


Das Buch

Wonderland Avenue ist die Autobiografie eines Mannes, die Rock-
geschichte geschrieben hat: Danny Sugerman, Freund und spa-
ter Manager der Doors, Iggy Pops und anderer Superstars. Danny
erzahlt von seiner 6den Kindheit im gepflegten Vorort Beverly
Hills, dessen tote Atmosphdre allein durch seine standige Auf-
sassigkeit belebt wurde; von der Faszination, die Jim Morrison
wie kein anderer auf seine Generation und auf ihn ganz persén-
lich ausstrahlte; von Rebellion, Sex, Musik, Suff; und von den
Drogen, die ihn fast umbrachten.

»Danny Sugerman ... hat Erinnerungen an seine zugellose Zeit
in Los Angeles festgehalten, die an Derbheit und Wucht die Best-
seller der Jungstars aus den amerikanischen Creative-Writing-
Schools weit hinter sich lassen.« Stiddeutsche Zeitung

Der Autor

Danny Sugerman, geboren 1954 in Los Angeles, wuchs in Beverly
Hills auf. Als Teenager lernte er bei einem Konzert Jim Morrison
kennen und arbeitete von da an fiir die Doors. Nach Morrisons
Tod 1971 wurde er der Manager von Iggy Pop. Er ist der Autor der
Morrison-Biografie Keiner kommt hier lebend raus. Sugerman
starb 2005.
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Dieses Buch ist in Liebe

dem Andenken meines Vaters gewidmet,
in Liebe und Dankbarkeit

meinem Bruder Joey und

meiner Schwester Nan Dee,
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herzlichen Dankeschén

Ray Manzarek & Stephen Abrams.






Danken mochte ich neben jenen, denen dieses Buch gewid-
met ist, noch: Rosemary Carroll — fur ihren Glauben an
mich und ihre Loyalitét, sowohl privat als auch beruflich;
Maggie Abbott — fir ihren Weitblick und Optimismus;
Floyd Peluce und Connie Medford - fiir ihre Zuversicht und
Hilfe; Gene Kirkwood und Oliver Stone — fiir ihre Ermuti-
gung und Unterstiitzung; Jim Landis und Jane Meara — flr
ihre Geduld und ihr Engagement; John Densmore und
Robby Krieger — fiir ihre Musik, ihre Freundschaft und ihr
Vertrauen. Ohne sie alle wire dieses Buch nicht moglich ge-
wesen.

Mein Dank und meine aufrichtige Anerkennung gilt fer-
ner folgenden Freunden, Kollegen und Helden: Melissa
Gilbert, Jim Carroll, Todd Gray, Hal Ashby, John Branca, Jim
Osterberg, Dr. Ed Kantor, Fiona Flanagan, Stiv Bator, Jello
Biafra, Michael McClure, Allen Ginsberg, Anne Barhydt/
Smith, Robin Riggs, Harold Bronson, Liz Nealon, Patty Wi-
cker, Marsha Gleeman, John Randall, Dr. Murray Zucker,
Dr. Harvey Karkus, Studio 12 und Tom Kenney, Marilyn
Saltzman, Carrie Hamilton, Toby Mamis, Ray Paret, Bob
Gibson, Rick Schmedlin, Buddy Arnold und Carol Fields,
James Grauerholz, Gary Stromberg, Bill Burroughs, Harvey
Kubernik, Dorothy Manzarek, Pablo Apollo Manzarek, Julia
Densmore/Negron, Lynn Krieger, Bill Siddons, Patti Smith,
Alice Cooper, Shep Gordon, Alan Lanier, Joe Kanter, Jim und
Shelly Ladd, Eliot Mintz, Cameron Crowe, Alex Lopez, Ale-
xandra Taylor/Abrams (Ali), Marty Fox, Jerry Swartz, Fred
Nigro und Michael Karlin, Robin White, Alan Douglas, Ben-
jamin Edmonds, Susan Hill, Mary Hall-Mayer, Paul Roth-
child, Bruce Botnick, Chuck Young, Krista Errickson, Hale
Milgrim, Eric Rudolph, Nigel Harrison, Elmer Valentine,
Mario, Kate Franklin, Jim Stein und David Goldman haben



mich alle das eine oder andere Mal auf die eine oder andere
Weise bei meiner Aufgabe ermutigt und unterstiitzt, und
jedem Einzelnen von ihnen bin ich dankbar.

SchlieRlich ein ganz, ganz besonderer Dank an die An-
hdnger und Fans der Doors, die in der Vergangenheit so
treu gewesen sind, mich weiterhin sehr unterstiitzen und
inspirieren und zu denen ich mich selbst voller Stolz zdhle.

Anmerkung des Verlags:
Danny Sugerman starb am 5. Januar 2005 in seinem Haus
in Los Angeles im Alter von flinfzig Jahren.



P RO LOG Welcome to my nightmare

I'think you're gonna like it ...
ALICE COOPER

Ich wusste bereits, dass ich krank war. Seit Wochen hatte
ich mich beschissen gefuhlt. Zweifellos eine Folge des
Dolce vita, permanent bis zur Neige ausgekostet oder eben
nicht ausgekostet, das auseinanderzuhalten fiel allmdh-
lich schwer. Zu viel Alkohol zur Feier des Tages und zu
viele endlose Partys — mit Bergen von Kokain, um in Fahrt
zu kommen und high zu bleiben, gefolgt von Downern, um
vom Gas zu gehen oder pennen zu konnen, und wih-
rend dieser ganzen Wahnsinnszeit raste ich in selbstmor-
derischem Tempo und fahruntiichtigem Zustand mit mei-
nem Cobra kreuz und quer durch die Cafions Hollywood
Hills. Tausende Nachtklubs und Backstagepdsse, durch
zu wenig Schlaf und zu viel Herumgevogele nur noch ne-
belhaft in Erinnerung, das alles hatte dazu beigetragen,
mich vollig aufzureiben. Auerdem hatte ich mir in letzter
Zeit angewohnt, eine absurde Tagesdosis Stoff zu spritzen;
ich nahm alles, was 18slich, injizierbar und berauschend
war. Es war einfach zu viel und zu oft. Nichts war unerlaubt.
Leben auf der Uberholspur, life on the fast lane, auf die-
sen kurzen Nenner lief3 sich das wohl bringen. Was wirklich
ein makabrer Witz ist. Wo doch jeder weif3, dass es bei
einem Schrottauto-Derby keine Uberholspur gibt, sondern
nur darauf ankommt, so lange wie moglich im Rennen zu
bleiben.



Ich wusste nicht einmal genau, von welchen Drogen auf3er
Heroin ich sonst noch abhéngig sein mochte. Mir war nie
ganz klar, ob mir schlecht war, weil ich zu viele Drogen ge-
nommen hatte oder nur nicht genug von den richtigen.
Nach jedem Schuss musste ich kotzen. Ich konnte nichts
mehr essen, ohne mich zu tibergeben, und folglich hatte
ich dreiffig Pfund in ungefdhr ebenso viel Tagen abgenom-
men. Um die Sache noch weiter zu komplizieren, nahm
meine Haut plotzlich einen sonderbar krianklichen Gelbton
an. Das Dolce vita forderte offenbar seinen Tribut. Aber ich
konnte nicht genau sagen, wie hoch dieser Tribut ausfiel,
wie krank ich geworden war, ja nicht einmal, was mir ei-
gentlich fehlte. Soweit ich wusste, hitte es alles Mogliche
sein kdnnen — von einer Grippe bis zur Faulnis der Seele.
Scheifdspiel.

Schliefilich rief mich mein Hausarzt an, bei dem ich mich
in letzter Zeit nicht mehr hatte blicken lassen.

»Also schon, Doc, fragte ich ihn, »und wie lautet nun
Thr Urteil?«

»Danny, Sie kdnnen nicht weiter Heroin spritzen.«

»Das trifft sich«, sagte ich. »Ich hatte ohnehin vor, von
der Nadel wegzukommen.«

»Horen Sie zu, das ist sehr ernst, es ist wichtig, dass Sie
das begreifen. Wenn Sie sich Drogen spritzen, kdnnen Gift-
stoffe ungefiltert in Ihre Leber flief3en.«

»S0?« Bei mir dachte ich: Ungefiltert? Genau darum geht's
ja bei einem Schuss.

»Thre Leber hilt das nicht mehr aus. Und wir haben
da noch ein Problem. Eines der Testergebnisse deutet auf
eine Entztindung der Aortenklappe hin. Ihr Herz ist in sehr
schlechter Verfassung.«

»Na gut, sagte ich. »Dann hor ich eben auf —wo liegt das
Problem?«

Der Arzt seufzte. »Sie kénnen nicht einfach aufhoren. Sie
sind zu schwach. Sie haben Hepatitis in fortgeschrittenem
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Stadium, und zu allem Uberfluss sind Sie auch noch unter-
erndhrt. Thr Kérper kdnnte die Entzugserscheinungen nicht
verkraften. Sie wiirden den cold turkey nie Uberstehen. Sie
werden sterben, wenn Sie weiter Rauschgift nehmen, und
wenn Sie plotzlich aufthoren, werden Sie auch sterben, das
ist das Problem. Wenn Sie sich nicht sofort in drztliche Be-
handlung begeben und in ein Krankenhaus einweisen las-
sen, gebe ich Thnen weniger als eine Woche.«

»Mein Gotte, sagte ich. »So genau wollte ich es gar nicht
wissen.«

Mir war klar, dass ich mir was geholt hatte, aber irgend-
wie war mir nicht voll bewusst geworden, wie schlimm es
war. Also Schluss mit den Selbsttduschungen. Ich war auf
meinem Weg bis zur dufersten Grenze vorgedrungen, wei-
tergehen konnte ich nicht, und nun stand keine Moglich-
keit zur Umkehr und kein bequemer Ausweg offen. Doch in
diesem Moment drehte sich mein Denken nicht darum, in
was fur einer scheufdlichen Lage ich steckte, sondern nur
um die Frage: Welche Art Hepatitis hatte ich?

Ich drickte die Daumen, dass es Hepatitis A war, die in-
fektiose Gelbsucht, denn dann konnte ich meine Familie
um Hilfe bitten und behaupten, ich hdtte mich angesteckt,
weil ich im Bett an die Falsche geraten war. Wenn es jedoch
der Virus-B-Typ war, Serumhepatitis, lief} dies nur einen
Schluss zu: Infektion durch Blut wie zum Beispiel an Injek-
tionsnadeln, und in diesem Fall wiirde ich meiner Familie
auch tber meinen allgemeinen Gesundheitszustand rei-
nen Wein einschenken mussen, und das war etwas, das ich
so lange wie nur irgend moglich aufschieben wollte — am
liebsten fir immer.

Ich dankte dem Arzt fur die Auskunft, legte den Horer
auf und Uberlegte, welche Alternativen mir noch blieben.
Da war erstens der Tod, zweitens meiner Familie die Wahr-
heit sagen, und drittens konnte ich mich noch ein paar
Tage volldrohnen und dann meiner Familie die Wahrheit
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sagen. Weniger als eine Woche, bis ich starb — das konnte
bedeuten, dass mir immer noch volle sechs Tage blieben,
bis ich mich zwischen der ersten und der zweiten Alterna-
tive entscheiden musste. Weniger als eine Woche konnte
aber auch ein paar Tage, ein paar Stunden oder ein paar Mi-
nuten bedeuten. Also blieb nur die Wahl zwischen Tod oder
Wahrheit.

Ich beschloss, meinen alteren Bruder anzurufen, der
auch Arzt war und gerade seine Assistenzzeit im Los Ange-
les County Hospital absolvierte. Mir war klar, dass es fast
aufs Gleiche hinauslief, ob ich es ihm oder meinem Vater
sagte, aber ich hoffte, Joey wiirde nicht ganz so streng mit
mir ins Gericht gehen.

»Hallo, bist du’s, Joey? Hier spricht dein kleiner Bruder.«

»Wo zum Teufel hast du das letzte Jahr tiber gesteckt?«

»Ist es schon so lange her?« Ich bemithte mich um einen
beildufigen Ton. Es bestand kein Grund, hysterisch zu wer-
den und ihn zu erschrecken. Schweigend wartete er auf
eine Antwort. »Ach weifst du, ich hatte viel um die Ohren,
war oft auf Partys, habe eine Menge Drogen genommen ...«
Ich versuchte zu lachen. Doch dann kippte mir plotzlich
der Boden unter den Fuifien weg.

»Ich hdnge an der Nadel und habe Hepatitis. Aulerdem
stimmt mit meinem Herz was nicht. Ein Arzt vom Uni-
Krankenhaus hat mir gerade gesagt, ich hétte keine Woche
mehr zu leben.«

Stille.

»Ich weifd nicht, was ich machen soll«, flisterte ich mit
briichiger Stimme ins Telefon, und ohne jede Beschoni-
gung.

»Wo bist du?«, fragte er.

»Wonderland Avenue. Du kennst das Haus.«

»Bleib, wo du bist«, sagte er mir. »Ich komme sofort riiber.«

»Ist gut«, antwortete ich, obwohl ich da so meine Zweifel
hatte.
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Eine ganze Weile war Stille in der Leitung, ehe er wieder
etwas sagte.

»Danny?«, fragte er.

»Was?«

»Diesmal hast du wirklich Scheif3e gebaut.«

»Ist mir klar¢, sagte ich.

Und es war mir tatsidchlich klar. Oder zumindest war
es einem Teil von mir klar. Ich hatte schon frither oft in
der Scheifde gesteckt, aber langsam dimmerte mir, dass es
diesmal etwas anderes war, dass ich es diesmal zu weit ge-
trieben hatte. Trotzdem versuchten mir andere Stimmen
einzureden, dass ich selbst von der Nadel runterkommen
konnte, wenn ich mich nur vorsah, und dass der Arzt keine
Ahnung hatte, von was er redete; ich hétte mich wirklich
nicht an meinen Bruder wenden sollen, denn jetzt wiirde
mein Vater mich umbringen, falls ich nicht schon vor-
her tot war, und wenn ich die Wahl hatte, wollte ich lie-
ber von eigener Hand als von seiner sterben. Ich war weder
auf meinen Bruder noch auf sonst jemanden angewiesen.
Was mir fehlte, war ein schoner langer Urlaub, in Bora Bora
zum Beispiel, eben an irgendeinem Ort, wo es keine Drogen
gab.

Aber ich hatte es ihm gesagt, und er war bereits unter-
wegs zu mir. Wahrend ich auf ihn wartete, ging ich unten
im Biro auf und ab, mal mit den Stimmen tbereinstim-
mend, mal mich gegen sie auflehnend. Dann fiel mir wie-
der ein, dass ich immer noch etwas Stoff hatte, nicht viel,
aber vielleicht reichte es, um etwas ruhiger zu werden.

Ich spritzte mir den Rest von meinem Aitsch und warf
meine letzten beiden Quaaludes ein. Was hétte ich denn
tun sollen? Das Zeug wegwerfen? Nicht mit mir! Diese de-
monstrative »Ab-ins-Klo-damit/das-hab-ich-hinter-mir/
nie-wieder«-Nummer war noch nie mein Fall. Reine Ver-
schwendung, billiges Schmierentheater — nicht dass ich je
was gegen Schmierentheater gehabt hétte, auch nicht gegen
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Verschwendung an sich, aber den letzten Rest Stoff wegzu-
werfen, nachdem man gutes Geld dafir bezahlt hatte, war
schlicht zu unsinnig, um es Uiberhaupt in Betracht zu zie-
hen. Auflerdem wire es ganz bestimmt das letzte Mal, ar-
gumentierte eine andere Stimme. Leider machten mich die
Drogen nur noch verwirrter und konfuser. Ich setzte mich
auf die Couch, stiitzte den Kopf in die Hinde und ver-
suchte mit aller Kraft zu vermeiden, mir Gedanken uber
die Zukunft zu machen.

Ich bin nicht ganz sicher, was dann geschah. Ich weif3
noch, dass mein Bruder eintraf und mir eine Spritze Va-
lium gab, um meine etwas psychotische Hektik zu ddmp-
fen, wihrend ich mich laut fragte, was zum Teufel ich hier
eigentlich machte. Mit einer Spritze war es nicht getan.
Ich stammelte weiter vor mich hin. Er machte eine Bemer-
kung tber die Widerstandskraft meines Kérpers und gab
mir noch eine. Schlief’lich noch eine. Kurz bevor ich end-
lich einddmmerte, horte ich ihn ans Telefon gehen.

»Hallo, Dad. Es ist wegen Danny. Sitzt du?«

Dann wurde ich bewusstlos.

Ich erinnere mich vage, dass ich spater auf den Beifah-
rersitz seines Wagens verfrachtet wurde. Auf dem Weg nach
drauflen klemmte ich mir eine Stange Kools und Bob
Dylans neueste Platte, Blood on the Tracks, untern Arm.

Das Néachste, an das ich mich deutlich erinnern kann,
ist das Aufwachen in einem Krankenhaus. Rings um mich
standen Gerédte, und in meinen Armen steckten Schlauche,
durch die Blut zirkulierte. Als ich allméahlich wieder zu mir
kam, war mein erster Impuls, die Schlduche rauszurei-
8en, mich von der seltsamen Verbindung von Mensch und
Maschine zu befreien, zu der ich geworden war, aber dann
blickte ich auf und sah links und rechts am Fufiende mei-
nes Betts zwei weif3 gekleidete schwarze Krankenpfleger
von imposanter Grofie stehen.

»Wer sind Sie denn?«, fragte ich.
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»Ihr Vater hat uns eingestellt. Wir sollen dafiir sorgen,
dass Sie nicht abhauen, erklarte mir der linke.

»Sie werden uns doch keine Schwierigkeiten machen?«,
fragte der andere.

Wenn ich gekonnt hitte, hatte ich es vielleicht versucht. Aber
wie die Dinge lagen, war es schon schwierig genug, den Kopf
zu heben. Ehe ich ihnen antworten konnte, kam ein ziemlich
kleiner, gnomhafter pfeiferauchender Mann mit beginnen-
der Glatze ins Zimmer. Er stellte sich als Dr. Pullman vor.

»Wie geht es Thnen?«, fragte er.

»Mann, ich sterbe; was glauben Sie denn, wie’s mir geht?«
Das wollte ich eigentlich sagen, aber ich fand, eine so lahme
Frage verdiente gar keine Antwort. Stattdessen fragte ich:
»Wo bin ich?«

»In einem Krankenhaus.«

Wie aufschlussreich. Dieser Weif3kittel schob wirklich
den totalen Durchblick. Dann sah ich mich zum ersten Mal
um und bemerkte, wie ungewdhnlich hiibsch das Zimmer
war. Es hatte Teppiche, einen Spiegel Uiber einer Kommode,
auflerdem einen Schreibtisch und einen Schrank; tatsach-
lich war es bis auf das Bett ganz anders als jedes Kranken-
zimmer, das ich je gesehen hatte.

»Wo? In welchem Krankenhaus?«, fragte ich, um mich zu
orientieren.

»In Brentwood.«

»Es gibt kein Krankenhaus in Brentwood, sagte ich, nun
noch verwirrter.

Dann dammerte es mir. »Sie meinen die Nervenklinik!«,
stiefd ich hervor. »Was zum Teufel habe ich in einer Nerven-
klinik verloren?«

»Ihre Familie hat Sie hier einweisen lassen.«

»Warum?«

»Weil dies das einzige Krankenhaus im Staat ist, das so-
wohl auf Thre physischen wie psychischen Probleme einge-
richtet ist.«
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»Ich habe aber keine psychischen Probleme«, widersprach
ich. »Ich habe ein Drogenproblem.«

Er lachte kurz auf. »Glauben Sie denn, jemand, der sei-
nen Korper mit Nadeln traktiert und sich tagtédglich eines
der stirksten Gifte der Welt spritzt, bis er mit einem Bein
im Grab steht, hdtte kein ernstes psychisches Problem?«

Wenn man es so ausdriickte, fiel es schwer zu widerspre-
chen. »Wie auch immer, sagte ich, »sobald ich wieder okay
bin, geh ich hier weg.«

»Das sehen wir danng, sagte er, beugte sich vor und gab
mir eine Spritze, die mich ins Traumland schickte.

Tags darauf wachte ich schreiend auf. So schlecht hatte
ich mich in meinem ganzen Leben noch nie gefuhlt, ich
war schweifigebadet und hatte das Gefiihl, jemand hitte
mir ein Messer in den Bauch gerammt und stocherte nun
damit herum. Ich hob die Decke etwas hoch, richtete den
Blick auf meinen Bauch und stellte fest, dass er tatsdachlich
auf- und abzuckte. Die immer noch anwesenden Kranken-
pfleger wirkten gleichgiltig und nahmen die Sache viel
gelassener, als mir angebracht schien. Ich spiirte, wie es in
mir rumorte, und ich furzte, aber es war mehr als ein Furz.

»Tut doch wasl!«, rief ich.

Die Krankenpfleger waren noch immer sichtlich unschlis-
sig, ob sie mich nun ans Bett schnallen, mir helfen oder
Unterstiitzung holen sollten. Ich beschloss, ihnen bei ihrer
Entscheidung zu helfen.

»Holt jemand, ihr bléden Arschlbcher!«, schrie ich.

Doch inzwischen war schon jemand unterwegs. Eine Frau,
offenbar die Oberschwester, kam herein, und als sie sah, in
welchem Zustand ich war, verstdndigte sie das zustdndige
medizinische Personal. Als sie versuchte, mir ein Thermo-
meter in den Mund zu stecken, stieg Ubelkeit in mir auf,
und ich erbrach mich iber die Bettkante. Sobald ich mich
ausgekotzt hatte, rappelte ich mich wieder auf und sah
einen Arzt und mehrere Krankenschwestern, die sich an
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mir zu schaffen machten und mir verschiedene Pillen und
Spritzen verabreichen wollten.

Und als ich da lag, Atem zu schopfen versuchte und mei-
nen Bauch beobachtete, der weiterhin zuckte und auf- und
abwogte, beugte sich eine Krankenschwester Uiber mich,
wischte mir die klamme Stirn mit einem feuchten Wasch-
lappen ab und fragte mich: »Was in Gottes Namen haben
Sie mit sich angestellt?«

»Gute Frage, stohnte ich und schloss die Augen.

Es war eine verdammt gute Frage. Ich dachte, ich hitte
alles richtig gemacht, mich von meinen besten Instinkten
leiten lassen, wire mir dabei wann immer moglich treu
geblieben und hitte alles Erdenkliche unternommen, um
meine Version des amerikanischen Traums zu verwirkli-
chen. Ich war einundzwanzig Jahre alt. Ich hatte ein prach-
tiges Haus im Laurel Canyon, eine wunderschone Freun-
din, das beste Auto der Welt und zudem so viel Geld, Drogen
und Schnickschnack, wie sich ein junger Mann nur win-
schen kann. Ich war jung und hatte in dem von mir gewahl-
ten Beruf Erfolg. Ich hatte es geschafft. Ich hatte alles. Und
was hatte mir das gebracht? Ich lag in einem nassgeschwitz-
ten Bett voller Kotze und Scheifle, eingesperrt in einer gott-
verdammten Irrenanstalt, mit zwei Riesen zu meiner per-
sonlichen Bewachung. Alles, was ich besessen hatte, war
futsch, das Einzige, was mir noch blieb, war eine Drogen-
sucht, die funfhundert Dollar am Tag verschlang, und viel-
leicht, falls ich in dieser Klapsmuhle nicht vorher starb, nur
vielleicht, mein Leben.
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KA P I T E L 1 Go, and beat your crazy head

against the sky - Try, and see beyond
the houses and your eyes
It's okay to shoot the moon.

THE LOVIN’ SPOONFUL

Friiher einmal, nehme ich an, in ganz jungen Jahren, war ich
wohlerzogen und schlief, wie man so sagt, den Schlaf der
Gerechten, ohne den Rest der Welt zu storen oder mich von
ihm storen zu lassen. Aber falls dem je so war, weif3 ich
nichts mehr davon. Und selbst wenn ich mich erinnerte,
ware Thre Neugier auf solch ddes kultiviertes Gelaber ge-
nauso gering wie meine, dariiber zu schreiben. Sie wol-
len etwas Uiber den Zoff erfahren, der allemal mehr Spaf3
macht (und ganz sicher interessanter ist) als das Bravsein.

Ich habe das frith im Leben begriffen, von der Zeit an, als
ich sprechen oder laufen konnte, was immer ich zuerst
lernte —wann das war, habe ich vergessen, jedenfalls war es
fur alle Beteiligten zu frih. Mom schwort, ich hitte zuerst
stehen und laufen kdnnen, ungefdhr im Alter von neun
Monaten, aber wahrscheinlich ist ihr das nur so vorgekom-
men, weil sie die meiste Zeit mit mir verbrachte. Dad be-
hauptet steif und fest, ich hétte zuerst sprechen gelernt
und seitdem nie mehr die Klappe gehalten, aber ich glaube,
auch ihm kommt das nur so vor, weil ich schon immer
fand, dass er etwas uberempfindlich ist, was diesen Punkt
anbelangt. Aber wir neigen alle dazu, private Tragddien zu
ubertreiben.

Gut in Erinnerung habe ich noch, dass kurz nach mei-
nem dritten Geburtstag die Freundinnen meiner Mutter
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sich zusammensetzten und ihr einen Brief schrieben, in
dem sie Mom aufforderten, mich in Zukunft bitte nicht
mehr mitzubringen, wenn sie vorhatte, bei ihnen vorbeizu-
kommen; andernfalls sei sie nicht mehr willkommen. Bei
fritheren Besuchen hatte ich beharrlich simtliche Schub-
laden in meiner Reichweite auf dem Boden ausgeleert und
dann alles, was ich in meinen Kinderarmen tragen konnte,
auf die Toilette geschleppt, wo ich mit dem Inhalt Wasser-
spiele veranstaltete, ehe ich das kompromittierende Be-
weismaterial verschwinden lief3, indem ich es die Toilette
runterspilte. Tennis- und Pingpongbdlle bereiteten mir
dabei besonderes Vergniigen. Meistens erreichte ich nur,
den Abfluss zu verstopfen. Einmal fullte ich eine Bade-
wanne mit ungefdhr dreifdig Bechern Erdbeer-Wackelpud-
ding.

»Nichts fir ungute, schrieben sie Mom, »aber bitte lass
das Kind einfach zu Hause, wenn du uns besuchen kommst.«

Als ich funf Jahre alt war, zeichnete ich mich dadurch
aus, dass man mich als ersten Vorschuler aus Gelsons raus-
geschmissen hatte, dem in Beverly Hills fir seine noble
Kundschaft und noch nobleren Preise bertichtigten Lebens-
mittelgeschift. Nachdem ich auf einen Schlauch gestofien
war, der zum Besprenkeln des Gemises benutzt wurde,
und die Starke und Reichweite des Wasserstrahls an den
vorbeilaufenden Kunden ausprobiert hatte, richtete ich ihn
auf den Geschaftsfiuhrer, und als er auf mich zukam und
mich schnappen wollte, spritzte ich ihn nass. Leider wurde
nichts aus dem kréftigen Wasserschwall, mit dem ich ge-
rechnet hatte, aus dem Schlauch kam nur ein popeliger
Sprihregen.

Ich wollte sofort ausprobieren, wie wirksam die beiden
Verbote waren, aber meine Mutter hielt es fir ratsam, eine
Weile einfach schon zu Hause zu bleiben.

Zuhause war Beverly Hills. Mein Dad hatte Geld. Er hort
es nicht gern, wenn ich sage wie viel. Eine Menge. Wie er es
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verdient hatte, wussten die Gotter, mir war nie ganz klar,
was mein alter Herr eigentlich machte. Ich habe ihn nur
einmal direkt danach gefragt, und da sagte er, er mache
Gtirtel. Ich war mir nicht sicher, ob er das aus Bescheiden-
heit sagte oder weil er einen Witz machen wollte. Die Be-
ziehung meines Vaters zu Gurteln war wie die Gottes zu
den Menschen. Auferst umstritten und vielleicht gar nicht
existent.

Man wdchst nicht in Beverly Hills auf, ohne zu merken,
dass man dort ist, wo alle anderen gern wéiren. Man lernt
von Kindesbeinen an, andere Menschen in dem Glauben
zu lassen, es sei so gut, wie sie sich einreden wollen. Man
tut so, als hatte man es, als sei man sich dessen bewusst
(aber bitte bescheiden bleiben) und wusste es zu schat-
zen (aber blof keine Undankbarkeit). Man weif$, dass man
Gliick hat, es zu besitzen, auch wenn man nicht so empfin-
det, notfalls deshalb, weil einen die anderen oft genug mit
der Nase drauf stofien. Es ist natiirlich Geld. Aber wie soll
man sich denn privilegiert fihlen, wenn man nie etwas an-
deres gekannt hat? Es erschien mir normal und gefiel mir
ganz toll. Mir gefiel der riesige Garten und das grof3e Haus,
die Garage fir vier Autos und das Schwimmbecken mit
olympischen Abmessungen. Es gefiel mir, dass wir so viele
Farbfernseher hatten, dass ich alles haben konnte, was ich
wollte, und immer mehr hatte, als ich brauchte. Es war ein
grofiartiges Leben, und auch wenn Fred Astaire und Raquel
Welch nicht unsere Nachbarn gewesen waren, hitte ich
das gemerkt. Nur darf man von einem kleinen Kind keine
Dankbarkeit erwarten. Das ist zu abstrakt. Mehr, das kann
ein Kind sich vorstellen. Weniger widerspricht seiner Natur,
zumindest meiner.

Trotzdem war es schon komisch, dass ganze Busladun-
gen Touristen vor unser Haus gekarrt wurden. Der einzige
Schutz dagegen ist, dass man die Hecken so hoch wie mog-
lich wachsen ldsst oder sein Haus mit Zaunen und Toren
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abschirmt. Unser Haus lag so weit von der Straf’e weg, dass
Dad fand, wir hatten auch so unsere Ruhe. Und was die
Frage der Sicherheit anging, lief? er sich nicht so leicht
ins Bockshorn jagen. Wir hatten einen deutschen Schéfer-
hund namens Champ (Dad nannte alle seine Schaferhunde
Champ, so vergafd er nie ihre Namen), im Nachttisch ver-
wahrte Dad eine Pistole, und von ihm aus durfte jeder, der
einbrechen wollte, gern sein Gliick versuchen. Zwar hatten
wir keine Zaune oder Hecken vor unserem Haus, daflir aber
eine riesige, knorrige alte Platane, die ihre Aste tiber die
Strafle streckte; auf diesen Baum kletterte ich immer, sah
mir die Touristenbusse an und lief} ab und zu einen gro-
Beren oder kleineren Stein auf die Pechvogel fallen, die
unsere Hauser anglotzen wollten und unsere sonst ruhigen
Strafden mit ihrem larmenden Herumgetrampel terrori-
sierten.

Mom ging mit mir zum Arzt, um zu kliren, was mir
fehlte und ob man etwas gegen meine Hyperaktivitat und
mein nimmermudes Verlangen nach Mehr tun konnte. Er
verschrieb mir ein Beruhigungsmittel. Statt nun wie bisher
dauernd zu plappern und immer hin und her zu flitzen,
war ich groggy und taumelte schwerfillig durch die Ge-
gend. Ich begann, finfzehn Stunden durchzuschlafen, was
wohl so weit ganz friedlich war, Mom wollte aber kein Kind
im Koma, sie sehnte sich nur nach ein bisschen Ruhe und
Frieden. Anscheinend war es auch nicht viel besser, wenn
ich wach war, und lange Zeit tat ich fast nichts anderes,
als mit einem stumpfen Ausdruck in den glasigen Augen
krampfhaft ins Leere zu starren. Nach wenigen Wochen
musste ich die Pillen nicht mehr nehmen, und bald war ich
wieder der alte Wirbelwind.

Nicht lange, nachdem ich in dem Lebensmittelgeschaft La-

denverbot bekommen hatte, regte sich wieder meine Neu-
gier, und ich entwickelte ein Faible fir Schildkréten und
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Frosche. Um mir eine Freude zu machen, war meine Mut-
ter mit mir zum Teich des Botanischen Gartens von Los
Angeles gegangen, wo ich stundenlang herumstocherte
und alles fing, was sich bewegte — Kaulquappen, Frosche
und Schildkroten. Froh, dass ich etwas zu tun hatte und
mich amusierte, erlaubte meine Mutter mir, einige Exem-
plare nach Hause mitzunehmen.

Es dauerte nicht lange, bis die Natur ihren Lauf nahm,
und nach einigen weiteren Ausfliigen zu dem Teich hatte
ich eine wirklich imposante Sammlung beisammen. Zwei-
fellos in der Annahme, es handele sich um einen unge-
heuer raffinierten padagogischen Trick ihrerseits, machte
Mom mir den Vorschlag, ich kénnte vielleicht einen Teil
der Uberschiissigen Schildkroten und Frosche verkaufen,
die sich in meinem Kinderzimmer breitmachten. Sie ver-
staute mich und ein paar Eimer mit Amphibien im Auto
und fuhr uns zu einer Tierhandlung am Ort, die der Freun-
din einer Freundin von ihr gehorte. Ich traf mit der Besitze-
rin eine Abmachung, wonach ich fiir meine Tiere nicht nur
andere eintauschen konnte, sondern dafir, dass ich Kafige
putzte, auch Tiere leihweise mit nach Hause nehmen und
so meine Sammlung umsonst vergrofern durfte.

Diese Unternehmungen fihrten dazu, dass ich im Alter
von sechs Jahren eine stattliche Anzahl von Schildkroten,
Froschen, Schlangen und Eidechsen mein Eigen nennen
konnte. Nicht nur in meinem Zimmer hatte ich zahlreiche
Behilter, meine Sammlung hatte sich auch bis in den Gar-
ten hinterm Haus ausgebreitet, wo nun Giberall Waschbot-
tiche voller Schildkroten, Mulltonnen voll wimmelnder
Kaulquappen und ungefdhr ein Dutzend Eimer mit Fro-
schen herumstanden.

Eines Tages weitete ich meine Aktivitdten auf den Gar-
ten vor dem Haus aus, wo ich um den Ahorn herum einen
Wassergraben aushob, den ich mit den preisgekronten
Kampffischen meines Bruders sowie mit einigen soeben
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eingetroffenen Schnappschildkroten besetzte. Binnen einer
Stunde war der Graben ausgetrocknet, die Fische tot, die
Schildkroten verschwunden und der Rasen vor dem Haus
ruiniert. Als mein Bruder Joey dahinterkam, versuchte er
sich zum Einzelkind zu machen, indem er mich Kopf voran
in einen Schlafsack steckte, meine Knochel mit der oberen
Kordel festband und mich an den Fifden kitzelte, bis ich
ohnmdichtig wurde. Sobald ich wieder zu mir kam, holte
ich zum Vergeltungsschlag aus und lief? alle meine Mehl-
wurmer in seinem Bett frei. Um mir das heimzuzahlen,
schaffte er samtliche Mehlwirmer, deren er habhaft wer-
den konnte, ins Bett unserer Eltern, denn er wusste, dass sie
nicht ihm, sondern mir die Holle heifSmachen wirden.

Mom und Dad waren davon natiirlich nicht eben begeis-
tert. Als das Geschrei losging, saf$ ich im Baum vor unse-
rem Haus. Ich hatte die Taschen voller Steine, eine meiner
Schlangen in der Hand und wartete auf einen Bus nichts-
ahnender Touristen, als ich plotzlich Glas splittern horte
und im Umdrehen gerade noch den Kichenmixer durch
ein Fenster fliegen sah.

»Dieser Rotzloffell«, horte ich meinen Vater schreien.
»Wo zum Teufel steckt er? Ich bring ihn um, ich reifd ihn in
Stuickel« Er meinte mich, da war ich sicher.

»Lass ihn in Ruhe«, horte ich meine Mutter sagen. »Er ist
doch nur ein Kind.«

»Ein Kind bringt das nicht fertig«, tobte mein Vater, als
er an der Hinterttr auftauchte und einen Mulleimer voller
Kaulquappen umtrat. »Ein Kind schafft das einfach nicht!,
sagte er und deutete auf den Garten hinter dem Haus,
in dem lauter Schildkréten herumkrochen. »Sogar einem
gottverdammten Collegeprofessor wirde es schwerfallen,
so was anzurichten. Scheifie, das ist kein Haus mehr, das ist
ein Zoo. Ich sag’s, wie's ist, Harriet. Du musst mit 'nem an-
deren geschlafen haben — der Junge hat kein Blut von mir
in den Adern. Sag mir doch bitte, dass er nicht von mir ist.
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Ich zahle dir auch was daflr, wenn du mir sagst, dass ich
nicht sein Vater bin ...« Das waren wirklich seine Worte —er
bot ihr Geld an.

Meine Mutter wollte nichts davon wissen. »Er ist dein
Sohn, Arnold. Ich habe mit niemand anderem geschla-
fen.«

Obwohl ich gerade erst sechs Jahre alt war, musste mir
die merkwiirdige Betonung auffallen, mit der meine Mut-
ter das Wort »Ich« ausgesprochen hatte. Mir war klar, dass
es sich auf etwas Geheimnisvolles aus der Welt der Erwach-
senen bezog, wenn ich auch nicht genau wusste, auf was.
Jedenfalls war Dad dadurch sehr schnell der Mund gestopft,
fiel mir auf.

Der Zorn meines Vaters tat mir weh, wenn er mich auch
nicht tiberraschte. Ich wusste, dass mein Vater mich liebte,
dennoch konnte er einem leicht Angst einjagen. Er war ein
grofler beeindruckender Mann, sowohl seiner Statur als
auch seiner Personlichkeit nach. Er hatte grofien Sinn fiir
Humor, andererseits war mit ihm nicht gut Kirschen essen.
Wenn er lachte, schien die Sonne im Zimmer. Aber wenn er
schrie, ballten sich Gewitterwolken zusammen. Manchmal
brallte er so laut und verdngstigte mich so sehr, dass ich
mir wlnschte, er hitte einfach ausgeholt und mir eine run-
tergehauen.

Er splirte mich in dem Baum auf und befahl mir runter-
zukommen.

»Nur wenn du mir versprichst, nicht mehr so zu schreieng,
rief ich zu ihm runter.

»Komm jetzt da runter, bevor ich dich runterprigele,
schrie er zurtick. Nach reiflicher Uberlegung kam ich zu
dem Schluss, dass mir ein Anpfiff lieber war.

Als ich unten war, legte er mir nahe, ich solle »die Menage-

rie schleunigst aus dem Haus schaffen«, sonst ndhme er
»die Sache selbst in die Hand«.
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Mir war klar, dass mit »der Sache« die Tiere gemeint
waren. Nur wusste ich nicht, dass unter »Haus« auch der
Garten zu verstehen war. Ich entfernte alle Reptilien aus
dem Haus bis auf eine junge Boa constrictor, die ich in
meinem Schrank versteckt hielt. Alle anderen verschenkte
ich oder gab sie der Besitzerin der Tierhandlung zurtck.
Im aufrichtigen und gut gemeinten Bestreben, es mei-
nem Vater recht zu machen, trennte ich mich obendrein
sogar von einer betrdchtlichen Anzahl Frosche und Schild-
kroten.

Kaum hatte sich der Streit um die Tiere etwas gelegt, un-
ternahm ich heldenhafte Anstrengungen, die Zahnfee in
eine Falle zu locken. Eines Abends knipste ich schon vor
dem Zubettgehen das Licht aus und wickelte dann behut-
sam ein ganzes Knduel Angelschnur in meinem Zimmer
ab; die Schnur fuhrte durch und um Lampen, tber Bett-
pfosten und Turklinken, hinter der Kommode vorbei un-
ters Blcherregal und so weiter. Uber funfzig Meter diinnste
Bounty Fisher-Angelschnur verwob ich zu einem irrwitzi-
gen Spinnennetz, das in meinem ganzen Zimmer ab Huft-
hohe bis zur Decke reichte. Nachdem ich mich vorsichtig
ins Bett gelegt hatte, steckte ich meinen Backenzahn unters
Kissen und wartete auf den Schlaf. Lautes Geschrei und der
Krach einstiirzender Mobel riss mich unsanft aus meinen
Trdumen. Mit einem Ruck setzte ich mich auf, gab acht,
mich nicht in der ums Bett gespannten Schnur zu verfan-
gen, erinnerte mich an die von mir gestellte Falle und
nahm ubergliicklich an, dass es mir tatsdchlich gelungen
war, die Zahnfee zu fangen. Prompt kam mir ein anderer,
dusterer Gedanke: Wie eine Zahnfee horte sich das ganz
und gar nicht an. Ich bekam eine Todesangst und empfand
ungeheures Bedauern. Ich streckte die Hand aus, schaltete
die Nachttischlampe an und sah meinen Dad im Zimmer,
der in dem Netz verfangen wild herumzappelte und zerrte
und fluchte, wiahrend die Mébel umkippten und kreuz und
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quer Ubereinanderfielen. Meine Mutter kam im Bademan-
tel ins Zimmer gestiirmt, war so vorsichtig, mit einer Hand
den Schalter der Deckenlampe neben der Tur anzuknipsen,
und warf mir einen drgerlichen Blick zu. Der Anblick, der
sich ihr bot, muss unvergesslich gewesen sein: Ihr Jiingster
lag mollig zugedeckt im Bett, mit einem halben Meter Si-
cherheitsabstand zu dem zickzackformig gespannten Ge-
flecht aus Angelschnur, wiahrend ihr Gottergatte sich in
der Mitte des Zimmers verheddert hatte, praktisch gefes-
selt und geknebelt zwischen einem Stuhl und dem Schreib-
tisch eingeklemmt war und in der festgezurrten rechten
Hand einen Funfdollarschein umklammert hielt.

So viel zu meinem Glauben an die Zahnfee.

Um nicht weiter mit solchen Uberfallen aus dem Hinter-
halt rechnen zu missen, setzten meine Eltern in getrenn-
ten Gesprachen ihren judischen Sohn davon in Kenntnis,
dass ein gewisser Santa Claus ebenfalls Legende war, bevor
auch noch die Jagdzeit auf den Weihnachtsmann eroffnet
worden ware.

Dann kam der Herbst 1962 und danach fur Los Angeles
einer der niederschlagreichsten Winter seit Uber einem
Jahrzehnt. Es hatte ununterbrochen geregnet. Los Angeles
ist mit Regenwetter noch nie gut fertiggeworden. Es reg-
nete auch dann noch weiter, als das Wasser tiber die Ab-
flussrohre und Randsteine auf den Rasen schwappte. Das
viele Wasser brachte die Eimer mit den Schildkréten im
Garten hinter dem Haus schlieflich zum Uberlaufen, wo-
durch die ganze Nachbarschaft zu einem Riesenterrarium
fir meine Sammlung wurde. Weiter hinten auf der Strafie
tberfuhr ein Auto eine bemalte Schildkrote. Uberall hiipf-
ten Frosche und Kroten herum. Einer unserer Nachbarn
entdeckte eine Schildkrotenfamilie im Fangkorb seines Ra-
senmdhers. Noch Wochen spéter fand man Laubfrosche und
Ochsenfrosche mehrere Strafden entfernt. Steve McQueens
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Eskimohund hatte eine Schnappschildkrote in die Ecke ge-
trieben und bellte sich die Kehle aus dem Hals.

Es war so kalt, dass wir gezwungen waren, die Heizung
einzuschalten, eine echte Seltenheit in Los Angeles. Die
einzige Schlange, die ich behalten hatte, war die Giber zwei
Meter lange Boa constrictor im Schrank, die ich Mr. Big
getauft hatte. Nun sind Menschen aber Warmblutler, und
daher war die Kélte fiir niemand aus meiner Familie un-
ertraglich. Und fur die Schildkroten und Frosche war das
viele Wasser das reinste Amphibienparadies. Aber Mr. Big,
der das tropische Wetter in den Regenwéldern Stidamerikas
gewohnt war, fihlte sich jammerlich. Tagelang kroch er
lethargisch in seinem Gefdngnis herum, auf der vergeb-
lichen und kldglichen Suche nach einem Ausweg. Als ich
ihm eines Tages seine monatliche Rattenration fUttern
wollte, war er verschwunden. Mom rief mich, weil ich mit
ihr etwas erledigen sollte, und so schob ich die Suche fiirs
Erste auf.

Dass eine tiber zwei Meter lange Boa constrictor in unse-
rem Haus frei herumkroch, war das Letzte, was ich meinen
Eltern mitteilen wollte; ein paar mickrige Schildkréten hat-
ten sie schon genug verdngstigt. Einige Tage spater fiel mir
auf, dass sich ein merkwirdiger Geruch im Haus ausbrei-
tete. Ich war nicht der Einzige, der es bemerkte — alle fan-
den, dass es im Haus stank. Mom lief3 die Hausangestellte
den Kiihlschrank ausmisten. Die Teppiche wurden scham-
poniert und das ganze Haus von oben bis unten geputzt
und geschrubbt, aber der Gestank ging einfach nicht weg.

Um dem Mief zu entfliehen, machte Dad mit der Familie
einen Sonntagsausflug. Wahrend der Fahrt auf der Schnell-
strafle kreischte er plotzlich laut auf, was ziemlich tber-
raschte, denn Dad war wirklich nicht der Typ, der zum Krei-
schen neigte. Er fuhr den Wagen auf den Seitenstreifen der
Schnellstrafie, brachte ihn quietschend zum Stehen, sprang
aus dem Wagen und hipfte am Strafenrand auf und ab; er
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zappelte mit dem Fuf}, als hitte er ein brennendes Streich-
holz im Schuh. Dann sah ich die fiir Mr. Big gedachte Ratte,
die mir vor einigen Tagen entwischt war, wie sie mit einem
Satz aus Dads Hosenaufschlag heraussprang und ein paar
Meter weiter auf der Erde landete. Als ich aus dem Wagen
flitzte, um sie wieder einzufangen, stieg Dad — nicht eben
stolz auf seinen Veitstanz (und noch weniger begeistert
von dem Anlass dafiir) — wieder ein, fuhr weg und tberlief’
mich meinem Schicksal. Mom schlug aber so lange auf ihn
ein, bis er schliefdlich nachgab und anhielt, sodass ich zum
Wagen laufen und zu Nan und Joe auf den Riicksitz klettern
konnte.

Der Gestank zog noch tagelang durchs Haus; zahlreiche
Suchaktionen von Familienmitgliedern und professionel-
len Kammerjagern verliefen ergebnislos, bis der Gestank
sich zu einer Art widerwdrtigem Crescendo steigerte und
mein Vater ihn schlief3lich zur Heizung im Flur zurtckver-
folgte.

Gespannt und neugierig umringten wir Dad, als er das
vor dem Heizkorper angebrachte Gitter entfernte. Er schraubte
die Vorderwand ab, und dahinter kam etwas zum Vorschein,
das wie ein zusammengerollter verbrannter Schlauch aus-
sah. Vorsichtig stupste mein Vater das Ding an. Es fiel aus-
einander und lief$ ein kleines schwarzes Staubwolkchen
aufsteigen, als es am Boden zerkriimelte. Wahrend ich auf
das Haufchen verkohlter Uberreste starrte, ddammerte mir
langsam, was geschehen war. Auf der instinktiven Suche
nach seinem tropischen Regenwald war Mr. Big in die Hei-
zung gekrochen, und da er nicht mehr zurtickkonnte, war
er zu Asche verbrannt.

Mein Vater wandte sich mir zu und sah mich zornig an.
»Ich habe Angst zu fragen«, sagte er.

Nicht halb so viel Angst wie ich vor der Antwort.

»Du weiflt wohl nicht zufillig was tiber diese Schweine-
rei?«, sagte er und gab sich Mihe, kithlen Kopf zu behalten,
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was ihm aber nicht gut gelang. Sehr ernst sagte er dann:
»Ich nehme an, du hattest mit der ganzen Sache rein gar
nichts zu tun?«

Ich war zu verdngstigt, um etwas darauf zu erwidern.

»Das hdltst du doch im Kopf nicht aus!«, schrie er. Er ge-
riet wirklich in Fahrt.

»Das schldgt dem Fass den Boden aus, Harriet, sagte er
zu Mom. »Erst kriechen iberall in unserem Garten Schild-
kroten rum, und Frosche klettern die Badezimmerwande
hoch, dann schwimmen Kaulquappen in der Spiile, und
wir haben Ratten im Auto —ich habe Angst, wenn ich mich
nachts ins Bett lege — und jetzt das! Ich brauch eine Pause,
einen Urlaub vom Vatersein. Ich halte das nicht mehr aus.
Dieser Junge schafft mich ..« Er warf mir einen langen
wutenden Blick zu, aber da er zu zornig war, um mir gleich
die Leviten zu lesen, stapfte er schlief3lich aus dem Haus.

Mein Bruder und meine Schwester waren wie vor den
Kopf geschlagen und wussten nicht recht, ob sie mich nun
trosten, Dad folgen oder Mom zur Hand gehen sollten, die
sich an die Beseitigung der Schweinerei machte.

Kurz danach trennten sich meine Eltern endgltig. In den
letzten zwei Jahren war Dads Name stdndig in den Klatsch-
spalten aufgetaucht, weil man ihn mit dieser oder jener
Schauspielerin in dem einen oder anderen Restaurant ge-
sehen hatte, und Mom hatte dartiber solange es ging hin-
weggesehen. Als es dann wieder mal passierte, packte sie
seine Koffer und stellte sie ihm vor die Haustur. Zu ihrer
Uberraschung nahm er die Koffer mit und kam nie mehr
nach Hause.

Ich hielt es fir meine Pflicht, etwas dagegen zu unter-
nehmen. Ich war schuld, dass er von zu Hause ausgezogen
war, also hatte ich auch dafiir zu sorgen, dass er wieder zu-
rickkam. Tag fur Tag rief ich ihn an, um zu fragen, wann er
nach Hause kdme, und weil auch er sich in einem verbor-
genen Winkel seiner Seele wiinschte, alles kdnnte wieder so
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werden wie friher, weil er es nicht tibers Herz brachte,
einem siebenjdhrigen Kind zu sagen, dass alles vorbei sei,
versprach er mir: »Bald, bald irgendwann demnéichst komme
ich nach Hause.« Ich glaubte ihm und wartete. Vielleicht
konnte er sich ebenso wenig wie ich eingestehen, dass es
vorbei war. Anfangs versprach er mir, bis zum Sommer
wurde er wieder zu Hause sein. Dann wurde es Thanks-
giving. Dann Weihnachten. Immer wenn ich fragte, schob er
den Termin weiter hinaus. Immer wartete ich. Zum ersten
Mal in meinem Leben betete ich sogar. Ich fiel nicht auf die
Knie, nicht gleich so was Extremes. Ich sagte ganz schlicht
und einfach: »Lieber Gott, bitte lass Dad wieder nach Hause
kommen - es tut mir leid, dass ich bose war.« Mom saf in
ihrem Schaukelstuhl, starrte aus dem Fenster und war-
tete darauf, dass Dad zurtickkam, wihrend ich in standiger
Hoffnung lebte, von Baum zu Baum turnte und Ausschau
nach seinem Auto hielt. Um meiner Mutter nur ja keine
Sorge zu ersparen, reagierte ich auf diese Belastung, indem
ich mich noch schwerer bandigen lief als frither. Mom war
nicht in Stimmung fir meine Métzchen und ging mit mir
prompt noch einmal zu dem Arzt, der mir wieder Beruhi-
gungsmittel verordnete, wihrend sie ihre Wunden leckte.

Kurz bevor die Scheidung ausgesprochen wurde, erkldrte
man mir, Dad habe einfach zu jung geheiratet und verlasse
uns nicht deshalb, weil er uns nicht liebe; wir Kinder hat-
ten nichts damit zu tun, dass er sich zum Weggehen ent-
schlossen habe, im Gegenteil, wegen uns wolle er in der
Néahe bleiben, damit er immer fir uns da sein konne. Aber
das zdhlte alles nicht. Ich machte mir trotzdem Vorwirfe.
Es war mir nicht gelungen, ihn wieder nach Hause zu holen.
Ich hatte alle enttduscht. Ich baute immer nur Scheifie.
Mann, fihlte ich mich mies.

Mein Bruder und meine Schwester gingen weiter in die
Mittel- beziehungsweise Oberstufe der Highschool. Meine
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Mutter lief3 mich die Pillen nach einiger Zeit nicht mehr
nehmen und setzte sich wieder in den Schaukelstuhl am
Fenster, wahrend ich erneut von Baum zu Baum zu turnen
anfing. Eine beklemmende Stille breitete sich in dem gro-
f3en Haus aus. Als Dad noch zu Hause war, hatten wir we-
nigstens den Anschein einer Familie geboten, ungeachtet
jener gelegentlichen Beteuerungen des Gegenteils. Wir hat-
ten einander lieb. Wir stritten uns, aber es gab auch viel zu
lachen, und am Schluss versohnten wir uns immer wieder.
Diese Zeiten waren ein fiir alle Mal vorbei.

Fairerweise muss man sagen, dass es fir Mom bestimmt
nicht leicht gewesen wére, drei Kinder allein grof3zuziehen,
die Vorstellung, dies tun zu mussen, behagte ihr jedenfalls
ganz und gar nicht. In ihrer Lage einen Heiratskandidaten
zu finden war keine beneidenswerte Aufgabe. Drei Kinder
und eine funfunddreiffigjdhrige Hausfrau sind nicht ge-
rade eine gute Partie fiir einen gesunden, erfolgreichen,
integren Mann, der ledig und sich seiner Chancen bewusst
ist. Wenn dann auch noch einer wie meine Wenigkeit dabei
ist, kann man das Ganze nicht eben eine Garantie fir hius-
liche Ruhe und Frieden nennen.

Ich weifd nicht, ob Mom sich nicht zutraute, es allein zu
schaffen, oder ob sie sich langweilte, jemand fiirs Bett suchte
oder sonst was, jedenfalls horte sie eines Tages einfach auf,
Tribsal zu blasen, und verkiindete: »Jetzt reicht’s.« Eine
Woche spéter begann sie, wieder auszugehen. Mom war zu
dem Schluss gekommen, dass uns Kindern — insbesondere
mir - ein tdglich anwesender Mann fehlte, der uns Diszip-
lin lehrte. Sie tat also das, was sie vorhatte, nicht fir sich,
sondern fiir uns. In ihren Augen war sie nur dann eine gute
Mutter, wenn sie einen Vater nach Hause brachte, denn nur
so konnten wir wieder eine richtige Familie sein.

Ich kann nicht &lter als siebeneinhalb gewesen sein, als
Mom uns alle zusammenrief, um uns zu sagen, dass sie
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einen Mann nach Hause eingeladen hatte, von dem sie
hoffte, dass er ihr einen Antrag machen wirde.

Wir geben uns alle grofte Mihe. Mom kocht ein Fest-
essen. Aufregung liegt in der Luft. Wir alle packen mit an.
Dann steht er vor der Tir. Er hat seine drei Tochter mitge-
bracht, und eine davon ist ein kleines Mddchen! Jiinger als
ich! Die anderen beiden sind dlter, eine ungefahr im Alter
meiner Schwester, die andere etwas jinger als mein Bru-
der. Die juingste heif$t Cindy, und wir kommen auf Anhieb
glanzend miteinander aus. Sie hat braune Ponyfransen,
die ihr Uiber die Augenbrauen fallen, wunderschoéne Lip-
pen, ein Engelsgesicht und ganz oben am Hinterkopf einen
Pferdeschwanz, an dem zu ziehen ich mir einfach nicht
verkneifen kann. Es funktioniert genau wie die Pfeife einer
Lokomotive, immer wenn man dran zieht, ertont ein schril-
les Kreischen. Wir laufen zum Spielen nach drauflen. Ich
zeige ihr sogar meinen Lieblingsplatz im Baum und wie
man da hinkommt. Sie kann iiberraschenderweise sehr gut
klettern. Dann ruft man uns zum Essen. Aber es ist noch
nicht ganz so weit. Cindy und ich spielen im Haus wieder
Fangen, toben durch die Diele ins Wohnzimmer, auf die
Terrasse hinaus, zuruck in die Kiiche, rauf auf den Baum,
runter vom Baum ... bis man uns noch mal zum Essen ruft.

Wir marschieren in die Kiche, aber das Essen ist immer
noch nicht fertig. Es steht noch nicht auf dem Tisch, und
bei uns daheim setzen wir uns nie, bevor das Essen auf
dem Tisch steht. Also jage ich weiter hinter Cindy her,
durch die Kiiche ins Wohnzimmer und wieder zuriick in die
Kiche, immer im Kreis zwischen Mom und ihrem neuen
Freund, von dem sie hofft, dass er ihr einen Antrag macht.
Mom sagt: »Letzter Aufruf zum Essenl!«, aber das Essen
steht immer noch nicht auf dem Tisch, deshalb {iberhore
ich die Aufforderung diesmal, mache einfach weiter und
will gerade einen Zahn zulegen und zu Cindys aufreizend
wippendem Pferdeschwanz preschen, als die Hand dieses
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Riesen meinen linken Arm packt, ihn mir fast auskugelt,
mich von den Fiflen reifst und mit voller Wucht auf sein
Knie setzt. Der Typ fangt an, mich zu verdreschen, versohlt
mir meinen bisher von keiner Hand bertihrten jungfrauli-
chen Arsch. Mich versohlen! In meinem eigenen Haus!

STOPP! Diese Szene ist wichtig. Alle sehen zu. Dieser lange
Lulatsch sagt zu mir: »Wenn deine Mutter sagt, dass du
kommen sollst, dann kommst du. Kapiert, junger Mann?«
Bevor ich etwas sagen kann, haut er mich noch mal. Ich
werfe meiner Mutter einen um Hilfe flehenden Blick zu; sie
steht mit verschrankten Armen daneben, mein Bruder und
meine Schwester hilflos an ihrer Seite, wahrend die Kinder
dieses Typs schadenfroh grinsend zusehen. Er versohlt mich
immer noch. Warum unternimmt Mom nichts, warum
hilft sie mir nicht? Dieser Kerl schldgt mich! Dieser Fremde!
In unserem Haus. Wie konnte sie ihm das durchgehen las-
sen? Ich war ihr Sohn, ihr eigen Fleisch und Blut, und wer
war der? Wie konnte sie ihn mehr lieben als mich? In die-
sem Moment hasste ich sie — ich sah meine Mutter ihn
dabei beobachten, wie er mich schlug, und ich wiinschte
ihr den Tod. Im ndchsten Moment wurde mir ebenso un-
vermittelt klar, dass ich mir das nicht wiinschen durfte.
Dann ware ich wirklich allein. So richtete ich den bosen
Blick stattdessen beschamt nach innen.

Ich dachte an meinen Vater. Er wiirde diesen Kerl aufhal-
ten, er wiirde ihn nicht ungeschoren davonkommen las-
sen; jeden Moment wirde er nun durch die Tur gestirmt
kommen und diesem Fettklof3 einfach den Kopf vom Hals
reiflen. Aber nichts von alledem geschah. Dieser grofie
Fremde versohlte mich nach Strich und Faden, und nie-
mand rihrte einen Finger, mir zu helfen.

Ich weifd nicht, ob meine Mutter dachte, dies sei die Art
Disziplin, die mir fehlte, oder ob sie einfach Angst hatte,
unverheiratet zu bleiben. In der Uberzeugung, dass er
einen guten Vater und Ehemann abgeben wiirde, heiratete
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sie den Trottel einfach. Sie musste in Gedanken schon Ja
gesagt und sich eingeredet haben, es irgendwie schon auf
die Reihe zu kriegen, aber von Anfang an hitte selbst ein
Blinder sehen miissen, dass da nichts zu retten war. Ein
Jammer, dass sie ihn nicht dartiber aufklarte, welche Erwar-
tungen sie ans Zusammenleben stellte. Sie wusste ndmlich
nicht, dass er zum Vatersein genauso wenig Lust hatte wie
ich, ihn als Vater zu akzeptieren; er wollte eine Frau, die flr
seine Kinder schuftete. Und die bekam er auch — eine Mi-
schung aus Ehefrau, Kindermddchen, Mutter, Kdchin und
Putze. Wir waren alle seine Sklaven.

Ich war jetzt Auflenseiter in meiner eigenen Familie. Ich
stand den anderen nur noch im Weg. Und ich hétte daran
nichts mehr dndern konnen, selbst wenn man mich darum
gebeten hitte. In meinem Kopf hatte sich die Vorstellung
festgesetzt, dass ich anders und unerwiinscht war, und
das glaubte ich auch. Clarence sollte mich ruhig physisch
und psychisch schikanieren, meinem Anderssein konnte
er nichts anhaben. Mit jeder Moglichkeit zum Trotz, die
er mir bot, bestarkte er es nur noch. Dieses Verhalten hat
einen Namen, man nennt es Stolz. Ich ging auf Distanz,
um Schmerz zu vermeiden, gleichgtiltig zu werden und
am Leben zu bleiben. Ich hielt mich nicht fiir besser oder
schlechter, nur fir anders und grundverschieden.

Clarence kam zu der Uberzeugung, Beverly Hills sei nicht
der richtige Ort, um drei landlich-sittliche Mddchen aus
dem amerikanischen Mittelwesten grofizuziehen. In Wahr-
heit war es so, dass er und seine Tochter hier nicht herpass-
ten. Es lag auf der Hand. Er hatte sich im Grunde sowieso in
Beverly Hills nie wohlgefuhlt. Unser Haus stand zum Ver-
kauf.

»Zieht ruhig weg«, sagte ich meiner Mutter. »Ich bleibe
hier.« Ich wollte nicht nachgeben. Doch leider kannte mich
meine Mutter nur zu gut.
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Schon immer hatte mir die Vorstellung widerstrebt, Tiere
in Kéfige zu sperren —viel lieber hielt ich sie in einer Umge-
bung, die ihrem natirlichen Lebensraum so nahe wie mog-
lich kam. Besonders begeistert war ich von der Idee, ein
Parchen Leguane in einem tropischen Gehege mit einigen
Bananenstauden zu halten. Leguane lieben Bananen, und
ihre langen Krallen sind firs Klettern wie geschaffen. Mom
erzéhlte mir, im Garten des neuen Hauses gibe es tatsich-
lich echte Bananenstauden, sogar mehrere, ein richtiges
kleines Waldchen direkt vor dem Haus. Ich glaubte ihr nicht.

»Es stimmt«, versicherte sie mir. »Wenn nicht, musst
du nicht dableiben.« Zégernd lie? ich mich darauf ein, das
Anwesen einmal in Augenschein zu nehmen, und sah mich
schon im Schatten eines Hains eine reife Banane mit
einem Leguan teilen. So wurde mir mein letzter Trumpf
aus der Hand genommen.

Es war ein billiger Trick, umso fieser und gemeiner, als
Clarence sich in die Verhandlungen einmischte und mir
verbot, irgendwelche Tiere mitzunehmen, angefangen bei
den Amphibien, die ich schon hatte, bis hin zu den Rep-
tilien, die ich mir anschaffen wollte. Obwohl ich lautstark
protestierte, war alles vergebens.

Und so kam es, dass ich im Alter von acht Jahren aus der
mir vertrauten und lieb gewordenen Umgebung und aus
einem feudalen, schonen und gemiitlichen Heim in der
tollsten Wohngegend des ganzen Landes herausgerissen
und nach Westchester, Kalifornien, in die Nahe des Flug-
hafens verpflanzt wurde. Westchester war eine von diesen
Stadten, durch die man fahrt, um irgendwo anders hin-
zukommen. Bohnenfelder und die Hughes Aircraft Tool
Company verliehen dem Land sein Geprdge, und unsere
Nachbarn waren ein Haufen Proleten und Bauern in Blau-
maénnern. Clarence passte wunderbar zu den anderen Land-
eiern. Falls ich mir insgeheim einen letzten Rest Hoffnung
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bewahrt hatte, dass sich meine Eltern vielleicht doch noch
zusammenraufen wirden, musste ich mich nun davon
verabschieden. Alle meine Freunde waren in Beverly Hills
geblieben, und zu allem Ungliick war ich auch der einzige
Jude in meiner Schule. Meine Mitschuler hatten noch nie
etwas von gefiillte Fisch gehort — dass jemand so etwas in
den Mund nehmen konnte, war ihnen unbegreiflich, und
das liefRen sie mich auch spiiren. Mein Gefiihl des Allein-
seins und der Isolation verstarkte sich noch dadurch, dass
mein Bruder Joey und ich in ein kleines Géstehaus ver-
bannt wurden, das ein gutes Stiick vom eigentlichen Wohn-
haus entfernt war.

In der folgenden unheilvollen Zeit zeigte Clarence immer
mehr sein wahres Gesicht. Urspriinglich hatte er Staatsan-
walt werden wollen, er hatte es aber nur zum Patentanwalt
gebracht, was ungefihr so ist, wie wenn man Astronaut
werden mochte und schlief3lich als Chauffeur seine Brot-
chen verdient. Soweit ich das beurteilen konnte, war er
noch nicht mal ein serioser Patentanwalt, sondern vertrat
eine Heerschar ibergeschnappter Erfinder mit so lacher-
lich hirnverbrannten Projekten, dass es ihm peinlich war,
Uberhaupt davon zu sprechen. Um seine Verbitterung und
Frustration abzureagieren und vielleicht um ein Ventil far
die ihm versagte Rolle als Staatsanwalt zu finden, spielte
er zu Hause den Ankldger. Davon betroffen waren alle von
Moms Kindern, doch sein Lieblingsziel war offensichtlich
ich. Naturlich verhielt ich mich bei diesem perversen Spiel
nicht unbedingt passiv.

Er fand, ein Problem von vielen sei die Frage meiner Lo-
yalitdt. Solange ich darauf beharrte, das Andenken meines
Vaters hochzuhalten, waren Schwierigkeiten vorprogram-
miert. Daher konzentrierte sich sein erster Angriff auf die
Zerstorung dieses Bollwerks.

Eines Abends nicht lange nach dem Umzug wiinschten
Mom und Clarence mich zu sprechen. Meine Reaktion dar-
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auf war typisch. »Was habe ich jetzt wieder verbrochen?«
Aber ich hatte nichts ausgefressen. Ich sollte mir etwas
durch den Kopf gehen lassen. »Und was soll das sein?«,
fragte ich. Sie wollten, dass ich Clarence in Zukunft »Dad«
nannte. Anfangs dachte ich, sie wollten mich auf den Arm
nehmen, und fing sogar an zu lachen. Aber Clarence machte
ein boses Gesicht, und Mom wirkte nervos. Es war keines-
wegs ein Scherz. Es war ihr voller Ernst.

»Kommt nicht infrage«, sagte ich und schob mich zur
Tur. »Ich habe bereits einen Vater. Ausgeschlossen.«

Von diesem Vorfall an wurde mein Leben unter einer un-
aufhorlichen Lawine von Vorschriften, verbalen Angriffen,
Befehlen, Beschuldigungen und Beleidigungen begraben.

Ich durfte nicht Ketchup zum Essen nehmen, wenn nicht
zuerst Clarence oder eines seiner Kinder darum bat. Gelang
es mir trotzdem, heimlich etwas auf meinen Teller zu tun,
und wurde ich dabei erwischt, bekam ich in den folgenden
drei Tagen eine Tomate und eine Schiissel Zucker vorgesetzt.

Es war ein endloser Kleinkrieg. Unsere Kleidung wurde
kritisiert, unsere Tischmanieren verbessert, unsere Sprache
zerpflickt und wieder zusammengesetzt. Am liebsten ver-
folgte Clarence die Taktik, mich mit Arbeiten im Haushalt
zu Uberhdufen. Wenn er den Rasen vor und hinter dem
Haus médhte, benutzte er keinen Fangkorb, sondern zwang
mich, das ganze Gras von Hand zusammenzurechen. Ich
musste den Pool nicht einmal, sondern zweimal am Tag
putzen. Eine der Sisyphusarbeiten, mit denen er mich trak-
tierte, hatte mit einem alten riesigen Kautschukbaum zu
tun, der im Garten hinter unserem Haus stand. Tag fur
Tag lie3 er unzdhlige Blatter auf den Rasen fallen, und
meine Aufgabe war es, dafiir zu sorgen, dass kein Blatt lan-
ger als ein paar Sekunden am Boden liegen blieb. Lag auch
nur ein Blatt auf dem Rasen, wenn Clarence aus dem Fens-
ter sah, musste ich wieder eine seiner Standpauken tiber
mich ergehen lassen. Wahrend des Herbsts wurde dieses
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Spielchen wirklich héllisch. Wenn Clarence mich dabei er-
tappte, dass ich die Frechheit besaf3, es mir bequem zu
machen und auszuspannen, fand er eine Arbeit fir mich,
irgendwas, sei es die Mulleimer auszuwaschen oder die
Scheifde seiner hésslichen Dalmatiner aufzukehren. Nur
wenn er im Bliro war, musste ich nicht stdndig auf der Hut
sein, aber selbst dann bestand die Moglichkeit eines Uber-
raschungsangriffs.

»Wird es nicht langsam Zeit, dass du dir die Haare schnei-
den ldsst, junger Mann?«, fragte mich Clarence einmal wéh-
rend eines der Abendessen, die mir als spanische Inquisi-
tion meiner Kindheit in Erinnerung sind.

Ich war gerade zehn geworden, die Beatles waren schon
eine Weile bekannt, und die Lange der Haare wurde zu
einem immer umstritteneren Thema.

»Schon moglich«, antwortete ich. Mir war klar, dass ich
damit Arger heraufbeschwor, denn es gehorte zu Clarences
eisernen Prinzipien, dass Kinder zu Erwachsenen niemals
Nein sagen durften — die einzige Antwort gegeniber Er-
wachsenen lautete »Ja«. Es ist mir ein Rétsel, wieso er sich
Uberhaupt damit aufhielt, jemand was zu fragen. Es ging
ihm nie um irgendeine Auskunft. Es ging ihm um das Ja.
Mit der Zeit entwickelte ich grofles Geschick, jede andere
denkbare Antwort als Ja oder Nein zu geben.

»Was ist das flir eine Antwort?«, wollte er wissen.

»Ich habe nicht Nein gesagt«, betonte ich.

»Antworte! Glaubst du nicht, dass du mal zum Friseur
gehen solltest? Du siehst aus wie eine Schwuchtel.«

»Mir gefallt es so.«

»Du gibst mir jetzt verdammt noch mal eine Antwort!,
donnerte er los und schlug mit der Faust auf den Tisch. Das
ganze Besteck hiipfte glatte funf Zentimeter von der Tisch-
platte.

»Ich weif nicht«, erwiderte ich.
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