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Das Buch

Wonderland Avenue ist die Autobiografie eines Mannes, die Rock-
geschichte geschrieben hat: Danny Sugerman, Freund und spä-
ter Manager der Doors, Iggy Pops und anderer Superstars. Danny 
erzählt von seiner öden Kindheit im gepflegten Vorort Beverly 
Hills, dessen tote Atmosphäre allein durch seine ständige Auf-
sässigkeit belebt wurde; von der Faszination, die Jim Morrison 
wie kein anderer auf seine Generation und auf ihn ganz persön-
lich ausstrahlte; von Rebellion, Sex, Musik, Suff; und von den 
Drogen, die ihn fast umbrachten.

»Danny Sugerman … hat Erinnerungen an seine zügellose Zeit 
in Los Angeles festgehalten, die an Derbheit und Wucht die Best-
seller der Jungstars aus den amerikanischen Creative-Writing-
Schools weit hinter sich lassen.« Süddeutsche Zeitung

Der Autor

Danny Sugerman, geboren 1954 in Los Angeles, wuchs in Beverly 
Hills auf. Als Teenager lernte er bei einem Konzert Jim Morrison 
kennen und arbeitete von da an für die Doors. Nach Morrisons 
Tod 1971 wurde er der Manager von Iggy Pop. Er ist der Autor der 
Morrison-Biografie Keiner kommt hier lebend raus. Sugerman 
starb 2005.
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Dieses Buch ist in Liebe
dem Andenken meines Vaters gewidmet,
in Liebe und Dankbarkeit
meinem Bruder Joey und
meiner Schwester Nan Dee,
und mit einem ganz besonders
herzlichen Dankeschön
Ray Manzarek & Stephen Abrams.
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Danken möchte ich neben jenen, denen dieses Buch gewid-
met ist, noch: Rosemary Carroll  – für ihren Glauben an 
mich und ihre Loyalität, sowohl privat als auch beruflich; 
Maggie Abbott  – für ihren Weitblick und Optimismus; 
Floyd Peluce und Connie Medford – für ihre Zuversicht und 
Hilfe; Gene Kirkwood und Oliver Stone – für ihre Ermuti-
gung und Unterstützung; Jim Landis und Jane Meara – für 
ihre Geduld und ihr Engagement; John Densmore und 
Robby Krieger – für ihre Musik, ihre Freundschaft und ihr 
Vertrauen. Ohne sie alle wäre dieses Buch nicht möglich ge-
wesen.

Mein Dank und meine aufrichtige Anerkennung gilt fer-
ner folgenden Freunden, Kollegen und Helden: Melissa 
Gilbert, Jim Carroll, Todd Gray, Hal Ashby, John Branca, Jim 
Osterberg, Dr. Ed Kantor, Fiona Flanagan, Stiv Bator, Jello 
Biafra, Michael McClure, Allen Ginsberg, Anne Barhydt/
Smith, Robin Riggs, Harold Bronson, Liz Nealon, Patty Wi-
cker, Marsha Gleeman, John Randall, Dr. Murray Zucker, 
Dr. Harvey Karkus, Studio 12 und Tom Kenney, Marilyn 
Saltzman, Carrie Hamilton, Toby Mamis, Ray Paret, Bob 
Gibson, Rick Schmedlin, Buddy Arnold und Carol Fields, 
James Grauerholz, Gary Stromberg, Bill Burroughs, Harvey 
Kubernik, Dorothy Manzarek, Pablo Apollo Manzarek, Julia 
Densmore/Negron, Lynn Krieger, Bill Siddons, Patti Smith, 
Alice Cooper, Shep Gordon, Alan Lanier, Joe Kanter, Jim und 
Shelly Ladd, Eliot Mintz, Cameron Crowe, Alex Lopez, Ale-
xandra Taylor/Abrams (Ali), Marty Fox, Jerry Swartz, Fred 
Nigro und Michael Karlin, Robin White, Alan Douglas, Ben-
jamin Edmonds, Susan Hill, Mary Hall-Mayer, Paul Roth-
child, Bruce Botnick, Chuck Young, Krista Errickson, Hale 
Milgrim, Eric Rudolph, Nigel Harrison, Elmer Valentine, 
Mario, Kate Franklin, Jim Stein und David Goldman haben 
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mich alle das eine oder andere Mal auf die eine oder andere 
Weise bei meiner Aufgabe ermutigt und unterstützt, und 
jedem Einzelnen von ihnen bin ich dankbar.

Schließlich ein ganz, ganz besonderer Dank an die An-
hänger und Fans der Doors, die in der Vergangenheit so 
treu gewesen sind, mich weiterhin sehr unterstützen und 
inspirieren und zu denen ich mich selbst voller Stolz zähle.

Anmerkung des Verlags:
Danny Sugerman starb am 5. Januar 2005 in seinem Haus 
in Los Angeles im Alter von fünfzig Jahren.
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PROLOG Welcome to my nightmare
I think you’re gonna like it …

ALICE COOPER

Ich wusste bereits, dass ich krank war. Seit Wochen hatte 
ich mich beschissen gefühlt. Zweifellos eine Folge des 
Dolce vita, permanent bis zur Neige ausgekostet oder eben 
nicht ausgekostet, das auseinanderzuhalten fiel allmäh-
lich schwer. Zu viel Alkohol zur Feier des Tages und zu 
viele endlose Partys – mit Bergen von Kokain, um in Fahrt 
zu kommen und high zu bleiben, gefolgt von Downern, um 
vom Gas zu gehen oder pennen zu können, und wäh-
rend dieser ganzen Wahnsinnszeit raste ich in selbstmör-
derischem Tempo und fahruntüchtigem Zustand mit mei-
nem Cobra kreuz und quer durch die Cañons Hollywood 
Hills. Tausende Nachtklubs und Backstagepässe, durch 
zu wenig Schlaf und zu viel Herumgevögele nur noch ne-
belhaft in Erinnerung, das alles hatte dazu beigetragen, 
mich völlig aufzureiben. Außerdem hatte ich mir in letzter 
Zeit angewöhnt, eine absurde Tagesdosis Stoff zu spritzen; 
ich nahm alles, was löslich, injizierbar und berauschend 
war. Es war einfach zu viel und zu oft. Nichts war unerlaubt. 
Leben auf der Überholspur, life on the fast lane, auf die-
sen kurzen Nenner ließ sich das wohl bringen. Was wirklich 
ein makabrer Witz ist. Wo doch jeder weiß, dass es bei 
einem Schrottauto-Derby keine Überholspur gibt, sondern 
nur darauf ankommt, so lange wie möglich im Rennen zu 
bleiben.
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Ich wusste nicht einmal genau, von welchen Drogen außer 
Heroin ich sonst noch abhängig sein mochte. Mir war nie 
ganz klar, ob mir schlecht war, weil ich zu viele Drogen ge-
nommen hatte oder nur nicht genug von den richtigen. 
Nach jedem Schuss musste ich kotzen. Ich konnte nichts 
mehr essen, ohne mich zu übergeben, und folglich hatte 
ich dreißig Pfund in ungefähr ebenso viel Tagen abgenom-
men. Um die Sache noch weiter zu komplizieren, nahm 
meine Haut plötzlich einen sonderbar kränklichen Gelbton 
an. Das Dolce vita forderte offenbar seinen Tribut. Aber ich 
konnte nicht genau sagen, wie hoch dieser Tribut ausfiel, 
wie krank ich geworden war, ja nicht einmal, was mir ei-
gentlich fehlte. Soweit ich wusste, hätte es alles Mögliche 
sein können – von einer Grippe bis zur Fäulnis der Seele. 
Scheißspiel.

Schließlich rief mich mein Hausarzt an, bei dem ich mich 
in letzter Zeit nicht mehr hatte blicken lassen.

»Also schön, Doc«, fragte ich ihn, »und wie lautet nun 
Ihr Urteil?«

»Danny, Sie können nicht weiter Heroin spritzen.«
»Das trifft sich«, sagte ich. »Ich hatte ohnehin vor, von 

der Nadel wegzukommen.«
»Hören Sie zu, das ist sehr ernst, es ist wichtig, dass Sie 

das begreifen. Wenn Sie sich Drogen spritzen, können Gift-
stoffe ungefiltert in Ihre Leber fließen.«

»So?« Bei mir dachte ich: Ungefiltert? Genau darum geht’s 
ja bei einem Schuss.

»Ihre Leber hält das nicht mehr aus. Und wir haben 
da noch ein Problem. Eines der Testergebnisse deutet auf 
eine Entzündung der Aortenklappe hin. Ihr Herz ist in sehr 
schlechter Verfassung.«

»Na gut«, sagte ich. »Dann hör ich eben auf – wo liegt das 
Problem?«

Der Arzt seufzte. »Sie können nicht einfach aufhören. Sie 
sind zu schwach. Sie haben Hepatitis in fortgeschrittenem 
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Stadium, und zu allem Überfluss sind Sie auch noch unter-
ernährt. Ihr Körper könnte die Entzugserscheinungen nicht 
verkraften. Sie würden den cold turkey nie überstehen. Sie 
werden sterben, wenn Sie weiter Rauschgift nehmen, und 
wenn Sie plötzlich aufhören, werden Sie auch sterben, das 
ist das Problem. Wenn Sie sich nicht sofort in ärztliche Be-
handlung begeben und in ein Krankenhaus einweisen las-
sen, gebe ich Ihnen weniger als eine Woche.«

»Mein Gott«, sagte ich. »So genau wollte ich es gar nicht 
wissen.«

Mir war klar, dass ich mir was geholt hatte, aber irgend-
wie war mir nicht voll bewusst geworden, wie schlimm es 
war. Also Schluss mit den Selbsttäuschungen. Ich war auf 
meinem Weg bis zur äußersten Grenze vorgedrungen, wei-
tergehen konnte ich nicht, und nun stand keine Möglich-
keit zur Umkehr und kein bequemer Ausweg offen. Doch in 
diesem Moment drehte sich mein Denken nicht darum, in 
was für einer scheußlichen Lage ich steckte, sondern nur 
um die Frage: Welche Art Hepatitis hatte ich?

Ich drückte die Daumen, dass es Hepatitis A war, die in-
fektiöse Gelbsucht, denn dann konnte ich meine Familie 
um Hilfe bitten und behaupten, ich hätte mich angesteckt, 
weil ich im Bett an die Falsche geraten war. Wenn es jedoch 
der Virus-B-Typ war, Serumhepatitis, ließ dies nur einen 
Schluss zu: Infektion durch Blut wie zum Beispiel an Injek-
tionsnadeln, und in diesem Fall würde ich meiner Familie 
auch über meinen allgemeinen Gesundheitszustand rei-
nen Wein einschenken müssen, und das war etwas, das ich 
so lange wie nur irgend möglich aufschieben wollte – am 
liebsten für immer.

Ich dankte dem Arzt für die Auskunft, legte den Hörer 
auf und überlegte, welche Alternativen mir noch blieben. 
Da war erstens der Tod, zweitens meiner Familie die Wahr-
heit sagen, und drittens konnte ich mich noch ein paar 
Tage volldröhnen und dann meiner Familie die Wahrheit 
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sagen. Weniger als eine Woche, bis ich starb – das konnte 
bedeuten, dass mir immer noch volle sechs Tage blieben, 
bis ich mich zwischen der ersten und der zweiten Alterna-
tive entscheiden musste. Weniger als eine Woche konnte 
aber auch ein paar Tage, ein paar Stunden oder ein paar Mi-
nuten bedeuten. Also blieb nur die Wahl zwischen Tod oder 
Wahrheit.

Ich beschloss, meinen älteren Bruder anzurufen, der 
auch Arzt war und gerade seine Assistenzzeit im Los Ange-
les County Hospital absolvierte. Mir war klar, dass es fast 
aufs Gleiche hinauslief, ob ich es ihm oder meinem Vater 
sagte, aber ich hoffte, Joey würde nicht ganz so streng mit 
mir ins Gericht gehen.

»Hallo, bist du’s, Joey? Hier spricht dein kleiner Bruder.«
»Wo zum Teufel hast du das letzte Jahr über gesteckt?«
»Ist es schon so lange her?« Ich bemühte mich um einen 

beiläufigen Ton. Es bestand kein Grund, hysterisch zu wer-
den und ihn zu erschrecken. Schweigend wartete er auf 
eine Antwort. »Ach weißt du, ich hatte viel um die Ohren, 
war oft auf Partys, habe eine Menge Drogen genommen …« 
Ich versuchte zu lachen. Doch dann kippte mir plötzlich 
der Boden unter den Füßen weg.

»Ich hänge an der Nadel und habe Hepatitis. Außerdem 
stimmt mit meinem Herz was nicht. Ein Arzt vom Uni-
Krankenhaus hat mir gerade gesagt, ich hätte keine Woche 
mehr zu leben.«

Stille.
»Ich weiß nicht, was ich machen soll«, flüsterte ich mit 

brüchiger Stimme ins Telefon, und ohne jede Beschöni-
gung.

»Wo bist du?«, fragte er.
»Wonderland Avenue. Du kennst das Haus.«
»Bleib, wo du bist«, sagte er mir. »Ich komme sofort rüber.«
»Ist gut«, antwortete ich, obwohl ich da so meine Zweifel 

hatte.
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Eine ganze Weile war Stille in der Leitung, ehe er wieder 
etwas sagte.

»Danny?«, fragte er.
»Was?«
»Diesmal hast du wirklich Scheiße gebaut.«
»Ist mir klar«, sagte ich.
Und es war mir tatsächlich klar. Oder zumindest war 

es einem Teil von mir klar. Ich hatte schon früher oft in 
der Scheiße gesteckt, aber langsam dämmerte mir, dass es 
diesmal etwas anderes war, dass ich es diesmal zu weit ge-
trieben hatte. Trotzdem versuchten mir andere Stimmen 
einzureden, dass ich selbst von der Nadel runterkommen 
konnte, wenn ich mich nur vorsah, und dass der Arzt keine 
Ahnung hatte, von was er redete; ich hätte mich wirklich 
nicht an meinen Bruder wenden sollen, denn jetzt würde 
mein Vater mich umbringen, falls ich nicht schon vor-
her tot war, und wenn ich die Wahl hatte, wollte ich lie-
ber von eigener Hand als von seiner sterben. Ich war weder 
auf meinen Bruder noch auf sonst jemanden angewiesen. 
Was mir fehlte, war ein schöner langer Urlaub, in Bora Bora 
zum Beispiel, eben an irgendeinem Ort, wo es keine Drogen 
gab.

Aber ich hatte es ihm gesagt, und er war bereits unter-
wegs zu mir. Während ich auf ihn wartete, ging ich unten 
im Büro auf und ab, mal mit den Stimmen übereinstim-
mend, mal mich gegen sie auflehnend. Dann fiel mir wie-
der ein, dass ich immer noch etwas Stoff hatte, nicht viel, 
aber vielleicht reichte es, um etwas ruhiger zu werden.

Ich spritzte mir den Rest von meinem Äitsch und warf 
meine letzten beiden Quaaludes ein. Was hätte ich denn 
tun sollen? Das Zeug wegwerfen? Nicht mit mir! Diese de-
monstrative »Ab-ins-Klo-damit/das-hab-ich-hinter-mir/
nie-wieder«-Nummer war noch nie mein Fall. Reine Ver-
schwendung, billiges Schmierentheater – nicht dass ich je 
was gegen Schmierentheater gehabt hätte, auch nicht gegen 
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Verschwendung an sich, aber den letzten Rest Stoff wegzu-
werfen, nachdem man gutes Geld dafür bezahlt hatte, war 
schlicht zu unsinnig, um es überhaupt in Betracht zu zie-
hen. Außerdem wäre es ganz bestimmt das letzte Mal, ar-
gumentierte eine andere Stimme. Leider machten mich die 
Drogen nur noch verwirrter und konfuser. Ich setzte mich 
auf die Couch, stützte den Kopf in die Hände und ver-
suchte mit aller Kraft zu vermeiden, mir Gedanken über 
die Zukunft zu machen.

Ich bin nicht ganz sicher, was dann geschah. Ich weiß 
noch, dass mein Bruder eintraf und mir eine Spritze Va-
lium gab, um meine etwas psychotische Hektik zu dämp-
fen, während ich mich laut fragte, was zum Teufel ich hier 
eigentlich machte. Mit einer Spritze war es nicht getan. 
Ich stammelte weiter vor mich hin. Er machte eine Bemer-
kung über die Widerstandskraft meines Körpers und gab 
mir noch eine. Schließlich noch eine. Kurz bevor ich end-
lich eindämmerte, hörte ich ihn ans Telefon gehen.

»Hallo, Dad. Es ist wegen Danny. Sitzt du?«
Dann wurde ich bewusstlos.
Ich erinnere mich vage, dass ich später auf den Beifah-

rersitz seines Wagens verfrachtet wurde. Auf dem Weg nach 
draußen klemmte ich mir eine Stange Kools und Bob 
Dylans neueste Platte, Blood on the Tracks, untern Arm.

Das Nächste, an das ich mich deutlich erinnern kann, 
ist das Aufwachen in einem Krankenhaus. Rings um mich 
standen Geräte, und in meinen Armen steckten Schläuche, 
durch die Blut zirkulierte. Als ich allmählich wieder zu mir 
kam, war mein erster Impuls, die Schläuche rauszurei-
ßen, mich von der seltsamen Verbindung von Mensch und 
Maschine zu befreien, zu der ich geworden war, aber dann 
blickte ich auf und sah links und rechts am Fußende mei-
nes Betts zwei weiß gekleidete schwarze Krankenpfleger 
von imposanter Größe stehen.

»Wer sind Sie denn?«, fragte ich.
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»Ihr Vater hat uns eingestellt. Wir sollen dafür sorgen, 
dass Sie nicht abhauen«, erklärte mir der linke.

»Sie werden uns doch keine Schwierigkeiten machen?«, 
fragte der andere.

Wenn ich gekonnt hätte, hätte ich es vielleicht versucht. Aber 
wie die Dinge lagen, war es schon schwierig genug, den Kopf 
zu heben. Ehe ich ihnen antworten konnte, kam ein ziemlich 
kleiner, gnomhafter pfeiferauchender Mann mit beginnen-
der Glatze ins Zimmer. Er stellte sich als Dr. Pullman vor.

»Wie geht es Ihnen?«, fragte er.
»Mann, ich sterbe; was glauben Sie denn, wie’s mir geht?« 

Das wollte ich eigentlich sagen, aber ich fand, eine so lahme 
Frage verdiente gar keine Antwort. Stattdessen fragte ich: 
»Wo bin ich?«

»In einem Krankenhaus.«
Wie aufschlussreich. Dieser Weißkittel schob wirklich 

den totalen Durchblick. Dann sah ich mich zum ersten Mal 
um und bemerkte, wie ungewöhnlich hübsch das Zimmer 
war. Es hatte Teppiche, einen Spiegel über einer Kommode, 
außerdem einen Schreibtisch und einen Schrank; tatsäch-
lich war es bis auf das Bett ganz anders als jedes Kranken-
zimmer, das ich je gesehen hatte.

»Wo? In welchem Krankenhaus?«, fragte ich, um mich zu 
orientieren.

»In Brentwood.«
»Es gibt kein Krankenhaus in Brentwood«, sagte ich, nun 

noch verwirrter.
Dann dämmerte es mir. »Sie meinen die Nervenklinik!«, 

stieß ich hervor. »Was zum Teufel habe ich in einer Nerven-
klinik verloren?«

»Ihre Familie hat Sie hier einweisen lassen.«
»Warum?«
»Weil dies das einzige Krankenhaus im Staat ist, das so-

wohl auf Ihre physischen wie psychischen Probleme einge-
richtet ist.«
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»Ich habe aber keine psychischen Probleme«, widersprach 
ich. »Ich habe ein Drogenproblem.«

Er lachte kurz auf. »Glauben Sie denn, jemand, der sei-
nen Körper mit Nadeln traktiert und sich tagtäglich eines 
der stärksten Gifte der Welt spritzt, bis er mit einem Bein 
im Grab steht, hätte kein ernstes psychisches Problem?«

Wenn man es so ausdrückte, fiel es schwer zu widerspre-
chen. »Wie auch immer«, sagte ich, »sobald ich wieder okay 
bin, geh ich hier weg.«

»Das sehen wir dann«, sagte er, beugte sich vor und gab 
mir eine Spritze, die mich ins Traumland schickte.

Tags darauf wachte ich schreiend auf. So schlecht hatte 
ich mich in meinem ganzen Leben noch nie gefühlt, ich 
war schweißgebadet und hatte das Gefühl, jemand hätte 
mir ein Messer in den Bauch gerammt und stocherte nun 
damit herum. Ich hob die Decke etwas hoch, richtete den 
Blick auf meinen Bauch und stellte fest, dass er tatsächlich 
auf- und abzuckte. Die immer noch anwesenden Kranken-
pfleger wirkten gleichgültig und nahmen die Sache viel 
gelassener, als mir angebracht schien. Ich spürte, wie es in 
mir rumorte, und ich furzte, aber es war mehr als ein Furz.

»Tut doch was!«, rief ich.
Die Krankenpfleger waren noch immer sichtlich unschlüs-

sig, ob sie mich nun ans Bett schnallen, mir helfen oder 
Unterstützung holen sollten. Ich beschloss, ihnen bei ihrer 
Entscheidung zu helfen.

»Holt jemand, ihr blöden Arschlöcher!«, schrie ich.
Doch inzwischen war schon jemand unterwegs. Eine Frau, 

offenbar die Oberschwester, kam herein, und als sie sah, in 
welchem Zustand ich war, verständigte sie das zuständige 
medizinische Personal. Als sie versuchte, mir ein Thermo-
meter in den Mund zu stecken, stieg Übelkeit in mir auf, 
und ich erbrach mich über die Bettkante. Sobald ich mich 
ausgekotzt hatte, rappelte ich mich wieder auf und sah 
einen Arzt und mehrere Krankenschwestern, die sich an 
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mir zu schaffen machten und mir verschiedene Pillen und 
Spritzen verabreichen wollten.

Und als ich da lag, Atem zu schöpfen versuchte und mei-
nen Bauch beobachtete, der weiterhin zuckte und auf- und 
abwogte, beugte sich eine Krankenschwester über mich, 
wischte mir die klamme Stirn mit einem feuchten Wasch-
lappen ab und fragte mich: »Was in Gottes Namen haben 
Sie mit sich angestellt?«

»Gute Frage«, stöhnte ich und schloss die Augen.
Es war eine verdammt gute Frage. Ich dachte, ich hätte 

alles richtig gemacht, mich von meinen besten Instinkten 
leiten lassen, wäre mir dabei wann immer möglich treu 
geblieben und hätte alles Erdenkliche unternommen, um 
meine Version des amerikanischen Traums zu verwirkli-
chen. Ich war einundzwanzig Jahre alt. Ich hatte ein präch-
tiges Haus im Laurel Canyon, eine wunderschöne Freun-
din, das beste Auto der Welt und zudem so viel Geld, Drogen 
und Schnickschnack, wie sich ein junger Mann nur wün-
schen kann. Ich war jung und hatte in dem von mir gewähl-
ten Beruf Erfolg. Ich hatte es geschafft. Ich hatte alles. Und 
was hatte mir das gebracht? Ich lag in einem nassgeschwitz-
ten Bett voller Kotze und Scheiße, eingesperrt in einer gott-
verdammten Irrenanstalt, mit zwei Riesen zu meiner per-
sönlichen Bewachung. Alles, was ich besessen hatte, war 
futsch, das Einzige, was mir noch blieb, war eine Drogen-
sucht, die fünfhundert Dollar am Tag verschlang, und viel-
leicht, falls ich in dieser Klapsmühle nicht vorher starb, nur 
vielleicht, mein Leben.
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BUCH I

JUGEND
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KAPITEL 1 Go, and beat your crazy head
against the sky  ·  Try, and see beyond
the houses and your eyes
It’s okay to shoot the moon.

THE LOVIN’ SPOONFUL

Früher einmal, nehme ich an, in ganz jungen Jahren, war ich 
wohlerzogen und schlief, wie man so sagt, den Schlaf der 
Gerechten, ohne den Rest der Welt zu stören oder mich von 
ihm stören zu lassen. Aber falls dem je so war, weiß ich 
nichts mehr davon. Und selbst wenn ich mich erinnerte, 
wäre Ihre Neugier auf solch ödes kultiviertes Gelaber ge-
nauso gering wie meine, darüber zu schreiben. Sie wol-
len etwas über den Zoff erfahren, der allemal mehr Spaß 
macht (und ganz sicher interessanter ist) als das Bravsein.

Ich habe das früh im Leben begriffen, von der Zeit an, als 
ich sprechen oder laufen konnte, was immer ich zuerst 
lernte – wann das war, habe ich vergessen, jedenfalls war es 
für alle Beteiligten zu früh. Mom schwört, ich hätte zuerst 
stehen und laufen können, ungefähr im Alter von neun 
Monaten, aber wahrscheinlich ist ihr das nur so vorgekom-
men, weil sie die meiste Zeit mit mir verbrachte. Dad be-
hauptet steif und fest, ich hätte zuerst sprechen gelernt 
und seitdem nie mehr die Klappe gehalten, aber ich glaube, 
auch ihm kommt das nur so vor, weil ich schon immer 
fand, dass er etwas überempfindlich ist, was diesen Punkt 
anbelangt. Aber wir neigen alle dazu, private Tragödien zu 
übertreiben.

Gut in Erinnerung habe ich noch, dass kurz nach mei-
nem dritten Geburtstag die Freundinnen meiner Mutter 
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sich zusammensetzten und ihr einen Brief schrieben, in 
dem sie Mom aufforderten, mich in Zukunft bitte nicht 
mehr mitzubringen, wenn sie vorhatte, bei ihnen vorbeizu-
kommen; andernfalls sei sie nicht mehr willkommen. Bei 
früheren Besuchen hatte ich beharrlich sämtliche Schub-
laden in meiner Reichweite auf dem Boden ausgeleert und 
dann alles, was ich in meinen Kinderarmen tragen konnte, 
auf die Toilette geschleppt, wo ich mit dem Inhalt Wasser-
spiele veranstaltete, ehe ich das kompromittierende Be-
weismaterial verschwinden ließ, indem ich es die Toilette 
runterspülte. Tennis- und Pingpongbälle bereiteten mir 
dabei besonderes Vergnügen. Meistens erreichte ich nur, 
den Abfluss zu verstopfen. Einmal füllte ich eine Bade-
wanne mit ungefähr dreißig Bechern Erdbeer-Wackelpud-
ding.

»Nichts für ungut«, schrieben sie Mom, »aber bitte lass 
das Kind einfach zu Hause, wenn du uns besuchen kommst.«

Als ich fünf Jahre alt war, zeichnete ich mich dadurch 
aus, dass man mich als ersten Vorschüler aus Gelsons raus-
geschmissen hatte, dem in Beverly Hills für seine noble 
Kundschaft und noch nobleren Preise berüchtigten Lebens-
mittelgeschäft. Nachdem ich auf einen Schlauch gestoßen 
war, der zum Besprenkeln des Gemüses benutzt wurde, 
und die Stärke und Reichweite des Wasserstrahls an den 
vorbeilaufenden Kunden ausprobiert hatte, richtete ich ihn 
auf den Geschäftsführer, und als er auf mich zukam und 
mich schnappen wollte, spritzte ich ihn nass. Leider wurde 
nichts aus dem kräftigen Wasserschwall, mit dem ich ge-
rechnet hatte, aus dem Schlauch kam nur ein popeliger 
Sprühregen.

Ich wollte sofort ausprobieren, wie wirksam die beiden 
Verbote waren, aber meine Mutter hielt es für ratsam, eine 
Weile einfach schön zu Hause zu bleiben.

Zuhause war Beverly Hills. Mein Dad hatte Geld. Er hört 
es nicht gern, wenn ich sage wie viel. Eine Menge. Wie er es 
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verdient hatte, wussten die Götter, mir war nie ganz klar, 
was mein alter Herr eigentlich machte. Ich habe ihn nur 
einmal direkt danach gefragt, und da sagte er, er mache 
Gürtel. Ich war mir nicht sicher, ob er das aus Bescheiden-
heit sagte oder weil er einen Witz machen wollte. Die Be-
ziehung meines Vaters zu Gürteln war wie die Gottes zu 
den Menschen. Äußerst umstritten und vielleicht gar nicht 
existent.

Man wächst nicht in Beverly Hills auf, ohne zu merken, 
dass man dort ist, wo alle anderen gern wären. Man lernt 
von Kindesbeinen an, andere Menschen in dem Glauben 
zu lassen, es sei so gut, wie sie sich einreden wollen. Man 
tut so, als hätte man es, als sei man sich dessen bewusst 
(aber bitte bescheiden bleiben) und wüsste es zu schät-
zen (aber bloß keine Undankbarkeit). Man weiß, dass man 
Glück hat, es zu besitzen, auch wenn man nicht so empfin-
det, notfalls deshalb, weil einen die anderen oft genug mit 
der Nase drauf stoßen. Es ist natürlich Geld. Aber wie soll 
man sich denn privilegiert fühlen, wenn man nie etwas an-
deres gekannt hat? Es erschien mir normal und gefiel mir 
ganz toll. Mir gefiel der riesige Garten und das große Haus, 
die Garage für vier Autos und das Schwimmbecken mit 
olympischen Abmessungen. Es gefiel mir, dass wir so viele 
Farbfernseher hatten, dass ich alles haben konnte, was ich 
wollte, und immer mehr hatte, als ich brauchte. Es war ein 
großartiges Leben, und auch wenn Fred Astaire und Raquel 
Welch nicht unsere Nachbarn gewesen wären, hätte ich 
das gemerkt. Nur darf man von einem kleinen Kind keine 
Dankbarkeit erwarten. Das ist zu abstrakt. Mehr, das kann 
ein Kind sich vorstellen. Weniger widerspricht seiner Natur, 
zumindest meiner.

Trotzdem war es schon komisch, dass ganze Busladun-
gen Touristen vor unser Haus gekarrt wurden. Der einzige 
Schutz dagegen ist, dass man die Hecken so hoch wie mög-
lich wachsen lässt oder sein Haus mit Zäunen und Toren 
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abschirmt. Unser Haus lag so weit von der Straße weg, dass 
Dad fand, wir hätten auch so unsere Ruhe. Und was die 
Frage der Sicherheit anging, ließ er sich nicht so leicht 
ins Bockshorn jagen. Wir hatten einen deutschen Schäfer-
hund namens Champ (Dad nannte alle seine Schäferhunde 
Champ, so vergaß er nie ihre Namen), im Nachttisch ver-
wahrte Dad eine Pistole, und von ihm aus durfte jeder, der 
einbrechen wollte, gern sein Glück versuchen. Zwar hatten 
wir keine Zäune oder Hecken vor unserem Haus, dafür aber 
eine riesige, knorrige alte Platane, die ihre Äste über die 
Straße streckte; auf diesen Baum kletterte ich immer, sah 
mir die Touristenbusse an und ließ ab und zu einen grö-
ßeren oder kleineren Stein auf die Pechvögel fallen, die 
unsere Häuser anglotzen wollten und unsere sonst ruhigen 
Straßen mit ihrem lärmenden Herumgetrampel terrori-
sierten.

Mom ging mit mir zum Arzt, um zu klären, was mir 
fehlte und ob man etwas gegen meine Hyperaktivität und 
mein nimmermüdes Verlangen nach Mehr tun konnte. Er 
verschrieb mir ein Beruhigungsmittel. Statt nun wie bisher 
dauernd zu plappern und immer hin und her zu flitzen, 
war ich groggy und taumelte schwerfällig durch die Ge-
gend. Ich begann, fünfzehn Stunden durchzuschlafen, was 
wohl so weit ganz friedlich war, Mom wollte aber kein Kind 
im Koma, sie sehnte sich nur nach ein bisschen Ruhe und 
Frieden. Anscheinend war es auch nicht viel besser, wenn 
ich wach war, und lange Zeit tat ich fast nichts anderes, 
als mit einem stumpfen Ausdruck in den glasigen Augen 
krampfhaft ins Leere zu starren. Nach wenigen Wochen 
musste ich die Pillen nicht mehr nehmen, und bald war ich 
wieder der alte Wirbelwind.

Nicht lange, nachdem ich in dem Lebensmittelgeschäft La-
denverbot bekommen hatte, regte sich wieder meine Neu-
gier, und ich entwickelte ein Faible für Schildkröten und 
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Frösche. Um mir eine Freude zu machen, war meine Mut-
ter mit mir zum Teich des Botanischen Gartens von Los 
Angeles gegangen, wo ich stundenlang herumstocherte 
und alles fing, was sich bewegte – Kaulquappen, Frösche 
und Schildkröten. Froh, dass ich etwas zu tun hatte und 
mich amüsierte, erlaubte meine Mutter mir, einige Exem-
plare nach Hause mitzunehmen.

Es dauerte nicht lange, bis die Natur ihren Lauf nahm, 
und nach einigen weiteren Ausflügen zu dem Teich hatte 
ich eine wirklich imposante Sammlung beisammen. Zwei-
fellos in der Annahme, es handele sich um einen unge-
heuer raffinierten pädagogischen Trick ihrerseits, machte 
Mom mir den Vorschlag, ich könnte vielleicht einen Teil 
der überschüssigen Schildkröten und Frösche verkaufen, 
die sich in meinem Kinderzimmer breitmachten. Sie ver-
staute mich und ein paar Eimer mit Amphibien im Auto 
und fuhr uns zu einer Tierhandlung am Ort, die der Freun-
din einer Freundin von ihr gehörte. Ich traf mit der Besitze-
rin eine Abmachung, wonach ich für meine Tiere nicht nur 
andere eintauschen konnte, sondern dafür, dass ich Käfige 
putzte, auch Tiere leihweise mit nach Hause nehmen und 
so meine Sammlung umsonst vergrößern durfte.

Diese Unternehmungen führten dazu, dass ich im Alter 
von sechs Jahren eine stattliche Anzahl von Schildkröten, 
Fröschen, Schlangen und Eidechsen mein Eigen nennen 
konnte. Nicht nur in meinem Zimmer hatte ich zahlreiche 
Behälter, meine Sammlung hatte sich auch bis in den Gar-
ten hinterm Haus ausgebreitet, wo nun überall Waschbot-
tiche voller Schildkröten, Mülltonnen voll wimmelnder 
Kaulquappen und ungefähr ein Dutzend Eimer mit Frö-
schen herumstanden.

Eines Tages weitete ich meine Aktivitäten auf den Gar-
ten vor dem Haus aus, wo ich um den Ahorn herum einen 
Wassergraben aushob, den ich mit den preisgekrönten 
Kampffischen meines Bruders sowie mit einigen soeben 
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eingetroffenen Schnappschildkröten besetzte. Binnen einer 
Stunde war der Graben ausgetrocknet, die Fische tot, die 
Schildkröten verschwunden und der Rasen vor dem Haus 
ruiniert. Als mein Bruder Joey dahinterkam, versuchte er 
sich zum Einzelkind zu machen, indem er mich Kopf voran 
in einen Schlafsack steckte, meine Knöchel mit der oberen 
Kordel festband und mich an den Füßen kitzelte, bis ich 
ohnmächtig wurde. Sobald ich wieder zu mir kam, holte 
ich zum Vergeltungsschlag aus und ließ alle meine Mehl-
würmer in seinem Bett frei. Um mir das heimzuzahlen, 
schaffte er sämtliche Mehlwürmer, deren er habhaft wer-
den konnte, ins Bett unserer Eltern, denn er wusste, dass sie 
nicht ihm, sondern mir die Hölle heißmachen würden.

Mom und Dad waren davon natürlich nicht eben begeis-
tert. Als das Geschrei losging, saß ich im Baum vor unse-
rem Haus. Ich hatte die Taschen voller Steine, eine meiner 
Schlangen in der Hand und wartete auf einen Bus nicht s-
ahnender Touristen, als ich plötzlich Glas splittern hörte 
und im Umdrehen gerade noch den Küchenmixer durch 
ein Fenster fliegen sah.

»Dieser Rotzlöffel!«, hörte ich meinen Vater schreien. 
»Wo zum Teufel steckt er? Ich bring ihn um, ich reiß ihn in 
Stücke!« Er meinte mich, da war ich sicher.

»Lass ihn in Ruhe«, hörte ich meine Mutter sagen. »Er ist 
doch nur ein Kind.«

»Ein Kind bringt das nicht fertig«, tobte mein Vater, als 
er an der Hintertür auftauchte und einen Mülleimer voller 
Kaulquappen umtrat. »Ein Kind schafft das einfach nicht!«, 
sagte er und deutete auf den Garten hinter dem Haus, 
in dem lauter Schildkröten herumkrochen. »Sogar einem 
gottverdammten Collegeprofessor würde es schwerfallen, 
so was anzurichten. Scheiße, das ist kein Haus mehr, das ist 
ein Zoo. Ich sag’s, wie’s ist, Harriet. Du musst mit ’nem an-
deren geschlafen haben – der Junge hat kein Blut von mir 
in den Adern. Sag mir doch bitte, dass er nicht von mir ist. 
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Ich zahle dir auch was dafür, wenn du mir sagst, dass ich 
nicht sein Vater bin …« Das waren wirklich seine Worte – er 
bot ihr Geld an.

Meine Mutter wollte nichts davon wissen. »Er ist dein 
Sohn, Arnold. Ich habe mit niemand anderem geschla-
fen.«

Obwohl ich gerade erst sechs Jahre alt war, musste mir 
die merkwürdige Betonung auffallen, mit der meine Mut-
ter das Wort »Ich« ausgesprochen hatte. Mir war klar, dass 
es sich auf etwas Geheimnisvolles aus der Welt der Er wach-
senen bezog, wenn ich auch nicht genau wusste, auf was. 
Jedenfalls war Dad dadurch sehr schnell der Mund gestopft, 
fiel mir auf.

Der Zorn meines Vaters tat mir weh, wenn er mich auch 
nicht überraschte. Ich wusste, dass mein Vater mich liebte, 
dennoch konnte er einem leicht Angst einjagen. Er war ein 
großer beeindruckender Mann, sowohl seiner Statur als 
auch seiner Persönlichkeit nach. Er hatte großen Sinn für 
Humor, andererseits war mit ihm nicht gut Kirschen essen. 
Wenn er lachte, schien die Sonne im Zimmer. Aber wenn er 
schrie, ballten sich Gewitterwolken zusammen. Manchmal 
brüllte er so laut und verängstigte mich so sehr, dass ich 
mir wünschte, er hätte einfach ausgeholt und mir eine run-
tergehauen.

Er spürte mich in dem Baum auf und befahl mir runter-
zukommen.

»Nur wenn du mir versprichst, nicht mehr so zu schreien«, 
rief ich zu ihm runter.

»Komm jetzt da runter, bevor ich dich runterprügele«, 
schrie er zurück. Nach reiflicher Überlegung kam ich zu 
dem Schluss, dass mir ein Anpfiff lieber war.

Als ich unten war, legte er mir nahe, ich solle »die Menage-
rie schleunigst aus dem Haus schaffen«, sonst nähme er 
»die Sache selbst in die Hand«.
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Mir war klar, dass mit »der Sache« die Tiere gemeint 
waren. Nur wusste ich nicht, dass unter »Haus« auch der 
Garten zu verstehen war. Ich entfernte alle Reptilien aus 
dem Haus bis auf eine junge Boa constrictor, die ich in 
meinem Schrank versteckt hielt. Alle anderen verschenkte 
ich oder gab sie der Besitzerin der Tierhandlung zurück. 
Im aufrichtigen und gut gemeinten Bestreben, es mei-
nem Vater recht zu machen, trennte ich mich obendrein 
sogar von einer beträchtlichen Anzahl Frösche und Schild-
kröten.

Kaum hatte sich der Streit um die Tiere etwas gelegt, un-
ternahm ich heldenhafte Anstrengungen, die Zahnfee in 
eine Falle zu locken. Eines Abends knipste ich schon vor 
dem Zubettgehen das Licht aus und wickelte dann behut-
sam ein ganzes Knäuel Angelschnur in meinem Zimmer 
ab; die Schnur führte durch und um Lampen, über Bett-
pfosten und Türklinken, hinter der Kommode vorbei un-
ters Bücherregal und so weiter. Über fünfzig Meter dünnste 
Bounty Fisher-Angelschnur verwob ich zu einem irrwitzi-
gen Spinnennetz, das in meinem ganzen Zimmer ab Hüft-
höhe bis zur Decke reichte. Nachdem ich mich vorsichtig 
ins Bett gelegt hatte, steckte ich meinen Backenzahn unters 
Kissen und wartete auf den Schlaf. Lautes Geschrei und der 
Krach einstürzender Möbel riss mich unsanft aus meinen 
Träumen. Mit einem Ruck setzte ich mich auf, gab acht, 
mich nicht in der ums Bett gespannten Schnur zu verfan-
gen, erinnerte mich an die von mir gestellte Falle und 
nahm überglücklich an, dass es mir tatsächlich gelungen 
war, die Zahnfee zu fangen. Prompt kam mir ein anderer, 
düsterer Gedanke: Wie eine Zahnfee hörte sich das ganz 
und gar nicht an. Ich bekam eine Todesangst und empfand 
ungeheures Bedauern. Ich streckte die Hand aus, schaltete 
die Nachttischlampe an und sah meinen Dad im Zimmer, 
der in dem Netz verfangen wild herumzappelte und zerrte 
und fluchte, während die Möbel umkippten und kreuz und 
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quer übereinanderfielen. Meine Mutter kam im Bademan-
tel ins Zimmer gestürmt, war so vorsichtig, mit einer Hand 
den Schalter der Deckenlampe neben der Tür anzuknipsen, 
und warf mir einen ärgerlichen Blick zu. Der Anblick, der 
sich ihr bot, muss unvergesslich gewesen sein: Ihr Jüngster 
lag mollig zugedeckt im Bett, mit einem halben Meter Si-
cherheitsabstand zu dem zickzackförmig gespannten Ge-
flecht aus Angelschnur, während ihr Göttergatte sich in 
der Mitte des Zimmers verheddert hatte, praktisch gefes-
selt und geknebelt zwischen einem Stuhl und dem Schreib-
tisch eingeklemmt war und in der festgezurrten rechten 
Hand einen Fünfdollarschein umklammert hielt.

So viel zu meinem Glauben an die Zahnfee.
Um nicht weiter mit solchen Überfällen aus dem Hinter-

halt rechnen zu müssen, setzten meine Eltern in getrenn-
ten Gesprächen ihren jüdischen Sohn davon in Kenntnis, 
dass ein gewisser Santa Claus ebenfalls Legende war, bevor 
auch noch die Jagdzeit auf den Weihnachtsmann eröffnet 
worden wäre.

Dann kam der Herbst 1962 und danach für Los Angeles 
einer der niederschlagreichsten Winter seit über einem 
Jahrzehnt. Es hatte ununterbrochen geregnet. Los Angeles 
ist mit Regenwetter noch nie gut fertiggeworden. Es reg-
nete auch dann noch weiter, als das Wasser über die Ab-
flussrohre und Randsteine auf den Rasen schwappte. Das 
viele Wasser brachte die Eimer mit den Schildkröten im 
Garten hinter dem Haus schließlich zum Überlaufen, wo-
durch die ganze Nachbarschaft zu einem Riesenterrarium 
für meine Sammlung wurde. Weiter hinten auf der Straße 
überfuhr ein Auto eine bemalte Schildkröte. Überall hüpf-
ten Frösche und Kröten herum. Einer unserer Nachbarn 
entdeckte eine Schildkrötenfamilie im Fangkorb seines Ra-
senmähers. Noch Wochen später fand man Laubfrösche und 
Ochsenfrösche mehrere Straßen entfernt. Steve McQueens 
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Eskimohund hatte eine Schnappschildkröte in die Ecke ge-
trieben und bellte sich die Kehle aus dem Hals.

Es war so kalt, dass wir gezwungen waren, die Heizung 
einzuschalten, eine echte Seltenheit in Los Angeles. Die 
einzige Schlange, die ich behalten hatte, war die über zwei 
Meter lange Boa constrictor im Schrank, die ich Mr. Big 
getauft hatte. Nun sind Menschen aber Warmblütler, und 
daher war die Kälte für niemand aus meiner Familie un-
erträglich. Und für die Schildkröten und Frösche war das 
viele Wasser das reinste Amphibienparadies. Aber Mr. Big, 
der das tropische Wetter in den Regenwäldern Südamerikas 
gewöhnt war, fühlte sich jämmerlich. Tagelang kroch er 
lethargisch in seinem Gefängnis herum, auf der vergeb-
lichen und kläglichen Suche nach einem Ausweg. Als ich 
ihm eines Tages seine monatliche Rattenration füttern 
wollte, war er verschwunden. Mom rief mich, weil ich mit 
ihr etwas erledigen sollte, und so schob ich die Suche fürs 
Erste auf.

Dass eine über zwei Meter lange Boa constrictor in unse-
rem Haus frei herumkroch, war das Letzte, was ich meinen 
Eltern mitteilen wollte; ein paar mickrige Schildkröten hat-
ten sie schon genug verängstigt. Einige Tage später fiel mir 
auf, dass sich ein merkwürdiger Geruch im Haus ausbrei-
tete. Ich war nicht der Einzige, der es bemerkte – alle fan-
den, dass es im Haus stank. Mom ließ die Hausangestellte 
den Kühlschrank ausmisten. Die Teppiche wurden scham-
poniert und das ganze Haus von oben bis unten geputzt 
und geschrubbt, aber der Gestank ging einfach nicht weg.

Um dem Mief zu entfliehen, machte Dad mit der Familie 
einen Sonntagsausflug. Während der Fahrt auf der Schnell-
straße kreischte er plötzlich laut auf, was ziemlich über-
raschte, denn Dad war wirklich nicht der Typ, der zum Krei-
schen neigte. Er fuhr den Wagen auf den Seitenstreifen der 
Schnellstraße, brachte ihn quietschend zum Stehen, sprang 
aus dem Wagen und hüpfte am Straßenrand auf und ab; er 
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zappelte mit dem Fuß, als hätte er ein brennendes Streich-
holz im Schuh. Dann sah ich die für Mr. Big gedachte Ratte, 
die mir vor einigen Tagen entwischt war, wie sie mit einem 
Satz aus Dads Hosenaufschlag heraussprang und ein paar 
Meter weiter auf der Erde landete. Als ich aus dem Wagen 
flitzte, um sie wieder einzufangen, stieg Dad – nicht eben 
stolz auf seinen Veitstanz (und noch weniger begeistert 
von dem Anlass dafür) – wieder ein, fuhr weg und überließ 
mich meinem Schicksal. Mom schlug aber so lange auf ihn 
ein, bis er schließlich nachgab und anhielt, sodass ich zum 
Wagen laufen und zu Nan und Joe auf den Rücksitz klettern 
konnte.

Der Gestank zog noch tagelang durchs Haus; zahlreiche 
Suchaktionen von Familienmitgliedern und professionel-
len Kammerjägern verliefen ergebnislos, bis der Gestank 
sich zu einer Art widerwärtigem Crescendo steigerte und 
mein Vater ihn schließlich zur Heizung im Flur zurückver-
folgte.

Gespannt und neugierig umringten wir Dad, als er das 
vor dem Heizkörper angebrachte Gitter entfernte. Er schraubte 
die Vorderwand ab, und dahinter kam etwas zum Vorschein, 
das wie ein zusammengerollter verbrannter Schlauch aus-
sah. Vorsichtig stupste mein Vater das Ding an. Es fiel aus-
einander und ließ ein kleines schwarzes Staubwölkchen 
aufsteigen, als es am Boden zerkrümelte. Während ich auf 
das Häufchen verkohlter Überreste starrte, dämmerte mir 
langsam, was geschehen war. Auf der instinktiven Suche 
nach seinem tropischen Regenwald war Mr. Big in die Hei-
zung gekrochen, und da er nicht mehr zurückkonnte, war 
er zu Asche verbrannt.

Mein Vater wandte sich mir zu und sah mich zornig an. 
»Ich habe Angst zu fragen«, sagte er.

Nicht halb so viel Angst wie ich vor der Antwort.
»Du weißt wohl nicht zufällig was über diese Schweine-

rei?«, sagte er und gab sich Mühe, kühlen Kopf zu behalten, 
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was ihm aber nicht gut gelang. Sehr ernst sagte er dann: 
»Ich nehme an, du hattest mit der ganzen Sache rein gar 
nichts zu tun?«

Ich war zu verängstigt, um etwas darauf zu erwidern.
»Das hältst du doch im Kopf nicht aus!«, schrie er. Er ge-

riet wirklich in Fahrt.
»Das schlägt dem Fass den Boden aus, Harriet«, sagte er 

zu Mom. »Erst kriechen überall in unserem Garten Schild-
kröten rum, und Frösche klettern die Badezimmerwände 
hoch, dann schwimmen Kaulquappen in der Spüle, und 
wir haben Ratten im Auto – ich habe Angst, wenn ich mich 
nachts ins Bett lege – und jetzt das! Ich brauch eine Pause, 
einen Urlaub vom Vatersein. Ich halte das nicht mehr aus. 
Dieser Junge schafft mich  …« Er warf mir einen langen 
wütenden Blick zu, aber da er zu zornig war, um mir gleich 
die Leviten zu lesen, stapfte er schließlich aus dem Haus.

Mein Bruder und meine Schwester waren wie vor den 
Kopf geschlagen und wussten nicht recht, ob sie mich nun 
trösten, Dad folgen oder Mom zur Hand gehen sollten, die 
sich an die Beseitigung der Schweinerei machte.

Kurz danach trennten sich meine Eltern endgültig. In den 
letzten zwei Jahren war Dads Name ständig in den Klatsch-
spalten aufgetaucht, weil man ihn mit dieser oder jener 
Schauspielerin in dem einen oder anderen Restaurant ge-
sehen hatte, und Mom hatte darüber solange es ging hin-
weggesehen. Als es dann wieder mal passierte, packte sie 
seine Koffer und stellte sie ihm vor die Haustür. Zu ihrer 
Überraschung nahm er die Koffer mit und kam nie mehr 
nach Hause.

Ich hielt es für meine Pflicht, etwas dagegen zu unter-
nehmen. Ich war schuld, dass er von zu Hause ausgezogen 
war, also hatte ich auch dafür zu sorgen, dass er wieder zu-
rückkam. Tag für Tag rief ich ihn an, um zu fragen, wann er 
nach Hause käme, und weil auch er sich in einem verbor-
genen Winkel seiner Seele wünschte, alles könnte wieder so 
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werden wie früher, weil er es nicht übers Herz brachte, 
einem siebenjährigen Kind zu sagen, dass alles vorbei sei, 
versprach er mir: »Bald, bald irgendwann demnächst komme 
ich nach Hause.« Ich glaubte ihm und wartete. Vielleicht 
konnte er sich ebenso wenig wie ich eingestehen, dass es 
vorbei war. Anfangs versprach er mir, bis zum Sommer 
würde er wieder zu Hause sein. Dann wurde es Thanks-
giving. Dann Weihnachten. Immer wenn ich fragte, schob er 
den Termin weiter hinaus. Immer wartete ich. Zum ersten 
Mal in meinem Leben betete ich sogar. Ich fiel nicht auf die 
Knie, nicht gleich so was Extremes. Ich sagte ganz schlicht 
und einfach: »Lieber Gott, bitte lass Dad wieder nach Hause 
kommen – es tut mir leid, dass ich böse war.« Mom saß in 
ihrem Schaukelstuhl, starrte aus dem Fenster und war-
tete darauf, dass Dad zurückkam, während ich in ständiger 
Hoffnung lebte, von Baum zu Baum turnte und Ausschau 
nach seinem Auto hielt. Um meiner Mutter nur ja keine 
Sorge zu ersparen, reagierte ich auf diese Belastung, indem 
ich mich noch schwerer bändigen ließ als früher. Mom war 
nicht in Stimmung für meine Mätzchen und ging mit mir 
prompt noch einmal zu dem Arzt, der mir wieder Beruhi-
gungsmittel verordnete, während sie ihre Wunden leckte.

Kurz bevor die Scheidung ausgesprochen wurde, erklärte 
man mir, Dad habe einfach zu jung geheiratet und verlasse 
uns nicht deshalb, weil er uns nicht liebe; wir Kinder hät-
ten nichts damit zu tun, dass er sich zum Weggehen ent-
schlossen habe, im Gegenteil, wegen uns wolle er in der 
Nähe bleiben, damit er immer für uns da sein könne. Aber 
das zählte alles nicht. Ich machte mir trotzdem Vorwürfe. 
Es war mir nicht gelungen, ihn wieder nach Hause zu holen. 
Ich hatte alle enttäuscht. Ich baute immer nur Scheiße. 
Mann, fühlte ich mich mies.

Mein Bruder und meine Schwester gingen weiter in die 
Mittel- beziehungsweise Oberstufe der Highschool. Meine 
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Mutter ließ mich die Pillen nach einiger Zeit nicht mehr 
nehmen und setzte sich wieder in den Schaukelstuhl am 
Fenster, während ich erneut von Baum zu Baum zu turnen 
anfing. Eine beklemmende Stille breitete sich in dem gro-
ßen Haus aus. Als Dad noch zu Hause war, hatten wir we-
nigstens den Anschein einer Familie geboten, ungeachtet 
jener gelegentlichen Beteuerungen des Gegenteils. Wir hat-
ten einander lieb. Wir stritten uns, aber es gab auch viel zu 
lachen, und am Schluss versöhnten wir uns immer wieder. 
Diese Zeiten waren ein für alle Mal vorbei.

Fairerweise muss man sagen, dass es für Mom bestimmt 
nicht leicht gewesen wäre, drei Kinder allein großzuziehen, 
die Vorstellung, dies tun zu müssen, behagte ihr jedenfalls 
ganz und gar nicht. In ihrer Lage einen Heiratskandidaten 
zu finden war keine beneidenswerte Aufgabe. Drei Kinder 
und eine fünfunddreißigjährige Hausfrau sind nicht ge-
rade eine gute Partie für einen gesunden, erfolgreichen, 
integren Mann, der ledig und sich seiner Chancen bewusst 
ist. Wenn dann auch noch einer wie meine Wenigkeit dabei 
ist, kann man das Ganze nicht eben eine Garantie für häus-
liche Ruhe und Frieden nennen.

Ich weiß nicht, ob Mom sich nicht zutraute, es allein zu 
schaffen, oder ob sie sich langweilte, jemand fürs Bett suchte 
oder sonst was, jedenfalls hörte sie eines Tages einfach auf, 
Trübsal zu blasen, und verkündete: »Jetzt reicht’s.« Eine 
Woche später begann sie, wieder auszugehen. Mom war zu 
dem Schluss gekommen, dass uns Kindern – insbesondere 
mir – ein täglich anwesender Mann fehlte, der uns Diszip-
lin lehrte. Sie tat also das, was sie vorhatte, nicht für sich, 
sondern für uns. In ihren Augen war sie nur dann eine gute 
Mutter, wenn sie einen Vater nach Hause brachte, denn nur 
so konnten wir wieder eine richtige Familie sein.

Ich kann nicht älter als siebeneinhalb gewesen sein, als 
Mom uns alle zusammenrief, um uns zu sagen, dass sie 
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einen Mann nach Hause eingeladen hatte, von dem sie 
hoffte, dass er ihr einen Antrag machen würde.

Wir geben uns alle größte Mühe. Mom kocht ein Fest-
essen. Aufregung liegt in der Luft. Wir alle packen mit an. 
Dann steht er vor der Tür. Er hat seine drei Töchter mitge-
bracht, und eine davon ist ein kleines Mädchen! Jünger als 
ich! Die anderen beiden sind älter, eine ungefähr im Alter 
meiner Schwester, die andere etwas jünger als mein Bru-
der. Die jüngste heißt Cindy, und wir kommen auf Anhieb 
glänzend miteinander aus. Sie hat braune Ponyfransen, 
die ihr über die Augenbrauen fallen, wunderschöne Lip-
pen, ein Engelsgesicht und ganz oben am Hinterkopf einen 
Pferdeschwanz, an dem zu ziehen ich mir einfach nicht 
verkneifen kann. Es funktioniert genau wie die Pfeife einer 
Lokomotive, immer wenn man dran zieht, ertönt ein schril-
les Kreischen. Wir laufen zum Spielen nach draußen. Ich 
zeige ihr sogar meinen Lieblingsplatz im Baum und wie 
man da hinkommt. Sie kann überraschenderweise sehr gut 
klettern. Dann ruft man uns zum Essen. Aber es ist noch 
nicht ganz so weit. Cindy und ich spielen im Haus wieder 
Fangen, toben durch die Diele ins Wohnzimmer, auf die 
Terrasse hinaus, zurück in die Küche, rauf auf den Baum, 
runter vom Baum … bis man uns noch mal zum Essen ruft.

Wir marschieren in die Küche, aber das Essen ist immer 
noch nicht fertig. Es steht noch nicht auf dem Tisch, und 
bei uns daheim setzen wir uns nie, bevor das Essen auf 
dem Tisch steht. Also jage ich weiter hinter Cindy her, 
durch die Küche ins Wohnzimmer und wieder zurück in die 
Küche, immer im Kreis zwischen Mom und ihrem neuen 
Freund, von dem sie hofft, dass er ihr einen Antrag macht. 
Mom sagt: »Letzter Aufruf zum Essen!«, aber das Essen 
steht immer noch nicht auf dem Tisch, deshalb überhöre 
ich die Aufforderung diesmal, mache einfach weiter und 
will gerade einen Zahn zulegen und zu Cindys aufreizend 
wippendem Pferdeschwanz preschen, als die Hand dieses 
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Riesen meinen linken Arm packt, ihn mir fast auskugelt, 
mich von den Füßen reißt und mit voller Wucht auf sein 
Knie setzt. Der Typ fängt an, mich zu verdreschen, versohlt 
mir meinen bisher von keiner Hand berührten jungfräuli-
chen Arsch. Mich versohlen! In meinem eigenen Haus!

STOPP! Diese Szene ist wichtig. Alle sehen zu. Dieser lange 
Lulatsch sagt zu mir: »Wenn deine Mutter sagt, dass du 
kommen sollst, dann kommst du. Kapiert, junger Mann?« 
Bevor ich etwas sagen kann, haut er mich noch mal. Ich 
werfe meiner Mutter einen um Hilfe flehenden Blick zu; sie 
steht mit verschränkten Armen daneben, mein Bruder und 
meine Schwester hilflos an ihrer Seite, während die Kinder 
dieses Typs schadenfroh grinsend zusehen. Er versohlt mich 
immer noch. Warum unternimmt Mom nichts, warum 
hilft sie mir nicht? Dieser Kerl schlägt mich! Dieser Fremde! 
In unserem Haus. Wie konnte sie ihm das durchgehen las-
sen? Ich war ihr Sohn, ihr eigen Fleisch und Blut, und wer 
war der? Wie konnte sie ihn mehr lieben als mich? In die-
sem Moment hasste ich sie  – ich sah meine Mutter ihn 
dabei beobachten, wie er mich schlug, und ich wünschte 
ihr den Tod. Im nächsten Moment wurde mir ebenso un-
vermittelt klar, dass ich mir das nicht wünschen durfte. 
Dann wäre ich wirklich allein. So richtete ich den bösen 
Blick stattdessen beschämt nach innen.

Ich dachte an meinen Vater. Er würde diesen Kerl aufhal-
ten, er würde ihn nicht ungeschoren davonkommen las-
sen; jeden Moment würde er nun durch die Tür gestürmt 
kommen und diesem Fettkloß einfach den Kopf vom Hals 
reißen. Aber nichts von alledem geschah. Dieser große 
Fremde versohlte mich nach Strich und Faden, und nie-
mand rührte einen Finger, mir zu helfen.

Ich weiß nicht, ob meine Mutter dachte, dies sei die Art 
Disziplin, die mir fehlte, oder ob sie einfach Angst hatte, 
unverheiratet zu bleiben. In der Überzeugung, dass er 
einen guten Vater und Ehemann abgeben würde, heiratete 
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sie den Trottel einfach. Sie musste in Gedanken schon Ja 
gesagt und sich eingeredet haben, es irgendwie schon auf 
die Reihe zu kriegen, aber von Anfang an hätte selbst ein 
Blinder sehen müssen, dass da nichts zu retten war. Ein 
Jammer, dass sie ihn nicht darüber aufklärte, welche Erwar-
tungen sie ans Zusammenleben stellte. Sie wusste nämlich 
nicht, dass er zum Vatersein genauso wenig Lust hatte wie 
ich, ihn als Vater zu akzeptieren; er wollte eine Frau, die für 
seine Kinder schuftete. Und die bekam er auch – eine Mi-
schung aus Ehefrau, Kindermädchen, Mutter, Köchin und 
Putze. Wir waren alle seine Sklaven.

Ich war jetzt Außenseiter in meiner eigenen Familie. Ich 
stand den anderen nur noch im Weg. Und ich hätte daran 
nichts mehr ändern können, selbst wenn man mich darum 
gebeten hätte. In meinem Kopf hatte sich die Vorstellung 
festgesetzt, dass ich anders und unerwünscht war, und 
das glaubte ich auch. Clarence sollte mich ruhig physisch 
und psychisch schikanieren, meinem Anderssein konnte 
er nichts anhaben. Mit jeder Möglichkeit zum Trotz, die 
er mir bot, bestärkte er es nur noch. Dieses Verhalten hat 
einen Namen, man nennt es Stolz. Ich ging auf Distanz, 
um Schmerz zu vermeiden, gleichgültig zu werden und 
am Leben zu bleiben. Ich hielt mich nicht für besser oder 
schlechter, nur für anders und grundverschieden.

Clarence kam zu der Überzeugung, Beverly Hills sei nicht 
der richtige Ort, um drei ländlich-sittliche Mädchen aus 
dem amerikanischen Mittelwesten großzuziehen. In Wahr-
heit war es so, dass er und seine Töchter hier nicht herpass-
ten. Es lag auf der Hand. Er hatte sich im Grunde sowieso in 
Beverly Hills nie wohlgefühlt. Unser Haus stand zum Ver-
kauf.

»Zieht ruhig weg«, sagte ich meiner Mutter. »Ich bleibe 
hier.« Ich wollte nicht nachgeben. Doch leider kannte mich 
meine Mutter nur zu gut.
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Schon immer hatte mir die Vorstellung widerstrebt, Tiere 
in Käfige zu sperren – viel lieber hielt ich sie in einer Umge-
bung, die ihrem natürlichen Lebensraum so nahe wie mög-
lich kam. Besonders begeistert war ich von der Idee, ein 
Pärchen Leguane in einem tropischen Gehege mit einigen 
Bananenstauden zu halten. Leguane lieben Bananen, und 
ihre langen Krallen sind fürs Klettern wie geschaffen. Mom 
erzählte mir, im Garten des neuen Hauses gäbe es tatsäch-
lich echte Bananenstauden, sogar mehrere, ein richtiges 
kleines Wäldchen direkt vor dem Haus. Ich glaubte ihr nicht.

»Es stimmt«, versicherte sie mir. »Wenn nicht, musst 
du nicht dableiben.« Zögernd ließ ich mich darauf ein, das 
Anwesen einmal in Augenschein zu nehmen, und sah mich 
schon im Schatten eines Hains eine reife Banane mit 
einem Leguan teilen. So wurde mir mein letzter Trumpf 
aus der Hand genommen.

Es war ein billiger Trick, umso fieser und gemeiner, als 
Clarence sich in die Verhandlungen einmischte und mir 
verbot, irgendwelche Tiere mitzunehmen, angefangen bei 
den Amphibien, die ich schon hatte, bis hin zu den Rep-
tilien, die ich mir anschaffen wollte. Obwohl ich lautstark 
protestierte, war alles vergebens.

Und so kam es, dass ich im Alter von acht Jahren aus der 
mir vertrauten und lieb gewordenen Umgebung und aus 
einem feudalen, schönen und gemütlichen Heim in der 
tollsten Wohngegend des ganzen Landes herausgerissen 
und nach Westchester, Kalifornien, in die Nähe des Flug-
hafens verpflanzt wurde. Westchester war eine von diesen 
Städten, durch die man fährt, um irgendwo anders hin-
zukommen. Bohnenfelder und die Hughes Aircraft Tool 
Company verliehen dem Land sein Gepräge, und unsere 
Nachbarn waren ein Haufen Proleten und Bauern in Blau-
männern. Clarence passte wunderbar zu den anderen Land-
eiern. Falls ich mir insgeheim einen letzten Rest Hoffnung 
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bewahrt hatte, dass sich meine Eltern vielleicht doch noch 
zusammenraufen würden, musste ich mich nun davon 
verabschieden. Alle meine Freunde waren in Beverly Hills 
geblieben, und zu allem Unglück war ich auch der einzige 
Jude in meiner Schule. Meine Mitschüler hatten noch nie 
etwas von gefüllte Fisch gehört – dass jemand so etwas in 
den Mund nehmen konnte, war ihnen unbegreiflich, und 
das ließen sie mich auch spüren. Mein Gefühl des Allein-
seins und der Isolation verstärkte sich noch dadurch, dass 
mein Bruder Joey und ich in ein kleines Gästehaus ver-
bannt wurden, das ein gutes Stück vom eigentlichen Wohn-
haus entfernt war.

In der folgenden unheilvollen Zeit zeigte Clarence immer 
mehr sein wahres Gesicht. Ursprünglich hatte er Staatsan-
walt werden wollen, er hatte es aber nur zum Patentanwalt 
gebracht, was ungefähr so ist, wie wenn man Astronaut 
werden möchte und schließlich als Chauffeur seine Bröt-
chen verdient. Soweit ich das beurteilen konnte, war er 
noch nicht mal ein seriöser Patentanwalt, sondern vertrat 
eine Heerschar übergeschnappter Erfinder mit so lächer-
lich hirnverbrannten Projekten, dass es ihm peinlich war, 
überhaupt davon zu sprechen. Um seine Verbitterung und 
Frustration abzureagieren und vielleicht um ein Ventil für 
die ihm versagte Rolle als Staatsanwalt zu finden, spielte 
er zu Hause den Ankläger. Davon betroffen waren alle von 
Moms Kindern, doch sein Lieblingsziel war offensichtlich 
ich. Natürlich verhielt ich mich bei diesem perversen Spiel 
nicht unbedingt passiv.

Er fand, ein Problem von vielen sei die Frage meiner Lo-
yalität. Solange ich darauf beharrte, das Andenken meines 
Vaters hochzuhalten, waren Schwierigkeiten vorprogram-
miert. Daher konzentrierte sich sein erster Angriff auf die 
Zerstörung dieses Bollwerks.

Eines Abends nicht lange nach dem Umzug wünschten 
Mom und Clarence mich zu sprechen. Meine Reaktion dar-
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auf war typisch. »Was habe ich jetzt wieder verbrochen?« 
Aber ich hatte nichts ausgefressen. Ich sollte mir etwas 
durch den Kopf gehen lassen. »Und was soll das sein?«, 
fragte ich. Sie wollten, dass ich Clarence in Zukunft »Dad« 
nannte. Anfangs dachte ich, sie wollten mich auf den Arm 
nehmen, und fing sogar an zu lachen. Aber Clarence machte 
ein böses Gesicht, und Mom wirkte nervös. Es war keines-
wegs ein Scherz. Es war ihr voller Ernst.

»Kommt nicht infrage«, sagte ich und schob mich zur 
Tür. »Ich habe bereits einen Vater. Ausgeschlossen.«

Von diesem Vorfall an wurde mein Leben unter einer un-
aufhörlichen Lawine von Vorschriften, verbalen Angriffen, 
Befehlen, Beschuldigungen und Beleidigungen begraben.

Ich durfte nicht Ketchup zum Essen nehmen, wenn nicht 
zuerst Clarence oder eines seiner Kinder darum bat. Gelang 
es mir trotzdem, heimlich etwas auf meinen Teller zu tun, 
und wurde ich dabei erwischt, bekam ich in den folgenden 
drei Tagen eine Tomate und eine Schüssel Zucker vorgesetzt.

Es war ein endloser Kleinkrieg. Unsere Kleidung wurde 
kritisiert, unsere Tischmanieren verbessert, unsere Sprache 
zerpflückt und wieder zusammengesetzt. Am liebsten ver-
folgte Clarence die Taktik, mich mit Arbeiten im Haushalt 
zu überhäufen. Wenn er den Rasen vor und hinter dem 
Haus mähte, benutzte er keinen Fangkorb, sondern zwang 
mich, das ganze Gras von Hand zusammenzurechen. Ich 
musste den Pool nicht einmal, sondern zweimal am Tag 
putzen. Eine der Sisyphusarbeiten, mit denen er mich trak-
tierte, hatte mit einem alten riesigen Kautschukbaum zu 
tun, der im Garten hinter unserem Haus stand. Tag für 
Tag ließ er unzählige Blätter auf den Rasen fallen, und 
meine Aufgabe war es, dafür zu sorgen, dass kein Blatt län-
ger als ein paar Sekunden am Boden liegen blieb. Lag auch 
nur ein Blatt auf dem Rasen, wenn Clarence aus dem Fens-
ter sah, musste ich wieder eine seiner Standpauken über 
mich ergehen lassen. Während des Herbsts wurde dieses 
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Spielchen wirklich höllisch. Wenn Clarence mich dabei er-
tappte, dass ich die Frechheit besaß, es mir bequem zu 
machen und auszuspannen, fand er eine Arbeit für mich, 
irgendwas, sei es die Mülleimer auszuwaschen oder die 
Scheiße seiner hässlichen Dalmatiner aufzukehren. Nur 
wenn er im Büro war, musste ich nicht ständig auf der Hut 
sein, aber selbst dann bestand die Möglichkeit eines Über-
raschungsangriffs.

»Wird es nicht langsam Zeit, dass du dir die Haare schnei-
den lässt, junger Mann?«, fragte mich Clarence einmal wäh-
rend eines der Abendessen, die mir als spanische Inquisi-
tion meiner Kindheit in Erinnerung sind.

Ich war gerade zehn geworden, die Beatles waren schon 
eine Weile bekannt, und die Länge der Haare wurde zu 
einem immer umstritteneren Thema.

»Schon möglich«, antwortete ich. Mir war klar, dass ich 
damit Ärger heraufbeschwor, denn es gehörte zu Clarences 
eisernen Prinzipien, dass Kinder zu Erwachsenen niemals 
Nein sagen durften  – die einzige Antwort gegenüber Er-
wachsenen lautete »Ja«. Es ist mir ein Rätsel, wieso er sich 
überhaupt damit aufhielt, jemand was zu fragen. Es ging 
ihm nie um irgendeine Auskunft. Es ging ihm um das Ja. 
Mit der Zeit entwickelte ich großes Geschick, jede andere 
denkbare Antwort als Ja oder Nein zu geben.

»Was ist das für eine Antwort?«, wollte er wissen.
»Ich habe nicht Nein gesagt«, betonte ich.
»Antworte! Glaubst du nicht, dass du mal zum Friseur 

gehen solltest? Du siehst aus wie eine Schwuchtel.«
»Mir gefällt es so.«
»Du gibst mir jetzt verdammt noch mal eine Antwort!«, 

donnerte er los und schlug mit der Faust auf den Tisch. Das 
ganze Besteck hüpfte glatte fünf Zentimeter von der Tisch-
platte.

»Ich weiß nicht«, erwiderte ich.
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