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In einer Kleinstadt im einsamen Norden der USA hat
Pastor Tyler Caskey nach dem tragischen Tod seiner Frau
das Gefiihl, den Boden unter den Fiifen zu verlieren.
Wihrend er darum kdmpft, seinen Glauben an Gott
und seine Berufung wiederzufinden, erblithen in der
kleinen Gemeinde Klatsch und Tratsch, denn manche
finden, der Pastor lasse sich zu sehr gehen in seinem
Schmerz ... Mit unnachahmlicher Leichtigkeit und
grofler Menschenkenntnis zeichnet Elizabeth Strout
das Portrit einer ganz gewohnlichen Kleinstadt, von
den Starken und Schwiachen der Menschen, von ihrem
Misstrauen und ihrer Engstirnigkeit, aber auch von ihrer
Warmbherzigkeit und Freundlichkeit.

ELIZABETH STROUT, geboren 1956 in Portland, Maine,
wuchs in Kleinstddten in Maine und New Hampshire
auf. IThr erster Roman »Amy & Isabelle« wurde fiir
die Shortlist des Orange Prize und den PEN/Faulkner
Award nominiert, fiir »Mit Blick aufs Meer« bekam sie
2009 den Pulitzerpreis. »Die Unvollkommenbheit der
Liebe« kam auf die Longlist des Man Booker Prize 2016,
fiir »Alles ist moglich« wurde sie 2018 mit dem Story
Prize ausgezeichnet. Alle ihre Romane waren Bestseller.

Elizabeth Strout lebt in Maine und in New York City.

»In »Bleib bei mir« zeigt Strout: Urteile und Vorurteile
konnen sehr schnell revidiert werden, aus Misstrauen kann
Sympathie erwachsen und aus Wut Liebe.« Vogue
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Eins

Ach, Jahre ist das schon her, da lebte ein Pastor
mit seiner kleinen Tochter in einer Stadt am Sab-
banock River, oben im Norden, wo der Fluss noch
schmal ist und die Winter sich damals endlos hin-
zogen. Der Pastor hief Tyler Caskey, und eine
Weile wurde seine Geschichte flussauf und flussab
und hintiber bis an die Kiiste erzéhlt, in so vielen
Varianten, dass sie ihre urspriingliche Schlagkraft
verlor, und natiirlich tat auch das Vergehen der
Zeit das seine dazu. Aber ein paar Leute soll es in
West Annett noch geben, die sich deutlich an die
Ereignisse jener winterlichen letzten Monate des
Jahres 1959 erinnern. Und wer nur geduldig genug
nachfragt und seine Neugier entsprechend ziigelt,
der bringt sie wahrscheinlich dazu, ihm ihre Ver-
sion zu erzihlen; wie verlasslich sie ist, steht dann
wieder auf einem anderen Blatt.

Unstrittig ist, dass der Reverend Tyler Caskey zu
der Zeit zwei Tochter hatte, aber die jiingere, die
gerade erst laufen lernte, lebte einige Stunden ent-



fernt bei Tylers Mutter, ein Stiick flussabwirts in
einer Stadt namens Shirley Falls, wo sich der Fluss
weitete und die Straflen breiter waren und die Be-
bauung dichter, die Hauser grofSer, ernster zu neh-
men als die Zivilisation um West Annett. Da oben
konnte - und kann - man Meilen auf gewundenen
Nebenstraflen fahren, ohne auf mehr zu stoflen
als ein paar vereinzelte Farmhéuser hier und dort,
umgeben von hektarweise Feldern und Wald. In
einem solchen Farmhaus wohnten der Pfarrer und
die kleine Katherine.

Die Farm musste mindestens hundert Jahre alt
sein. Aufgebaut und all die Jahrzehnte bewirtschaf-
tet hatte sie Joshua Locke mit seiner Familie, aber
wihrend der groflen Depression, als die Farmer
keine Saisonarbeiter mehr bezahlen konnten, war
sie immer mehr verfallen. Auch die Schmiede der
Lockes, die noch aus der Zeit vor dem Ersten Welt-
krieg stammte, musste den Betrieb einstellen. Die
letzten Jahre hindurch hatte der einzige Erbe allein
dort gewohnt, Carl Locke, ein Mann, der sich sel-
ten in der Stadt blicken lief} und seinen wenigen
Besuchern mit der Flinte in der Hand entgegentrat.
Am Ende jedoch vermachte er den ganzen Besitz -
Wohnhaus, Scheune und ein paar Morgen Land -
den Kongregationalisten, obwohl niemand sich
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erinnern konnte, dass er die Kirche mehr als zwei-
mal in seinem Leben von innen gesehen hatte.

Nun war West Annett, trotz der Annett Aca-
demy mit ihren drei weiflen Gebduden, eine recht
kleine Stadt; auch die Geldsackel der Kirche waren
klein. Als der Reverend Smith, West Annetts Pas-
tor seit unvordenklichen Zeiten, endlich doch in
Pension ging und sich mit seiner tauben Frau nach
South Carolina aufmachte, wo irgendein Neffe fiir
das Wohlergehen der beiden Sorge tragen wiirde,
vergoss der Gemeindekirchenrat ein paar Kroko-
dilstrdnen zum Abschied, um sich dann hénderei-
bend umzudrehen und ein duflerst vorteilhaftes
Immobiliengeschift zu tatigen. Das Pfarrhaus an
der Main Street wurde an den ortlichen Zahnarzt
verkauft, und der neue Pastor sollte drauflen an der
Stepping Stone Road in der Farm der Lockes ein-
quartiert werden.

Auch das hatte bei der Entscheidung fiir Tyler
Caskey eine Rolle gespielt: Seine Jugend, seine un-
beholfene Liebenswiirdigkeit und seine sichtliche
Scheu, iiber Finanzielles zu reden, so die Uber-
legung der Auswahlkommission, wiirden ihn schon
davon abhalten, sich iiber sein Exil zwei Meilen vor
der Stadt zu beschweren. Die Rechnung war aufge-
gangen. Der Pastor hatte sich in den sechs Jahren,
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die er nun schon dort draufien wohnte, {iber nichts
beklagt und aufler darum, Wohn- und Esszimmer
rosa streichen zu diirfen, die Kirche auch nie um
etwas gebeten.

Nicht zuletzt deshalb blieb das Haus innen wie
auflen ein wenig heruntergekommen. Es behielt
sein kaputtes Verandagelander, die schiefen Ein-
gangsstufen. Aber es hatte diese angenehmen Pro-
portionen, wie man sie bei alten Hausern manch-
mal findet: zwei hohe Stockwerke mit grofiziigigen
Fenstern und anmutig geneigtem Dach. Und wenn
man es sich ndher besah — mit der Siidsonne, die
es von der Seite her bekam, und dem nach Norden
gelegenen Hauswirtschaftsraum -, merkte man,
dass die Menschen, die es vor Jahren gebaut hat-
ten, mit Verstand und Liebe bei der Sache gewe-
sen waren; es besaf$ eine Symmetrie, die aus sich
heraus wirkte und dem Auge wohltat.

Beginnen wir also mit einem Tag Anfang Okto-
ber, den man sich ohne weiteres strahlend schon
denken kann, die Acker um das Haus des Pastors
braun und golden, die Baume auf den Hiigeln von
einem leuchtenden Gelblich-Rot. Es gab - wie
immer - viel Anlass zur Sorge. Die Russen hat-
ten vor zwei Jahren ihre Sputnik-Satelliten in den
Weltraum geschickt - einer zog noch immer seine
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Kreise mit diesem armen toten Hund an Bord -
und spionierten uns nun, so hief§ es, auch noch von
oben aus; auf unserem eigenen Grund und Boden
ja sowieso. Nikita Chruschtschow, vierschrétig und
bemerkenswert unattraktiv, war zwei Wochen zu-
vor zu einem Staatsbesuch eingetroffen, ob es den
Leuten hier passte oder nicht — und vielen passte
es nicht, sie fiirchteten, er konnte ermordet wer-
den, bevor er es wieder nach Hause schaffte, und
was hitte das fiir Folgen! Experten, wer immer sie
waren und wie immer sie es anstellten, hatten aus-
gerechnet, dass eine Langstreckenrakete von Mos-
kau nach New York nicht weiter als 7,3 Meilen von
ihrem Ziel entfernt niedergehen wiirde, und auch
wenn es beruhigend war, auflerhalb dieses Radius
zu leben, gab es doch drei Familien in West Annett,
die sich im Garten einen Bunker gebaut hatten,
man konnte ja schliefllich nie wissen ...

Dennoch war dies das erste Jahr seit langem, in
dem die Anzahl der Kirchenmitglieder landesweit
nicht tiberproportional zum Bevolkerungswachs-
tum gestiegen war, und das musste doch etwas
heiflen. Moglicherweise hiefi es, dass die Men-
schen nicht tiberreagierten. Moglicherweise hief3
es, dass die Menschen gern glauben wollten - und
es offenbar auch glaubten, besonders hier in den
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nordlichen Ausldufern Neuenglands, wo fast nur
Alteingesessene lebten und kaum Kommunisten
darunter (gut, bis auf eine Handvoll) -, dass jetzt,
nach einem halben Jahrhundert unvorstellbarer
menschlicher Gréueltaten, die Welt vielleicht end-
lich zu Anstand und Sicherheit und Frieden zu-
riickkehren konnte.

Und der heutige Tag — mit dem wir die Ge-
schichte beginnen wollen - war wunderschon
mit seinem Sonnenschein, den fernen Baumkro-
nen in ihrem furchtlos flammenden Gelb und Rot.
So sehr solch ein Tag auch etwas Beédngstigendes
haben kann, harsch und scharf wie zersplittern-
des Glas, der Himmel so blau, dass er in der Mitte
auseinanderzubrechen droht, war dieser Herbsttag
doch makellos schon. Ein Tag, an dem man sich
den hochgewachsenen Pastor unschwer vorstel-
len konnte, wie er spazieren ging und dabei dachte:
Ich hebe meine Augen auf zu den Bergen. Tatsdch-
lich war es in diesem Herbst Reverend Caskeys Ge-
wohnbheit, einen Morgenspaziergang die Stepping
Stone Road entlang und zuriick iiber den Ringrose
Pond zu machen, und an manchen Morgen ging
er gleich weiter in die Stadt, zu seinem Biiro im
Untergeschoss der Kirche, und winkte unterwegs
Leuten, die zum Gruf$ auf die Hupe tippten, oder
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blieb stehen, um ein paar Worte mit jemandem zu
wechseln, der rechts ranfuhr, beugte den schweren
Korper zum Fenster hinunter, lichelte, nickte, die
Hand auf der Tiirkante, bis das Fenster hochgekur-
belt wurde und er noch einmal kurz winkte.

Aber nicht heute Morgen.

Heute Morgen safl er zu Hause in seinem Ar-
beitszimmer und trommelte mit einem Stift auf
die Schreibtischplatte. Gleich nach dem Friihstiick
hatte ihn die Schule seiner Tochter angerufen. Die
Vorschullehrerin seiner Tochter war eine junge
Frau namens Mrs. Ingersoll, und sie hatte den Pas-
tor mit einer bemerkenswert hellen Stimme - ein
klein bisschen spitz fiir seinen Geschmack - fiir
den spdten Nachmittag zu einem Gesprich iiber
Katherines Betragen gebeten.

»Gibt es ein Problem?«, hatte der Pastor gefragt.
Und in der Pause, die folgte, sagte er: »Ich komme
natiirlich«, und stand auf, den schwarzen Horer in
der Hand, wihrend er sich im Zimmer umsah, als
hitte er etwas verlegt. »Danke fiir Thren Anruf,
fiigte er hinzu. »Wenn es irgendwelche Probleme
gibt, will ich das natiirlich wissen.«

Unter seinem Schliisselbein stellte sich ein klei-
ner stechender Schmerz ein, und als er die Hand
darauflegte, fiihlte er sich einen Moment lang ab-
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surderweise wie beim Fahneneid. Danach ging er
mehrere Minuten vor seinem Schreibtisch auf und
ab und klopfte sich mit den Fingern an den Mund.
Einen solchen Einstieg in den Tag kann niemand
gebrauchen, aber am allerwenigsten Reverend
Caskey, der es schwer genug gehabt hatte in letzter
Zeit, und wihrend die Leute sich iiber diesen Um-
stand durchaus im Klaren waren, war der Mann in
Wahrheit viel mehr am Boden, als irgendjemand
ahnte.

Das Arbeitszimmer des Pastors in dem alten Farm-
haus war das ehemalige Schlafzimmer von Carl
Locke. Es war ein grofler ebenerdiger Raum mit
Blick auf ein nach der Seite hinausgehendes Gért-
chen, das einmal sehr hiibsch gewesen sein musste.
Eine alte Vogeltranke stand noch in der Mitte eines
kleinen Rondells aus inzwischen grofitenteils zer-
brochenen Steinplatten, und Ranken tiberwucher-
ten ein schief hidngendes Spalier, hinter dem ein
Stiick Wiese und eine alte, gleichsam aufler Sicht
humpelnde Steinmauer zu sehen waren.

Trotz aller Geschichten, die Tyler Caskey {iber
den griesgramigen und, wie manche sagten, ver-
dreckten alten Mann gehort hatte, der den Raum
vor ihm bewohnt hatte, und trotz der Klagen sei-
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ner Frau iiber den Uringeruch, den sie hier noch
Monate nach dem Einzug an warmen Tagen aus-
zumachen meinte, mochte Tyler das Zimmer. Er
mochte den Ausblick; er empfand nach all der Zeit
sogar eine gewisse Seelenverwandtschaft mit dem
alten Mann selbst. Und jetzt dachte Tyler, dass er
seinen Morgenspaziergang heute ausfallen lassen
wiirde; er wollte einfach hier sitzen, wo ein anderer
vor ihm mit Fragen der Rechtschaffenheit und im
Zweifel auch mit seiner Einsamkeit gehadert hatte.

Eine Predigt musste vorbereitet werden. Stets
musste eine Predigt vorbereitet werden, und die
fiir den kommenden Sonntag sollte den Titel
»Uber die Fallstricke der Eitelkeit« tragen. Ein
kniffliges Thema, das Fingerspitzengefiihl erfor-
derte (was fiir Beispiele wiirde er anfithren?), zu-
mal er mit seiner Botschaft eine Krise abzuwen-
den hoffte, die am Gemeindehorizont von West
Annett heraufzog, eine Krise wegen der Anschaf-
fung einer neuen Orgel. In einer kleinen Stadt mit
nur einer Kirche kann die Frage, ob diese Kirche
eine neue Orgel braucht, naturgemaf3 hohe Wel-
len schlagen; die Organistin, Doris Austin, war
geneigt, jeglichen Einwand als Anschlag auf ihre
Person zu sehen - eine Haltung, die all jenen mit
einer natiirlichen Skepsis gegen jede Art von Ver-

17



anderung sauer aufstief. Und in Ermangelung an-
derer grofler Themen stand die Stadt kurz davor,
dies zu jhrem Thema zu machen. Reverend Caskey
war gegen die Orgel, sagte das aber nicht 6ffentlich,
sondern versuchte nur, mit seinen Predigten Denk-
anstofle zu geben.

Am letzten Sonntag war Weltkommunionstag
gewesen, und der Pastor hatte diesen Aspekt un-
mittelbar vor der Kollekte betont: Sie waren Chris-
ten in Kommunion mit der Welt. Traditionsgemaf3
hatte am Freitag vor dem Weltkommunionstag ein
Mittagsgottesdienst fiir die Damen vom Frauen-
bund stattgefunden, und bei der Gelegenheit hatte
der Pastor bereits iiber die Fallstricke der Eitel-
keit sprechen wollen, um Geist und Sinn dieser
Frauen - deren Bemiihungen die Kirche einen gro-
Ben Teil ihrer Mittel verdankte — behutsam von
extravaganten Begehrlichkeiten wegzulotsen (Jane
Watson wollte eine neue Garnitur Leinentisch-
decken fiir den Kirchenkaffee). Aber er war aufSer-
stande gewesen, seine Gedanken zu sammeln, und
obwohl er sich gern als jemand sah, der seine Zu-
horer, bildlich gesprochen, sanft bei ihren weiflen,
neuenglischen Schlafittchen packte — Jetzt schon
die Ohren aufgesperrt! -, war ihm seine freitagliche
Darbietung zur Enttduschung geworden; er hatte
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nur ganz allgemeine Lobesworte gefunden, fiir
selbstlosen Einsatz, gesammelte Spenden.

Ora Kendall, deren tiefe Stimme Tyler immer in
drolligem Gegensatz zu ihrem kleinen Gesicht und
den wilden schwarzen Locken zu stehen schien,
hatte ihn eine Stunde nach dem Gottesdienst ange-
rufen und ihren unausbleiblichen Kommentar ab-
gegeben. »Zwei Sachen, Tyler. Alison stort es, wenn
Sie katholische Heilige zitieren.«

»Na ja«, sagte Tyler leichthin, »darum mache
ich mir jetzt keine grofien Gedanken.«

»Zweitens«, sagte Ora. »Doris will diese neue
Orgel noch dringender, als sie sich von Charlie
scheiden lassen und Sie heiraten will.«

»Das mit der Orgel, Ora - dariiber entscheidet
der Gemeindekirchenrat.«

Ora brummte zweifelnd. »Jetzt tun Sie nicht so,
Tyler. Wenn Sie irgendwelches Engagement dafiir
zeigen, wiirde der Gemeindekirchenrat sofort zu-
stimmen. Sie sind ihr das schuldig, findet sie, weil
sie so einzigartig ist.«

»Jeder Mensch ist einzigartig.«

»Genau. Deshalb sind auch Sie der Pastor und
nicht ich.«

Heute Morgen versuchte Tyler Caskey sich er-
neut an ein paar Zeilen zum Thema Eitelkeit. Er
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hatte sich Stichpunkte zu Prediger 12 gemacht,
tiber die Sinnlosigkeit des Lebens aus der mensch-
lichen Sicht »unter der Sonne«. »Unter der Sonne
ist alles eitel und ein Haschen nach Wind, hatte er
geschrieben. Er klopfte mit seinem Stift, statt wei-
ter auszufithren, dass der Blickwinkel der »iiber
der Sonne« sein musste, der das Leben als ein Ge-
schenk aus der Hand Gottes offenbarte. Nein, er
safl nur da und sah aus dem Fenster.

Seine blauen, weit gedffneten Augen registrier-
ten weder die Vogeltrinke noch die Steinmauer
oder sonst irgendetwas; sie starrten ins Leere. Er-
innerungsfetzen trieben an den Riandern seines Be-
wusstseins vorbei — das Plakat, das in seinem Kin-
derzimmer gehangen hatte: EIN ARTIGER JUNGE
GIBT KEINE WIDERWORTE, Picknicktische auf
der Wiese der Applebys, wo in einem Erdloch Boh-
nen fiir die gesamte Nachbarschaft schmorten, die
braunen Vorhinge im Wohnzimmer des Hauses,
in dem seine Mutter noch immer wohnte, jetzt mit
der Kleinen, Jeannie — und an dieser Stelle blieben
seine Gedanken hingen: die besitzergreifende Art,
mit der die grofien Hande seiner Mutter die zarten
Schultern des Kindes durch das Zimmer lenkten.

Der Pastor blickte hinab auf den Stift, den er
hielt. »Die beste Losung in einer schwierigen Si-
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tuationg, so hatte er es anfangs erklart, aber jetzt
waren keine Erklirungen mehr nétig. Alle wuss-
ten, wo das Kind war, und niemand hatte seines
Wissens etwas an der Regelung auszusetzen. Und
tatsdchlich missbilligte sie niemand. Von Vitern
wurde damals nicht erwartet, dass sie kleine Kin-
der allein grofizogen, erst recht nicht, wenn so
wenig Geld da war; und auch wenn der Frauen-
bund ihm die Dienste von Mrs. Connie Hatch zur
Verfiigung stellte, die (fiir ein paar Cent) im Haus-
halt aushalf, sah die Gemeinde ein, dass das Mad-
chen bis auf weiteres besser bei seiner Grofimutter
Caskey aufgehoben war - die im Ubrigen nie an-
geboten hatte, auch die kleine Katherine zu sich zu
nehmen.

Nein, Katherine war sein...

Kreuz, schoss es ihm durch den Kopf, und er
verzog das Gesicht, denn sie war ja nicht das Kreuz,
das ihm auferlegt war. Sie war das Geschenk, das
Gott ihm gemacht hatte.

Er setzte sich gerade hin, so wie er nachher viel-
leicht beim Gesprach mit der jungen Lehrerin sit-
zen wiirde — ernsthaft lauschend, die Hinde um die
Knie gelegt. Aber seine Manschetten waren ausge-
franst. Wieso sah er das jetzt erst? Er inspizierte sie
griindlicher und stellte fest, dass das Hemd ganz
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einfach alt war, an dem Punkt angelangt, wo seine
Frau es ihm weggenommen, die Armel auf halbe
Léinge abgeschnitten und es zu ihrer pinkfarbenen
Gymnastikhose angezogen hitte.

»Das befreit mich«, hatte sie immer gesagt. Aber
manchmal war sie in diesem Aufzug auch an die
Tiir gegangen, und als er einmal im Scherz gesagt
hatte, dass ihn das seine Stelle kosten konnte, denn
wenn Marilyn Dunlop zum Pfarrhaus kam und die
Frau des Pastors in einem abgeschnittenen Man-
nerhemd und Gymnastikhose antraf und den an-
deren dann vielleicht noch in ausgeschmiickter
Form davon berichtete..., war die Antwort seiner
Frau gewesen: »Sag mal, Tyler, gibt es eigentlich
noch irgendwas, was ich allein entscheiden darf?«
Denn es krankte sie furchtbar, dass die Mauern
des alten Farmhauses nicht ihr Eigentum waren,
sondern das der Kirche, und sie nicht einmal eine
Wand streichen durften ohne Genehmigung - ob-
wohl die natiirlich erteilt worden war, zumal der
Pastor die Farbe selbst kaufte. »Ich will alles pinkl«,
hatte seine Frau iberschwinglich ausgerufen
und die Arme in die Luft geworfen, und er hatte
ihr spiter wohlweislich nicht erzéhlt, dass seine
Schwester Belle bei einem Besuch gesagt hatte: »Du
liebe Giite, Tyler — als wiirdet ihr in einem Bubble-
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gum wohnen!« (Und jetzt eben leuchtete das ganze
Wohnzimmer bonbonrosa, die Wande glithten in
dem hellen Sonnenlicht in einem rosigen Schein,
der sich bis in den Flur zu ergiefien schien, so dass
er ihn durch die Tiir seines Arbeitszimmers sehen
konnte.)

Tyler stand auf und ging hinaus auf den Flur,
durch das rosa Wohnzimmer. »Mrs. Hatch?«, rief
er.

Connie Hatch besorgte gerade den Friithstiicks-
abwasch und drehte sich mit dem Geschirrtuch
in den Hinden um. Sie war eine grofle Frau, fast
so grofy wie er. Es ging das Geriicht, dass sich
vor Generationen ein Agawam-Indianer in Con-
nies Stammbaum geschmuggelt hatte, und wenn
man ihre Ziige eingehender betrachtete, konnte
einem das durchaus plausibel erscheinen, denn
ihre Backenknochen waren hoch und breit und die
Augenbrauen schwarz, nicht allerdings ihre Haare,
die von einem sanften Braun waren und so lose zu-
riickgesteckt, dass sie ihr immer wieder ins Gesicht
fielen, manchmal bis iber das Feuermal an ihrer
Nase, das so rot leuchtete wie Himbeermarmelade.
Sie hatte griine Augen, die sehr hiibsch waren.

»Was mache ich da am besten?« Er hielt die
Handgelenke hoch. Dem Pastor war es ernst mit
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seiner Frage, seine Augen forschten im Gesicht der
Haushilterin. Vielleicht war es das, mehr noch als
alles andere, was seine anhaltende Beliebtheit in
der Gemeinde ausmachte: diese Momente plotzli-
cher Ratlosigkeit, fundamentaler Verunsicherung.
Gerade angesichts seiner sonstigen Beherrscht-
heit, der sanften, zerstreuten Ergebenheit, mit der
er sein Ungliick trug, erlaubten es diese Augenbli-
cke offen eingestandenen Nicht-weiter-Wissens
den Menschen - besonders den Frauen, aber kei-
neswegs nur ihnen -, ihren Pastor als jéh und un-
geahnt verwundbar zu sehen, was ihn die restliche
Zeit nur umso stoischer erscheinen lief8. Helden-
haft fast schon.

»Wegen was?«, fragte die Haushélterin. Sie hielt
das Geschirrtuch in beiden Hdanden und besah sich
die Manschetten. »Das Hemd haben Sie aufgetra-
gen, wiirde ich sagen.« Connies dunkle Brauen mit
den wenigen grauen Haaren darin hoben sich in
einer Art miider Anteilnahme. »Kommt vor, sagte
sie und trocknete sich die Hinde zu Ende.

»Meinen Sie, ich sollte ein neues Hemd kau-
fen?«

»Auf jeden Fall.« Mit dem Handriicken schob
sie eine Haarstrdhne zuriick, die hinter ihrem
Ohr hervorgerutscht war, kramte dann in der Ta-
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sche ihres Pullovers und fischte eine Haarklammer
heraus. »Liebe Giite. Kaufen Sie zwei.«

Der Pastor, erleichtert tiber diese klar umrissene
Aufgabe, beschloss, nach Hollywell zu fahren und
seine Einkaufe dort zu erledigen; zu grof erschien
ihm die Gefahr, niher an West Annett einem sei-
ner Gemeindeglieder in die Arme zu laufen, das
sich - nach Sonntag - fragen konnte, ob nicht er
am Ende selbst tiber die Fallstricke der Eitelkeit
gestolpert war. Er griff sich seine Brieftasche, den
Autoschliissel, den Hut, und indem er die Anfangs-
zeilen eines Lieds aus dem Gesangbuch summte,
die ihm in den Kopf gekommen waren, »ich trau
auf dich, umgeben von Getreuen, stieg er die
schiefen Verandastufen hinunter.

Ein Eichhornchen trippelte iiber die Veranda,
ein Windzug lief} einen Zweig gegen einen Fens-
terladen tippen. Im Haus war es still bis auf das
Klappen einer Schranktiir, als Connie Hatch die
Badehandtiicher einrdumte und dann dem Wohn-
zimmerboden mit dem Mopp zu Leibe riickte. Ein
paar Worte zu Connie. Die Frau war sechsundvier-
zig. Sie hatte gedacht, sie wiirde Kinder haben, aber
es waren keine gekommen. Das, im Verein mit ge-
wissen Vorfillen, zu denen es gekommen war (Ge-
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heimnissen, die sie im Schlaf heimsuchten, oft mit
dem quédlenden Anblick zweier starrender Augen),
hielt sie unter einer unsichtbaren Glocke wachsen-
der Verwirrung gefangen, und wire jemand in das
Wohnzimmer des Pastors getreten und hitte ge-
fragt: »Connie, wie war dein Leben bisher?«, wire
sie um eine Antwort verlegen gewesen. Gut, das
wiirde natiirlich nie passieren.

Aber es bereitete ihr Miihe, einen Gedanken im
Kopf zu behalten. In ithrem Hirn herrschte ein Ge-
flimmer wie bei einem schlecht eingestellten Fern-
sehkanal in dem Apparat, den ihr Mann letzten
Winter mit nach Hause gebracht hatte. Sie hatte es
versaumt, den Pastor zu fragen, ob er rechtzeitig
zum Mittagessen zuriick sein wiirde - eher nicht,
wenn er bis nach Hollywell fuhr, aber die Unge-
wissheit, diese Unsicherheit, was von ihr erwar-
tet wurde, setzte ihr zu. (Dabei war der Pastor der
unproblematischste Dienstherr, den sie je gehabt
hatte; bei seiner Frau war das anders gewesen.) Vor
Jahren hatte Connie sich in der Schule schwerge-
tan, und kein Feuermal hatte sie so gezeichnet wie
dieses Gefiihl damals - die rotglithende Angst vor
der Note oben auf dem Blatt, vor den rot bekritzel-
ten Randern, dem Lehrer, der in Groflbuchstaben
geschrieben hatte: DAS HIRN IST ZUM BENUT-
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ZEN DA, CONNIE MARDEN! Connie rammte
den Mopp gegen den klobigen hélzernen Fuf§ der
Couch. Wenn der Pastor doch zum Mittagessen
zuriickkam, wiirde sie ihm eine Tomatensuppe aus
der Dose warm machen und dazu ein paar Salz-
kracker buttern, das schmeckte ihm immer. Sie
hielt inne, um sich das Haar neuerlich nach hin-
ten zu stecken.

Wusste Connie — wahrscheinlich schon —, dass
sie eine jener Frauen war, an der man im Lebens-
mittelladen vorbeiging und sie sah, ohne sie zu
sehen? Aber es war eine Weichheit in ihren Ziigen,
ein anrithrendes Zogern, als hitte sie viele Jahre
versucht, frohlich zu sein, und nun hitte sie es auf-
gegeben, auch wenn die Spuren einer friitheren, eif-
rigen Herzlichkeit noch erkennbar waren. Thr Ge-
sicht hatte sich nicht verhdrtet, anders als bei so
vielen Frauen in der Gegend, Frauen, deren Ge-
sichter schon in mittleren Jahren fast Madnnerge-
sichter hétten sein kénnen - nicht das von Connie
Hatch.

Die Leute sagten auch jetzt noch manchmal:
»Aber schéne Augen hat sie, wirklich«, auch wenn
das Gespriach danach meist zum Erliegen kam,
denn was lief3 sich noch mehr iiber Connie sagen?
Sie war seit Jahren mit Adrian Hatch verheiratet,
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und eine Zeitlang hatte sie in der Internatsschule
in der Kiiche gearbeitet und dann im Bezirksalten-
heim, aber dort hatte sie vor zwei Jahren aufgehort,
um sich um ihre Schwiegermutter zu kiimmern,
eine wahrlich aufopferungsvolle Entscheidung, da
waren sich alle einig, denn Evelyn Hatch wurde
weder gestinder noch krinker und blieb eisern in
dem groflen alten Haus der Hatchs wohnen, wih-
rend sich Connie und Adrian mit dem Trailer
nebenan begniigen mussten.

Spiter sollten die Leute versuchen, sich auf alles
zu besinnen, was sie iiber Connie wussten. Nur
wenigen fiel dabei ein, wie sehr sie an ithrem Bru-
der Jerry gehangen hatte, welche Verdnderung mit
ihr vor sich gegangen war, als er im Koreakrieg
umkam. Connie hatte aufgehort, in die Kirche zu
gehen. Einige der Damen vom Frauenbund stief3en
sich daran; Connie war es egal. Was ihr nicht egal
war, als sie nun hinaus auf die Hintertreppe trat,
um den Mopp auszuklopfen, war Adrians Schwei-
gen gestern Abend, als Evelyn zu ihr gesagt hatte:
»Du hast ja nicht mal deinen Koter im Griff, Con-
nie. Stell dir vor, du hittest Kinder gehabt!« Und
Adrian hatte einfach blof3 in der Trailertiir gestan-
den und sie mit keinem Wort verteidigt.

Connie schiittelte den Mopp so heftig, dass der
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Aufsatz davonflog und sie die Stufen hinunterstei-
gen und zwischen Bléttern und Kieseln herum-
stochern musste, wihrend die Sonne grell auf die
Scheunenwand schien.

Der Pastor fuhr tiber Nebenstraflen nach Holly-
well, auf der Suche nach Gott und auf der Flucht
vor seinen Schafchen. Er fuhr mit heruntergekur-
beltem Fenster, den Ellbogen {iber der Kante, und
reckte ab und zu den Kopf vor, um bessere Sicht
auf die fernen Hiigel zu haben oder auf eine Wolke,
so weif3 wie ein dicker Sahneklecks, oder auf eine
frisch gestrichene Scheunenwand, deren kriftiges
Rot in der Herbstsonne gliihte, und dabei dachte
er: Frither einmal wire mir das aufgefallen. Da-
bei fiel es ihm ja auf. Dieses Gefithl der Widersin-
nigkeit war eines, das er zu fiirchten gelernt hatte,
und deshalb fuhr er langsam - deshalb und weil
ihn manchmal die grauenhafte Vorstellung plagte,
er konnte ein Kind tiberfahren (obwohl weit und
breit kein Mensch zu sehen war), oder er konnte,
ohne es zu wollen, gegen einen Baum prallen.

Halt dein Tempo, dachte er.

Und halte Ausschau nach Gott. Der, wenn man
die Psalmen ernst nahm, was Tyler tat, in dieser
Sekunde aus dem Himmel herniederblickte, auf
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siamtliche Menschenkinder und samtliche ihrer
Werke. Aber Tylers wahre Sehnsucht war es, von
dem GEFUHL ergriffen zu werden; das Licht zu
sehen, das iiber die schwankenden Zweige einer
Trauerweide spielte, die Gréser, die sich im Wind-
hauch zu dem Spalier von Apfelbaumen hinneig-
ten, den Schauer gelber Ginkgoblitter, die mit
solch zarter und stifler Selbstverstindlichkeit zur
Erde herabsanken, und zu wissen, tief und unum-
stof3lich zu wissen: Hier ist Gott.

Aber Tyler misstraute Abkiirzungen, und seine
Angst vor billiger Gnade saf$ tief. Er dachte oft an
Pasteurs Ausspruch, laut dem der Zufall nur den
vorbereiteten Geist begiinstigt, und der Moment
erhabener Einsicht, auf den er dieser Tage hoftte,
sollte das »zufillige« Ergebnis seines disziplinierten
Betens sein. Eine Furcht lebte in ihm, eine dunkle
Hohle in seinem Innern: die Angst, dass ihn das
GEFUHL vielleicht nie wieder ergreifen wiirde.
Dass diese erhebenden Augenblicke der Transzen-
denz nichts als das Resultat einer jugendlichen -
und moglicherweise unmiannlichen - Form der
Hysterie gewesen sein konnten, dhnlich jener, die
in ihrer Extremform vermutlich die heilige The-
resia von Lisieux hervorgebracht hatte, die noch
als junges Madchen gestorben war und deren Un-
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schuld sein Fassungsvermdgen himmelweit iiber-
stieg. Ja, Tyler war derzeit erdgebunden, und er
fiigte sich darein. Sonnenlicht spiegelte sich in der
Haube seines alten roten Ramblers, wihrend die
Reifen tiber den Asphalt grummelten. Er kam an
einer Weide voller Kiihe vorbei, an einem Kiirbis-
stand. Auf dem Heimweg sollte er vielleicht einen
Kiirbis fiir Katherine kaufen.

Und nun lag vor ihm die Hauptstrafle von
Hollywell mit ihrem efeuiiberwachsenen Postamt
und einem freien Parkplatz nur ein paar Schritte
vom Herrenbekleidungsgeschift. Seid dankbar in
allen Dingen, und Tyler parkte ein, tastete noch
einmal nach seiner Brieftasche, trat hinaus in den
Sonnenschein.

Aber...

Oje.

Auf der anderen Straflenseite, an der Ampel -
die in diesem Moment auch noch umsprang -,
stand Doris Austin, ihren dunklen Zopf zu einem
sauberlichen kleinen Korb oben auf dem Kopf ge-
schlungen, in einer Hand ein Péckchen, in der an-
deren eine braune Handtasche, und warf einen
gewissenhaften Blick nach rechts, dann nach
links, bevor sie sich anschickte, die Strafie zu iiber-
queren, und jede Sekunde wiirde sie aufschauen
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und Reverend Caskey bemerken, und, nein, er
wollte ihr nicht begegnen. Er fliichtete in eine Apo-
theke. Eine kleine Glocke bimmelte, als er auf die
Gummimatte trat.

Man steigt nie zweimal in denselben Fluss, hatte
Heraklit gesagt, und daran musste Tyler nun den-
ken, als er in der Apotheke stand, denn er hatte
héufig das Gefiihl, als wiirde um ihn herum Was-
ser rauschen, und Doris Austin ware ein Stock-
chen, das sich in einem kleinen Strudel um seine
Knochel fing, weil die Frau (die in der Kirche die
Orgel spielte und den Chor dirigierte) immer da
auftauchte, wo er war, ob auf dem Parkplatz vor der
Kirche oder an der Fleischtheke im Lebensmittel-
laden, und mit leiser, vertraulicher Stimme sagte:
»Wie geht es Thnen, Tyler? Kommen Sie einiger-
maflen zurecht?« Es machte ihn ganz kribbelig.

Trotzdem hatte er letzten Sonntag nach dem
Gottesdienst, als Doris im Vorraum ihren Pullover
ibergezogen hatte, zu ihr gesagt: »Was wire diese
Gemeinde ohne Sie, Doris. Unsere schone Musik —
das halt keiner fiir selbstverstindlich.« Dabei taten
die Leute natiirlich genau das. Im Zweifel mach-
ten sich manche sogar iiber Doris lustig, wenn sie
nach Hause kamen und sich zu ihrem Sonntags-
essen hinsetzten, denn kein Abendmahlsgottes-
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dienst verging, ohne dass die Frau ein Solo sang,
und jedes Mal war es wieder peinlich - nicht nur
anzuhoren, sondern auch anzusehen. Ein Chor-
mitglied spielte ein paar Tone auf der Orgel, und
Doris stellte sich vorn an der Briistung in Positur
und wiegte den Oberkoérper hin und her. Tyler in
seinem Talar saf3 auf seinem Stuhl beim Altar und
stiitzte den Kopf in die Hand, die Augen geschlos-
sen wie zu andédchtiger Meditation, wéihrend er
sich im Grunde nur den Anblick der zappelnden
Gemeinde ersparen wollte, der haltlos kichernden
halbwiichsigen Méddchen in der letzten Bank.

Aber als er letzten Sonntag Doris’ dramatischen
Tremoli gelauscht hatte, war es ihm plétzlich er-
schienen, als bréche sich hier ein verzweifelter in-
nerer Schrei Bahn. Ein kreischender Appell aus
tiefster Seele, ein Betteln darum, nicht éibergangen
zu werden. Herr, hore meine Stimme, wenn ich rufe;
sei mir gnddig und erhore mich! Und als er dann im
Vorraum auf sie getroffen war, hatte er gesagt: »Un-
sere schone Musik — das halt keiner fiir selbstver-
standlich.« Aber die wissrige Dankbarkeit in ihrem
Blick, wihrend sie sich den Pullover {iberzog, er-
schreckte ihn, und er dachte, dass er wohl am bes-
ten nicht zu lange verweilte, wenn er sie lobte. Er
lobte gern — das war schon immer so gewesen. Wer
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firchtete sich denn nicht im tiefsten Innern, so wie
Pascal, vor jenen »Raumen des Nichts... die von
mir nichts wissen«? Wer auf Gottes weiter Welt,
dachte er, war nicht froh zu héren, dass sein Da-
sein etwas bedeutete?

Aber es kam noch etwas hinzu. An jedem
Abend seiner Kindheit hatte Tylers Vater ihn er-
mahnt: »Immer riicksichtsvoll sein, Tyler. Im-
mer zuerst an den anderen denken.« (Wer kann
die Wirkung solcher Lektionen abschitzen?) Und
wenn das irgendwie in seinen Kampf hinein-
spielte, trotz allem auch an seine eigene Bedeutung
zu glauben, so dachte er iiber diese Verbindung
nicht grof3 nach. Bewusst waren ihm lediglich die
schlichten Tatsachen: Wihrend sein Bediirfnis,
Lob zu spenden, stirker geworden war, hatte auch
sein Wunsch, die Menschen zu meiden, zugenom-
men. Jetzt stand er da und schielte verstohlen auf
die Zahnpastatuben.

»Kann ich Thnen helfen?« Eine Frau lehnte sich
iber eine Theke mit Kosmetikprodukten.

»Hmm, gute Frage«, sagte Reverend Caskey.
»Tja — was wollte ich hier gleich wieder?«

»Das kenne ich«, sagte die Frau. Thre Finger-
négel waren in einem blassen Perlmuttton lackiert.
»Ich habe irgendeinen Gedanken im Kopf, und
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schwupp, ist er weg.« Sie schnippte mit den Fin-
gern, ein weiches Gerdusch.

»Ich weif3 genau, was Sie meinenc, sagte Tyler
kopfschiittelnd. »Mein Gedéchtnis ist das reinste
Sieb. Pepto-Bismol! Pepto-Bismol war’s.« Er stellte
die Flasche auf den Ladentisch.

»Wissen Sie, was mir vor ein paar Tagen passiert
ist?« Die Frau beriihrte ihr Haar mit der Handfla-
che, beugte sich ganz selbstverstindlich vor, um
sich in dem Spiegel neben der Kosmetiktheke zu
betrachten. »Ich habe in den Kiihlschrank geschaut
und gedacht: Was suche ich eigentlich? Eine halbe
Ewigkeit stand ich da. Und dann kam es mir end-
lich.«

Der Pastor drehte sich im selben Moment um,
in dem Doris Austin durch die Tiir trat und die
kleine Glocke anschlug. » Ach, Doris, hallo«, sagte
Tyler, gerade als die Frau hinter dem Ladentisch
sagte: »Ich hatte das Bligeleisen gesucht. Kann ich
Thnen helfen?«

»Das Biigeleisen.« Bei aller Verwirrung meinte
Tyler aus Doris’ Blick Scham zu lesen - sie war ihm
gefolgt. »Wie geht es Thnen?«, fragte er. »An diesem
strahlenden Tag.« Er wolbte seine grofie Hand um
das Pepto-Bismol. »Sie erzdhlt mir gerade, sagte er
mit einem Nicken in Richtung der Frau hinter dem
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Ladentisch, »wie sie in ihrem Kiihlschrank stun-
denlang nach dem Biigeleisen gesucht hat.«

»Stundenlang habe ich nicht gesagt. Kommt
noch etwas dazu?«

»Nein, das wire alles.« Der Pastor ziickte seine
Brieftasche. »Nicht stundenlang. Natiirlich.«

»Sind Sie krank?«, fragte Doris. »Hat dieser
ekelhafte Darminfekt Sie erwischt, der gerade um-
geht?«

»Nein, nein. Nein, Doris. Mir fehlt nichts. Ka-
therine hatte nur gestern Abend ein bisschen
Bauchweh. Nichts Schlimmes.«

»Ich weif$ ja nicht, ob Kinder so was nehmen
sollten«, sagte Doris, und er machte sich klar, dass
sie nur zu helfen versuchte — als niitzliches Ge-
meindeglied.

»Wie alt ist sie denn?«, wollte die Frau hinter dem
Ladentisch wissen. Sie gab ihm das Wechselgeld,
und ihre Fingernégel streiften seine Handflache.

»Katherine ist fiinf«, sagte der Pastor.

»Arnold, darf eine Finfjihrige schon Pepto-Bis-
mol nehmen?«, rief die Frau.

Der Apotheker an der Riickwand des Ladens
sah auf. »Symptome?«

»Ein bisschen Magenweh. Hin und wieder.«
Tyler hatte zu schwitzen begonnen.
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»Ich konnte mir ja vorstellen, dass sie nicht ge-
nug isst«, steuerte Doris bei. »Sie ist so ein winziges
kleines Ding.«

»Wie viel wiegt sie?«, fragte der Apotheker.

»Genau weifl ich es nicht«, sagte Tyler. Der
Hund seiner Mutter wog einunddreif3ig Kilo. Alle
sahen ihn an.

»Eine kleine Dosis konnen Sie ihr geben, sagte
der Apotheker. »Aber wenn sie 6fter Magenweh
hat, miissen Sie mit ihr zum Arzt.«

»Natiirlich. Danke.« Reverend Caskey nahm die
weifSe Papiertiite und ging zur Tiir.

Doris folgte ihm nach drauflen, ohne etwas ge-
kauft zu haben, was hief3, dass sie ihm tatsdchlich
gefolgt war. Er hatte eine fliichtige Vision, wie sie
mit ins Herrenbekleidungsgeschift kam und Kom-
mentare zu den Hemden abgab. Auf dem sonnigen
Gehsteig sagte sie: »Sie kommen mir auch diinner
vor, Tyler.«

»Ach, mir geht’s gut.« Er hob die weifle Papier-
titte zum Abschiedsgruf8. »Kosten Sie dieses wun-
derbare Wetter aus.« Und er wandte sich in die
andere Richtung, zum Kleidergeschaft.

Er kaufte zwei weifle Hemden bei einem Mann,
den er im Verdacht hatte, homosexuell zu sein.
»Recht schonen Dankg, sagte Tyler mit kurzem La-
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cheln und sah ihm geradewegs in die Augen, als
er das Paket entgegennahm, und dann war es ge-
schafft; wieder hinaus auf die Strafle, hinein ins
Auto, wo die Sonne ihm zu folgen schien wie ein
greller Punktscheinwerfer, wahrend er den Wagen
tiber die kurvenreichen Straflen vorsichtig zuriick
nach Hause lenkte.

Das Geflimmer fiillte Connies Kopf vollstandig aus,
wihrend sie das Mittagessen fiir den Pastor zube-
reitete — er hatte doch nicht in Hollywell gegessen.
Als sie ihn mit der kleinen Glocke zum Essen rief,
kam er in die Kiiche und sagte: »Mrs. Hatch, darf
ich Sie etwas fragen? Finden Sie, Katherine sollte
mehr mit anderen Kindern spielen? Soll ich ein
paar Kinder hierher einladen?« Er zog einen Stuhl
heraus und setzte sich schwerféllig an den Kiichen-
tisch, die langen Beine nach der Seite iibergeschla-
gen. »Ich wollte das gern mit Thnen besprechen,
bevor sie heimkommt.« Das Kind wurde morgens
von der Mutter eines Jungen, der ein Stiick weiter
straflenaufwirts wohnte, mit in die Schule genom-
men und nach dem Mittagessen wieder daheim
abgeliefert.

Connie wandte sich ab und spiilte den Sup-
pentopf aus. »Schaden konnte es wahrscheinlich
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nichtg, sagte sie. Aber es machte sie verlegen - be-
griff er es denn nicht? Die Kinder wollten nicht mit
dem Médchen spielen. Connie hatte die Leute das
sagen horen, und sie konnte es nachfiihlen. »Sie ist
sehr still, sagte Connie. »Ich weif$ nicht, was man
da tun kann.« Connie war froh, dass es nicht ihre
Aufgabe war, die Kleine liebenswerter zu machen.
Sie hatte Mitleid mit ihr — wer hatte das nicht? —,
aber Katherine zu mogen, dieses abweisende,
stumme Kind, fiel nicht leicht.

»Ihre Lehrerin hat heute Morgen angerufen.
Ich soll nach der Schule zu einem Gesprach kom-
men. Ich ziehe mir besser ein anderes Hemd an.«
Aber der Pastor blieb sitzen. Er figte hinzu: »Ich
denke, es wird schon werden. Kinder sind zih, wis-
sen Sie.«

Connie offnete den Kithlschrank, rdumte die
Butterdose hinein. Sie wischte sich die Hinde am
Geschirrtuch ab. » Ach, sagte sie milde, »Katherine
packt das. Man muss ihr eben Zeit lassen.«

Trotzdem. Es war jetzt ein Jahr her, und das Kind,
das in der Nachmittagssonne Eicheln aufklaubte
und seine neuen roten Schuhe durch den Kies zog
(ein Geschenk von Tante Belle, die bei einem Be-
such letzte Woche festgestellt hatte, dass das Mad-
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chen jammervoll schlecht ausgestattet war fiir die
weite neue Welt der Vorschule) - ein Jahr war es
jetzt her, und das Kind hatte kaum einmal den
Mund aufgemacht.

Es war traurig. Gar keine Frage. Aber das Kind
konnte einen aufbringen mit seiner Art. Es brachte
Connie Hatch auf, die noch nicht vergessen hatte,
dass die Kleine sie »Nebeltrote« zu nennen pflegte,
damals, als sie noch redete, munter allen etwas vor-
plapperte, aber am meisten der schillernden, tippi-
gen Frau, die ihre Mutter gewesen war. Der Frau,
von der hochstwahrscheinlich auch der Spitz-
name Nebeltréte stammte, und es war absurd - wo
Connie doch so schweigsam war.

Gut, das war das Kind jetzt auch. Und eigen.
»Vielleicht ist sie nicht von ihme, hatte Jane Wat-
son neulich gesagt. »Schau mal genau hin. Keiner-
lei Ahnlichkeit mit Tyler.«

Allerdings dhnelte die Kleine keinem Eltern-
teil. Noch nicht. Nicht jetzt, wiahrend sie durch den
Kies der Einfahrt schlurfte, die Faust um ein paar
Eicheln geballt. Nichts deutete auf die Grofle ihres
Vaters oder die Uppigkeit ihrer Mutter hin. Und
obwohl sich mit den Jahren Stirn und Mund des
Pastors in bestlirzender Exaktheit im Gesicht sei-
ner Tochter wiederfinden sollten, hatte das Mad-
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