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Alice parkte im Schatten der Platanen und sah erwartungs-
voll durch die Windschutzscheibe. Ob sie heute das gro-
e Los zog? Es sei ein einmaliges Schnappchen, hatte der
Makleram Telefon geflotet. »Wie gemacht fiir Sie beide. «
AnschliefSend hatte er die Vorteile des maison derart be-
sungen, dass sie neugierig geworden war und diesen Ter-
min vereinbart hatte.

Die Worte Grand Bonheur, die man vor vielen Jahren
in schwungvollen Lettern auf ein weifSes Fassadenband
gemalt hatte, waren gerade noch lesbar. Grofes Gliick
sah anders aus. Der grauliche Bau strahlte eine ungeheu-
re Tristesse aus.

Das verschachtelte Haus schien schon einige Umbauten
hinter sich zu haben. Wenigstens waren die Fensterliden
in einem warmen Dunkelrot gestrichen, und die Aste des
Blauregens hatten das Balkongelander im ersten Stock fest
im Griff.

Sie versuchte sich vorzustellen, wie es wohl wire, den
Rest ihres Lebens hinter dieser Natursteinfassade zu ver-
bringen. Kehrte man nach einer Reise gern hierher zurtick ?
Wiirde man sich geborgen fithlen konnen? War es auch
im Winter warm und hell genug? Wiirden die Dorfbewoh-
ner sie akzeptieren?

Vor dem Lebensmittellidchen gegeniiber warteten
Einkaufskorbe auf Kundschaft, ein Schild pries frischen
Ziegenkise und Lammfleisch aus der Region an. Die alten
Haiuser daneben duckten sich dicht an dicht, und auf dem



kleinen Platz weiter vorn konnte Alice einen Brunnen er-
kennen. Bis auf das monotone Zirpen der Grillen regte sich
nichts.

Doch nun war sie schon mal hier und wiirde sich auch
den Rest in Ruhe anschauen. Vielleicht versteckte sich das
Gluck ja blofs.

Dem verbeulten Peugeot in der Einfahrt nach zu urtei-
len, handelte es sich bei dem Makler nicht um einen typi-
schen Vertreter seines Fachs. Das kam Alice sehr entgegen.
Von den geschniegelten Typen, die in Hochglanzlimousi-
nen vorfuhren, hatte sie die Nase langst voll.

»Aah, da sind Sie! « Ein Mann, dessen Anzug schon bes-
sere Tage gesehen hatte, kam auf sie zu. » Jules Dumont,
sehr erfreut! « Er schiittelte ihr die Hand. »Ist Madame al-
lein gekommen? «

Alice nickte. »Mein Mann ist leider verhindert.«

»Sehr bedauerlich«, fand Monsieur Dumont, wiahrend
er mehrfach tiber seine lilafarbene Krawatte strich. »Aber
schon, dass Sie Zeit gefunden haben, sich dieses besondere
Objekt anzusehen. Wenn Sie mir bitte folgen wollen? « Er
fuhr sich durch die dunklen, widerspenstig abstehenden
Locken, bevor er die Haustiir 6ffnete.

Neugierig trat Alice ein. Dem modrigen Geruchnach zu
urteilen stand das Gliick schon linger leer, aber im Flur
war es angenehm kiihl.

»Bis vor einem Jahr lebte Madame Eugenie Richard
hier, die Lehrerin der ehemaligen Dorfschule. Sie wiede-
rum hatte es von ihren Eltern geerbt«, plauderte Monsieur
Dumont. Auch er hatte die muffige Luft wahrgenommen
und riss ein Fenster auf. » Hochst angesehene Mitbiirger,
seit Menschengedenken mit dem Ort verwurzelt. « Es folg-
ten so viele weitere Details tiber Herkunft und Verdienste



der Familie, dass Alice sich fragte, ob die Sippschaft im
Kaufpreis inbegriffen war.

Doch Dumont bekam die Kurve. »Ein herrliches Zu-
hause fiir Menschen, die Werte wie Familie und Gemiit-
lichkeit zu schatzen wissen. « Er blieb vor einer geschlosse-
nen Tiir stehen, dann driickte er schwungvoll die Klinke.
»Der Salon. Voila!«

Alice betrat ein dimmriges Zimmer voller klobiger M6-
bel. Der Staub, der vom plotzlichen Luftzug aufgewirbelt
worden war, brachte sie zum Niesen. Als sie von ihrem
Taschentuch aufblickte, sah sie die Santons, provenzalische
Kitschfiguren, die auf allen verfiigbaren Ablageflichen zu
Griippchen zusammengestellt waren. Sie war umringt von
Pfarrern, Winzern, Bickern und Marktleuten in histori-
scher Kleidung, Schiafern und Gansen, Stillen in allen For-
men und Farben sowie einer Sammlung von Ziegen, die
sich aufrecht stehend an Baumblattern labten.

Aus Sorge, der Wanderzirkus konne jeden Moment
zum Leben erwachen, schloss sie rasch die Tiir und stell-
te sich Léons Reaktion auf diesen Schauplatz vor. Wie sie
ihn kannte, hatte er mit dem Plunder ein paar groteske Sze-
nen nachgestellt, dann ihre Hand ergriffen und schnells-
tens das Haus verlassen. Léon hasste dunkle Raume und
wiirde diese dunkle Kammer nicht mal seinen vielen Bii-
chern zumuten.

Aber Léon war nicht da, und Alice iberlegte, wie sie sich
elegant aus der Affire ziehen konnte. Am liebsten hitte sie
sich einfach davongeschlichen, doch Monsieur Dumont
winkete sie bereits in den ndchsten Raum. Dank der geoff-
neten Fenster war die Luft hier immerhin ertraglich.

»Das Schlaf-zimmer ...« Der Makler zwinkerte ihr ver-
heifSungsvoll zu. »Was glauben Sie, wie erfrischt Sie hier



aus sufsen Traumen erwachen werden. « Er zeigte auf ein Ge-
malde uber dem spartanisch schmalen Bett, auf dem Po-
saune blasende Engel zu sehen waren. » Mit diesen himm-
lischen Gestalten kann es gar nicht anders sein! «

Fasziniert betrachtete Alice das Bild, das die Handschrift
eines mafSig begabten Hobbykunstlers trug. Die Engel hat-
ten unnatirlich lange Halse und einer war mit so dicken
Wangen ausgestattet, dass Alice eine akute Mumpsinfek-
tion vermutete.

Thr eigenes Bett wiirde gerade so in das Zimmer passen,
und Alice malte sich aus, wie sie jedes Mal mithsam iiber-
einandersteigen mussten. Doch sie lachelte tapfer. »Wirk-
lich sehr ... hiibsch. Ich befiirchte nur, wir haben andere
Vorstellungen von unserem zukiinftigen Haus und ... «

»Urteilen Sie nicht, bevor Sie die Kiiche gesehen haben «,
unterbrach sie Monsieur Dumont. »Sieist phd-no-me-nal! «

Obwohl ihr Bedarf an Besonderheiten lingst gedeckt
war, brachte Alice es nicht tibers Herz, ihm diese Bitte ab-
zuschlagen. Die Kiiche noch, dann war es Zeit, sich zu
verabschieden. Dies war kein Haus, in dem man alt wer-
den konnte. Hinter diesen Mauern vergreiste man bereits
nach Stunden.

Monsieur Dumont tinzelte zum Ende des Flures, wo
wenige Stufen in einen langgestreckten Raum an der Riick-
seite des Hauses hinunterfiihrten. Euphorisch breitete er
die Armeaus. »Istdiesnichtein faszinierendes Farbenspiel ? «

Die gerundete Decke, die an ein Kellergewolbe erinner-
te, war durchaus interessant und Farbenspiel im Prinzip
richtig. Doch treffender waren Begriffe wie grell, grauen-
vollund geschmacklos. Wer um Himmels willen war auf die
Idee gekommen, Schranke mit lila, hellroten und schrei-
end orangefarbenen Tiiren in eine Kiiche mit altrosa Bo-
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denfliesen zu stellen? War die gute Eugenie blind gewesen?
Doch angesichts des strahlenden Monsieur Dumont be-
hielt Alice ihre Meinung fir sich.

»Ich schreibe in meiner Freizeit ja gern das eine oder
andere Gedicht. Nicht, dass ich ein Meister auf diesem Ge-
biet wire, aber diese Zeilen kamen mir spontan in den
Sinn, als ich den Raum zum ersten Mal betrat.« Er zog
einen kleinen Zettel aus der Tasche seines Sakkos und raus-
pertesich. »Wenn Sie erlauben ? « Ohne ihre Antwort abzu-
warten, las er mit feierlicher Stimme:

»In dieser Kiiche mocht’ man singen, denn alle Speisen
stets gelingen.

Hier kocht die Frau in Saus und Braus und erntet da-
fiir viel Applaus.

Stimmt’s, Madame Laurent? Auch ihr Herz schligt
hier hoher, oder? «

Alice, die sich zusammenreifSen musste, nicht laut los-
zulachen, erinnerte sich an die Annonce, auf die sie sich
gemeldet hatte. Darin war die Rede gewesen von einem
maison moderne und restaurée avec goiit. Doch weder war
das Haus modernnoch konnte sie irgendwo Geschmack
entdecken.

» Monsieur, Sie sind ein begabter Poet, und ich bin mir
sicher, dass Sie bald jemanden finden, dessen Herz fiir die-
ses Haus hoherschligt«, sagte sie behutsam. » Doch ich
fiirchte ... wir sind es nicht. Und wie Sie wissen, suchen
wir etwas mit Garten. «

»Nunja ... Hier wire die wertvolle Figurensammlung
inklusive. «

»Die hat einen ganz besonderen Reiz.« Alice biss sich
auf die Lippen. »Sie ersetzt uns aber nicht die Moglichkeit,
Gemiise anzubauen. «
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Es dauerte eine weitere halbe Stunde, bis der Makler
sich geschlagen gab. Er schien personlich betroffen, dass
er Alice weder mit dem veralteten Badezimmer noch mit
dem feuchten Keller oder dem gruselig dunklen Gastezim-
mer umstimmen konnte. »Ob ich Thnen in Zukunft wohl
noch weitere Offerten machen diirfte? « Bekiimmert zwir-
belte er seinen eleganten Schnurrbart.

Alice, die es nicht tibers Herz brachte, ihm einen weite-
ren Korb zu geben, nickte. »Sie haben ja meine Handy-
nummer. «

Sie fuhr durch Weinberge und Olivenhaine zum Col d’Ey.
Oben angekommen, warf sie einen Blick zurtick auf die
Ebene um Sainte Jalle, die sich wie ein grun gemustertes
Mosaik bis zu den Hiigeln am Horizont hinzog. Die Sonne
strahlte, der Himmel war klar. Alles schien zum Greifen
nah, als blickte man durch eine Lupe — und es war wind-
still nach Tagen, an denen der Mistral das Sagen gehabt
hatte. Dieser unbarmherzige Wind, der an Baumen, Fens-
terliden und Nerven zerrte und so plotzlich verschwand,
wie er gekommen war. War er schuld daran, dass sie sich
hatte iberredenlassen, ein Haus zu besichtigen, das so weit
von Beaulieu, von ihren Freunden und Lieblingsplitzen
entfernt lag? Von ihrem wirklichen Glick?

Die Abfahrt bestand aus engen Serpentinen. Zur linken
Seite ragten schroffe, von Kiefern gesaumte Felswiande auf,
rechts von der StrafSe klaffte eine tiefe Schlucht. Doch mit
jedem Meter, den sie an Hohe verlor, wurde der Blick wei-
ter, unterbrachen Laubbdume das dunkle Nadelgriin und
streuten blithende Ginsterbiische gelbe Tupfen in die
Landschaft.

Alsdas Ouveze-Talin Sicht kam, parkte Alice das Auto
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und vertratsich die Beine. Eine sanfte Brise strich durch
die Blitter der Olivenbaume und liefS sie silbern aufblitzen,
Bauernhofe lagen verstreut in der weiten Ebene zwischen
Aprikosenbdumen und Linden, am Hang vis-a-vis erstreck-
te sich ein Flickenteppich aus Weinbergen, Lavendelfel-
dern und bluhenden Strauchern. Links war die typische
Silhouette des St.-Michel-Massivs zu sehen, die mit ihren
Zacken an die Gebisshilfte eines Riesen erinnerte. Und
rechts, weit zuriickversetzt, der Mont Ventoux, einer der
heiligen Berge dieser Erde, mit seiner weifSen Kuppe aus
Kalkgestein. Ein Panorama, das sie seit ihrem ersten Auf-
enthalt in Beaulieu tiber alles liebte.

Nie hitten Léon und sie sich traumen lassen, dass sie
so lange brauchen wiirden, um ein geeignetes Haus zu fin-
den. Das Angebot war zwar grofS, aber sie hatten von Be-
ginn an vereinbart, dass das Haus ihrer Traume nur ein
Mindestmaf$ an Renovierungsarbeiten mit sich bringen
durfte. Zu oft hatten sie bei Freunden erlebt, dass Umbau-
ten sich tiber Jahre hinzogen, weil die Handwerker mal er-
schienen, dann wieder zu einer anderen Baustelle abwan-
derten. Nein, sie wollten die Zeit von Anfang an geniefSen,
in einem Haus, in dem sie sich wohl und geborgen fithlen
konnten.

Alice erinnerte sich daran, wie sie mit Léon vor gerau-
mer Zeit am Tor eines alten Hotels am Rand von Beaulieu
gestanden hatte und sie sich ausgemalt hatten, wie es wohl
wire, dort zu leben.

»Das wire aber viel zu grof$ fiir uns beide gewesen«,
sagte Alice zu einer griinen Eidechse, die auf einem Stein
in der Sonne vor sich hin doste. »SchliefSlich haben wir
keine Grof$familie. Aber fur dunkle Hauser mit winzigen
Zimmerchen ist das Leben zu kurz.«
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Sie wiirden nicht aufgeben und weitersuchen. Schliefs-
lich starben Menschen von heute auf morgen oder zogen
um. So wurde immer wieder etwas frei. Und bis es so weit
war, gab es ja eine Wohnung.

In Beaulieu waren die ersten Markthandler dabei, ihre Wa-
re einzupacken. Schlagerfetzen wehten von einem Café
durch das offene Autofenster, Leute gingen mit vollgepack-
ten Taschen tiber die Strafse. Immer wieder staute sich der
Verkehr.

Im Schritttempo fuhr Alice die lange Platanenallee ent-
lang, bis sie in die Altstadt abbog. Direkt vor der Woh-
nung wurde ein Parkplatz frei, und sie konnte das Auto
im Schatten der Kirche abstellen.

Thre Katzen erwarteten sie bereits sehnsiichtig. Zazou
harrte mit diisterer Miene auf den Stufen vor der Haus-
tiir aus. Colette safs, wohl wissend, wie hiibsch sie war, am
Rand des kleinen Brunnens und forderte lautstark, man
moge bitte den Wasserknopf driicken, damit sie trinken
konne. Ein Tick, der sie zu einem vielfotografierten Motiv
bei Touristen gemacht hatte. Wahrend Alice ihr den Ge-
fallen tat, 6ffnete sich die Tiir des Notarbiiros im Erdge-
schoss. Alain Bardou zeigte sich erfreut, sie zu sehen. »Das
war ein langer Ausflug, oder? Deine Katzen haben dich
schon sehr vermisst. «

»Ich habe mal wieder ein Haus besichtigt. Du glaubst
nicht, was so alles auf dem Markt ist.«

»War es so schlimm? «

»Angekiindigt war ein stilvoll renoviertes Haus. Doch
stattdessen bin ich in einem tristen Bau gelandet, der an
Geschmacksverirrungen kaum zu tiberbieten war. Was
zeigt, dass auch ein vielversprechender Name nicht im-
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mer etwas wettmachen kann. Das GrofSe Gliick war je-
denfalls mausetot, und ich hatte Angst, vorzeitig zu ver-
greisen, wenn ich mich noch lianger dort aufgehalten
hatte. Und von einem Garten keine Spur! «

»Ich bin mir sicher, du hittest selbst dann nichts von
deiner Schonheiteingebiif$t«, sagte Alain charmant. » Aber
vielleicht darfich dich zum Trost zum Essen einladen? In
Vaison-la-Romaine hat ein neues Restaurant eroffnet.
GrofSartige Kiiche und kein bisschen angestaubt! Das
konnte auch fur deinen Blog interessant sein. «

»Gern! « Sie zeigte auf Zazou, der ihr nun laut jaulend
um die Beine strich. Léon hatte den Kater nach den exzen-
trischen Jazz-Anhidngernder 1940er Jahrein Paris benannt
und bedauerte sehr, dass das Tier stets das Weite suchte,
sobald es Jazz-Tone horte. »Vorher muss ich aber diese bei-
den vor dem Hungertod retten. «

»Wiirde es dir ubermorgen passen? «

»Warum nicht? «

»Perfekt! Ich hole dich gegen sechs ab! « Alain sperrte
die Tiir seiner Kanzlei zu und ging beschwingt davon. Be-
vor er hinter der Kirche verschwand, blieb er stehen und
winkte. Alice hob ebenfalls die Hand. »Nimm dir mal ein
Vorbild an Monsieur Bardou «, sagte sie zu Colette, die kra-
keelend an der Haustiir kratzte. » Der wartet sogar zwei
Tage, bis er mit mir etwas fressen gehen darf.«

Kaum war die Tir offen, schossen die Katzen die lange
Treppe in den ersten Stock hinauf, wo Alice ihnen die Nap-
fe fullte. Dann gingsie durch die langgezogene Wohnkiiche
zum grofSen Balkon und schob die gldaserne Schiebetiir zur
Seite. Sie mochte diese Wohnung, die sich tiber den ersten
und zweiten Stock erstreckte, und war nach dem heutigen
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Reinfall wieder einmal froh, dass sie sich bei der Haussu-
che Zeit lassen konnten.

Sie trat auf die warmen Terrakottafliesen hinaus. Die
alten Hduser ringsherum standen verschachtelt in den en-
gen Gassen. Nach all den Jahren stiefS sie beim Umherge-
hen immer noch auf versteckte Durchginge, die sie nicht
kannte. Kletterrosen in den verschiedensten Farben rank-
ten an verfallenen Wanden empor, und hinter so mancher
Mauer versteckte sich ein kleiner Garten.

Die Katzen des Ortes hatten bei ihren Spaziergangen
leichtes Spiel. Sie flanierten uber die halbrunden Ziegel,
als hiatte man die Dacher nur zu diesem Zweck errichtet.
Zielsicher fanden sie Uberginge zwischen den Hiusern
und beobachteten das Treiben der Zweibeiner auf den Stra-
8en von Schornsteinen und Mauerchen aus. Auch Colette
und Zazou, die ihre Mahlzeit beendet hatten, sprangen ge-
schickt auf die steinerne Briistung. Fir einen Moment wa-
ren sie verschwunden, dann tauchten sie auf dem Garagen-
dach unterhalb des Balkons wieder auf, wo sie sich nieder-
lieen und zufrieden die Schnauzen putzten. Es war Alice
bisher nicht gelungen, herauszufinden, wie sie dorthin ka-
men, aber es war ihr recht, dass sie ohne Katzenklappe, un-
gehindert umherstreifen konnten.

Alice ging hinein. Biicher und Zeitungen stapelten sich
auf dem Esstisch und neben dem Sofa, ihr kleiner Schreib-
tisch war mit Ausdrucken und Briefen iibersit. Hochste
Zeit, mal aufzuriumen.

Alssie ein Bindchen von Léons Biicherstapel in die Hand
nahm, flatterte ein Notizblatt zu Boden. Der Text handelte
von der gescheiterten Integration von Kindern und Jugend-
lichen in den AufSenbezirken von Paris, einem Thema, das
ihm sehr am Herzen lag. Sie tiberflog die Zeilen, sah ihn
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beim Schreiben dieses Entwurfs wieder vor sich. Er hatte
sein verblichenes Khakihemd getragen und die braunen
Beine steckten in dunkelblauen Shorts. Die Schildpattbril-
le auf der Nase, die kurzen dunklen Haare unter einem al-
ten Strohhut, hatte er mit konzentrierter Miene am Bal-
kontisch vor sich hin geschrieben. Abruptlegte Alice das
Blattzwischen die Seiten, klappte das Buch zu und schob
es in eines der Wandregale.

Sie setzte sich an den Schreibtisch, um ihre Mails zu che-
cken. Etliche der unwichtigen Nachrichten 1oschte sie, oh-
ne sie zu lesen, doch bei einer verharrte sie. Auf diese Ant-
wort wartete sie seit Wochen. Sie bewegte den Cursor auf
die Betreff-Zeile zu, dann hielt sie inne. War es ihr gelungen,
die Redaktion zu tiberzeugen, oder handelte es sich um
eine Standardabsage?

Die Leser ihres Blogs waren von dem neuen Projekt > Ge-
nussberichte. Verfiibrungen der einfachen Art«so begeis-
tertgewesen, dass sie deren Empfehlungen gefolgt warund
einige Texte an eine grofSe Publikumszeitschrift fiir Life-
style geschickt hatte. Jeder Artikel begann mit den Wor-
ten: Wenn ich zum letzten Mal ein Essen zubereiten diirfte,
dann dieses. Dafur hatte Alice Gesprache mit den unter-
schiedlichsten Leuten gefuhrt und diese Interviews mit
Rezepten, Hintergrundinformationen und stimmungsvol-
len Fotos abgerundet.

Doch kaum hatte sie die Beitrage weggeschickt, war sie
unsicher geworden, waren ihr Wortwahl, Aufbau und Bil-
der unendlich banal vorgekommen. Als hitte ein Erstklass-
ler sie zusammengestellt, der von der Materie nicht die lei-
seste Ahnung hatte.

In manch dunkler Stunde hatte sie sich sogar ausgemalt,
wie jemand ihre Texte im Lektorat laut vorlesen und ins
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Licherliche ziehen wiirde. Und danach gehofft, nie eine
Riickmeldung zu bekommen.

Doch nun war sie da, die Betreff-Zeile >Thre Texte< gut
sichtbar auf dem Monitor. Erneut fuhr sie mit dem Cur-
sor uber die Worte.

Die Klingel bewahrte sie vor einer Entscheidung. Kaum
hatte Alice den Turoffner gedriickt, stand Josephine mit
geroteten Wangen vor ihr. » Bestanden! « Ungestiim um-
armte sie Alice. »Ich habe die Feng-Shui-Priifung bestan-
den!«

»Herzlichen Gluckwunsch! «, rief Alice,nachdemsie ihr
Gesicht aus der tppigen Lockenpracht der jungen Frau
hatte befreien konnen. »Das ist ja grofSartig! Wirst du dei-
ne Arbeit als Brieftragerin nun an den Nagel hangen? «

Josephine schiittelte den Kopf. »Das kann ich mir gar
nicht leisten. Aber ich werde versuchen, beides miteinan-
der zu verbinden und die Welt im Kleinen zu verbessern.
Du wirst staunen, was ich alles bewirken werde. «

»Ich bin gespannt«, sagte Alice. »Feierst du? «

»Wir beide konnten mal anstofSen«, sagte Josephine.
»Patrick erzahleich erst mal nichts. Er hates von Anfang
an als Schnapsidee abgetan und sich immer wieder aufge-
regt, dassich mich mit solchen Dingen befasse. Thm wire
es am liebsten, wenn ich bei ihm in die Firma einsteigen
wirde. Aber mochte ich mein Leben in einem Baustoff-
handel fristen? Ganz bestimmt nicht! « Schnaufend warf
sie ihre schwarze Mihne tiber die Schulter. »Manchmal
frage ich mich, warum ich noch mit dem Kerl zusammen
bin. «

Diese Frage hatte auch Alice sich schon oft gestellt. Pat-
rick war ein hiibscher Kerl, dessen Herz aber eher fiir Be-
tonmischmaschinen als fiir daoistische Harmonielehren
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aus China schlug, und daran wiirde sich in Zukunft wohl
nichts andern. »Mir konntest du aber gern ein paar Rat-
schlage erteilen.«

Josephine zeigte auf einen runden Laufer. » Mit dem
konntest du das Zentrum des Raumes betonen. Das gibt
Kraftund Ruhe.« Sie sah sich weiter im Raum um. »Und
das Sofa sollte nicht vor dem Fenster, sondern dort an der
Wand stehen. Dann fiihlst du dich geschiitzt, hast einen
schonen Blick in den Raum, die Tur im Blick, und dein Un-
terbewusstsein kann zur Ruhe kommen. « Dann ging sie
zu Alice’ Schreibtisch. » Dagegenistes nicht glinstig, direkt
vor einer Wand zu arbeiten. Das fithrt zu Blockaden, redu-
ziert deine Perspektive und beengt den Geist.«

»Apropos.« Alice zeigte auf den Bildschirm ihres Lap-
tops. »Magst du deine guten Energien auch hier wirken
lassen und diese Mail fiir mich 6ffnen? «

»An dem Inhalt kann ich nichts mehr andern. Um was
geht es? «

»Die Mail kommt von der Zeitschrift, der ich die Ge-
nussberichte angeboten habe«, sagte Alice. »Und zwar ist
es nicht irgendeine, sondern eine mit richtig hoher Auf-
lage.«

»Na, wenn sie nicht dumm sind, werden sie zugegriffen
haben. Was sonst? Wenn sogar meine GrofSmutter der
Meinung ist, dass die Sache Hand und FufS hat, will das
echt was heiflen. Das hat sie meines Wissens zum letzten
Mal gesagt, als mein GrofSvater ihr fiinf Ziegen zum Ge-
burtstag geschenkt hat.«

»Na dann ... « Alice holte tief Luft und klickte auf die
Nachricht. Gemeinsam tiberflogen sie den Text. Mit jeder
Zeile wurde es ihr leichter ums Herz.

... Entschuldigen Sie, dass wir uns jetzt erst bei Ibnen
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melden ... So etwas haben wir schon lange gesucht ...
Wir sollten bald einmal telefonieren und das weitere Vor-
gehen besprechen ...

»Was habe ich gesagt? «, jubelte Josephine. » Jetzt stofSen
wir an. Gleich zwei Griinde auf einmal! «

Nach einem Glaschen Rosé verabschiedete sich Jose-
phine, einen Ausdruck der Mail fiir ihre GrofSmutter in der
Tasche. »Was glaubst du, wie stolz sie sein wird, dass sie
zu deinem Projekt etwas beigetragen hat. « Sie driickte Alice
fest. »Habe ich dir nicht von Anfang an gesagt, dass sich
alles zum Guten wenden wird? «

Mit dem letzten Schluck im Glas ging Alice auf den Bal-
kon und blickte Josephine nach, diein einer der engen Gas-
sen verschwand. Dann nahm sie ihr Handy und wahlte
Léons Nummer. Als sie seine Stimme horte, schloss sie
lachelnd die Augen. »Ich bin’s, mon amour. Stell dir vor,
was heute passiert ist. Ich weif$ gar nicht, wo ich anfangen
soll ...«



2

Jeanine war gern bei ihren Eltern zu Besuch. Sie tauschte
sichaber hauptsachlich mitihrer Mutter aus. Thr Vater war
schon immer ein schweigsamer Typ gewesen. Nur wenn
er betrunken war, briillte er hemmungslos herum. Dann
ging Jeanine ihm aus dem Weg, denn man wusste nie, wie
seine Launen sich entwickelten. Doch im Alter hatte sich
dieses Verhalten zum Gliick gebessert.

»Na, gibt’s was Neues? « Jeanine setzte sich. »Ich wollte
gestern schon vorbeischauen, aber jedes Mal, wenn ich
losgehen wollte, kam etwas dazwischen. Und dann
kam Alice mit einem neuen Heftchen vorbei. Eigentlich
wollte ich nur einen klitzekleinen Blick in die Geschichte
werfen, doch bevor ich mich versah, war es zu spat.«

Sie nahm den Groschenroman aus ihrem Korb und
schlug ihn auf. »Diesmal geht es um Dr. Laval und eine
Krankenschwester. Ansichalles schon und spannend, aber
man fragt sich schon, wie manche Leute so ticken. Diese
Schwester wirft sich dem Arzt an den Hals, verlisstihren
Verlobten, und es kommt, wie es kommen muss: Kaum
ist sie von ihm schwanger, lasst Laval sie fallen wie eine
heifle ... «

Himmel, wie sagte man noch mal? Wie eine heifSe ...
Aprikose? Nein. Apfel? Auch nicht richtig. »Egal. Jeden-
falls lasst er sie fallen, obwohl sie ihren Verlobten seinet-
wegen in die Wiiste geschickt hat. Am Ende kehrt er na-
turlich zu seiner Frau zuruck, und sie sitzt allein mit
seinem Kind da. Ganz schon diamlich, die Kleine. « Sie



legte das Heft neben sich. »Ich kann es dir ja mal dalas-
sen. «

Mit einem Papiertaschentuch wischte sie den Staub von
den Blumen und der aufgeschlagenen Bibel, bis die Glasu-
ren wieder glanzten. »Habt ihr was von dem schlimmen
Mistral mitbekommen? Es war furchtbar. Er hat den Dreck
bis in die kleinsten Ritzen gewirbelt. «

Sie betrachtete die ovalen SchwarzweifSportraits auf dem
hellen Marmorstein. Wie immer lichelte ihre Mutter, ihr
Vater starrte mit ernstem Gesichtsausdruck in die Ferne.
Jeanine folgte seinem Blick zum Mont Ventoux, der mit
seiner unverwechselbaren Silhouette die Landschaft be-
herrschte. Auch sie wiirde eines Tages hier liegen, und die
Aussicht, dass dieser Berg, der sie schon ihr ganzes Leben
begleitete, auch dariiber hinaus auf sie hinuntersehen wiir-
de, gefiel ihr.

Diejenige, die unter dem Stein nebenan bestattet wor-
den war, hatte dieses Panorama nicht verdient. Ausgerech-
net Juliette Morel lag neben Maman. Die Frauen hatten
sich seit frithester Kindheit gehasst, und es war nicht ge-
recht, dass diese Schlampe, wie ihre sonst so korrekte Mut-
ter Juliette genannt hatte, zwei Jahre nach ihrem Tod direkt
neben ihr zur letzten Ruhe gebettet worden war. Das hitte
man anders regeln konnen. Doch so wie Jeanines Vater
nicht mehr trinken und fluchen konnte, so schwieg auch
Juliettes Lastermaul nun zum Gliick fiir immer.

Jeanine hatte es ihrem Grof$vater zu verdanken, dass sie
sich bei den Toten so wohl fiihlte. Schon als kleines Mad-
chen hatte sie ihren Pépére regelmiafSig auf den Friedhof
begleitet. Er war der Hausmeister der Verstorbenen gewe-
sen. Er pflegte die Kieswege, leerte die Papierkorbe, sauber-
te die GiefSkannen und sorgte dafiir, dass alles seine Ord-
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nung hatte. Wahrend er seinen Pflichten nachging, hatte
er der kleinen Jeanine das Rechnen beigebracht.

»Schau, ma petite, hier liegt der alte Bernard. Geboren
1867, gestorben 1921. Weifst du, wie alt er geworden ist? «

»Vierundfiinfzig! «

»Und Madame Butard? Sie lebte von 1835 bis 1919.«

»Vierundachtzig! «

»Sehr gut! Und dort liegt ihr Sohn Louis. Er war von
1855 bis 1897 unter uns. Wie alt ist er geworden, und wie
alt war seine Mutter, als er geboren wurde? «

»Er ist ... zweiundvierzig geworden, und seine Ma-
man war bei der Geburt zwanzig. «

»Bravo! In der Schule wirst du alle in die Tasche stecken! «

Waren die meisten Toten fiir sie als Kind nur Bestand-
teil dieser Ubungen gewesen, kannte sie mittlerweile fast
jeden Neuzugang. RegelmafSig ging sie zu den Beerdigun-
gen ihrer alten Weggefahrten. Man traf sich vor der Kir-
che, tauschte sich aus und betete fiir das Heil ihrer Seelen.
Jeanine glaubte weder an den Himmel noch an die Holle,
aber man war zusammen grof§ geworden, hatte gemein-
sam die Schulbank gedriickt und in vielen Fallen Freud
und Leid miteinander geteilt.

Im Unterricht hatten sie voneinander abgeschrieben
und sich mit Ausreden aus der Patsche geholfen. Spater
war Jeanine in so manchen verliebt gewesen, man hatte
sich gekiisst und einander ewige Liebe versprochen. Vie-
le hatten Kinder bekommen, fiir die sie Babysitter gewe-
sen war. In guten Zeiten hatten sie Rezepte ausgetauscht,
in schlech!ten war man mit Ratschldgen fiireinander da
gewesen und hatte Trinen getrocknet. Da war es nur lo-
gisch, sie auch auf den letzten Metern zu begleiten und
ihnen eine gute Reise zu wiinschen.
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Schlimmer war es, wenn jemand verschwand, ohne dass
man wusste, was aus ihm geworden war. In Jeanines Le-
ben gab es einen solchen Fall und der wog schwer.

»Ich muss wieder los. « Jeanine stand auf und klopfte
sich ein welkes Blatt vom Rock. »Ich habe versprochen,
nochmal bei ... « Verdammt, wieder so eine Liicke. Jeanine
erfreute sich mit ihren achtundsiebzig Jahren bester Ge-
sundheit, aber diese verflixten Aussetzer machten sie fertig.
Dabei funktionierte ihr Gehirn ansonsten tadellos. Oder?

Marguerite Bressier-Baron, 1916-1999. Das waren drei-
undachtzig Jahre bis zu ihrem Tod. Und Paul Bressier, 1912~
1994, war zweiundachtzig geworden. Richtig. Erleichtert
strich sie mit der Hand tiber die eingravierten Namenszii-
ge der Eltern. Manchmal war es, als hitte sie eine beschla-
gene Scheibe im Kopf. Dann entfielen ihr Worter und Zu-
sammenhange, wusste sie nicht mehr, was sie gerade suchte
oder bei wem sie hatte vorbeischauen wollen. Das geschah
ganz plotzlich, und egal, wie sehr sie tiber dieses Glas wisch-
te, fiir eine Weile blieb es triib.

»Vielleicht sollte ich erst mal einen Spaziergang ma-
chen.« Bewegung tat ihr immer gut, und mit etwas Gliick
fiel ihr dabei wieder ein, wer sie noch erwartete. »Bis bald,
ihr Lieben!«

Ohne weiteren Freunden und Verwandten einen Besuch
abzustatten, verlief§ Jeanine den Friedhof. Sie hatte das Orts-
schild von Beaulieu bereits hinter sich gelassen, als ihr Ge-
déchtnis sich zuriickmeldete. »Kartoffel«, sagte sie laut.
»Er hatsie fallen lassen wie eine heifse Kartoffel.« Na bitte,
es war alles in bester Ordnung. Erleichtert betrat sie einen
unbefestigten Weg, der zu einem Lavendelfeld hinauffiihr-
te, das seit je der Familie gehorte.
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Oben angekommen, setzte sie sich auf den grofSen Find-
ling am Rande des Grundstiicks. Sie liebte den Anblick der
langen, kugligen Pflanzenreihen, die nur von schmalen,
steinigen Streifen unterbrochen wurden, die Wellenbewe-
gung der langen Ahren, deren zarte Knospen bereits einen
blau-violetten Schimmer hatten.

Entscheidend fur den Zeitpunkt der Bliite war der Frith-
ling. Je frither es warm wurde, desto eher konnte man mit
dem betorenden Duft rechnen. Und so, wie es aussah, wiir-
de es nicht mehr lange dauern, bis die Ebene sich in einen
wohlriechenden Blitenteppich verwandeln wiirde. Jea-
nine schloss die Augen und holte tief Luft. Bildete sie es
sich ein, oder konnte man das Aroma bereits erahnen?

Als sie ihren Blick erneut auf das Feld richtete, stutzte
sie. LiefSen ihre Augen sie nun auch schon im Stich? Lang-
sam stand sie auf und ging zwischen zwei Pflanzenreihen
in das Feld hinein. Nach einigen Metern blieb sie stehen. Ge-
rade hatte sich etwas bewegt. Etwas, das keine Ahnlich-
keit mit den langen Halmen hatte.

Im néachsten Augenblick sah sie es wieder. Es war rot,
weifS und schwarz gescheckt und safs geduckt hinter einem
Lavendelbusch. Jeanine ging in die Hocke und beobach-
tete das Katzchen.

»Wo kommst du denn her? «, fragte sie leise. »Bist du
ausgebixt? «

Die Katze wusste nicht recht, wie sie reagieren sollte.
Mehrmals blickte sie um sich, als ob sie eine Flucht in Er-
wigung zog. Doch dann siegte die Neugier, und sie kam
mit kleinen Schritten auf Jeanine zu.

»Du bistja eine richtige Schonheit. « Jeanine hielt dem
Tier die Hand hin. Neugierig schniiffelte es an ihren Fin-
gern. Es war ganz mager. Die runden, verklebten Augen
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waren schwarz umrandet, der Bereich um Nase, Schnauze
und Brust sowie die Tatzen waren weifS. Das restliche Fell
bestand aus unregelmifSig verteilten Partien in Rot und
Schwarz.

»Hat man dich ausgesetzt? « Die Antwort war ein lautes
Schreien. »Aha. Hunger hast du auch. Dann komm mal
mit.« Sie strich dem Zwerg vorsichtig tiber das Fell, setz-
te ihn in ihren Korb und stand auf. »Dagegen konnen
wir was unternehmen. «
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