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[Wir] dürfen […] sagen, der Analysierte erinnere überhaupt 
nichts von dem Vergessenen und Verdrängten, sondern er 
agiere es. Er reproduziert es nicht als Erinnerung, sondern 
als Tat, er wiederholt es, ohne natürlich zu wissen, dass er es 
wiederholt. 

– Sigmund Freud, Erinnern, Wiederholen und Durcharbeiten





1. Liste alle Dinge auf, die in deinem Leben 
unverzichtbar sind.
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Damals: Emma

Es sei eine reizende kleine Wohnung, verkündet der Makler 
in einem Tonfall, der beinahe als echte Begeisterung durch-
gehen könnte. Zentral gelegen. Und da sei auch noch das 
zur Wohnung gehörige Stückchen Dach. Man könne es in 
einen Dachgarten verwandeln, das Einverständnis des Ver-
mieters natürlich vorausgesetzt.

Nett, stimmt Simon zu, wobei er meinem Blick aus-
weicht. Ich wusste, dass die Wohnung nichts taugt, sobald 
ich sie betreten und das zwei Meter lange Stück Dach unter 
einem der Fenster gesehen hatte. Si weiß es auch, möchte 
es aber dem Makler noch nicht sagen, zumindest nicht so-
fort, um nicht unhöflich zu wirken. Vielleicht hofft er sogar, 
dass ich beim Gequatsche des Mannes schwach werde. Der 
Makler ist Simon sympathisch: dynamisch und engagiert. 
Vermutlich liest er die Zeitschriften, für die Simon arbeitet. 
Die beiden haben schon über Sportereignisse gefachsimpelt, 
noch ehe wir die Treppe hinauf  waren.

Und hier hätten wir ein recht geräumiges Schlafzimmer, 
sagt der Makler. Mit ausreichend …

Das bringt nichts, unterbreche ich das Theater. Die Woh-
nung ist nicht die richtige für uns.

Der Makler zieht die Augenbrauen hoch. Angesichts des 
momentanen Wohnungsmarkts darf  man nicht zu wäh-
lerisch sein, sagt er. Bis heute Abend ist sie vermietet. Fünf  
Besichtigungen heute, und dabei haben wir sie noch nicht 
einmal auf  unserer Website.



10

Sie ist nicht sicher genug, entgegne ich knapp. Gehen wir?
Alle Fenster haben Schlösser, erwidert er. Es ist ein Si-

cherheitsschloss an der Tür. Natürlich könnten Sie auch 
eine Alarmanlage einbauen, falls Sicherheit Ihnen ein An-
liegen ist. Ich denke, der Vermieter würde nichts dagegen 
haben.

Er ignoriert mich und wendet sich nur noch an Simon. 
Ihnen ein Anliegen ist. Genauso gut hätte er: Oh, Ihre Freundin 
dramatisiert wohl gern?, sagen können.

Ich warte draußen, sage ich und gehe schon mal vor.
Offenbar hat der Makler bemerkt, dass er ins Fettnäpf-

chen getreten ist, denn er fügt hinzu: Falls das Viertel das 
Problem ist, sollten Sie sich vielleicht weiter im Westen um-
schauen.

Haben wir bereits, antwortet Simon. Doch das übersteigt 
unser Budget. Wenn man von den Buden absieht, die die 
Größe einer Schuhschachtel haben.

Er versucht, sich nicht anmerken zu lassen, dass er ge-
nervt ist. Aber allein die Tatsache, dass er das für nötig hält, 
macht mich noch wütender.

Wir hätten da noch eine Zweizimmerwohnung in Queens 
Park, sagt der Makler. Ein bisschen heruntergekommen, 
aber …

Die haben wir schon besichtigt, erwidert Simon. Aller-
dings fanden wir, dass sie zu nah an dieser Sozialbausiedlung 
liegt. Sein Tonfall verrät, dass wir eigentlich sie heißen soll.

Oder da gäbe es noch eine im dritten Stock in Kilburn, die 
gerade auf  den Markt …

Die kennen wir auch schon. Neben einem der Fenster be-
findet sich ein Fallrohr.

Der Makler blickt ihn verdattert an. Jemand könnte daran 
hinauf klettern, erklärt Simon.

Tja, die Saison hat ja gerade erst angefangen. Wenn Sie 
vielleicht noch ein wenig warten.
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Offenbar ist der Makler zu dem Schluss gekommen, dass 
wir seine Zeit vergeuden. Auch er nähert sich unauffällig der 
Tür. Ich kann mich ja draußen auf  den Treppenabsatz stel-
len, damit er mir nicht zu nahe kommt.

Wir haben unsere alte Wohnung bereits gekündigt, höre 
ich Simon sagen. Er senkt die Stimme. Schauen Sie, mein 
Lieber, bei uns wurde eingebrochen. Vor fünf  Wochen. 
Zwei Männer sind bei uns eingedrungen und haben Emma 
mit einem Messer bedroht. Sie können sich vorstellen, dass 
sie ein bisschen nervös ist.

Oh, sagt der Makler. Wenn jemand so etwas mit mei-
ner Freundin machen würde, keine Ahnung, was ich täte. 
Wissen Sie, die Chancen stehen vielleicht nicht sehr hoch, 
aber … Er beendet den Satz nicht.

Ja?, erwidert Simon.
Hat jemand im Büro die Folgate Street Nummer 1 er-

wähnt?
Ich glaube nicht. Ist da gerade etwas frei geworden?
Nein, nicht direkt.
Der Makler wirkt unsicher, ob er das Thema weiterver-

folgen soll.
Aber sie ist zu vermieten?, beharrt Simon.
Im Grunde ja, erwidert der Makler. Und es ist ein fantas-

tisches Haus. Absolut fantastisch. Ein himmelweiter Unter-
schied zu diesem hier. Nur, dass der Vermieter … ihn als 
eigen zu bezeichnen, wäre noch milde ausgedrückt.

Welches Viertel?, erkundigt sich Simon.
Hampstead, antwortet der Makler. Nun, eher Hendon. 

Doch es ist eine sehr ruhige Gegend.
Em?, ruft Simon.
Ich gehe wieder hinein. Wir könnten sie doch mal an-

schauen, sage ich. Wir sind ja schon auf  halbem Wege.
Der Makler nickt. Ich fahre rasch ins Büro, sagt er, und 

suche die Unterlagen heraus. Offen gestanden habe ich sie 



schon lange niemandem mehr gezeigt. Die Wohnung passt 
nicht unbedingt zu jedem. Aber ich glaube, für Sie könnte 
sie genau das Richtige sein. Verzeihung, ich wollte nichts 
Falsches gesagt haben.
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Heute: Jane

»Das ist die letzte.« Die Maklerin, die Camilla heißt, klopft 
mit den Fingern auf  das Lenkrad ihres Smart. »Also wäre es 
wirklich an der Zeit, dass Sie sich entscheiden.«

Ich seufze auf. Die Wohnung, die wir gerade besichtigt 
haben, befindet sich in einem heruntergekommenen Wohn-
block in der West End Lane und ist die einzige, die ich mir 
leisten kann. Ich hatte mir schon fast eingeredet, dass sie in 
Ordnung ist. Die sich wellende Tapete habe ich ebenso igno-
riert wie die Küchendünste aus der Wohnung darunter, das 
winzige Schlafzimmer und den Schimmel im nicht zu belüf-
tenden Bad – bis ich hörte, dass es ganz in der Nähe läutete, 
eine altmodische Handglocke. Im nächsten Moment hall-
te Kinderlärm durch die Wohnung. Als ich ans Fenster trat, 
stellte ich fest, dass ich auf  eine Schule hinunterschaute. Ich 
hatte Blick in einen Raum, der offenbar von einer Kinder-
gartengruppe genutzt wurde. Die Fenster waren mit aus-
geschnittenen Häschen und Gänsen dekoriert. Ein Schmerz 
durchfuhr mich.

»Ich glaube, die ist nicht das Richtige«, brachte ich gerade 
noch heraus.

»Wirklich?« Camilla wirkte überrascht. »Liegt es an der 
Schule? Die Vormieter meinten, ihnen habe es gefallen, spie-
lende Kinder zu hören.«

»Allerdings nicht so gut, dass sie geblieben wären.« Ich 
drehe mich um. »Gehen wir?«

Auf  der Rückfahrt in ihr Büro legt Camilla eine lange tak-



14

tische Pause ein. »Da Ihnen nichts, was wir heute besichtigt 
haben, zugesagt hat, sollten wir uns vielleicht überlegen, Ihr 
Budget zu erhöhen«, sagt sie schließlich.

»Leider gibt es an meinem Budget nichts zu rütteln«, ent-
gegne ich trocken und schaue aus dem Fenster.

»Dann müssen Sie möglicherweise weniger wählerisch 
sein«, erwidert sie spitz.

»Wegen der letzten Wohnung. Es gibt … persönliche 
Gründe, aus denen ich nicht neben einer Schule wohnen 
kann. Noch nicht.«

Ihr Blick geht zu meinem nach der Schwangerschaft noch 
ein wenig schlaffen Bauch, und ihre Augen weiten sich, als 
bei ihr der Groschen fällt. »Oh«, sagt sie. Camilla ist doch 
nicht so dumm, wie sie aussieht, wofür ich sehr dankbar bin. 
Ich brauche es nicht auszusprechen.

Und außerdem ist sie offenbar zu einer Entscheidung ge-
langt.

»Wissen Sie, da gäbe es noch eine Wohnung. Eigentlich 
dürfen wir sie ohne ausdrückliche Erlaubnis des Eigentü-
mers nicht zeigen, aber hin und wieder tun wir es doch. 
Manche Leute sind erschrocken, ich persönlich finde, das 
Haus ist ein Traum.«

»Ein Traumhaus bei meinem Budget? Wir sprechen hier 
doch nicht etwa von einem Hausboot, oder?«

»Nein, ganz im Gegenteil. Ein modernes Gebäude in Hen-
don. Ein ganzes Haus – nur ein Schlafzimmer, allerdings 
jede Menge Platz. Der Eigentümer ist Architekt. Genau ge-
nommen ist er sogar sehr berühmt. Kaufen Sie manchmal 
bei Wanderer?«

»Wanderer …« In meinem früheren Leben, als ich noch 
Geld und einen ordentlichen, gut bezahlten Job hatte, habe 
ich ab und zu im Wanderer-Shop in der Bond Street vorbei-
geschaut, einem beängstigend minimalistisch eingerichte-
ten Laden, in dem einige wenige astronomisch teure Kleider 



auf  Steinplatten ausgelegt waren wie Jungfrauen zur Op-
ferung. Die Verkäuferinnen trugen alle schwarze Kimonos. 
»Hin und wieder. Warum?«

»Monkford gestaltet alle ihre Filialen aus. Er ist ein 
Techno-Minimalist, oder so ähnlich. Jede Menge versteckte 
Technik, aber sonst absolut roh.« Sie wirft mir einen Blick 
zu. »Ich sollte Sie warnen, einige Leute finden seinen Stil ein 
wenig … karg.«

»Damit kann ich leben.«
»Und …«
»Ja?«, hake ich nach, als sie nicht fortfährt.
»Es handelt sich um kein gewöhnliches Vermieter-Mieter-

Verhältnis«, fügt sie zögernd hinzu.
»Und das heißt?«
»Ich denke«, erwidert sie, blinkt und wechselt auf  die linke 

Fahrspur, »dass wir uns die Wohnung erst ansehen sollten, 
um festzustellen, ob Sie sich in sie verlieben. Danach erkläre 
ich Ihnen, wo der Haken ist.«
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Damals: Emma

Okay, das Haus ist wirklich ungewöhnlich. Umwerfend, 
atemberaubend, unglaublich. Es ist nicht in Worte zu fas-
sen.

Von der Straße aus war nichts davon zu ahnen. Zwei Rei-
hen großer Durchschnittshäuser, die vertraute Kombination 
aus viktorianischem rotem Backstein und Panoramafens-
tern, wie man sie überall in North London sieht, erstreck-
ten sich den Hügel hinauf  in Richtung Cricklewood wie ein 
Scherenschnitt, jedes identisch mit seinem Nachbarn. Nur 
die Eingangstüren und die kleinen bunten Fenster darüber 
unterschieden sich.

An der Straßenecke befand sich ein Zaun. Dahinter konn-
te ich ein niedriges, kleines Gebäude erkennen, einen kom-
pakten Würfel aus hellem Stein. Einige horizontal verlau-
fende, scheinbar willkürlich verteilte Glasschlitze waren der 
einzige Hinweis darauf, dass es sich tatsächlich um ein Haus 
handelte und nicht um einen überdimensionalen Brief-
beschwerer.

Wow, sagt Simon zweifelnd. Ist es das wirklich?
In der Tat, erwidert der Makler gut gelaunt. Folgate Street 

Nummer 1.
Er führt uns zur Seite des Anwesens, wo eine Tür exakt 

abschließend in die Mauer eingelassen ist. Es scheint keine 
Klingel zu geben – ich bemerke auch weder einen Türknauf  
noch einen Brief kasten oder ein Namensschild. Keinerlei 
Hinweis darauf, dass hier jemand lebt.
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Wer wohnt derzeit hier?, erkundige ich mich.
Momentan niemand. Er macht Platz, damit wir eintreten 

können.
Und warum war nicht abgeschlossen?, frage ich und wei-

che ängstlich zurück.
Der Makler grinst selbstzufrieden. War es, erwidert er. 

Auf  meinen Smartphone befindet sich ein digitaler Schlüs-
sel. Eine App kontrolliert alles. Ich muss nur von unbewohnt 
auf  bewohnt umschalten. Dann funktioniert die Sache auto-
matisch. Die Sensoren im Haus empfangen den Code und 
lassen mich rein. Wenn ich ein digitales Armband tragen 
würde, bräuchte ich nicht einmal das Telefon.

Sie wollen mich wohl auf  den Arm nehmen, sagt Simon 
ehrfürchtig und starrt auf  die Tür. Angesichts seiner Re-
aktion würde ich am liebsten laut loslachen. Für Simon, den 
Computerfreak, ist ein Haus, das man per Telefon steuern 
kann, etwa so wie Ostern und Weihnachten auf  einmal.

Ich trete in eine winzige Vorhalle, die kaum größer ist als 
ein Wandschrank. Da sie zu klein ist, um gemütlich dort 
her umzustehen, nachdem der Makler mir gefolgt ist, gehe 
ich einfach unaufgefordert weiter.

Nun bin ich es, die »wow« ausruft. Es ist wirklich beein-
druckend. Riesige Fenster, die Blick auf  einen kleinen Gar-
ten und eine hohe Steinmauer bieten, sorgen dafür, dass der 
Raum lichtdurchflutet ist. Er ist zwar nicht groß, wirkt aber 
so. Wände und Fußböden bestehen aus dem gleichen hellen 
Stein. Rillen unten an den Wänden lassen einen glauben, 
dass sie schweben. Und alles ist leer. Nicht unmöbliert – in 
einem Nebenzimmer bemerke ich einen Steintisch, einige 
nach Designer aussehende, ziemlich coole Stühle und ein 
langes, tiefes, mit einem dicken cremefarbenen Stoff  be-
zogenes Sofa. Doch sonst gibt es keine Blickfänger. Keine 
Türen, keine Schränke, keine Bilder, keine Fensterrahmen, 
keine für mich erkennbaren Steckdosen, keine Lampen-



auf hängungen und – ich schaue mich verdattert um – nicht 
einmal Lichtschalter. Und obwohl sich das Haus weder ver-
lassen noch unbewohnt anfühlt, liegt absolut nichts herum.

Wow, wiederhole ich. Meine Stimme klingt eigenartig ge-
dämpft. Mir wird klar, dass ich nichts von draußen von der 
Straße höre. Der ständige Londoner Geräuschpegel, Stra-
ßenverkehr, Gerüstbauarbeiten oder Autoalarmanlagen, ist 
verschwunden.

Das sagen die meisten Leute, stimmt der Makler zu. Ent-
schuldigen Sie, ich will nicht lästig sein, doch der Vermie-
ter besteht darauf, dass wir die Schuhe ausziehen. Könnten 
Sie …

Er bückt sich, um sein eigenes auffälliges Schuhwerk auf-
zuschnüren. Wir folgen seinem Beispiel. Und dann, als hätte 
ihm die karge und kahle Leere des Hauses die Sprache ver-
schlagen, läuft er einfach nur auf  Socken hin und her. Offen-
bar ist er genauso verwirrt wie wir, während wir uns um-
schauen.
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Heute: Jane

»Wunderschön«, sage ich. Von innen ist das Haus elegant 
und durchgestylt wie eine Galerie. »Einfach wunderschön.«

»Nicht wahr?«, stimmt Camilla mir zu. Sie reckt den Hals, 
um die kahlen Wände zu betrachten, die aus cremefarbenem 
Stein bestehen. Sie ragen hoch hinauf  in die gewölbeartige 
Decke. Die obere Etage erreicht man über die verrückteste, 
minimalistischste Treppe, die mir je untergekommen ist. Sie 
wirkt wie in eine Klippe eingemeißelt: geschwungene Stu-
fen aus ungeschliffenem Stein, ohne Geländer oder eine an-
dere sichtbare Möglichkeit, sich festzuhalten. »Ganz gleich, 
wie oft ich auch herkomme, es verschlägt mir immer wieder 
die Sprache. Das letzte Mal war ich mit einer Gruppe von 
Architekturstudenten hier. Das ist übrigens eine der Bedin-
gungen: Sie müssen das Haus alle sechs Monate Besuchern 
zugänglich machen. Doch die sind stets sehr gesittet. Es ist 
nicht so, als würden einem die Touristen Kaugummi auf  
den Teppich spucken.«

»Und wer wohnt jetzt hier?«
»Niemand. Es steht schon seit einem knappen Jahr leer.«
Ich spähe ins nächste Zimmer. Falls Zimmer der richtige 

Ausdruck für einen frei schwebenden Raum ohne Tür ist. 
Auf  einem langen steinernen Tisch steht eine Vase mit Tul-
pen. Ihre blutroten Blüten bilden einen drastischen Kontrast 
zu all dem hellen Stein. »Und woher kommen dann die Blu-
men?« Ich gehe hinüber und berühre den Tisch. Kein Staub. 
»Und wer macht hier so gründlich sauber?«
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»Jede Woche kommt eine Putzkraft von einer spezialisier-
ten Reinigungsfirma. Das ist eine weitere Bedingung – Sie 
müssen sie weiterbeschäftigen. Die Firma kümmert sich 
auch um den Garten.«

Ich nähere mich dem bis zum Boden reichenden Fenster. 
Garten ist ein wenig übertrieben. Eigentlich ist es eher ein 
Hof, eine etwa sieben mal fünfzehn Meter große eingemau-
erte Fläche, gepflastert mit dem gleichen Stein wie der Bo-
den, auf  dem ich gerade stehe. Ein kleiner, länglicher Rasen, 
beängstigend exakt und so kurz geschoren wie auf  einem 
Golfplatz, grenzt an die hintere Mauer an. Blumen gibt es 
keine. Alles Lebendige und sämtliche Farben fehlen. Kleine 
Kreise aus grauem Kies entdecke ich noch.

Als ich mich wieder in den Raum wende, denke ich, dass 
das ganze Haus einfach mehr Farbe und Wärme braucht. 
Ein paar Teppiche, ein wenig Menschlichkeit, dann wäre es 
wirklich wunderschön, so wie einer Wohnzeitschrift ent-
stiegen. Zum ersten Mal werde ich von leichter Aufregung 
ergriffen. Habe ich endlich Glück gehabt?

»Tja, das hört sich recht vernünftig an«, sage ich. »War 
das alles?«

Camilla lächelt verhalten. »Wenn ich eine der Bedingun-
gen sage, heißt das, eine der klarsten. Wissen Sie, was eine 
Nutzungsbeschränkung ist?«

Ich schüttle den Kopf.
»Das ist eine Rechtsvorschrift, die auf  ewig für eine Im-

mobilie gilt, etwas, das sich selbst beim Verkauf  des Hauses 
nicht auf heben lässt. Normalerweise wird sie auf  Nutzungs-
rechte angewendet – ob das Haus kommerziell genutzt wer-
den darf  und so weiter. Bei diesem Haus sind diese Bedin-
gungen Teil des Mietvertrags, sie sind nicht verhandelbar 
und können auch nicht geändert werden. Es ist ein aus-
gesprochen strenger Vertrag.«

»Wovon genau reden wir?«



»Im Grunde genommen handelt es sich um eine Liste von 
Geboten und Verboten. Nun, zum Großteil sind es Verbote. 
Keine Veränderungen irgendwelcher Art, sofern nicht vorab 
genehmigt. Keine Teppiche. Keine Bilder. Keine Zimmer-
pflanzen. Keine Bücher …«

»Keine Bücher! Das ist doch lächerlich!«
»Keine Anpflanzungen im Garten. Keine Vorhänge …«
»Und wie kriegt man das Zimmer ohne Vorhänge dunkel?«
»Die Fenster sind lichtsensitiv. Sie verdunkeln sich, wenn 

es draußen dunkel wird.«
»Also keine Vorhänge. Sonst noch etwas?«
»Oh, ja«, erwidert Camilla, ohne auf  meinen sarkas-

tischen Ton zu achten. »Insgesamt gibt es etwa zweihun-
dert Klauseln. Doch es ist die letzte, die die meisten Proble-
me verursacht.«



22

Damals: Emma

… keine Lampen außer denen, die schon da sind, sagt der 
Makler. Keine Wäscheleinen. Keine Papierkörbe. Rauchen 
verboten. Keine Glasuntersetzer oder Platzdeckchen. Keine 
Sofakissen, keine Deko-Objekte, keine Möbel zum Selbst-
zusammenbauen …

Das ist geisteskrank, empört sich Si. Was gibt ihm das 
Recht dazu?

Er hat tatsächlich mehrere Wochen damit verbracht, 
die IKEA-Möbel in unserer alten Wohnung zusammenzu-
schrauben, weshalb sie ihn mit demselben Stolz erfüllen, als 
hätte er sie eigenhändig aus frisch geschlagenen Bäumen ge-
schnitzt.

Ich habe Ihnen ja gesagt, dass es ein schwieriges Objekt 
ist, sagt der Makler achselzuckend.

Ich blicke hinauf  zur Decke. Apropos Lampen, sage ich. 
Wie schaltet man sie ein?

Das brauchen Sie nicht, erwidert der Makler. Das Haus 
verfügt über Ultraschallsensoren. Sie sind gekoppelt mit 
einem Modul, das die Lichtverhältnisse denen draußen an-
passt. Es ist die gleiche Technolo gie, die dafür sorgt, dass 
sich nachts Ihre Autoscheinwerfer einschalten. Dann wählt 
man mit der App die gewünschte Stimmung aus. Produktiv, 
friedlich, verspielt und so weiter. Im Winter wird sogar zu-
sätzliche UV-Strahlung beigege ben, damit Sie nicht depres-
siv werden. Wie bei einer Lichttherapie.

Ich merke Simon an, dass ihn all das begeistert. Offen-
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bar ist das Recht des Architekten, IKEA-Möbel zu verbieten, 
plötzlich kein Thema mehr.

Natürlich gibt es eine Fußbodenheizung, fährt der Mak-
ler fort, der offenbar spürt, dass er ihn an der Angel hat. Sie 
bezieht die Wärme aus einer Wärmepumpe direkt unter 
dem Haus. Außerdem sind alle Fenster dreifach verglast – 
das Haus ist so effizient, dass es sogar Energie an die Stadt-
werke abgibt. Sie werden niemals wieder eine Heizkosten-
rechnung bezahlen.

Das ist, als würde man Simon einen Porno vorlesen. Und 
die Sicherheit?, wende ich in scharfem Ton ein.

Alles im selben System, entgegnet der Makler. Sie kön-
nen es zwar nicht sehen, doch in die Außenmauer ist eine 
Alarmanlage eingebaut. Alle Räume verfügen über Senso-
ren, dieselben, die auch die Lichter einschalten. Und das Sys-
tem ist klug. Es lernt, wer Sie sind und wie Ihr Tag norma-
lerweise abläuft. Jede andere Person wird Ihnen gemeldet, 
um sicherzugehen, dass sie auch autorisiert ist.

Em?, ruft Simon. Du musst dir diese Küche anschauen. 
Er ist in den seitlich gelegenen Raum geschlendert, den mit 
dem Steintisch. Anfangs ist mir nicht klar, wie er ihn über-
haupt als Küche erkannt hat. Längs der Wand verläuft eine 
Arbeitsfläche aus Stein. An einem Ende befindet sich et-
was, was möglicherweise ein Wasserhahn sein könnte, ein 
schlankes Stahlrohr, das aus dem Stein ragt. Bei der flachen 
Mulde darunter könnte es sich um die Spüle handeln. Am 
anderen Ende gibt es eine Reihe von vier kleinen Löchern. 
Als der Agent mit der Hand darüber wedelt, schießt sofort 
eine heiße, zischende Flamme empor.

Ta-da, verkündet er. Der Herd. Der Architekt bevorzugt 
das Wort Refektorium anstelle von Küche. Er grinst, als wolle 
er zeigen, wie dämlich er das findet.

Als ich genauer hinschaue, entdecke ich schmale Rillen 
zwischen den Wandpaneelen. Ich drücke auf  eines, und der 
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Stein öffnet sich – nicht mit einem Klicken, sondern mit 
einem gemächlichen pneumatischen Seufzer. Dahinter liegt 
ein sehr kleiner Schrank.

Ich zeige Ihnen das Obergeschoss, sagt der Makler.
Die Treppe besteht aus einer Reihe von in die Wand einge-

lassenen, nicht abgesicherten Steinplatten. Natürlich zu ge-
fährlich für Kinder, warnt er und marschiert voran. Passen 
Sie auf, wo Sie hintreten.

Lassen Sie mich raten, sagt Simon. Geländer und eine 
Treppenabsicherung stehen auch auf  der Verbotsliste.

Und Haustiere, ergänzt der Makler.
Das Schlafzimmer ist genauso kahl wie der Rest des Hau-

ses. Das Bett ist eingebaut, ein heller Steinquader mit einem 
aufgerollten Futon. Außerdem ist das Badezimmer nicht ab-
getrennt, sondern nur eine Nische, verborgen hinter einer 
weiteren Wand, sodass es nicht einsehbar ist. Doch während 
die Leere unten so steril wirkt wie in einem Krankenhaus, 
ist die Atmosphäre hier oben ruhig, ja, beinahe gemütlich.

Wie eine Luxus-Gefängniszelle, stellt Simon fest.
Ich sagte ja bereits, dass es nicht jedermanns Geschmack 

entspricht. Doch für die richtige Person …
Als Simon auf  ein Stück Wand neben dem Bett drückt, 

schwingt ein weiteres Paneel auf. Dahinter befindet sich ein 
Kleiderschrank. Kaum genug Platz für ein Dutzend Garni-
turen.

Eine der Regeln lautet, dass niemals etwas auf  dem Bo-
den herumliegen darf, erläutert der Makler hilfsbereit. Alles 
muss sofort weggeräumt werden.

Simon verzieht das Gesicht. Woher soll das jemand wis-
sen? Wie wird das überprüft?

Regelmäßige Kontrollen stehen ebenfalls im Mietvertrag. 
Außerdem muss die Reinigungskraft sofort die Hausver-
waltung informieren, falls gegen eine der Regeln verstoßen 
wird.
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Kommt nicht infrage, protestiert Simon. Das ist ja, als 
wäre man wieder im Internat. Ich werde nicht dulden, dass 
mich jemand ausschimpft, weil ich meine schmutzigen 
Hemden nicht auf hebe.

Ich bemerke etwas. Seit ich dieses Haus betreten habe, 
hatte ich keine einzige Panikattacke. Es ist so von der 
Außenwelt abgeschnitten, so abgeschirmt, dass ich mich ab-
solut sicher fühle. Mir kommt eine Stelle aus meinem Lieb-
lingsfilm in den Sinn. Die Stille und der stolze Eindruck. Hier 
kann dir nichts Schlechtes geschehen.

Natürlich ist das Haus ein Traum, fährt Simon fort. Wenn 
diese ganzen Regeln nicht wären, wären wir vermutlich in-
teressiert. Aber wir sind ziemlich schlampig. Ems Seite des 
Schlafzimmers sieht aus, als wäre gerade eine Bombe hoch-
gegangen.

Tja, wenn das so ist, erwidert der Makler mit einem Ni-
cken und sieht mich an.

Mir gefällt es, platze ich heraus.
Wirklich? Simon klingt überrascht.
Es ist anders, aber … irgendwie ergibt es doch Sinn, 

oder? Wenn man etwas derartig Unglaubliches gebaut hat, 
kann ich verstehen, dass es auch ordentlich bewohnt wer-
den soll, so, wie man es geplant hat. Weshalb hätte man 
sich die Mühe sonst machen sollen? Und es ist fantastisch. 
So etwas habe ich noch nie gesehen, nicht einmal in Zeit-
schriften. Wir könnten doch auch ordentlicher werden, 
oder? Wenn das der Preis dafür ist, in so etwas wohnen zu 
dürfen?

Na ja, okay, erwidert Simon zweifelnd.
Dir gefällt es doch auch?, hake ich nach.
Wenn es dir gefällt, liebe ich es, antwortet er.
Nein, sage ich. Magst du es wirklich? Es wäre eine große 

Veränderung. Ich würde nicht wollen, dass wir es tun, wenn 
du nicht einverstanden bist.



Der Makler beobachtet uns amüsiert und wartet ab, wie 
diese kleine Debatte ausgehen wird. Und es läuft wie immer 
bei uns. Ich habe eine Idee, Simon überlegt es sich, und ir-
gendwann stimmt er dann zu.

Du hast recht, Em, sagt Simon zögernd. Etwas Besseres 
finden wir nicht. Und wenn wir einen Neuanfang wollen – 
das hier wäre eindeutig mehr Anfang, als bloß in eine nor-
male Zweizimmerwohnung zu ziehen, oder?

Er wendet sich an den Makler. Wie also machen wir jetzt 
weiter?

Ah, erwidert der Makler. Jetzt wird es richtig spannend.
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Heute: Jane

»Und die letzte Klausel lautet wie …?«
»Sie wären überrascht, wie viele Leute sich trotz all der 

Einschränkungen für das Haus interessieren. Doch die letzte 
Hürde ist, dass der Architekt ein Vetorecht hat. Letztlich ist 
er es, der dem Mieter zustimmen muss.«

»Meinen Sie, persönlich?«
Camilla nickt. »Falls es überhaupt so weit kommt. Es gibt 

ein ausführliches Bewerbungsformular. Und natürlich müs-
sen Sie unterscheiben, dass Sie die Regeln gelesen und ver-
standen haben. Wenn das erfolgreich absolviert ist, werden 
Sie zu einem persönlichen Gespräch dorthin auf  der Welt 
eingeladen, wo er sich gerade auf hält. In den letzten Jahren 
bedeutete das Japan – er baute einen Wolkenkratzer in To-
kio. Gerade ist er in London. Doch normalerweise spart er 
sich die Mühe. Wir kriegen einfach eine E-Mail, in der steht, 
dass der Bewerber abgelehnt ist. Ohne Begründung.«

»Und wer findet Gnade vor seinen Augen?«
Sie zuckt die Achseln. »Selbst wir im Büro können kein 

Muster erkennen. Obwohl uns aufgefallen ist, dass Architek-
turstudenten es nie schaffen. Und es ist eindeutig nicht nö-
tig, dass sie schon einmal in einem solchen Haus gewohnt 
haben. Ansonsten können wir nur mutmaßen.«

Ich schaue mich um. Wenn ich dieses Haus gebaut hätte, 
was für Bewohner würde ich mir dafür wünschen?, frage ich 
mich. Wonach würde ich die Bewerbung eines Mietinteres-
senten bewerten?
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»Ehrlichkeit«, sage ich zögernd.
»Verzeihung?« Camilla mustert mich verdattert.
»Dieses Haus vermittelt mir nicht nur, dass es gut aus-

sieht, sondern auch, wie viel Herzblut hineingeflossen ist. 
Das heißt, es lässt eindeutig keine Kompromisse zu und ist 
in mancherlei Hinsicht sogar ein wenig abweisend. Aber die-
ser Mensch hat alles, seine gesamte Leidenschaft, in etwas 
gesteckt, das hundertprozentig seinen Wünschen entspre-
chen sollte. Es verfügt über – gut, das ist ein hochtrabendes 
Wort – Integrität. Ich glaube, er sucht nach Menschen, die 
es genauso ehrlich bewohnen, wie er es geplant hat.«

Wieder zuckt Camilla die Achseln. »Sie könnten recht 
haben.« Ihr Tonfall deutet an, dass sie das bezweifelt. »Also 
wollen Sie sich darum bemühen?«

Im Grunde meines Herzens bin ich ein vorsichtiger 
Mensch. Ich fälle nur selten Entscheidungen, ohne sie 
gründlich zu überdenken, die verschiedenen Möglichkei-
ten gegeneinander abzuwägen und mich über die Vor- und 
Nachteile kundig zu machen. Also erschreckt es mich ein 
wenig, als ich mich »ja, unbedingt« sagen höre.

»Gut.« Camilla klingt ganz und gar nicht überrascht, aber 
wer würde auch nicht in einem solchen Haus wohnen wol-
len? »Kommen Sie mit ins Büro. Ich suche Ihnen die Bewer-
bungsformulare heraus.«



29

Damals: Emma

1. Liste alle Dinge auf, die in deinem Leben 
 unverzichtbar sind.

Ich greife zum Stift und lege ihn wieder weg. Eine Liste aller 
Dinge, die ich behalten möchte, würde die ganze Nacht in 
Anspruch nehmen. Doch dann denke ich weiter nach. Das 
Wort unverzichtbar strahlt mir von der Seite entgegen. Was 
ist denn eigentlich unverzichtbar? Meine Kleider? Seit dem 
Einbruch lebe ich praktisch in zwei Paar Jeans und einem 
alten schlabberigen Pulli. Natürlich würde ich gern eini-
ge Kleider und Röcke mitnehmen; ein paar schicke Jacken, 
meine Schuhe und Stiefel, doch alles andere würde ich nicht 
vermissen. Unsere Fotos? Die sind alle online gespeichert. 
Die halbwegs wertvollen Schmuckstücke haben die Einbre-
cher mitgenommen. Unsere Möbel? Darunter befindet sich 
kein Stück, das in der Folgate Street 1 nicht geschmacklos 
und deplatziert wirken würde.

Mir dämmert, dass diese Frage bewusst so formuliert 
wurde. Indem man mir den Gedanken eingepflanzt hat, dass 
eigentlich gar nichts unverzichtbar ist, ertappe ich mich bei 
der Frage, ob ich nicht alle Sachen, den ganzen Kram, ab-
streifen könnte wie eine alte Haut.

Vielleicht zielen DIE REGELN, wie wir sie inzwischen 
nennen, ja genau darauf  ab. Möglicherweise steckt nicht 
einfach nur dahinter, dass der Architekt ein Zwangsneu-
rotiker ist, der befürchtet, wir könnten sein schönes Haus 
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ruinieren. Es könnte ein Experiment sein. Ein Wohnexpe-
riment.

Was mich und Si vermutlich zu Laborratten macht. Nur, 
dass mich das eigentlich nicht stört. Offen gestanden will ich 
verändern, wer ich bin – wer wir sind –, und ich weiß, dass 
ich das ohne Hilfe nicht schaffe.

Insbesondere, wer wir sind.
Si und ich sind seit der Hochzeit von Saul und Amanda 

vor vierzehn Monaten zusammen. Ich kenne die beiden aus 
dem Büro. Sie sind ein paar Jahre älter als ich, und außer ih-
nen kannte ich kaum jemanden auf  der Feier. Simon war 
Sauls Trauzeuge, die Hochzeit war wunderschön und ro-
mantisch, und zwischen uns hat es sofort gefunkt. Aus Trin-
ken und Reden wurde inniges Tanzen, und wir tauschten 
unsere Nummern aus. Wie sich später herausstellte, wohn-
ten wir in derselben Pension und, na ja, eins führte zum an-
deren. Was habe ich getan?, dachte ich am nächsten Tag. Of-
fensichtlich handelte es sich um einen weiteren spontanen 
One-Night-Stand, ich würde ihn nie wiedersehen und mich 
billig und benutzt fühlen. Doch das Gegenteil war der Fall. 
Si rief  mich an, sobald er zu Hause war, und dann wieder 
am nächsten Tag. Und am Ende der Woche waren wir zum 
großen Erstaunen unserer Freunde ein Paar. Insbesondere 
zum Erstaunen seiner Freunde. Er arbeitet in einem abso-
luten Macho-Umfeld, in dem eine feste Freundin beinahe 
als Makel gilt. In den Zeitschriften, für die Si schreibt, wer-
den Mädchen als »Puppen«, »scharfe Bräute« und »niedliche 
Schlampen« bezeichnet. Seite um Seite ist mit Unterwäsche-
models gefüllt, obwohl es in den Artikeln zumeist um die 
neueste Computertechnologie geht. Falls der Bericht von, 
sagen wir mal, Mobiltelefonen handelt, hat ein Mädchen in 
Unterwäsche das Gerät in der Hand. Geht es um Laptops, 
trägt sie immer noch Unterwäsche, hat aber eine Brille auf  
der Nase und tippt etwas in die Tastatur. Würde der Arti-
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kel Unterwäsche behandeln, hätte sie vermutlich gar nichts 
mehr an, sondern würde die Dessous schwenken, als wären 
sie ihr gerade vom Leib gerutscht. Wenn die Zeitschrift eine 
Party gibt, erscheinen die Models etwa in der gleichen Be-
kleidung, in der sie auch im Blatt abgelichtet werden. Und 
dann werden die Fotos von dieser Party ebenfalls in der Zeit-
schrift gebracht. Das ist überhaupt nicht mein Ding. Und Si-
mon hat mir von Anfang an gesagt, dass es auch nicht sein 
Ding sei. Einer der Gründe, warum er mich möge, sei, dass 
ich so ganz anders sei als diese Mädchen, nämlich echt.

Wenn man sich auf  einer Hochzeit kennenlernt, be-
schleunigt das die erste Phase einer Beziehung enorm. Wir 
gingen gerade ein paar Wochen miteinander, als Simon 
mich fragte, ob ich bei ihm einziehen wolle. Das erstaun-
te die Leute ebenfalls – normalerweise bedrängt die Frau ja 
den Mann, weil sie entweder heiraten oder das nächste Sta-
dium einläuten möchte. Vielleicht liegt es daran, dass Simon 
ein wenig älter ist als ich. Er sagt immer, er habe gewusst, 
dass ich die Richtige sei, sobald er mich gesehen habe. Das 
hat mir gleich an ihm gefallen: Er wusste, was er wollte, und 
in diesem Fall wollte er mich. Allerdings bin ich nie auf  den 
Gedanken gekommen, mich zu fragen, ob ich auch wollte 
und ob er mir ebenso viel bedeutete wie ich ihm. Und vor 
Kurzem, nach dem Einbruch und der Entscheidung, aus sei-
ner alten Wohnung auszuziehen und uns zusammen etwas 
Neues zu suchen, wurde mir allmählich klar, dass es Zeit für 
mich ist, eine Entscheidung zu fällen. Das Leben ist zu kurz, 
um es in der falschen Beziehung zu verbringen.
Sofern es die falsche ist.
Ich grüble darüber nach und kaue geistesabwesend am 

Ende meines Kugelschreibers herum, bis er zersplittert und 
ich spitze Plastikteile im Mund habe. Eine meiner schlech-
ten Angewohnheiten, genau wie Nägelkauen. Vielleicht ge-
hört das auch zu den Dingen, die ich in der Folgate Street 1 
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endlich lassen werde. Möglicherweise wird mich das Haus 
zu einem besseren Menschen machen und Ordnung und 
Disziplin in mein Lebenschaos bringen. Ich werde mich in 
einen Menschen verwandeln, der sich Ziele setzt, Listen auf-
stellt und alles auf  die Reihe kriegt.

Ich wende mich wieder dem Formular zu, fest entschlos-
sen, meine Antwort so knapp wie möglich zu halten, um zu 
beweisen, dass ich es kapiert habe, dass ich verstanden habe, 
worauf  der Architekt hinauswill.

Und dann erkenne ich, wie die richtige Antwort lautet.
Ich lasse die Zeilen einfach frei. So leer, karg und perfekt 

wie das Innere von Folgate Street 1.

Später gebe ich Simon das Formular und erkläre ihm, was 
ich getan habe. Und was ist mit meinen Sachen, Em?, ent-
gegnet er. Was ist mit der Sammlung?

Die Sammlung besteht aus etlichen über die Jahre mühe-
voll erstandenen NASA-Souvenirs, in Kartons unter dem 
Bett befindlich. Vielleicht könnten wir die einlagern, schla-
ge ich vor, hin- und hergerissen zwischen Amüsement – weil 
wir uns tatsächlich darüber streiten, ob Schrott von eBay, 
signiert von Buzz Aldrin oder Jack Schmitt, uns tatsäch-
lich daran hindern könnte, in das unbeschreiblichste Haus 
zu ziehen, das wir je gesehen haben – und Wut, da Simon 
ernsthaft in Erwägung zieht, seine Astronauten wären wich-
tiger als das, was mir zugestoßen ist.

Eine Kabine in einem Self-Storage-Laden ist nicht unbe-
dingt das, was ich mir dafür vorgestellt habe, Babe, entgeg-
net er.

Aber es sind nur Dinge, Si. Und Dinge sind doch nicht 
wirklich von Bedeutung, oder?

Ich spüre, dass ein weiterer Streit im Anzug ist, die ver-
traute Wut steigt an die Oberfläche. Schon wieder, würde ich 
am liebsten brüllen, hast du mir weisgemacht, du würdest etwas 



33

unternehmen. Und wenn es hart auf  hart kommt, versuchst du 
immer, dich zu drücken.

Natürlich spreche ich es nicht aus. So viel Wut steckt dann 
doch nicht in mir.

Carol Younson, die Therapeutin, zu der ich seit dem 
Einbruch gehe, sagt, Wut sei ein gutes Zeichen. Sie bedeute, 
dass ich mich nicht unterkriegen lasse, oder so ähnlich. Lei-
der richtet sich meine Wut stets nur gegen Simon. Das ist of-
fenbar auch normal. Die Personen, die einem am nächsten 
stünden, bekämen am meisten ab.

Okay, okay, sagt Simon rasch. Die Sammlung wird einge-
lagert. Aber da könnten noch einige andere Dinge sein …

Ich habe bereits einen seltsamen Beschützerinstinkt für 
die wundervolle Leerstelle hinter meiner Antwort ent-
wickelt. Lass uns einfach alles wegschmeißen, sage ich un-
geduldig. Von vorne anfangen. So, als flögen wir in den Ur-
laub, und die Fluggesellschaft müsste uns das ganze Gepäck 
ersetzen.

In Ordnung, erwidert er. Aber ich merke ihm an, dass er 
das nur sagt, damit ich nicht sauer werde. Er geht zum Spül-
becken und fängt demonstrativ an, sämtliche schmutzigen 
Tassen und Teller abzuwaschen, die ich dort gestapelt habe. 
Ich weiß, dass er glaubt, ich würde das nicht schaffen. Dass 
ich nicht genug Selbstdisziplin habe, ein nicht von Krims-
krams überquellendes Leben zu führen. Ich ziehe das Chaos 
förmlich an, sagt er immer. Aber genau deshalb will ich es 
tun. Ich will mich neu erfinden. Und dass ich es mit jeman-
dem versuche, der meint, mich zu kennen, und es mir nicht 
zutraut, macht mich ärgerlich.

Ich glaube, dass ich dort schreiben könnte, füge ich hinzu. 
In dieser Ruhe. Du ermutigst mich doch schon seit Jahren, 
ein Buch zu schreiben.

Er brummt etwas, nicht sehr überzeugt.
Oder vielleicht fange ich einen Blog an, füge ich hinzu.



Ich lasse mir die Idee durch den Kopf  gehen und beleuch-
te sie aus allen Winkeln. Ein Blog wäre ziemlich cool. Ich 
könnte ihn Ich, die Minimalistin nennen. Meine Reise in den 
Minimalismus. Oder einfach nur Mini Miss.

Ich bin Feuer und Flamme und überlege mir, wie viele 
Follower ein Blog über den Minimalismus wohl anziehen 
würde. Vielleicht würde er sogar Werbekunden anlocken. 
Ich könnte meinen Job aufgeben und die Sache zu einem 
Lifestyle-Journal im Bestsellerformat machen wie Emma 
Matthews.

Würdest du dann all die anderen Blogs, die ich für dich 
eingerichtet habe, schließen?, fragt er. Die Andeutung, dass 
ich die Sache nicht ernsthaft betreiben würde, ärgert mich. 
Es stimmt, dass London Girlfriend nur vierundachtzig Follo-
wer hat und Liebesromanluder lediglich achtzehn. Doch ich 
hatte nie genug Zeit, um wirklich etwas zu schreiben.

Ich wende mich wieder dem Bewerbungsformular zu. 
Schon nach der ersten Frage streiten wir uns. Es sind noch 
vierunddreißig weitere übrig.
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Heute: Jane

Ich blättere das Bewerbungsformular durch. Einige der Fra-
gen sind ziemlich merkwürdig. Ich kann ja noch verstehen, 
dass er wissen will, welche Sachen ich mitbringen oder was 
ich an der Einrichtung verändern möchte, aber was ist mit:

23. Würdest du dich selbst opfern, um zehn 
 unschuldige Fremde zu retten?
24. Was, wenn es zehntausend Fremde wären?
25. Machen dicke Menschen dich (a) traurig, 
(b) ärgerlich?

Mir wird klar, dass ich vorhin das Wort Integrität richtig ver-
wendet habe. Bei diesen Fragen handelt es sich um eine Art 
psychometrischen Test. Allerdings ist Integrität ein Begriff, 
der bei Immobilienmaklern nur selten zum Einsatz kommt. 
Kein Wunder, dass Camilla mich so verdattert angestarrt hat.

Vor dem Ausfüllen google ich »The Monkford Partner-
ship«. Als ich die Website anklicke, erhalte ich ein Bild von 
einer nackten Wand. Es ist eine wunderschöne Wand aus 
hellem Stein mit einer glatten Oberfläche, allerdings nicht 
sonderlich informativ.

Als ich weiterklicke, erscheinen zwei Wörter:
Projekte
Kontakt
Ich wähle »Projekte« aus, und auf  dem Bildschirm ist eine 

Liste zu sehen. 
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Wolkenkratzer, Tokio
Monkford Building, London
Wanderer Campus, Seattle
Strandhaus, Menorca
Kapelle, Brüggen
The Black House, Inverness
Folgate Street 1, London

Wenn ich die Gebäude anklicke, erscheinen nur weitere Bil-
der, kein Text. Lediglich Fotos der Bauwerke. Alle sind ab-
solut minimalistisch und mit derselben Liebe zum Detail er-
baut, und zwar aus den gleichen hochwertigen Materialien 
wie Folgate Street 1. Auf  den Fotos ist kein einziger Mensch 
zu sehen. Auch sonst nichts, was auf  Bewohner hinweist. 
Die Kapelle und das Strandhaus sind beinahe austauschbar: 
massive Quader aus hellem Stein und großen Glasscheiben. 
Nur die Aussicht ist jeweils eine andere.

Ich schaue auf  Wikipedia nach.

Edward Monkford (geb. 1980) ist ein britischer Techno-Archi-
tekt und Anhänger der minimalistischen Ästhetik. Im Jahr 
2005 gründete er mit dem Datenspezialisten David Thiel 
und zwei weiteren Teilhabern The Monkford Partnership. 
Gemeinsam sind ihnen Durchbrüche auf  dem Gebiet der 
Domotik gelungen. Sie haben intelligente Gebäude geschaffen.
Für gewöhnlich übernimmt Monkford Partnership stets nur 
einen einzigen Auftrag zu einer Zeit. Deshalb ist die Liste 
ihrer bisherigen Projekte absichtlich kurz gehalten. Derzeit 
arbeiten sie an ihrem bis jetzt ehrgeizigsten Projekt: New 
Austell, eine Ökostadt mit zehntausend Wohneinheiten im 
Norden von Cornwall.

Ich gehe die Auszeichnungen durch. Die Architectural Re-
view bezeichnet Monkford als »trotziges Genie«, während 
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das Smithsonian Magazine ihn »Großbritanniens einfluss-
reichsten Stagnationsarchitekten« nennt, »einen wortkar-
gen Selbstdarsteller, dessen Arbeiten ebenso unansehnlich 
wie tiefgreifend sind«.

Ich klicke auf  »Privates«.

2006, als Monkford noch weitgehend unbekannt war, hei-
ratete er Elizabeth Mancari, ebenfalls Mitglied der Monkford 
Gruppe. 2007 kam ihr Sohn Max zur Welt. Mutter und Kind 
wurden während der Bauarbeiten an Folgate Street 1 (2008–
2011) bei einem Unfall getötet, ein Haus, das eigentlich als 
Familienwohnsitz und Demonstrationsobjekt für die Quali-
täten des jungen Unternehmens hätte dienen sollen. Einige 
Kommentatoren bezeichnen diese Tragödie und Edward 
Monkfords darauffolgendes einjähriges Sabbatical in Japan 
als das prägende Moment, das hinter dem kompromisslosen 
minimalistischen Stil steht, durch den sich das Unternehmen 
einen Namen gemacht hat.
Nach seiner Rückkehr verwarf  Monkford seine ursprüng-
lichen Pläne für Folgate Street 1 – damals noch eine  Baustelle – 
und begann noch einmal ganz von vorn. Das auf  diese Weise 
entstandene Haus hat einige bedeutende Preise gewonnen, 
einschließlich eines Stirling Prize des Royal Institute of  
 British Architects.

Ich lese den Text noch einmal. Also stand am Anfang die-
ses Hauses ein Todesfall. Genau genommen zwei, doppelte 
Trauer. Fühle ich mich vielleicht deshalb dort so zu Hause? 
Gibt es eine Verbindung zwischen diesen kargen Räumen 
und dem, was ich verloren habe?

Unwillkürlich wandert mein Blick zu dem Koffer am 
Fenster. Einem Koffer voller Babysachen.

Mein Baby ist gestorben. Mein Baby ist gestorben, und 
dann, drei Tage später, wurde es geboren. Sogar jetzt noch 
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schmerzt mich dieser schreckliche Verstoß gegen die Natur, 
die beiläufige Umkehrung der Ordnung der Dinge, mehr als 
alles andere.

Dr. Gifford, der behandelnde Gynäkologe, war, obgleich 
kaum älter als ich, derjenige, der mir in die Augen sah und 
mir erklärte, mein Baby müsse auf  natürlichem Wege zur 
Welt kommen. Das Risiko einer Infektion und weiterer 
Komplikationen plus die Tatsache, dass ein Kaiserschnitt 
einen schweren chirurgischen Eingriff  darstelle, bedeute, 
dass dieser in Fällen von Totgeburten nicht angeboten wer-
de. Angeboten – dieses Wort hat er benutzt. Als wäre ein per 
Kaiserschnitt geborenes Baby, auch wenn es tot war, eine 
Art Geschenk wie ein Obstkorb in einem Hotelzimmer. Al-
lerdings würden sie per Tropf  die Wehen einleiten, fügte er 
hinzu, damit die ganze Sache so schnell und schmerzlos wie 
möglich abliefe.

Aber ich will nicht, dass es schmerzlos ist, dachte ich. Ich will, 
dass es wehtut und dass am Ende ein lebendiges Baby dabei her-
auskommt. Ich ertappte mich bei der Frage, ob Dr. Gifford 
wohl Kinder hatte. Ja, beschloss ich. Ärzte heirateten jung, 
zumeist Berufskolleginnen. Außerdem war er viel zu sym-
pathisch, um nicht selbst eine Familie zu haben. Am Abend 
würde er nach Hause gehen und seiner Frau bei einem Bier 
vor dem Abendessen von seinem Tag erzählen. Er würde 
Wörter wie Tod im Mutterleib, ausgetragene Schwangerschaft 
und vielleicht ziemlich hart benutzen. Dann würde seine 
Tochter ihm zeigen, was sie in der Schule gemalt hat, und er 
würde sie küssen und ihr sagen, dass sie toll sei.

An den angespannten und verkrampften Gesichtern des 
medizinischen Personals erkannte ich, dass eine derartige 
Situation selbst für sie schreckliche Seltenheit hatte. Doch 
während sie sich ein wenig hinter ihre Professionalität flüch-
ten konnten, war ich gleichzeitig überwältigt und wie be-
täubt von dem Gefühl, versagt zu haben. Als sie mich an den 
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mit Hormonen gespickten Tropf  anschlossen, damit es end-
lich losging, hörte ich die Schreie einer anderen Frau, ein 
Stückchen weiter in der Entbindungsstation. Nur, dass die-
se Frau das Krankenhaus mit einem Baby verlassen würde, 
nicht mit einer Überweisung an einen Trauertherapeuten. 
Mutterschaft. Ein seltsames Wort, wenn man darüber nach-
dachte. Würde ich je im wahren Sinne als Mutter betrach-
tet werden? Oder gab es einen anderen Ausdruck für das, 
was aus mir werden würde? Ich hatte bereits post partum auf-
geschnappt anstelle von postnatal.

Als sich jemand erkundigte, ob der Vater kontaktiert wer-
den sollte, schüttelte ich den Kopf. Kein Vater. Nur meine 
Freundin Mia, kreidebleich vor Trauer und Sorge, während 
all unsere sorgfältig zurechtgelegten Geburtspläne – Duft-
kerzen, Wasserbecken und einen iPod voller Jack Johnson 
und Bach – in einem nüchternen Strom medizinischer Ak-
tivitäten versanken, so als hätte ich mich in der Illusion ge-
wiegt, dass alles in bester Ordnung wäre, dass ich alles un-
ter Kontrolle hätte, dass eine Geburt kaum anstrengender 
wäre als eine Wellness-Behandlung oder eine besonders hef-
tige Massage. Kein Kampf  um Leben und Tod, bei dem ein 
solches Ergebnis durchaus möglich, wenn nicht gar zu er-
warten wäre. Ein Fall von zweihundert, sagte Dr. Gifford. 
In einem Drittel der Fälle würden die Gründe nie ermittelt. 
Dass ich in Topform und gesund war – vor der Schwanger-
schaft hatte ich jeden Tag Pilates gemacht und war mindes-
tens einmal pro Woche gejoggt –, spielte keine Rolle. Mein 
Alter auch nicht. Manche Babys starben eben einfach. Ich 
würde kinderlos sein, und die kleine Isabel Margaret Caven-
dish würde nie eine Mutter haben. Ein Leben würde nie-
mals stattfinden. Als die Wehen einsetzten, atmete ich ein 
wenig Gas ein, und Schreckensbilder machten sich in mei-
nem Kopf  breit, viktorianische Krüppelgestalten in mit 
Formaldehyd gefüllten Gläsern standen mir vor Augen. Ich 
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schrie auf  und spannte die Muskeln an, obwohl die Hebam-
me mir sagte, es sei noch nicht so weit.

Doch danach – als ich Leben geschenkt hatte oder den Tod 
oder wie man das auch immer nennen soll – war alles selt-
sam friedlich. Offenbar lag das an den Hormonen, demsel-
ben Mix aus Liebe, Glück und Erleichterung, den jede jun-
ge Mutter fühlt. Sie war völlig ruhig und entspannt, und ich 
hielt sie in meinen Armen und sprach zu ihr. Sie roch nach 
Rotz, Körperflüssigkeiten und sauberer neuer Haut. Ihre 
warmen kleinen Fäuste schlossen sich locker um meinen 
Finger, so wie bei jedem Baby. Ich empfand … Glückseligkeit.

Die Hebamme nahm sie mir weg, um Gipsabdrücke ihrer 
Hände und Füße für meine Erinnerungsschachtel anzufer-
tigen. Dieses Wort hatte ich noch nie zuvor gehört, sodass 
sie es mir erklären musste. Ich würde eine Schuhschachtel 
bekommen, die eine Haarlocke von Isabel, ihr Wickeltuch, 
einige Fotos und die Gipsabdrücke enthielt. Wie ein kleiner 
Sarg. Erinnerungen an einen Menschen, den es nie gegeben 
hatte. Als die Hebamme die Gipsabdrücke zurückbrachte, 
sahen sie aus wie Bastelarbeiten aus dem Kindergarten. Ro-
safarbener Gips für die Hände, blauer für die Füße. In die-
sem Moment wurde mir endgültig klar, dass es keine Bas-
telarbeiten und keine Bilder an den Wänden geben würde. 
Keine Entscheidung, welche Schule sie besuchen sollte. Kei-
ne zu klein gewordene Schuluniform. Ich hatte gerade ein 
Baby verloren. Ein Kind, einen Teenager, eine Frau.

Inzwischen waren ihre Füße und auch ihr übriger Kör-
per kalt. Als ich in meinem Zimmer am Waschbecken die 
letzten Gipsreste zwischen ihren Zehen herausspülte, fragte 
ich die Hebamme, ob ich sie für eine Weile mit nach Hause 
nehmen dürfe. Die Hebamme musterte mich zweifelnd und 
meinte, das sei doch ein wenig seltsam, oder? Aber ich kön-
ne sie hier im Krankenhaus so lange im Arm halten, wie ich 
wollte. Ich erwiderte, sie könnten sie wegbringen.


