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[Wir] diirfen [...] sagen, der Analysierte erinnere iiberhaupt
nichts von dem Vergessenen und Verdrangten, sondern er
agiere es. Er reproduziert es nicht als Erinnerung, sondern
als Tat, er wiederholt es, ohne natiirlich zu wissen, dass er es
wiederholt.

—Sigmund Freud, Erinnern, Wiederholen und Durcharbeiten






1. Liste alle Dinge auf, die in deinem Leben
unverzichtbar sind.






Damals: Emma

Es sei eine reizende kleine Wohnung, verkiindet der Makler
in einem Tonfall, der beinahe als echte Begeisterung durch-
gehen konnte. Zentral gelegen. Und da sei auch noch das
zur Wohnung gehorige Stiickchen Dach. Man kénne es in
einen Dachgarten verwandeln, das Einverstindnis des Ver-
mieters nattirlich vorausgesetzt.

Nett, stimmt Simon zu, wobei er meinem Blick aus-
weicht. Ich wusste, dass die Wohnung nichts taugt, sobald
ich sie betreten und das zwei Meter lange Stiick Dach unter
einem der Fenster gesehen hatte. Si weil} es auch, mochte
es aber dem Makler noch nicht sagen, zumindest nicht so-
fort, um nicht unhoflich zu wirken. Vielleicht hoftt er sogar,
dass ich beim Gequatsche des Mannes schwach werde. Der
Makler ist Simon sympathisch: dynamisch und engagiert.
Vermutlich liest er die Zeitschriften, fiir die Simon arbeitet.
Die beiden haben schon iiber Sportereignisse gefachsimpelt,
noch ehe wir die Treppe hinauf waren.

Und hier hitten wir ein recht gerdumiges Schlafzimmer,
sagt der Makler. Mit ausreichend ...

Das bringt nichts, unterbreche ich das Theater. Die Woh-
nung ist nicht die richtige fiir uns.

Der Makler zieht die Augenbrauen hoch. Angesichts des
momentanen Wohnungsmarkts darf man nicht zu wih-
lerisch sein, sagt er. Bis heute Abend ist sie vermietet. Fiinf
Besichtigungen heute, und dabei haben wir sie noch nicht
einmal auf unserer Website.



Sie ist nicht sicher genug, entgegne ich knapp. Gehen wir?

Alle Fenster haben Schlosser, erwidert er. Es ist ein Si-
cherheitsschloss an der Tiir. Natiirlich konnten Sie auch
eine Alarmanlage einbauen, falls Sicherheit Thnen ein An-
liegen ist. Ich denke, der Vermieter wiirde nichts dagegen
haben.

Er ignoriert mich und wendet sich nur noch an Simon.
Ihnen ein Anliegen ist. Genauso gut hitte er: Oh, Ihre Freundin
dramatisiert wohl gern?, sagen konnen.

Ich warte draufien, sage ich und gehe schon mal vor.

Offenbar hat der Makler bemerkt, dass er ins Fettndpf-
chen getreten ist, denn er fiigt hinzu: Falls das Viertel das
Problem ist, sollten Sie sich vielleicht weiter im Westen um-
schauen.

Haben wir bereits, antwortet Simon. Doch das tibersteigt
unser Budget. Wenn man von den Buden absieht, die die
GroBe einer Schuhschachtel haben.

Er versucht, sich nicht anmerken zu lassen, dass er ge-
nervt ist. Aber allein die Tatsache, dass er das fiir notig hilt,
macht mich noch wiitender.

Wir hitten da noch eine Zweizimmerwohnung in Queens
Park, sagt der Makler. Ein bisschen heruntergekommen,
aber ...

Die haben wir schon besichtigt, erwidert Simon. Aller-
dings fanden wir, dass sie zu nah an dieser Sozialbausiedlung
liegt. Sein Tonfall verrit, dass wir eigentlich sie heien soll.

Oder da gibe es noch eine im dritten Stock in Kilburn, die
gerade auf den Markt ...

Die kennen wir auch schon. Neben einem der Fenster be-
findet sich ein Fallrohr.

Der Makler blickt ihn verdattert an. Jemand konnte daran
hinaufklettern, erklirt Simon.

Tja, die Saison hat ja gerade erst angefangen. Wenn Sie
vielleicht noch ein wenig warten.
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Offenbar ist der Makler zu dem Schluss gekommen, dass
wir seine Zeit vergeuden. Auch er ndhert sich unauffillig der
Tir. Ich kann mich ja draufien auf den Treppenabsatz stel-
len, damit er mir nicht zu nahe kommt.

Wir haben unsere alte Wohnung bereits gekiindigt, hore
ich Simon sagen. Er senkt die Stimme. Schauen Sie, mein
Lieber, bei uns wurde eingebrochen. Vor fiinf Wochen.
Zwei Mianner sind bei uns eingedrungen und haben Emma
mit einem Messer bedroht. Sie konnen sich vorstellen, dass
sie ein bisschen nervos ist.

Oh, sagt der Makler. Wenn jemand so etwas mit mei-
ner Freundin machen wiirde, keine Ahnung, was ich tite.
Wissen Sie, die Chancen stehen vielleicht nicht sehr hoch,
aber ... Er beendet den Satz nicht.

Ja?, erwidert Simon.

Hat jemand im Biiro die Folgate Street Nummer 1 er-
wihnt?

Ich glaube nicht. Ist da gerade etwas frei geworden?

Nein, nicht direkt.

Der Makler wirkt unsicher, ob er das Thema weiterver-
folgen soll.

Aber sie ist zu vermieten?, beharrt Simon.

Im Grunde ja, erwidert der Makler. Und es ist ein fantas-
tisches Haus. Absolut fantastisch. Ein himmelweiter Unter-
schied zu diesem hier. Nur, dass der Vermieter ... ihn als
eigen zu bezeichnen, wire noch milde ausgedriickt.

Welches Viertel?, erkundigt sich Simon.

Hampstead, antwortet der Makler. Nun, eher Hendon.
Doch es ist eine sehr ruhige Gegend.

Em?, ruft Simon.

Ich gehe wieder hinein. Wir kénnten sie doch mal an-
schauen, sage ich. Wir sind ja schon auf halbem Wege.

Der Makler nickt. Ich fahre rasch ins Biiro, sagt er, und
suche die Unterlagen heraus. Offen gestanden habe ich sie
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schon lange niemandem mehr gezeigt. Die Wohnung passt
nicht unbedingt zu jedem. Aber ich glaube, fiir Sie kénnte
sie genau das Richtige sein. Verzeihung, ich wollte nichts
Falsches gesagt haben.



Heute: Jane

»Das ist die letzte.« Die Maklerin, die Camilla heil3t, klopft
mit den Fingern auf das Lenkrad ihres Smart. »Also wire es
wirklich an der Zeit, dass Sie sich entscheiden.«

Ich seufze auf. Die Wohnung, die wir gerade besichtigt
haben, befindet sich in einem heruntergekommenen Wohn-
block in der West End Lane und ist die einzige, die ich mir
leisten kann. Ich hatte mir schon fast eingeredet, dass sie in
Ordnung ist. Die sich wellende Tapete habe ich ebenso igno-
riert wie die Kiichendiinste aus der Wohnung darunter, das
winzige Schlafzimmer und den Schimmel im nicht zu beliif-
tenden Bad — bis ich horte, dass es ganz in der Nihe ldutete,
eine altmodische Handglocke. Im nichsten Moment hall-
te Kinderldrm durch die Wohnung. Als ich ans Fenster trat,
stellte ich fest, dass ich auf eine Schule hinunterschaute. Ich
hatte Blick in einen Raum, der offenbar von einer Kinder-
gartengruppe genutzt wurde. Die Fenster waren mit aus-
geschnittenen Hischen und Ginsen dekoriert. Ein Schmerz
durchfuhr mich.

»Ich glaube, die ist nicht das Richtige«, brachte ich gerade
noch heraus.

»Wirklich?« Camilla wirkte tiberrascht. »Liegt es an der
Schule? Die Vormieter meinten, ihnen habe es gefallen, spie-
lende Kinder zu horen.«

»Allerdings nicht so gut, dass sie geblieben wiren.« Ich
drehe mich um. »Gehen wir?«

Auf der Riickfahrt in ihr Biiro legt Camilla eine lange tak-
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tische Pause ein. »Da Ihnen nichts, was wir heute besichtigt
haben, zugesagt hat, sollten wir uns vielleicht tiberlegen, Thr
Budget zu erhohen, sagt sie schlieBlich.

»Leider gibt es an meinem Budget nichts zu riitteln, ent-
gegne ich trocken und schaue aus dem Fenster.

»Dann miissen Sie moglicherweise weniger wihlerisch
seing, erwidert sie spitz.

»Wegen der letzten Wohnung. Es gibt ... personliche
Griinde, aus denen ich nicht neben einer Schule wohnen
kann. Noch nicht.«

Ihr Blick geht zu meinem nach der Schwangerschaft noch
ein wenig schlaffen Bauch, und ihre Augen weiten sich, als
bei ihr der Groschen fillt. »Ohg, sagt sie. Camilla ist doch
nicht so dumm, wie sie aussieht, wofiir ich sehr dankbar bin.
Ich brauche es nicht auszusprechen.

Und auBlerdem ist sie offenbar zu einer Entscheidung ge-
langt.

»Wissen Sie, da gidbe es noch eine Wohnung. Eigentlich
diirfen wir sie ohne ausdriickliche Erlaubnis des Eigentii-
mers nicht zeigen, aber hin und wieder tun wir es doch.
Manche Leute sind erschrocken, ich personlich finde, das
Haus ist ein Traum.«

»Ein Traumhaus bei meinem Budget? Wir sprechen hier
doch nicht etwa von einem Hausboot, oder?«

»Nein, ganz im Gegenteil. Ein modernes Gebdude in Hen-
don. Ein ganzes Haus — nur ein Schlafzimmer, allerdings
jede Menge Platz. Der Eigentiimer ist Architekt. Genau ge-
nommen ist er sogar sehr beriihmt. Kaufen Sie manchmal
bei Wanderer?«

»Wanderer ...« In meinem friitheren Leben, als ich noch
Geld und einen ordentlichen, gut bezahlten Job hatte, habe
ich ab und zu im Wanderer-Shop in der Bond Street vorbei-
geschaut, einem beidngstigend minimalistisch eingerichte-
ten Laden, in dem einige wenige astronomisch teure Kleider
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auf Steinplatten ausgelegt waren wie Jungfrauen zur Op-
ferung. Die Verkduferinnen trugen alle schwarze Kimonos.
»Hin und wieder. Warum?«

»Monkford gestaltet alle ihre Filialen aus. Er ist ein
Techno-Minimalist, oder so dhnlich. Jede Menge versteckte
Technik, aber sonst absolut roh.« Sie wirft mir einen Blick
zu. »Ich sollte Sie warnen, einige Leute finden seinen Stil ein
wenig ... karg.«

»Damit kann ich leben.«

»Und ...«

»Jar«, hake ich nach, als sie nicht fortfihrt.

»Es handelt sich um kein gewo6hnliches Vermieter-Mieter-
Verhiltnis, fligt sie zégernd hinzu.

»Und das heilit?«

»Ich denke«, erwidert sie, blinkt und wechselt auf die linke
Fahrspur, »dass wir uns die Wohnung erst ansehen sollten,
um festzustellen, ob Sie sich in sie verlieben. Danach erklire
ich Thnen, wo der Haken ist.«



Damals: Emma

Okay, das Haus ist wirklich ungewthnlich. Umwerfend,
atemberaubend, unglaublich. Es ist nicht in Worte zu fas-
sen.

Von der Straf3e aus war nichts davon zu ahnen. Zwei Rei-
hen groBer Durchschnittshiuser, die vertraute Kombination
aus viktorianischem rotem Backstein und Panoramafens-
tern, wie man sie iiberall in North London sieht, erstreck-
ten sich den Hiigel hinauf in Richtung Cricklewood wie ein
Scherenschnitt, jedes identisch mit seinem Nachbarn. Nur
die Eingangstiiren und die kleinen bunten Fenster dariiber
unterschieden sich.

An der Strallenecke befand sich ein Zaun. Dahinter konn-
te ich ein niedriges, kleines Gebdude erkennen, einen kom-
pakten Wiirfel aus hellem Stein. Einige horizontal verlau-
fende, scheinbar willkiirlich verteilte Glasschlitze waren der
einzige Hinweis darauf, dass es sich tatsichlich um ein Haus
handelte und nicht um einen iiberdimensionalen Brief-
beschwerer.

Wow, sagt Simon zweifelnd. Ist es das wirklich?

In der Tat, erwidert der Makler gut gelaunt. Folgate Street
Nummer 1.

Er fiihrt uns zur Seite des Anwesens, wo eine Tiir exakt
abschlieBend in die Mauer eingelassen ist. Es scheint keine
Klingel zu geben —ich bemerke auch weder einen Tiirknauf
noch einen Briefkasten oder ein Namensschild. Keinerlei
Hinweis darauf, dass hier jemand lebt.
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Wer wohnt derzeit hier?, erkundige ich mich.

Momentan niemand. Er macht Platz, damit wir eintreten
konnen.

Und warum war nicht abgeschlossen?, frage ich und wei-
che dngstlich zuriick.

Der Makler grinst selbstzufrieden. War es, erwidert er.
Auf meinen Smartphone befindet sich ein digitaler Schliis-
sel. Eine App kontrolliert alles. Ich muss nur von unbewohnt
auf bewohnt umschalten. Dann funktioniert die Sache auto-
matisch. Die Sensoren im Haus empfangen den Code und
lassen mich rein. Wenn ich ein digitales Armband tragen
wiirde, briuchte ich nicht einmal das Telefon.

Sie wollen mich wohl auf den Arm nehmen, sagt Simon
ehrfiirchtig und starrt auf die Tiir. Angesichts seiner Re-
aktion wiirde ich am liebsten laut loslachen. Fiir Simon, den
Computerfreak, ist ein Haus, das man per Telefon steuern
kann, etwa so wie Ostern und Weihnachten auf einmal.

Ich trete in eine winzige Vorhalle, die kaum groBer ist als
ein Wandschrank. Da sie zu klein ist, um gemiitlich dort
herumzustehen, nachdem der Makler mir gefolgt ist, gehe
ich einfach unaufgefordert weiter.

Nun bin ich es, die »wow« ausruft. Es ist wirklich beein-
druckend. Riesige Fenster, die Blick auf einen kleinen Gar-
ten und eine hohe Steinmauer bieten, sorgen dafiir, dass der
Raum lichtdurchflutet ist. Er ist zwar nicht grof}, wirkt aber
so. Wiande und Fullbéden bestehen aus dem gleichen hellen
Stein. Rillen unten an den Winden lassen einen glauben,
dass sie schweben. Und alles ist leer. Nicht unmébliert — in
einem Nebenzimmer bemerke ich einen Steintisch, einige
nach Designer aussehende, ziemlich coole Stiihle und ein
langes, tiefes, mit einem dicken cremefarbenen Stoft be-
zogenes Sofa. Doch sonst gibt es keine Blickfanger. Keine
Tiiren, keine Schrinke, keine Bilder, keine Fensterrahmen,
keine fiir mich erkennbaren Steckdosen, keine Lampen-
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aufhingungen und — ich schaue mich verdattert um — nicht
einmal Lichtschalter. Und obwohl sich das Haus weder ver-
lassen noch unbewohnt anfiihlt, liegt absolut nichts herum.

Wow, wiederhole ich. Meine Stimme klingt eigenartig ge-
ddmpft. Mir wird klar, dass ich nichts von drauflen von der
Stralle hore. Der stindige Londoner Gerduschpegel, Stra-
Benverkehr, Geriistbauarbeiten oder Autoalarmanlagen, ist
verschwunden.

Das sagen die meisten Leute, stimmt der Makler zu. Ent-
schuldigen Sie, ich will nicht lastig sein, doch der Vermie-
ter besteht darauf, dass wir die Schuhe ausziehen. Kénnten
Sie ...

Er biickt sich, um sein eigenes auffilliges Schuhwerk auf-
zuschniiren. Wir folgen seinem Beispiel. Und dann, als hitte
ihm die karge und kahle Leere des Hauses die Sprache ver-
schlagen, lduft er einfach nur auf Socken hin und her. Offen-
bar ist er genauso verwirrt wie wir, wiahrend wir uns um-
schauen.



Heute: Jane

»Wunderschong, sage ich. Von innen ist das Haus elegant
und durchgestylt wie eine Galerie. »Einfach wunderschon.«

»Nicht wahr?«, stimmt Camilla mir zu. Sie reckt den Hals,
um die kahlen Winde zu betrachten, die aus cremefarbenem
Stein bestehen. Sie ragen hoch hinauf in die gewolbeartige
Decke. Die obere Etage erreicht man iiber die verriickteste,
minimalistischste Treppe, die mir je untergekommen ist. Sie
wirkt wie in eine Klippe eingemeifielt: geschwungene Stu-
fen aus ungeschliffenem Stein, ohne Geldander oder eine an-
dere sichtbare Moglichkeit, sich festzuhalten. »Ganz gleich,
wie oft ich auch herkomme, es verschlagt mir immer wieder
die Sprache. Das letzte Mal war ich mit einer Gruppe von
Architekturstudenten hier. Das ist {ibrigens eine der Bedin-
gungen: Sie miissen das Haus alle sechs Monate Besuchern
zuginglich machen. Doch die sind stets sehr gesittet. Es ist
nicht so, als wiirden einem die Touristen Kaugummi auf
den Teppich spucken.«

»Und wer wohnt jetzt hier?«

»Niemand. Es steht schon seit einem knappen Jahr leer.«

Ich spihe ins ndchste Zimmer. Falls Zimmer der richtige
Ausdruck fiir einen frei schwebenden Raum ohne Tiir ist.
Auf einem langen steinernen Tisch steht eine Vase mit Tul-
pen. Thre blutroten Bliiten bilden einen drastischen Kontrast
zu all dem hellen Stein. »Und woher kommen dann die Blu-
men?« Ich gehe hiniiber und beriihre den Tisch. Kein Staub.
»Und wer macht hier so griindlich sauber?«
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»Jede Woche kommt eine Putzkraft von einer spezialisier-
ten Reinigungsfirma. Das ist eine weitere Bedingung — Sie
miissen sie weiterbeschiftigen. Die Firma kiimmert sich
auch um den Garten.«

Ich ndhere mich dem bis zum Boden reichenden Fenster.
Garten ist ein wenig iibertrieben. Eigentlich ist es eher ein
Hof, eine etwa sieben mal fiinfzehn Meter groB3e eingemau-
erte Flache, gepflastert mit dem gleichen Stein wie der Bo-
den, auf dem ich gerade stehe. Ein kleiner, linglicher Rasen,
beidngstigend exakt und so kurz geschoren wie auf einem
Golfplatz, grenzt an die hintere Mauer an. Blumen gibt es
keine. Alles Lebendige und simtliche Farben fehlen. Kleine
Kreise aus grauem Kies entdecke ich noch.

Als ich mich wieder in den Raum wende, denke ich, dass
das ganze Haus einfach mehr Farbe und Wirme braucht.
Ein paar Teppiche, ein wenig Menschlichkeit, dann wire es
wirklich wunderschon, so wie einer Wohnzeitschrift ent-
stiegen. Zum ersten Mal werde ich von leichter Aufregung
ergriffen. Habe ich endlich Gliick gehabt?

»Tja, das hort sich recht verniinftig an«, sage ich. »War
das alles?«

Camilla ldchelt verhalten. »Wenn ich eine der Bedingun-
gen sage, heil}t das, eine der klarsten. Wissen Sie, was eine
Nutzungsbeschrinkung ist?«

Ich schiittle den Kopf.

»Das ist eine Rechtsvorschrift, die auf ewig fiir eine Im-
mobilie gilt, etwas, das sich selbst beim Verkauf des Hauses
nicht autheben ldsst. Normalerweise wird sie auf Nutzungs-
rechte angewendet — ob das Haus kommerziell genutzt wer-
den darf und so weiter. Bei diesem Haus sind diese Bedin-
gungen Teil des Mietvertrags, sie sind nicht verhandelbar
und konnen auch nicht gedndert werden. Es ist ein aus-
gesprochen strenger Vertrag.«

»Wovon genau reden wir?«
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»Im Grunde genommen handelt es sich um eine Liste von
Geboten und Verboten. Nun, zum GrofBteil sind es Verbote.
Keine Veridnderungen irgendwelcher Art, sofern nicht vorab
genehmigt. Keine Teppiche. Keine Bilder. Keine Zimmer-
pflanzen. Keine Biicher ...«

»Keine Biicher! Das ist doch lidcherlich!«

»Keine Anpflanzungen im Garten. Keine Vorhinge ...«

»Und wie kriegt man das Zimmer ohne Vorhinge dunkel?«

»Die Fenster sind lichtsensitiv. Sie verdunkeln sich, wenn
es draulen dunkel wird.«

»Also keine Vorhinge. Sonst noch etwas?«

»Oh, ja«, erwidert Camilla, ohne auf meinen sarkas-
tischen Ton zu achten. »Insgesamt gibt es etwa zweihun-
dert Klauseln. Doch es ist die letzte, die die meisten Proble-
me verursacht.«



Damals: Emma

... keine Lampen aufler denen, die schon da sind, sagt der
Makler. Keine Wischeleinen. Keine Papierkérbe. Rauchen
verboten. Keine Glasuntersetzer oder Platzdeckchen. Keine
Sofakissen, keine Deko-Objekte, keine Modbel zum Selbst-
zusammenbauen ...

Das ist geisteskrank, emport sich Si. Was gibt ihm das
Recht dazu?

Er hat tatsichlich mehrere Wochen damit verbracht,
die IKEA-Mobel in unserer alten Wohnung zusammenzu-
schrauben, weshalb sie ihn mit demselben Stolz erfiillen, als
hitte er sie eigenhdndig aus frisch geschlagenen Baumen ge-
schnitzt.

Ich habe Thnen ja gesagt, dass es ein schwieriges Objekt
ist, sagt der Makler achselzuckend.

Ich blicke hinauf zur Decke. Apropos Lampen, sage ich.
Wie schaltet man sie ein?

Das brauchen Sie nicht, erwidert der Makler. Das Haus
verfligt iiber Ultraschallsensoren. Sie sind gekoppelt mit
einem Modul, das die Lichtverhiltnisse denen draullen an-
passt. Es ist die gleiche Technologie, die dafiir sorgt, dass
sich nachts Thre Autoscheinwerfer einschalten. Dann wahlt
man mit der App die gewiinschte Stimmung aus. Produktiv,
friedlich, verspielt und so weiter. Im Winter wird sogar zu-
sdtzliche UV-Strahlung beigegeben, damit Sie nicht depres-
siv werden. Wie bei einer Lichttherapie.

Ich merke Simon an, dass ihn all das begeistert. Offen-
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bar ist das Recht des Architekten, IKEA-M&bel zu verbieten,
plotzlich kein Thema mehr.

Nattirlich gibt es eine Fubodenheizung, fihrt der Mak-
ler fort, der offenbar spiirt, dass er ihn an der Angel hat. Sie
bezieht die Wirme aus einer Wiarmepumpe direkt unter
dem Haus. Aullerdem sind alle Fenster dreifach verglast —
das Haus ist so effizient, dass es sogar Energie an die Stadt-
werke abgibt. Sie werden niemals wieder eine Heizkosten-
rechnung bezahlen.

Das ist, als wiirde man Simon einen Porno vorlesen. Und
die Sicherheit?, wende ich in scharfem Ton ein.

Alles im selben System, entgegnet der Makler. Sie kon-
nen es zwar nicht sehen, doch in die AuBenmauer ist eine
Alarmanlage eingebaut. Alle Rdume verfiigen t{iber Senso-
ren, dieselben, die auch die Lichter einschalten. Und das Sys-
tem ist klug. Es lernt, wer Sie sind und wie Thr Tag norma-
lerweise ablduft. Jede andere Person wird Ihnen gemeldet,
um sicherzugehen, dass sie auch autorisiert ist.

Em?, ruft Simon. Du musst dir diese Kiiche anschauen.
Erist in den seitlich gelegenen Raum geschlendert, den mit
dem Steintisch. Anfangs ist mir nicht klar, wie er ihn {iber-
haupt als Kiiche erkannt hat. Langs der Wand verlduft eine
Arbeitsfliche aus Stein. An einem Ende befindet sich et-
was, was moglicherweise ein Wasserhahn sein kénnte, ein
schlankes Stahlrohr, das aus dem Stein ragt. Bei der flachen
Mulde darunter konnte es sich um die Spiile handeln. Am
anderen Ende gibt es eine Reihe von vier kleinen Lochern.
Als der Agent mit der Hand dariiber wedelt, schiel3t sofort
eine heiBe, zischende Flamme empor.

Ta-da, verkiindet er. Der Herd. Der Architekt bevorzugt
das Wort Refektorium anstelle von Kiiche. Er grinst, als wolle
er zeigen, wie damlich er das findet.

Als ich genauer hinschaue, entdecke ich schmale Rillen
zwischen den Wandpaneelen. Ich driicke auf eines, und der
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Stein 6ffnet sich — nicht mit einem Klicken, sondern mit
einem gemichlichen pneumatischen Seufzer. Dahinter liegt
ein sehr kleiner Schrank.

Ich zeige Thnen das Obergeschoss, sagt der Makler.

Die Treppe besteht aus einer Reihe von in die Wand einge-
lassenen, nicht abgesicherten Steinplatten. Natiirlich zu ge-
fahrlich fiir Kinder, warnt er und marschiert voran. Passen
Sie auf, wo Sie hintreten.

Lassen Sie mich raten, sagt Simon. Geldnder und eine
Treppenabsicherung stehen auch auf der Verbotsliste.

Und Haustiere, erganzt der Makler.

Das Schlafzimmer ist genauso kahl wie der Rest des Hau-
ses. Das Bett ist eingebaut, ein heller Steinquader mit einem
aufgerollten Futon. Auflerdem ist das Badezimmer nicht ab-
getrennt, sondern nur eine Nische, verborgen hinter einer
weiteren Wand, sodass es nicht einsehbar ist. Doch wihrend
die Leere unten so steril wirkt wie in einem Krankenhaus,
ist die Atmosphire hier oben ruhig, ja, beinahe gemditlich.

Wie eine Luxus-Gefingniszelle, stellt Simon fest.

Ich sagte ja bereits, dass es nicht jedermanns Geschmack
entspricht. Doch fiir die richtige Person ...

Als Simon auf ein Stiick Wand neben dem Bett driickt,
schwingt ein weiteres Paneel auf. Dahinter befindet sich ein
Kleiderschrank. Kaum genug Platz fiir ein Dutzend Garni-
turen.

Eine der Regeln lautet, dass niemals etwas auf dem Bo-
den herumliegen darf, erldutert der Makler hilfsbereit. Alles
muss sofort weggerdaumt werden.

Simon verzieht das Gesicht. Woher soll das jemand wis-
sen? Wie wird das tiberpriift?

RegelmiBige Kontrollen stehen ebenfalls im Mietvertrag.
Auflerdem muss die Reinigungskraft sofort die Hausver-
waltung informieren, falls gegen eine der Regeln verstofien
wird.
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Kommt nicht infrage, protestiert Simon. Das ist ja, als
wire man wieder im Internat. Ich werde nicht dulden, dass
mich jemand ausschimpft, weil ich meine schmutzigen
Hemden nicht aufhebe.

Ich bemerke etwas. Seit ich dieses Haus betreten habe,
hatte ich keine einzige Panikattacke. Es ist so von der
Auflenwelt abgeschnitten, so abgeschirmt, dass ich mich ab-
solut sicher fiihle. Mir kommt eine Stelle aus meinem Lieb-
lingsfilm in den Sinn. Die Stille und der stolze Eindruck. Hier
kann dir nichts Schlechtes geschehen.

Natiirlich ist das Haus ein Traum, fihrt Simon fort. Wenn
diese ganzen Regeln nicht wiren, wiren wir vermutlich in-
teressiert. Aber wir sind ziemlich schlampig. Ems Seite des
Schlafzimmers sieht aus, als wire gerade eine Bombe hoch-
gegangen.

Tja, wenn das so ist, erwidert der Makler mit einem Ni-
cken und sieht mich an.

Mir gefillt es, platze ich heraus.

Wirklich? Simon klingt tiberrascht.

Es ist anders, aber ... irgendwie ergibt es doch Sinn,
oder? Wenn man etwas derartig Unglaubliches gebaut hat,
kann ich verstehen, dass es auch ordentlich bewohnt wer-
den soll, so, wie man es geplant hat. Weshalb hitte man
sich die Miihe sonst machen sollen? Und es ist fantastisch.
So etwas habe ich noch nie gesehen, nicht einmal in Zeit-
schriften. Wir konnten doch auch ordentlicher werden,
oder? Wenn das der Preis dafiir ist, in so etwas wohnen zu
diirfen?

Na ja, okay, erwidert Simon zweifelnd.

Dir gefillt es doch auch?, hake ich nach.

Wenn es dir gefillt, liebe ich es, antwortet er.

Nein, sage ich. Magst du es wirklich? Es wire eine grolie
Verdnderung. Ich wiirde nicht wollen, dass wir es tun, wenn
du nicht einverstanden bist.
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Der Makler beobachtet uns amiisiert und wartet ab, wie
diese kleine Debatte ausgehen wird. Und es lduft wie immer
bei uns. Ich habe eine Idee, Simon iiberlegt es sich, und ir-
gendwann stimmt er dann zu.

Du hast recht, Em, sagt Simon z6gernd. Etwas Besseres
finden wir nicht. Und wenn wir einen Neuanfang wollen —
das hier wire eindeutig mehr Anfang, als bloB in eine nor-
male Zweizimmerwohnung zu ziehen, oder?

Er wendet sich an den Makler. Wie also machen wir jetzt
weiter?

Ah, erwidert der Makler. Jetzt wird es richtig spannend.



Heute: Jane

»Und die letzte Klausel lautet wie ...7«

»Sie wiren iiberrascht, wie viele Leute sich trotz all der
Einschriankungen fiir das Haus interessieren. Doch die letzte
Hiirde ist, dass der Architekt ein Vetorecht hat. Letztlich ist
er es, der dem Mieter zustimmen muss.«

»Meinen Sie, persdnlich?«

Camilla nickt. »Falls es tiberhaupt so weit kommt. Es gibt
ein ausfiithrliches Bewerbungsformular. Und natiirlich mis-
sen Sie unterscheiben, dass Sie die Regeln gelesen und ver-
standen haben. Wenn das erfolgreich absolviert ist, werden
Sie zu einem personlichen Gespriach dorthin auf der Welt
eingeladen, wo er sich gerade aufhilt. In den letzten Jahren
bedeutete das Japan — er baute einen Wolkenkratzer in To-
kio. Gerade ist er in London. Doch normalerweise spart er
sich die Miihe. Wir kriegen einfach eine E-Mail, in der steht,
dass der Bewerber abgelehnt ist. Ohne Begriindung.«

»Und wer findet Gnade vor seinen Augenr«

Sie zuckt die Achseln. »Selbst wir im Biiro konnen kein
Muster erkennen. Obwohl uns aufgefallen ist, dass Architek-
turstudenten es nie schaffen. Und es ist eindeutig nicht n6-
tig, dass sie schon einmal in einem solchen Haus gewohnt
haben. Ansonsten kénnen wir nur mutmalen.«

Ich schaue mich um. Wenn ich dieses Haus gebaut hitte,
was fiir Bewohner wiirde ich mir dafiir wiinschen?, frage ich
mich. Wonach wiirde ich die Bewerbung eines Mietinteres-
senten bewerten?
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»Ehrlichkeit«, sage ich zogernd.

»Verzeihung?« Camilla mustert mich verdattert.

»Dieses Haus vermittelt mir nicht nur, dass es gut aus-
sieht, sondern auch, wie viel Herzblut hineingeflossen ist.
Das heilit, es ldsst eindeutig keine Kompromisse zu und ist
in mancherlei Hinsicht sogar ein wenig abweisend. Aber die-
ser Mensch hat alles, seine gesamte Leidenschaft, in etwas
gesteckt, das hundertprozentig seinen Wiinschen entspre-
chen sollte. Es verfiigt tiber — gut, das ist ein hochtrabendes
Wort — Integritit. Ich glaube, er sucht nach Menschen, die
es genauso ehrlich bewohnen, wie er es geplant hat.«

Wieder zuckt Camilla die Achseln. »Sie kénnten recht
haben.« Ihr Tonfall deutet an, dass sie das bezweifelt. »Also
wollen Sie sich darum bemiihen?«

Im Grunde meines Herzens bin ich ein vorsichtiger
Mensch. Ich fille nur selten Entscheidungen, ohne sie
griindlich zu tberdenken, die verschiedenen Moglichkei-
ten gegeneinander abzuwigen und mich iiber die Vor- und
Nachteile kundig zu machen. Also erschreckt es mich ein
wenig, als ich mich »ja, unbedingt« sagen hore.

»Gut.« Camilla klingt ganz und gar nicht iiberrascht, aber
wer wiirde auch nicht in einem solchen Haus wohnen wol-
len? »Kommen Sie mit ins Biiro. Ich suche Ihnen die Bewer-
bungsformulare heraus.«
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Damals: Emma

1. Liste alle Dinge auf, die in deinem Leben
unverzichtbar sind.

Ich greife zum Stift und lege ihn wieder weg. Eine Liste aller
Dinge, die ich behalten mochte, wiirde die ganze Nacht in
Anspruch nehmen. Doch dann denke ich weiter nach. Das
Wort unverzichtbar strahlt mir von der Seite entgegen. Was
ist denn eigentlich unverzichtbar? Meine Kleider? Seit dem
Einbruch lebe ich praktisch in zwei Paar Jeans und einem
alten schlabberigen Pulli. Natiirlich wiirde ich gern eini-
ge Kleider und Rocke mitnehmen; ein paar schicke Jacken,
meine Schuhe und Stiefel, doch alles andere wiirde ich nicht
vermissen. Unsere Fotos? Die sind alle online gespeichert.
Die halbwegs wertvollen Schmuckstiicke haben die Einbre-
cher mitgenommen. Unsere M&bel? Darunter befindet sich
kein Stiick, das in der Folgate Street 1 nicht geschmacklos
und deplatziert wirken wiirde.

Mir ddammert, dass diese Frage bewusst so formuliert
wurde. Indem man mir den Gedanken eingepflanzt hat, dass
eigentlich gar nichts unverzichtbar ist, ertappe ich mich bei
der Frage, ob ich nicht alle Sachen, den ganzen Kram, ab-
streifen konnte wie eine alte Haut.

Vielleicht zielen DIE REGELN, wie wir sie inzwischen
nennen, ja genau darauf ab. Moglicherweise steckt nicht
einfach nur dahinter, dass der Architekt ein Zwangsneu-
rotiker ist, der befiirchtet, wir kénnten sein schénes Haus
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ruinieren. Es konnte ein Experiment sein. Ein Wohnexpe-
riment.

Was mich und Si vermutlich zu Laborratten macht. Nur,
dass mich das eigentlich nicht stért. Offen gestanden will ich
verindern, wer ich bin — wer wir sind —, und ich weil}, dass
ich das ohne Hilfe nicht schaffe.

Insbesondere, wer wir sind.

Si und ich sind seit der Hochzeit von Saul und Amanda
vor vierzehn Monaten zusammen. Ich kenne die beiden aus
dem Biiro. Sie sind ein paar Jahre dlter als ich, und auller ih-
nen kannte ich kaum jemanden auf der Feier. Simon war
Sauls Trauzeuge, die Hochzeit war wunderschon und ro-
mantisch, und zwischen uns hat es sofort gefunkt. Aus Trin-
ken und Reden wurde inniges Tanzen, und wir tauschten
unsere Nummern aus. Wie sich spiter herausstellte, wohn-
ten wir in derselben Pension und, na ja, eins fithrte zum an-
deren. Was habe ich getan?, dachte ich am nichsten Tag. Of-
fensichtlich handelte es sich um einen weiteren spontanen
One-Night-Stand, ich wiirde ihn nie wiedersehen und mich
billig und benutzt fiihlen. Doch das Gegenteil war der Fall.
Si rief mich an, sobald er zu Hause war, und dann wieder
am nichsten Tag. Und am Ende der Woche waren wir zum
grofen Erstaunen unserer Freunde ein Paar. Insbesondere
zum Erstaunen seiner Freunde. Er arbeitet in einem abso-
luten Macho-Umfeld, in dem eine feste Freundin beinahe
als Makel gilt. In den Zeitschriften, fiir die Si schreibt, wer-
den Midchen als »Puppenc, »scharfe Braute« und »niedliche
Schlampen«bezeichnet. Seite um Seite ist mit Unterwische-
models gefiillt, obwohl es in den Artikeln zumeist um die
neueste Computertechnologie geht. Falls der Bericht von,
sagen wir mal, Mobiltelefonen handelt, hat ein Mddchen in
Unterwische das Gerit in der Hand. Geht es um Laptops,
trigt sie immer noch Unterwische, hat aber eine Brille auf
der Nase und tippt etwas in die Tastatur. Wiirde der Arti-
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kel Unterwische behandeln, hitte sie vermutlich gar nichts
mehr an, sondern wiirde die Dessous schwenken, als wiren
sie ihr gerade vom Leib gerutscht. Wenn die Zeitschrift eine
Party gibt, erscheinen die Models etwa in der gleichen Be-
kleidung, in der sie auch im Blatt abgelichtet werden. Und
dann werden die Fotos von dieser Party ebenfalls in der Zeit-
schrift gebracht. Das ist tiberhaupt nicht mein Ding. Und Si-
mon hat mir von Anfang an gesagt, dass es auch nicht sein
Ding sei. Einer der Griinde, warum er mich moge, sei, dass
ich so ganz anders sei als diese Mddchen, namlich echt.

Wenn man sich auf einer Hochzeit kennenlernt, be-
schleunigt das die erste Phase einer Beziehung enorm. Wir
gingen gerade ein paar Wochen miteinander, als Simon
mich fragte, ob ich bei ihm einziehen wolle. Das erstaun-
te die Leute ebenfalls — normalerweise bedrdngt die Frau ja
den Mann, weil sie entweder heiraten oder das nichste Sta-
dium einlduten mochte. Vielleicht liegt es daran, dass Simon
ein wenig dlter ist als ich. Er sagt immer, er habe gewusst,
dass ich die Richtige sei, sobald er mich gesehen habe. Das
hat mir gleich an ihm gefallen: Er wusste, was er wollte, und
in diesem Fall wollte er mich. Allerdings bin ich nie auf den
Gedanken gekommen, mich zu fragen, ob ich auch wollte
und ob er mir ebenso viel bedeutete wie ich ihm. Und vor
Kurzem, nach dem Einbruch und der Entscheidung, aus sei-
ner alten Wohnung auszuziehen und uns zusammen etwas
Neues zu suchen, wurde mir allmihlich klar, dass es Zeit fiir
mich ist, eine Entscheidung zu fillen. Das Leben ist zu kurz,
um es in der falschen Beziehung zu verbringen.

Sofern es die falsche ist.

Ich griible dariiber nach und kaue geistesabwesend am
Ende meines Kugelschreibers herum, bis er zersplittert und
ich spitze Plastikteile im Mund habe. Eine meiner schlech-
ten Angewohnheiten, genau wie Nigelkauen. Vielleicht ge-
hort das auch zu den Dingen, die ich in der Folgate Street 1
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endlich lassen werde. Moglicherweise wird mich das Haus
zu einem besseren Menschen machen und Ordnung und
Disziplin in mein Lebenschaos bringen. Ich werde mich in
einen Menschen verwandeln, der sich Ziele setzt, Listen auf-
stellt und alles auf die Reihe kriegt.

Ich wende mich wieder dem Formular zu, fest entschlos-
sen, meine Antwort so knapp wie moglich zu halten, um zu
beweisen, dass ich es kapiert habe, dass ich verstanden habe,
worauf der Architekt hinauswill.

Und dann erkenne ich, wie die richtige Antwort lautet.

Ich lasse die Zeilen einfach frei. So leer, karg und perfekt
wie das Innere von Folgate Street 1.

Spiter gebe ich Simon das Formular und erkldre ihm, was
ich getan habe. Und was ist mit meinen Sachen, Em?, ent-
gegnet er. Was ist mit der Sammlung?

Die Sammlung besteht aus etlichen iiber die Jahre miihe-
voll erstandenen NASA-Souvenirs, in Kartons unter dem
Bett befindlich. Vielleicht kénnten wir die einlagern, schla-
ge ich vor, hin- und hergerissen zwischen Amiisement — weil
wir uns tatsdchlich dartiber streiten, ob Schrott von eBay,
signiert von Buzz Aldrin oder Jack Schmitt, uns tatsdch-
lich daran hindern konnte, in das unbeschreiblichste Haus
zu ziehen, das wir je gesehen haben — und Wut, da Simon
ernsthaft in Erwidgung zieht, seine Astronauten wiren wich-
tiger als das, was mir zugestof3en ist.

Eine Kabine in einem Self-Storage-Laden ist nicht unbe-
dingt das, was ich mir dafiir vorgestellt habe, Babe, entgeg-
net er.

Aber es sind nur Dinge, Si. Und Dinge sind doch nicht
wirklich von Bedeutung, oder?

Ich spiire, dass ein weiterer Streit im Anzug ist, die ver-
traute Wut steigt an die Oberfldche. Schon wieder, wiirde ich
am liebsten briillen, hast du mir weisgemacht, du wiirdest etwas
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unternehmen. Und wenn es hart auf hart kommt, versuchst du
immer, dich zu driicken.

Nattirlich spreche ich es nicht aus. So viel Wut steckt dann
doch nicht in mir.

Carol Younson, die Therapeutin, zu der ich seit dem
Einbruch gehe, sagt, Wut sei ein gutes Zeichen. Sie bedeute,
dass ich mich nicht unterkriegen lasse, oder so dhnlich. Lei-
der richtet sich meine Waut stets nur gegen Simon. Das ist of-
fenbar auch normal. Die Personen, die einem am nichsten
stiinden, bekimen am meisten ab.

Okay, okay, sagt Simon rasch. Die Sammlung wird einge-
lagert. Aber da konnten noch einige andere Dinge sein ...

Ich habe bereits einen seltsamen Beschiitzerinstinkt fiir
die wundervolle Leerstelle hinter meiner Antwort ent-
wickelt. Lass uns einfach alles wegschmeillen, sage ich un-
geduldig. Von vorne anfangen. So, als flogen wir in den Ur-
laub, und die Fluggesellschaft miisste uns das ganze Gepack
ersetzen.

In Ordnung, erwidert er. Aber ich merke ihm an, dass er
das nur sagt, damit ich nicht sauer werde. Er geht zum Spiil-
becken und fingt demonstrativ an, samtliche schmutzigen
Tassen und Teller abzuwaschen, die ich dort gestapelt habe.
Ich weil3, dass er glaubt, ich wiirde das nicht schaffen. Dass
ich nicht genug Selbstdisziplin habe, ein nicht von Krims-
krams iiberquellendes Leben zu fiihren. Ich ziehe das Chaos
formlich an, sagt er immer. Aber genau deshalb will ich es
tun. Ich will mich neu erfinden. Und dass ich es mit jeman-
dem versuche, der meint, mich zu kennen, und es mir nicht
zutraut, macht mich drgerlich.

Ich glaube, dass ich dort schreiben konnte, fiige ich hinzu.
In dieser Ruhe. Du ermutigst mich doch schon seit Jahren,
ein Buch zu schreiben.

Er brummt etwas, nicht sehr tiberzeugt.

Oder vielleicht fange ich einen Blog an, fiige ich hinzu.
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Ich lasse mir die Idee durch den Kopf gehen und beleuch-
te sie aus allen Winkeln. Ein Blog wire ziemlich cool. Ich
konnte ihn Ich, die Minimalistin nennen. Meine Reise in den
Minimalismus. Oder einfach nur Mini Miss.

Ich bin Feuer und Flamme und iiberlege mir, wie viele
Follower ein Blog iiber den Minimalismus wohl anziehen
wiirde. Vielleicht wiirde er sogar Werbekunden anlocken.
Ich kénnte meinen Job aufgeben und die Sache zu einem
Lifestyle-Journal im Bestsellerformat machen wie Emma
Matthews.

Wiirdest du dann all die anderen Blogs, die ich fiir dich
eingerichtet habe, schlieffen?, fragt er. Die Andeutung, dass
ich die Sache nicht ernsthaft betreiben wiirde, drgert mich.
Es stimmt, dass London Girlfriend nur vierundachtzig Follo-
wer hat und Liebesromanluder lediglich achtzehn. Doch ich
hatte nie genug Zeit, um wirklich etwas zu schreiben.

Ich wende mich wieder dem Bewerbungsformular zu.
Schon nach der ersten Frage streiten wir uns. Es sind noch
vierunddreilig weitere tibrig.



Heute: Jane

Ich blattere das Bewerbungsformular durch. Einige der Fra-
gen sind ziemlich merkwiirdig. Ich kann ja noch verstehen,
dass er wissen will, welche Sachen ich mitbringen oder was
ich an der Einrichtung verdndern mochte, aber was ist mit:

23.Wiirdest du dich selbst opfern, um zehn
unschuldige Fremde zu retten?

24.Was, wenn es zehntausend Fremde waren?
25.Machen dicke Menschen dich (a) traurig,
(b) drgerlich?

Mir wird klar, dass ich vorhin das Wort Integritdt richtig ver-
wendet habe. Bei diesen Fragen handelt es sich um eine Art
psychometrischen Test. Allerdings ist Integritdt ein Begriff,
der bei Immobilienmaklern nur selten zum Einsatz kommt.
Kein Wunder, dass Camilla mich so verdattert angestarrt hat.

Vor dem Ausfiillen google ich »The Monkford Partner-
ship«. Als ich die Website anklicke, erhalte ich ein Bild von
einer nackten Wand. Es ist eine wunderschone Wand aus
hellem Stein mit einer glatten Oberfliche, allerdings nicht
sonderlich informativ.

Als ich weiterklicke, erscheinen zwei Worter:

Projekte

Kontakt

Ich wihle »Projekte« aus, und auf dem Bildschirm ist eine
Liste zu sehen.
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Wolkenkratzer, Tokio
Monkford Building, London
Wanderer Campus, Seattle
Strandhaus, Menorca
Kapelle, Briiggen

The Black House, Inverness
Folgate Street 1, London

Wenn ich die Gebiude anklicke, erscheinen nur weitere Bil-
der, kein Text. Lediglich Fotos der Bauwerke. Alle sind ab-
solut minimalistisch und mit derselben Liebe zum Detail er-
baut, und zwar aus den gleichen hochwertigen Materialien
wie Folgate Street 1. Auf den Fotos ist kein einziger Mensch
zu sehen. Auch sonst nichts, was auf Bewohner hinweist.
Die Kapelle und das Strandhaus sind beinahe austauschbar:
massive Quader aus hellem Stein und grofen Glasscheiben.
Nur die Aussicht ist jeweils eine andere.
Ich schaue auf Wikipedia nach.

Edward Monkford (geb. 1980) ist ein britischer Techno-Archi-
tekt und Anhdnger der minimalistischen Asthetik. Im Jahr
2005 griindete er mit dem Datenspezialisten David Thiel
und zwei weiteren Teilhabern The Monkford Partnership.
Gemeinsam sind ihnen Durchbriiche auf dem Gebiet der
Domotik gelungen. Sie haben intelligente Gebdude geschaffen.
Fiir gewohnlich iibernimmt Monkford Partnership stets nur
einen einzigen Aufirag zu einer Zeit. Deshalb ist die Liste
ihrer bisherigen Projekte absichtlich kurz gehalten. Derzeit
arbeiten sie an ihrem bis jetzt ehrgeizigsten Projekt: New
Austell, eine Okostadt mit zehntausend Wohneinheiten im
Norden von Cornwall.

Ich gehe die Auszeichnungen durch. Die Architectural Re-
view bezeichnet Monkford als »trotziges Genie«, wihrend
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das Smithsonian Magazine ihn »GrofBbritanniens einfluss-
reichsten Stagnationsarchitekten« nennt, »einen wortkar-
gen Selbstdarsteller, dessen Arbeiten ebenso unansehnlich
wie tiefgreifend sind«.

Ich klicke auf »Privates«.

2006, als Monkford noch weitgehend unbekannt war, hei-
ratete er Elizabeth Mancari, ebenfalls Mitglied der Monkford
Gruppe. 2007 kam ihr Sohn Max zur Welt. Mutter und Kind
wurden wihrend der Bauarbeiten an Folgate Street 1 (2008—
2011) bei einem Unfall getotet, ein Haus, das eigentlich als
Familienwohnsitz und Demonstrationsobjekt fiir die Quali-
titen des jungen Unternehmens hdtte dienen sollen. Einige
Kommentatoren bezeichnen diese Tragédie und Edward
Monkfords darauffolgendes einjdhriges Sabbatical in Japan
als das prigende Moment, das hinter dem kompromisslosen
minimalistischen Stil steht, durch den sich das Unternehmen
einen Namen gemacht hat.

Nach seiner Riickkehr verwarf Monkford seine urspriing-
lichen Pline fiir Folgate Street 1—damals noch eine Baustelle —
und begann noch einmal ganz von vorn. Das auf diese Weise
entstandene Haus hat einige bedeutende Preise gewonnen,
einschliefllich eines Stirling Prize des Royal Institute of
British Architects.

Ich lese den Text noch einmal. Also stand am Anfang die-
ses Hauses ein Todesfall. Genau genommen zwei, doppelte
Trauer. Fiihle ich mich vielleicht deshalb dort so zu Hause?
Gibt es eine Verbindung zwischen diesen kargen Riumen
und dem, was ich verloren habe?

Unwillkiirlich wandert mein Blick zu dem Koffer am
Fenster. Einem Koffer voller Babysachen.

Mein Baby ist gestorben. Mein Baby ist gestorben, und
dann, drei Tage spiter, wurde es geboren. Sogar jetzt noch
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schmerzt mich dieser schreckliche Verstof3 gegen die Natur,
die beildufige Umkehrung der Ordnung der Dinge, mehr als
alles andere.

Dr. Gifford, der behandelnde Gynikologe, war, obgleich
kaum dlter als ich, derjenige, der mir in die Augen sah und
mir erkldrte, mein Baby miisse auf natiirlichem Wege zur
Welt kommen. Das Risiko einer Infektion und weiterer
Komplikationen plus die Tatsache, dass ein Kaiserschnitt
einen schweren chirurgischen Eingriftf' darstelle, bedeute,
dass dieser in Fillen von Totgeburten nicht angeboten wer-
de. Angeboten — dieses Wort hat er benutzt. Als wire ein per
Kaiserschnitt geborenes Baby, auch wenn es tot war, eine
Art Geschenk wie ein Obstkorb in einem Hotelzimmer. Al-
lerdings wiirden sie per Tropf die Wehen einleiten, fiigte er
hinzu, damit die ganze Sache so schnell und schmerzlos wie
moglich abliefe.

Aber ich will nicht, dass es schmerzlos ist, dachte ich. Ich will,
dass es wehtut und dass am Ende ein lebendiges Baby dabei her-
auskommt. Ich ertappte mich bei der Frage, ob Dr. Gifford
wohl Kinder hatte. Ja, beschloss ich. Arzte heirateten jung,
zumeist Berufskolleginnen. Aullerdem war er viel zu sym-
pathisch, um nicht selbst eine Familie zu haben. Am Abend
wiirde er nach Hause gehen und seiner Frau bei einem Bier
vor dem Abendessen von seinem Tag erzdhlen. Er wiirde
Worter wie Tod im Mutterleib, ausgetragene Schwangerschaft
und vielleicht ziemlich hart benutzen. Dann wiirde seine
Tochter ihm zeigen, was sie in der Schule gemalt hat, und er
wiirde sie kiissen und ihr sagen, dass sie toll sei.

An den angespannten und verkrampften Gesichtern des
medizinischen Personals erkannte ich, dass eine derartige
Situation selbst fiir sie schreckliche Seltenheit hatte. Doch
wihrend sie sich ein wenig hinter ihre Professionalitit fliich-
ten konnten, war ich gleichzeitig tiberwiltigt und wie be-
tdubt von dem Gefiihl, versagt zu haben. Als sie mich an den
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mit Hormonen gespickten Tropf anschlossen, damit es end-
lich losging, horte ich die Schreie einer anderen Frau, ein
Stiickchen weiter in der Entbindungsstation. Nur, dass die-
se Frau das Krankenhaus mit einem Baby verlassen wiirde,
nicht mit einer Uberweisung an einen Trauertherapeuten.
Mutterschaft. Ein seltsames Wort, wenn man dariiber nach-
dachte. Wiirde ich je im wahren Sinne als Mutter betrach-
tet werden? Oder gab es einen anderen Ausdruck fiir das,
was aus mir werden wiirde? Ich hatte bereits post partum auf-
geschnappt anstelle von postnatal.

Als sich jemand erkundigte, ob der Vater kontaktiert wer-
den sollte, schiittelte ich den Kopf. Kein Vater. Nur meine
Freundin Mia, kreidebleich vor Trauer und Sorge, wihrend
all unsere sorgfiltig zurechtgelegten Geburtspline — Duft-
kerzen, Wasserbecken und einen iPod voller Jack Johnson
und Bach — in einem niichternen Strom medizinischer Ak-
tivitdten versanken, so als hitte ich mich in der Illusion ge-
wiegt, dass alles in bester Ordnung wire, dass ich alles un-
ter Kontrolle hitte, dass eine Geburt kaum anstrengender
wire als eine Wellness-Behandlung oder eine besonders hef-
tige Massage. Kein Kampf um Leben und Tod, bei dem ein
solches Ergebnis durchaus moglich, wenn nicht gar zu er-
warten wire. Ein Fall von zweihundert, sagte Dr. Gifford.
In einem Dirittel der Fille wiirden die Griinde nie ermittelt.
Dass ich in Topform und gesund war — vor der Schwanger-
schaft hatte ich jeden Tag Pilates gemacht und war mindes-
tens einmal pro Woche gejoggt —, spielte keine Rolle. Mein
Alter auch nicht. Manche Babys starben eben einfach. Ich
wiirde kinderlos sein, und die kleine Isabel Margaret Caven-
dish wiirde nie eine Mutter haben. Ein Leben wiirde nie-
mals stattfinden. Als die Wehen einsetzten, atmete ich ein
wenig Gas ein, und Schreckensbilder machten sich in mei-
nem Kopf breit, viktorianische Kriippelgestalten in mit
Formaldehyd gefiillten Gldsern standen mir vor Augen. Ich
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schrie auf und spannte die Muskeln an, obwohl die Hebam-
me mir sagte, es sei noch nicht so weit.

Doch danach —alsich Leben geschenkt hatte oder den Tod
oder wie man das auch immer nennen soll — war alles selt-
sam friedlich. Offenbar lag das an den Hormonen, demsel-
ben Mix aus Liebe, Gliick und Erleichterung, den jede jun-
ge Mutter fiihlt. Sie war vollig ruhig und entspannt, und ich
hielt sie in meinen Armen und sprach zu ihr. Sie roch nach
Rotz, Korperfliissigkeiten und sauberer neuer Haut. Thre
warmen kleinen Fiuste schlossen sich locker um meinen
Finger, so wie bei jedem Baby. Ich empfand ... Gliickseligkeit.

Die Hebamme nahm sie mir weg, um Gipsabdrticke ihrer
Hinde und Fiile fiir meine Erinnerungsschachtel anzufer-
tigen. Dieses Wort hatte ich noch nie zuvor gehort, sodass
sie es mir erkldren musste. Ich wiirde eine Schuhschachtel
bekommen, die eine Haarlocke von Isabel, ihr Wickeltuch,
einige Fotos und die Gipsabdriicke enthielt. Wie ein kleiner
Sarg. Erinnerungen an einen Menschen, den es nie gegeben
hatte. Als die Hebamme die Gipsabdriicke zuriickbrachte,
sahen sie aus wie Bastelarbeiten aus dem Kindergarten. Ro-
safarbener Gips fiir die Hinde, blauer fiir die FiiBle. In die-
sem Moment wurde mir endgtiltig klar, dass es keine Bas-
telarbeiten und keine Bilder an den Winden geben wiirde.
Keine Entscheidung, welche Schule sie besuchen sollte. Kei-
ne zu klein gewordene Schuluniform. Ich hatte gerade ein
Baby verloren. Ein Kind, einen Teenager, eine Frau.

Inzwischen waren ihre Fiille und auch ihr tibriger Kor-
per kalt. Als ich in meinem Zimmer am Waschbecken die
letzten Gipsreste zwischen ihren Zehen herausspiilte, fragte
ich die Hebamme, ob ich sie fiir eine Weile mit nach Hause
nehmen diirfe. Die Hebamme musterte mich zweifelnd und
meinte, das sei doch ein wenig seltsam, oder? Aber ich kon-
ne sie hier im Krankenhaus so lange im Arm halten, wie ich
wollte. Ich erwiderte, sie konnten sie wegbringen.
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