


Konstantin Wecker, geboren 1947, Poet, Sänger und Komponist, 
engagiert sich seit Jahrzehnten für Zivilcourage, Pazifismus und 
Antifaschismus. Er wurde mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet, 

u. a.  mit dem Erich-Fromm-Preis (2007), dem Ehrenpreis des 
Bayerischen Kabarettpreises (2013), dem Erich-Mühsam-Preis

(2016), dem Deutschen Kleinkunstpreis – Ehrenpreis des Landes 
Rheinland-Pfalz (2017), dem Bayerischen Staatspreis für Musik –

Sonderpreis (2017) und dem Göttinger Friedenspreis (2018). 2017 
erschien sein Roman »Der Klang der ungespielten Töne«. Wenn er

nicht gerade auf Tour ist, lebt er in München.

Das ganze schrecklich schöne Leben in der Presse:

»Konstantin Wecker ist ein auch durch zahlreiche Abstürze nicht zu
entmutigender Held der Arbeit, genauer: der Poesie.«
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Außerdem von Konstantin Wecker lieferbar:
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»Jeder Mensch erfindet sich früher oder später  
eine Geschichte, die er für sein Leben hält.«

(aus Max Frischs »Mein Name sei Gantenbein«)

»Jemand fragt mich: Sind Sie ein guter Mensch? 
Ich antworte: Zu sagen, ich sei ein guter Mensch,  
wäre Hoffart, hieße also, ich bin kein guter Mensch; zu 
sagen, ich sei ein schlechter Mensch, wäre Koketterie. 
Die Wahrheit ist, ich bin mal ein guter und mal ein 
schlechter Mensch. Das ganze Leben verläuft so, dass 
es sich wie eine Harmonika zusammenzieht und dehnt 
und wieder zusammenzieht – vom Schlechten zum 
Guten und wieder zum Schlechten. Gut zu sein bedeutet 
nur, den Wunsch zu haben, häufiger gut zu sein.  
Und diesen Wunsch habe ich.«

Leo N. Tolstoj



V O R W O R T 

Konstantin Wecker

Das Leben jedes einzelnen Menschen auf diesem Planeten 
wäre spannend genug, um in einer Biographie erzählt zu 
werden. Meistens sind es dann doch die eher Prominenten, 
deren Lebensgeschichten gelesen werden. Prominent auf­
grund ihrer Verdienste, ihres Ruhms, ihrer Exzentrik – oder 
aber aufgrund ihrer Bösartigkeit. Aber auch die Biographien 
unauffälliger, sich stets dem Rampenlicht verweigernder 
Wesen wären der Beachtung wert.

Die Frage ist nämlich stets (ob der Mensch nun bekannt 
oder unbekannt ist): Wie entwickelt sich ein Lebensweg zu 
diesem einzigartigen Wesen, das es nie vorher gab und auch 
danach nie mehr geben wird? 

Kein Wassertropfen gleicht dem anderen, keine Schnee­
flocke ist identisch mit einer anderen – und kein menschliches 
Leben, und sei es noch so angepasst, gleicht einem anderen.

In jedem Menschen lauern Abgründe und Höllen, in je­
dem ist das Unvergleichliche, Ewige und Göttliche zu erah­
nen, manchmal sogar zu erspüren. Jeder und jede hat seine 
eigene Geschichte, Eltern, Großeltern, Schrecknisse und 
Gnadenmomente, seine ureigene Vita eben, seine Biogra­
phie. Auch wenn man über Jahrzehnte hinweg mit anderen 
die gleiche Geschichte teilt, schon ein falscher oder richtiger 
Tritt aus dem stets gleichen Trott – und sei es nur der Zu­
fall einer Sekunde, der einen zum Schwanken bringt –, ein 
Windhauch, ein kurzes Hinüber- oder Zurückblicken, könnte 
genügen, um die Weltgeschichte zum Beben zu bringen.

Es ist doch gar nicht sicher, ob es immer die Großen 
und Berühmten waren, die Heerführer und Kaiser, die Groß­
dichter und Propheten, die unsere Weltgeschichte verändert 
haben – oft zum noch Inhumaneren, manchmal aber auch 
zum Menschlicheren. 
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Vielleicht war es die aus dem Moment geborene Be­
fehlsverweigerung des Adjutanten eines Feldherrn, die das 
römische Imperium zum Einstürzen brachte. Vielleicht sind 
es aber auch viel weniger geschichtsträchtige Augenbli­
cke, die zählen: das Händchenhalten zweier Verliebter zum 
rechten Zeitpunkt, ein Lächeln, das aus der Tiefe der Seele 
sprang, ohne damit etwas erreichen zu wollen, der unbe­
dachte Satz eines im Ozean der Geschichte längst vertilgten 
Einzelgängers, die Abweisung einer Geliebten, der Pantoffel 
eines Ehepartners – ach, was weiß ich?

Wir alle drehen ständig am Rad der Geschichte, und 
keiner von uns, kein Einziger, kann sich da ausklinken. Auch 
wenn eine solche Vogel-Strauß-Politik einfacher wäre: Nein, 
so wie wir alle ein unvergleichliches und einzigartiges Leben 
haben, sind wir auch alle an dem beteiligt, was in der Welt 
geschieht. Am Schönen wie am Schrecklichen.

Vor über 30 Jahren habe ich fast im Rausch und ohne 
mir wirklich bewusst zu sein, was ich da in einer Nacht zu 
Papier gebracht habe, meine Elegien »Uns ist kein Einzelnes 
bestimmt« geschrieben. Sie enden mit den Worten:

Uns ist kein Einzelnes bestimmt.
Ein jeder ist die Menschheit,
geht mit ihr unter
oder wendet sie 
zum Guten hin.

Spannend, wie mich nach drei Jahrzehnten diese Verse wie­
der einholen und wie sie mein Leben in einem neuen Licht 
erscheinen lassen. 

Kann es überhaupt eine objektive Biographie geben?
Bei Egon Friedell, dem genialen Autor der »Kulturge­

schichte der Neuzeit«, einem großen Bekenner des Dilettan­
tismus und der subjektiven Geschichtsschreibung, kann man 
lesen: »Der Unterschied zwischen dem Historiker und dem 
Dichter ist in der Tat nur ein gradueller. Alles, was wir von der 
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Vergangenheit aussagen, sagen wir von uns selbst aus. Wir 
können nie von etwas anderem reden, etwas anderes erken­
nen als uns selbst. Aber indem wir uns in die Vergangenheit 
versenken, entdecken wir neue Möglichkeiten unseres Ichs, 
erweitern wir die Grenzen unseres Selbstbewusstseins, ma­
chen wir neue, obschon gänzlich subjektive Erlebnisse. Dies 
ist der Wert und Zweck alles Geschichtsstudiums.«

Schon als sehr junger Mann war ich von Friedell be­
geistert. Seine radikale Subjektivität, die sich nicht einmal 
bemühte, objektiven geschichtswissenschaftlichen Stan­
dards zu folgen, ließ uns aufhorchen. Wissenschaftliche Er­
kenntnisse sind kein Credo, dem man sich wie in der Kirche 
beugen muss. Man kann sie umstürzen, verwerfen und dann 
für sich selbst wieder neu entdecken. Wie sollte es da bei 
einer Biographie anders sein – zumal bei der eigenen?

Meine Biographie ändert sich ständig. Je nachdem, was 
ich an Neuem dazulerne, erfahren habe, erlebt und erlitten 
habe, verwandelt sich mein Gedächtnis. Gewisse Fakten blei­
ben, aber auch nur, weil sie so geschrieben stehen. Geboren 
am 1.6.1947 in München. Kann ich mich daran erinnern? 
Natürlich nicht. Man hat es mir gesagt. Der Eintrag vermo­
dert irgendwo in einem städtischen Archiv. Und heute ist 
es natürlich in der digitalen Welt für immer im kollektiven 
Gedächtnis eingebrannt. Oder wird von der NSA irgendwann 
ausgelöscht. Aber wie erlebe ich heute meine Kindheit, und 
wie erlebte ich sie mit vierzig Jahren? Was ist mir heute 
wichtig an meinem einstigen Zusammensein mit meinen 
Eltern, und was war mir mit 17 wichtig?

In den letzten Wochen habe ich mit vielen Menschen 
darüber gesprochen, meist nach Konzerten, und fast jeder 
hat mir das bestätigt: Es gibt keine objektive Sicht auf die 
eigene Biographie.

Genauso hat natürlich der Blick anderer auf mein Leben 
in erster Linie mit seinem eigenen Erleben zu tun.

War ich als junger Mann für meine Freunde eher ein 
Konkurrent oder ein Freund, dem man liebend folgen wollte? 
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In den Augen der einen bin ich heute ein Sturkopf, der sich an 
seine 68er-Ideale klammert und nichts dazugelernt hat, für 
die andern vielleicht gerade deshalb ein aufrechter Künstler, 
der seinen Idealen treu geblieben ist. 

In den letzten Jahren habe ich zwei Autobiographien 
geschrieben: »Die Kunst des Scheiterns« und »Mönch und 
Krieger«. Aber auch meine anderen bisherigen Bücher wa­
ren autobiographisch. Für meinen ersten Roman »Uferlos«, 
die Geschichte eines Drogenabsturzes, gilt das ohnehin, und 
bei meinem zweiten Roman »Der Klang der ungespielten 
Töne« sind Kindheit und Jugend Anselm Hüttenbrenners 
untrennbar mit denen des Konstantin Wecker verbunden.

Vieles aus all diesen Büchern würde ich heute an­
ders schreiben – nicht weil ich glaube, dass es falsch oder 
schlecht wäre, sondern einfach, weil ich es anders sehe. Weil 
sich mein Gedächtnis nun anders erinnert an diese Zeiten, 
als ich das Erlebte damals gespeichert hatte.

Bei meinen Gedichten und den meisten Liedtexten ver­
hält es sich anders. Die Gedichte passieren mir, sie berüh­
ren eine tiefere Ebene des Seins, sie sind auch oft frei von 
persönlichen Erlebnissen, sie sind eher frei von Ratio, sie 
ereilen mich wie Melodien, und ich habe keinen Zugriff auf 
den Akt ihres Entstehens. Wie ich oft auf der Bühne sagte: 
Sie waren und sind immer klüger als ich.

Aber über seine Biographie muss man zuerst mal nach­
denken. Und sein Gedächtnis bemühen.

Und da hapert’s sowieso bei mir.
Mit Jahreszahlen hab ich’s nicht so, und bestimmte 

Phasen meines Lebens sind völlig im Nirwana abgetaucht. 
Gesichter konnte ich mir auch nur schlecht merken – einzig 
Gefühle, die ich in bestimmten Situationen hatte, tauchen 
immer wieder mal aus dem Nebel der Vergangenheit auf.

Aus welchem Grund auch immer, fiel es mir nie schwer, 
mehr im Jetzt als im Gestern oder Morgen zu verweilen.

Einen Bruder Leichtfuß mochte man mich deshalb gern 
schelten, aber ich bedauerte das nie, denn es ließ mich öfter 
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die Gegenwart genießen, wo ich mir sonst quälende Gedan­
ken gemacht hätte.

»Vielsorgerei« nennen die orthodoxen Christen diese 
Gedanken, die man nicht selbst denkt, sondern die einen 
denken: Gedanken, die einen daran hindern würden, zu Gott 
zu finden. Nicht dass sie mich nicht auch oft erwischt hätte, 
diese Vielsorgerei. Sie hat mich sogar häufig in die Knie 
gezwungen, und erst seit ich ein Lied darüber geschrieben 
hatte, vor gerade mal 16 Jahren, wurde mir klar, dass ich 
auch immer schon schwermütig gewesen bin.

Aber im Großen und Ganzen half und hilft mir mein eher 
schlechtes Gedächtnis, den Augenblick besser zu genießen.

Das kann man natürlich nicht verallgemeinern.
Mein Freund Günter Bauch zum Beispiel, ein Leucht­

turm des guten Gedächtnisses, bei dem ich immer wieder 
wie in einem Lexikon blättern kann, würde sich wohl sehr 
verbitten, dass er deswegen den Augenblick nicht genießen 
könne. Ich glaube vor allem, er genießt sein gutes Gedächt­
nis, das ihn mit zunehmendem Alter aus allen Gleichaltrigen 
herausragen lässt.

Günter hat mich mein Leben lang als Freund begleitet.
Wir lernten uns im Gymnasium kennen, als Buben, und 

bis auf ein paar Jährchen Pause blieben wir einander immer 
eng verbunden.

Wir wohnten in München oft zusammen, wir lebten in 
Italien im gleichen Dorf und seit vielen Jahren begleitet er 
all meine Tourneen als Merchandiser.

Günter ist im schönen Sinn des Wortes mein bester 
Freund von Kindheit an, und wenn wir früher als jugendliche 
Gockel noch hin und wieder heftig gestritten haben, so hilft 
uns nun eine gewisse Altersabgeklärtheit, über derartigen 
Unsinn milde zu lächeln.

Günter war immer schon ein glühender Tho­
mas-Mann-Verehrer, im Gegensatz zu mir, der ich Thomas 
Mann zwar mochte, aber seinen Sohn Klaus und seinen Bru­
der Heinrich viel spannender fand. Aber wir haben Günter 
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natürlich wegen seines ungeheuren Wissens über den No­
belpreisträger schon sehr bewundert.

Seine Abiturarbeit über »Joseph und seine Brüder« – ein 
mehrbändiges Werk Manns, das selbst Germanisten meist 
nur vorgeben gelesen zu haben – wurde von den Lehrern 
natürlich mit einer Eins benotet: mit der Bemerkung, diese 
Note sei ein Akt der Hilflosigkeit, denn man könne ein sol­
ches Werk eines Schülers über das schwierige Riesen-Epos 
gar nicht angemessen würdigen! 

Günter schrieb und schreibt sein Leben lang. Er ist ein 
wunderbarer Autor, und viele seiner Bücher warten noch auf 
den würdigen Verleger.

In seinen letzten Büchern beschrieb er oft die Zusam­
menarbeit mit mir und viele Geschichten aus unserer ge­
meinsamen Studentenzeit. Da lag es ja auf der Hand, ihn 
zu bitten, den Teil meiner Biographie zu schreiben, den er 
sozusagen hautnah mit mir erlebt hatte und erlebt.

Denn aus den erwähnten Gründen finde ich es viel span­
nender, nicht nur meine eigene Sicht auf mein Leben dem 
geneigten Publikum vorzustellen, sondern diese 70 Jahre 
auch aus anderer Perspektive zu betrachten – in diesem Fall 
aus der des Freundes und Wegbegleiters mit einem Gedächt­
nis, das meinem weit überlegen ist. Daher stammen einige 
Kapitel aus Günters Feder.

Ach ja – und wie ich es ja bei meiner Tour »40 Jahre 
Wahnsinn« bereits aufgedeckt habe, verbirgt sich hinter Gün­
ter ja auch noch der im Lied »daschlagne Willy«. Was liegt da 
näher, als gerade diesem »Willy« das Wort zu erteilen?

Der dritte Mitstreiter ist – versuchen wir’s trotz Egon 
Friedell eben doch – der eher objektive Betrachter: Roland 
Rottenfußer. Ihn lernte ich vor 15 Jahren als Journalisten 
kennen. Er interviewte mich für spirituelle Magazine und 
offenbarte mir damals schon, dass er ein profunder Kenner 
des Weckerschen Liedguts war.

Ich mochte sofort seine stilsichere, kenntnisreiche und 
selbstbewusste Art zu schreiben, und zu meiner großen 
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Freude erklärte er sich nach einiger Zeit (2005) bereit, die 
Redaktion meines Webmagazins »Hinter den Schlagzeilen« 
(www.hinter-den-schlagzeilen.de) zu übernehmen.

Wir befreundeten uns, und mittlerweile ist dieser groß­
artige Mensch und Autor aus dem Wecker-Universum nicht 
mehr wegzudenken. Wir verstehen uns vor allem auch in 
diesem oft bei mir heftig kritisierten Punkt der notwendigen 
Verbindung von Politik und Spiritualität.

Bis heute beziehen wir dafür Prügel, sowohl aus dem 
politischen Lager als auch aus dem spirituellen.

Die einen bekommen einen Brechreiz, wenn das Wort 
Gott von irgendwo in ihr ausschließlich materialistisches 
Weltbild einbricht; den anderen rollt es die Zehennägel auf, 
wenn man sie auffordert, aus ihrer Eso-Ego-Ecke hinab­
zusteigen in die fleischlichen Niederungen des politischen 
Engagements.

Dabei gibt es so wunderbare Beispiele sich engagieren­
der spiritueller Meister, wie eben Bernie Glassman, mit dem 
ein Buch zu schreiben ich die Ehre hatte (herausgegeben von 
der großartigen Christa Spannbauer).

Die Zusammenarbeit mit Roland wurde immer enger, 
so dass er auch bei meinen Büchern »Mönch und Krieger«, 
»Entrüstet Euch« mit Margot Käßmann und »Dann denkt mit 
dem Herzen« eine große Hilfe war. 

Eigentlich gehört ja zu uns drei Autoren noch ein vierter, 
stets bescheidener, aber unersetzlicher Mann, der mich seit 
vielen Jahren mit seiner beständigen Aufmerksamkeit, sei­
nem Wissen und seiner Hilfsbereitschaft beglückt. Alexander 
Kinsky, mein Archivar und mein unermüdlicher Mitstreiter, 
Stichwortgeber, Freund. Ohne sein fundiertes Wecker-Wis­
sen wären viele Anfragen in den letzten Jahrzehnten wohl 
unbeantwortet geblieben. Mein schlechtes Gedächtnis hab ich 
ja nun schon hinlänglich erwähnt und ohne das Kinskysche 
Fachwissen hätte ich wohl keine Ahnung mehr, welche Lieder, 
Filmmusiken, Gedichte, Notizen sich welchen Phasen mei­
nes Lebens zuordnen ließen. Seine Mitarbeit für »Hinter den 
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Schlagzeilen« und sein Administrator-Auge auf meiner Fa­
cebookseite sind von unschätzbarem Wert, und ebenso wäre 
diese Biographie ohne ihn nicht wirklich möglich gewesen.

Liebe Leserin, lieber Leser, diese Biographie ist ein 
wirklich neuer Versuch, einem ganz schön aufregenden Le­
ben schreibend näherzukommen. Mir genügt meine eigene 
Sicht nicht, sie kommt mir etwas einseitig vor, und ich habe 
mich auch in so vielen Interviews, Internet-Blogs und auf 
facebook schon über mich ausgelassen.

Vielleicht finden Sie es ja genauso spannend wie ich, 
diese nicht unbedingt langweiligen 70 Jahre aus drei Blick­
winkeln beleuchtet zu sehen. Sie halten die vielleicht ein­
zige Autobiographie mit biographischen Elementen in den 
Händen. Der Autorenname am Anfang eines Kapitels macht 
sofort klar, wer sich hier zu Wort meldet und aus wessen 
Perspektive Sie durch mein Leben geführt werden.

So vielen Menschen gilt es Dank zu sagen für ihre Hilfe, für 
ihre Anregungen und Anstrengungen, damit dieses Buch 
entstehen konnte. Meine beiden Mitautoren habe ich schon 
gewürdigt, aber an dieser Stelle sei von Herzen Thomas 
Schmitz im Gütersloher Verlagshaus gedankt, der das 
Projekt auf die Beine gestellt hat und unermüdlich daran 
glaubte. Ebenso unserem Lektor Peter Schäfer und meiner 
großartigen Agentin Heike Wilhelmi. 

Zu guter Letzt möchte ich Oliver Sacks zitieren, die letz­
ten Sätze aus seiner bewegenden Biographie »On the Move«, 
die man treffender nicht schreiben könnte:

»Hunderte Menschen sind mir im Laufe eines langen 
und ereignisreichen Lebens lieb und wichtig gewesen, aber 
nur wenige von ihnen konnten in dieses Buch Eingang finden. 
Den anderen möchte ich versichern, dass ich sie nicht ver­
gessen habe und dass sie ihren Platz in meinem Gedächtnis 
und Herzen behalten werden bis zu dem Tag an dem ich 
sterbe.« Mir geht es genauso: Danke, dass ich an eurer Seite 
sein durfte und ihr mein Leben bereichert habt.
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I .  W I E  I C H  M U S I K E R  W U R D E :  
    E I N  W E G  M I T  U M W E G E N  U N D  A B W E G E N



M E I N E  K I N D H E I T:  B E H Ü T E T

Konstantin Wecker

Um es vorweg deutlich und für immer gültig zu sagen: Ich 
hatte wundervolle Eltern. Was für ein Glück! Was für ein Ge­
schenk!

Ja, wird mancher nun sagen, aber gab es nicht auch 
Streit und Kampf, Tränen und Differenzen?

Vielleicht – aber eben auch zärtliche Stunden, unvergess­
liche Einigkeit, Musik und Liebe und gemeinsames Lachen. 
Und was für ein Lachen: aus vollem Hals und gesundem Her­
zen, nicht spöttisch, sondern im Witz sich selbst vergessend.

Haben meine Eltern Fehler gemacht? Was für Fehler 
bitte, außer dem einzigen großen Fehler, den wir alle teilen: 
menschlich zu sein.

Wer wäre ich, wenn ich ihnen etwas vorwerfen würde, 
was ich mir im Laufe meines Lebens und meines Vaterseins 
ja auch immer vorzuwerfen hätte?

Werfen wir die Vorwürfe in die Mülltonne.
Entsorgen wir sie in einer getrennten Tonne, neben Pa­

pier, Restmüll und Sperrmüll. Entsorgen wir sie in der gro­
ßen Tonne der moralischen Eitelkeit. Werfen wir sie in den 
Sumpf unserer eigenen Unzulänglichkeit, die immer wieder 
darauf bedacht sein wird, anderen anzulasten, was wir an 
uns selbst unerträglich finden.

Ich liebe meine Eltern, mit ihren Untröstlichkeiten und 
Einsamkeiten, ihrer Hilflosigkeit und Großartigkeit, meine 
humanistischen, sich stets bemühenden, sich immer wieder 
selbst erobernden Eltern.

Ich danke ihnen für mein Aufgehobensein in ihrer Groß­
zügigkeit und ihrer alles umarmenden Liebe, auch und ge­
rade weil sie selbst nie so sehr umarmt wurden. Nicht mal 
von mir, dem rebellischen, eitlen, kleinkarierten und sicher 
auch manchmal großherzigen jungen Mann.
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Nun bin ich fast 70, die Biographie zu meinem runden 
Geburtstag steht vor ihrer Vollendung, und ich sage dir, liebe 
Leserin, lieber Leser: Ich kann dir nicht sagen, wie das ist, 
fast 70 zu sein.

Oft genug fühle ich mich immer noch wie der 4-Jährige, 
der auf dem Rücken seiner taffen Mama die isaria rapida (die 
Isar) durchquert. Alle schimpften, das sei verantwortungs­
los, und ich bräuchte doch wenigstens einen Schwimmrei­
fen. Ich sei viel zu klein für solche Abenteuer.

Aber was war schon sicherer als eine den kalten Fluten 
der Isar trotzende Mama, bei der man, wenn man sie um­
armte, aufgehoben war im Ewigen?

Was war sicherer als ihre Liebe?
Ja, sie war streng, ehrgeizig und fordernd, aber eben 

auch immer für mich da, ein steter Anker, der mich zwar 
tadelte, aber immer wieder auffing. Der mich manchmal 
auch, meistens später, verurteilte, aber immer auch wieder 
entschuldigte.

Und der sanfte Vater, geboren in einer Zeit, da der Mili­
tarismus die westliche Welt beherrschte und das Autoritäre 
die Seelen der Kinder vernichtete – dieser sanfte Vater, der 
mich lehrte, ungehorsam zu sein? Ungehorsam auch gegen 
ihn selbst, das konnte er vertragen.

Dieser Vater hat sich dem Gehorsam des Militärs ver­
weigert, als Widerstand ungemein gefährlich war. Er sah 
nicht ein, sich von irgendeinem völkischen Vollidioten an­
brüllen zu lassen in einer Kaserne, die viel zu weit weg war 
von seinem Elternhaus, zu weit weg von seiner Vorstellung 
einer geborgenen Welt. Mein Vater war es, der mir sagte: 
Wieso hätte ich auf jemanden schießen sollen, den ich gar 
nicht kenne?

Meine Eltern waren Humanisten, mit allen Schwächen 
und Schwierigkeiten, die Menschen nun mal eigen sind. 
Wenn Thomas Mann im Exil schrieb, er habe Angst vor dem 
»Abfall der Epoche vom Humanen«, dann konnte er nicht 
wissen, dass es selbst in dieser schrecklichsten Zeit der Um­
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wandlung des Menschlichen ins unsagbar Unmenschliche, 
ja, Teuflische, noch Menschen gab, die sich auch von einer 
bejubelten Ideologie des Wahnsinns nicht entmenschlichen 
ließen.

Ja, auch dafür liebe ich meine Eltern: für die Standhaf­
tigkeit, mit der sie dem Terror des Naziregimes die Stirn 
boten. Sie waren keine aktiven Widerstandskämpfer, aber 
sie widerstanden im Herzen. Und deshalb durfte ich schon 
als kleiner Junge mit ihnen reden über diese unfassbare 
Zeit des Schreckens. In meinem Elternhaus wurde nicht aus 
Scham geschwiegen, sondern diskutiert, gefordert, gelacht 
und geweint.

Eine Laudatio? Ja, natürlich, ein Psalm, ein Lobgesang. 
Sie mussten mich ertragen und haben mich getragen – bis 
zu ihrem Lebensende.

Ich sehe jetzt schon die Psychologen die Ohren spitzen. 
Liebe Kolleginnen, liebe Kollegen, ich weiß, was ihr nun viel­
leicht denkt: Da verdrängt jemand Kindheitstraumata, indem 
er verherrlicht, was ihm auch Schmerzen bereitet hat.

Was ich an der Psychologie, die ich ja durchaus auch 
studiert habe mit heißem Bemühen, so gar nicht mag, ist, 
dass sie einen oft darin bestärkt, Schuldige zu finden.

Ihr wisst doch: Im Alten Testament gab es ihn noch, den 
Sündenbock. Das ganze Dorf lud seine Sünden auf ihn, und 
dann wurde er verjagt oder geschlachtet. Und dann war man 
ohne Sünd’. 

Was aber, wenn es gar keine Sünde gibt? Kein Straf­
gericht Gottes? Nur Verfehlungen, Irrungen, Wirrungen, 
ein Sich-Absondern – der ursprünglichen Bedeutung von 
»Sünde« entsprechend – vom Wesentlichen, uns allen Urei­
gensten, dem wahren Wesen unseres Seins?

Als mein Vater mich, seinen 19-jährigen Sohn, zum ers­
ten Mal im Knast besuchen durfte, seinen Sohn, der ohne ein 
Wort zu sagen von zu Hause abgehauen war und die Kasse 
der Rennbahn Riem in München ausgeraubt hatte, sagte er: 
»Ich hab dir immer schon gesagt, dass zwischen Künstler 
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und Verbrecher nur ein kleiner Unterschied besteht. Wie es 
aussieht, taugst du nicht zum Verbrecher.«

Was für ein grandioser Satz eines Vaters, der allen 
Grund gehabt hätte, zu schimpfen, zu toben, mich zu enter­
ben und sich von mir loszusagen.

Mich erfüllt ausschließlich Dankbarkeit, wenn ich an 
meine Eltern denke.

Und auch die Mama kämpfte wie eine Löwin für mich, 
wenn sie die Nachbarinnen aus unserem Stadtviertel Mitleid 
heuchelnd verhöhnten.

Obwohl sie moralisch war, obwohl sie katholisch war – 
sie stand zu mir. Sie war eben eine liebende Mutter.

Ach so viele sind so unglaublich schlau und haben Er­
ziehungsmodelle und sprechen davon, wie man Kinder be­
handeln und bestrafen müsse – dabei muss man nur eines: 
sie bedingungslos lieben. Ohne Warum.

So bedingungslos wie Gott uns liebt.
Und auch wenn es keinen Gott geben sollte: Es ist aus­

schließlich diese bedingungslose Liebe, der wir unser Sein 
verdanken.

Worte sind Symbole. Gott ist ein Symbol, Liebe ist ein 
Symbol.

Und jetzt fragen Sie mich vielleicht: Ja, wofür denn?
Für das Unbegreifliche, das wir immer in uns spüren, 

wenn wir einen kurzen Augenblick Zeit haben zwischen den 
Attacken unserer Gedanken.
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M E I N  M Ü N C H E N:  W O  F L U S S M E N S C H E N 
D A H O A M  S I N D

Konstantin Wecker

Wenn ich an München denke, denke ich an die Isar, und wenn 
ich an die Isar denke, denke ich ans Kindsein, ans Spielen 
und an Sommer. Vor allem an Sommer. Ich habe den Winter 
einfach ausgeklammert aus meiner Erinnerung, um genug 
Platz zu lassen für Wärme und Geschrei. Geschrei vor allem, 
um den Fluss zu übertönen. Lauter Momentaufnahmen. Al­
les Standbilder.

Alles auf ein paar tausend Quadratmeter Kieselsteine 
begrenzt, wo man leichtfüßig drüber wegflog. Ich war aller­
dings schon damals etwas behäbiger als alle anderen, ich 
war schon immer ein schwerer Junge. Begrenzt durch die 
Bäume auf der anderen Isarseite, wo’s nach Haidhausen 
geht: Feindesland. Wir lieferten uns prächtige Prügeleien, 
begrenzt auch durch den Wasserfall. Früher war da noch 
ein Damm, und die Kenner wussten ganz genau, wo man 
reinhechten musste, um heil zwischen die Felsen tauchen 
zu können.

Die Fremden schlugen sich oft die Schädel auf, da kamen 
wir dann recht zum Retten mit unseren Lebensretterhös­
chen und Lebensretterkappen. Wer den DLRG-Grundschein 
nicht hatte, brauchte sich sowieso nicht sehen zu lassen auf 
der Schtoanse. »Schtoanse« kommt von »steinig« – unser 
Lehel-Lido an der grünen Isar. 

Damals aber war noch kein Denken dran, dass man 
dieser flussgewordenen Lebensfreude mal ein Leid antun 
könnte, und so hat der Fluss mein Leben geprägt. Du gibst 
ihm einen Namen, betrachtest ihn, und keinen Augenblick 
ist er derselbe. Andauernd zieht was anderes, Neues an dir 
vorbei, denn das Sein eines Flusses ist sein Werden, und 
so wollt ich mich auch immer neu entwickeln. Auch wenn 
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mir damals als Kind dieser philosophische Gedanke in der 
Form noch nicht gekommen ist, ist er in meiner Rückschau 
mit ihm verknüpft.

Die liebe Isar und der Urwald beim Flaucher und der 
Grand Canyon hinter Grünwald und die Isarfeste an der Isar­
lust. Und natürlich die Spitzbande, gefährliche Burschen. Ich 
habe immer tief und ehrfürchtig gegrüßt, wenn sie knast­
blass und federnd an mir vorbeitigerten. Die Spitzbande, das 
war einfach alles, was man selbst nicht war: Sex und Crime 
und Anarchie. Das war die heiß ersehnte Wirklichkeit. Män­
nerfreundschaft und Bizepskult, dahin zog es mich, wenn ich 
an Frühlingstagen zum Physiksaalfenster hinausträumte, 
wenn ich in unserem ehrwürdigen Wilhelmsgymnasium 
Bakuninthesen an die Toilettentüren nagelte. Als Humanist 
muss man halt alles in einen Vers zwängen, ein Leiden, dem 
ich bis heute nicht entrinnen konnte.

Die Isar hat mich geprägt wie der Lech den Brecht. Ich 
denke, ich und die anderen Kinder waren »Flussmenschen«. 
Das ist eine sehr schöne Verbindung. Ich habe auch immer 
betont, dass nicht stehendes Gewässer, sondern der Fluss 
mein Leben geprägt hat. Es macht einen großen Unterschied 
in der Lebensphilosophie, ob du ein Meermensch bist oder 
ein Flussmensch, der sich dauernd verändert.

Ach, das war alles noch so nah beisammen, die ganze 
Welt in ein Stadtviertel gepresst. Und das hat auch genügt, 
das war mehr als genug, um die ganze Welt kennen zu ler­
nen. Was wäre eine Münchner Kindheit ohne Kirchen? Ohne 
die bösen Religionslehrer und ohne die lieben Fratres und 
die Beichte: Ich habe Unkeusches gedacht, gefühlt, gesehen, 
getan. Mein Gott, wie soll man sowas nur ehrlich beichten, 
war ich doch schon ganz schön früh frühreif, aber leider nur 
für mich ganz allein. Die Mädchen waren immer schon von 
den schöneren Jungs »besetzt«.

Also, die Kirchen: Mit Rom können wir da sicher nicht 
mithalten. Aber die zwischen die Häuser geduckte und dann 
innen so ausladend verschwenderisch freche Asamkirche, 
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das Gasteigkircherl oder die St. Annakirch’ (da hab ich im­
mer gebeichtet und war so selten befreit, weil ich halt immer 
a bisserl lügen musste). Nein, natürlich, mit Rom können 
wir nicht mithalten, aber die Protestanten müssten vor Neid 
schon erblassen, wenn sie ehrlich wären. Ich jedenfalls fand 
es immer schon großartig, dass so viele Jahrhunderte lang 
so viel Kraft, Zeit, Geld und Arbeit in etwas Übersinnliches 
gesteckt wurde. 

Und wie er mich auch manchmal gequält haben mag, 
der Katholizismus – speziell dieser bayerische Katholizis­
mus – ich möchte ihn nicht missen mit seinen Zeremonien, 
seiner Magie, seinen lateinischen Litaneien. Das ist heute 
alles entzaubert, langweilig geworden. Die Fronleichnams­
prozession hat nichts Heiliges mehr. Jesus tut einem heute 
gar nicht mehr leid. Klar, ich bin älter geworden, muss mich 
nicht mehr auf die Zehenspitzen stellen, um den Leich­
nam des Herrn Jesus zu sehen. Achtundsechzig schlich 
ich mich manchmal heimlich in die Ludwigskirche (wehe, 
ein Genosse hätte mich dabei ertappt), um ein bisschen in 
mich zu gehen und den Draht zu meinem Herrgott nicht 
ganz zu verlieren.

Der Dom zum Beispiel hat mir nie so gefallen, aber die­
ses bayerische Barock, wo man das Gefühl hat, am liebsten 
würden sie mit der himmlischen Familie ein Saufgelage ab­
halten in ihren Kirchen, das kommt mir schon sehr entge­
gen. Da lässt sich’s einkehren und den Papst auch mal kurz 
vergessen. Da kann man dann schon auch mal eine Kerze 
anzünden und sich auf den lieben Gott besinnen, der schon 
so lange kopfschüttelnd vor dem ganzen Firlefanz steht, der 
da mit ihm veranstaltet wird.

An der Feldherrnhalle, wo sich die Wüstesten der Nazi­
krakeler alljährlich trafen, ohne dass der liebe Gott auch nur 
einmal ein Donnerwetter aus der Theatinerkirche nebenan 
geschickt hätte (aber er wurde ja auch kein einziges Mal 
dazu aufgefordert von seinem Stellvertreter), da, wo sich 
gleich nebenan beim Hofgarten unser gewichtigster ehe­
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maliger Landesvater seinen Kindheitstraum verwirklicht hat 
– am Odeonsplatz also, bin ich als kleiner Bub zum ersten 
Mal von der großen Politik berührt worden. Da stand ich mit 
roten Ohren verklärten Blicks, keine Ahnung von gar nichts 
und hab dem Charles de Gaulle zugejubelt. Ausgerechnet 
dem de Gaulle. Aber es haben eben alle gejubelt.

Sonntags sind wir zusammen geradelt, natürlich die 
Isar entlang, rauf oder runter, Flaucher oder Hirschau, um 
dann endlich eine Radlermaß zu trinken. Die heißt zu Recht 
so, denn sie schmeckt nur nach dem Radln. Frag einen 
Münchner, wonach er sich im Ausland am meisten sehnt, 
und er wird antworten: nach einem Biergarten natürlich. 

Es gibt natürlich auch unangenehme Menschen hier, die 
mit den Gebrauchtwagenverkäufer-Köpfen, die nachts um 
vier in den Cocktailbars große, dumme Reden schwingen, die 
Schweinemetzger-Schickeria, diese selbstgefälligen, erz­
konservativen, nie um einen Strauß verlegenen Bajuwaren, 
die einem diese herrliche Stadt und diesen warmen, weichen 
Dialekt fast vermiesen könnten. Aber die Stadt ist winke­
lig genug, damit man ihnen aus dem Weg gehen kann. Man 
kann ins Volksbad fliehen und sich die letzte Nacht aus dem 
Blut dampfen, denn auch das Müller’sche Volksbad, dieser 
Fast-Jugendstil-Tempel, ist nicht aus der Welt. 

Am Samstag, wenn’s gemischt ist, sollte man das 
Dampfbad meiden. Da ist die neue Spießigkeit am Drücker 
(nackt so schön all ihres progressiven Habitus beraubt). 
Nein, man gehe am Donnerstag, am Männertag, zum Damp­
fen, da wird man nicht abgelenkt von großen oder kleinen 
Busen, da kann man seinen Bauch rausstrecken und auf 
den FC Bayern schimpfen von Fall zu Fall. Gerade bei strah­
lendem Sonnenschein suche man das Dampfbad auf, wenn 
alle anderen bei den Nackerten draußen liegen und wenn 
die alten Dampfhasen endlich wieder unter sich sind. Und 
fällt dann ein Stück Sonne durch die Kuppel im Dampfraum, 
dann gibt’s keinen Ort auf der Welt, wo ich mich weicher 
fühlen könnte.
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Und beim Nachhausegehen höre ich immer noch meine 
Mutter pfeifen, vom vierten Stock runter, sehe sie aus dem 
Fenster gebeugt, und dann schimpft sie mich, weil ich na­
türlich wieder zu spät dran bin, und ruft mir zu, was ich bei 
der Frau Christmann noch einkaufen soll. Und dann weiß 
ich wieder ganz genau: Wo auch immer in der Welt ich mich 
noch aufhalten werde oder muss: »Da bin i geborn und da 
ghör i hi.«

Mutter: »Stehe immer zu dem, was du tust!«

Oft schnürte mir die Strenge deiner Liebe
wie eine Last den Hals. Die Tür fiel zu.
Mir war so bang, dass mir für mich nichts bliebe
vielleicht stiehlt uns das heute noch die Ruh.

Es tat dir weh, wie ich dich oft verbannte
um jeden buhlte und dich übersah
den Süchtigen versucht das Unbekannte
du warst so selbstverständlich einfach da.

Du warst die Mutter. Die war mein Gewissen.
Was dich bewegte sah ich lange nicht.
Wie einstmals Gott hab ich dich töten müssen
jetzt könnt ihr auferstehen im Gedicht.

Es war doch immer nur die eigne Enge
die mich so oft nicht weiter werden ließ.
Nur so verstummen Verse und Gesänge
so schwindet der Geschmack vom Paradies.

Du bist dein Eigen. Und nur du
kannst mit kaputtem Rücken gehen.
Die Lügner sehen unbeholfen zu
die können nicht mal grade stehn.
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Da hast du dich schon lang befreit
wo andre nach Befreiung schrein
die huren mit dem Geist der Zeit
du wirst du selbst für immer sein.

Du warst da groß wo andre meist versagen
und hast dich nie verkauft für schnöden Lohn
und solltest du mich wieder schwer ertragen
vergiss nur nicht: ich bin dein Sohn.

Dass ich nicht fiel, verdank ich dir
mein Dichten fällt auf dich zurück
du lobst, verzweifelst auch in mir
du leihst mir den geraden Blick.

Und nun so sich die Wunde schließt
die du mir warst, die ich dir schlug
jetzt wo du vieles leichter siehst
was sich so schwer mit dir vertrug

bitt ich, dass dich, nein, dass uns beide
dein Engel einst nach Hause führt
und dass Erinnerung, die leide
nun als Vergessen an dich rührt.

Wenn ich so gern auf die Bühne gehe, hat das sicherlich mit 
dem Drang zu tun, Liebe zu erfahren, also mit dem Wunsch, 
geliebt zu werden. Ich habe gedacht, wenn man von seiner 
Mutter so viel Liebe wie ich mitbekommen hat, dann dürfte 
man das doch gar nicht so sehr brauchen. Mittlerweile sehe 
ich, dass es umgekehrt ist: Wenn man so viel Liebe bekom­
men hat, sucht man genau diese starke Liebe immer wieder 
und ist dann furchtbar enttäuscht, dass es das nicht noch 
einmal gibt.

Je älter ich werde, mit desto mehr Verständnis be­
trachte ich meine Eltern. Früher sind sie mir manchmal spie­
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ßig vorgekommen, heute im Rückblick finde ich sie großartig. 
Ich habe Phasen gehabt, da habe ich in meiner Mutter das 
Böse gesehen, obwohl ich wusste, dass sie mich mit Liebe 
geradezu überschüttet hat. Eine Mutter wie die meine wollte 
ihr Kind natürlich nie hergeben. Es war traurig, als ich da­
heim ausgezogen bin. Doch ihre Liebe ging ja weiter, folgte 
einem. Und da gab’s dann natürlich immer wieder Stationen 
und Situationen in meinem Leben, die sie nicht begreifen 
konnte. Ich konnte ihr dabei auch nicht helfen, vor allem, 
wenn ich mich selbst vor ihr verschlossen hatte. Das ging 
bis zu ihrem Tod so: Ich war eingepanzert und stur, und sie 
panzerte auch. Aber bei alldem wusste ich eines ganz genau: 
Ich hätte einen Mord begehen können – wenn meine Mutter 
meine ehrliche Hilflosigkeit gespürt hätte, hätte sie mich in 
die Arme genommen und gesagt: »Jetzt schauen wir mal, 
wie es weitergehen soll.«

Meine Mutter hatte aufgrund ihrer Liebe zu mir meinen 
Werken gegenüber die größtmögliche Toleranz. Als ich mit 
fünfzehn Jahren meine ersten »revolutionären« Gedichte 
schrieb, in denen noch eimerweise Blut geflossen ist, hat 
sie mich unterstützt und verstanden. Mein Vater, der in Wirk­
lichkeit gar nicht emotionslos war, aber sehr diszipliniert mit 
sich selbst umgegangen ist, akzeptierte meine Texte erst 
Jahre nach meinem Debüt als Liedermacher – seit sie nicht 
mehr so viel von Sturm und Drang an sich hatten und in 
seinem Sinne philosophisch geworden waren.

Meine Mutter war immer mehr bereit, auf meine 
Entwicklung einzugehen. Die Einfühlsamkeit, die sie mit­
brachte, hat er nicht für wichtig erachtet. Mein Vater war 
Philosoph, ein Denker und Idealist. »Er denkt, er ist ein 
denkender Mensch«, hat meine Mutter vom Vater gesagt. 
Sie hatte überhaupt immer solche fertigen, druckfertigen 
Sätze, die ich nie vergessen werde, deren Bedeutung mir 
teilweise erst heute ganz bewusst wird. Als Kind habe ich 
immer von ihr gehört: »Meinen Hund würde ich nicht für 
eine Million verkaufen.« Das habe ich nicht verstanden, weil 
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eine Million einfach ein Haufen Geld für mich war. Und wir 
hatten doch keins.

Das Schöne an meiner Mutter war ihre ganz und gar un­
bürgerliche Einfühlsamkeit. Sie mochte zum Beispiel meine 
allererste LP, die Sadopoetischen Gesänge, über die viele 
Leute schockiert gewesen waren. Es gab bei mir auch einmal 
eine Phase, in der der weitere Verlauf meines künstlerischen 
Wirkens auf der Kippe stand. Da dachte ich: Jetzt schreibst 
du einmal ein paar Schlager unter einem Pseudonym, das 
bringt Kohle – und die hätte ich nötig gehabt. Als ich das mei­
ner Mutter erzählte, hat sie gesagt: »Steh zu deinem Namen 
– mach, was du machen willst, aber wenn du’s machst, dann 
steh dazu.« Sie hat mich also nicht unbedingt vom Kommer­
ziellen abhalten wollen, aber sie ist derart zu mir gestanden, 
dass ich es gar nicht fertig gebracht hätte, ins kommerzielle 
Lager abzurutschen. Auch dies hatte natürlich wieder damit 
zu tun, dass das Materielle in dieser Familie nie eine Rolle 
gespielt hat.

Vater: Philosoph und erster musikalischer Mentor

Niemals Applaus. Kein Baden in der Menge
und Lob, das nur vom kleinsten Kreise kam.
Und das bei einer Stimme, die die Enge
des Raumes sprengte, uns den Atem nahm.

Dein »Nessun’ dorma« war von einer Reinheit,
die nur den Allergrößten so gelang.
Du blühtest nur für uns. Der Allgemeinheit
entzog das Schicksal dich ein Leben lang.

Und trotzdem nie verbittert, keine Klage
du sagtest einfach, deine Sterne stehn nicht gut.
Doch gaben dir dieselben Sterne ohne Frage
die Kraft zur Weisheit und unendlich Mut.
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Mir flog das zu, was dir verwehrt geblieben
du hattest Größe und ich hatte Glück.
Du hast gemalt, gesungen, hast ein Buch geschrieben
und zogst dich in dich selbst zurück.

Du hast die Liebe zur Musik in mir geweckt
und ohne dich wär ich unendlich arm geblieben.
Du bliebst verkannt und hast dich still entdeckt,
ich war umjubelt und ich hab mich aufgerieben.

Das, was ich heute andern geben kann,
wäre nicht denkbar ohne dich.
Es war dein unbeachteter Gesang
der in mir klingt und nie mehr von mir wich.

Und meistens sagt man erst zum Schluss
was man verdeckt in tausend Varianten schrieb:
wenn ich an meinen Vater denken muss
dann denk ich stets – ach Gott, hab ich ihn lieb.

Ich glaube, am Beispiel meines Elternhauses kann man sehr 
deutlich sehen, wie wenig es eigentlich auf das Milieu – oder 
sagen wir, den gesellschaftlichen »Stand« eines Elternpaars 
ankommt. Wichtig ist, wer die Eltern sind, nicht was. Wir sind 
eigentlich eine Kleinbürgerfamilie mit wenig Geld gewesen. 
Aber mein Vater war absolut kein Kleinbürger, sondern ein 
Künstlertyp. Ich habe ihm als Kind oft vorgeworfen, dass 
er nicht wie ein Künstler aussieht. »Die, die so aussehen«, 
hat er gesagt, »sind meistens keine.« Er meinte: »Wer auf 
Künstler macht, der hat’s irgendwie nötig.« 

Ich bin zwanzig Jahre lang eigentlich mit einem Exis­
tenzminimum aufgewachsen. Meine Eltern hatten nie Geld, 
aber immer ein ganz bestimmtes Niveau. Sie haben es ge­
schafft, dass ich nie darunter leiden musste, dass kein Geld 
da war. Ich hatte ein Fahrrad, und auf dem bin ich mit meinem 
Vater zum Starnberger See gefahren. Andere Eltern hatten 
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damals schon längst ein Auto. Als ich meinen Vater einmal 
fragte, warum wir kein Auto hatten, antwortete er: »Weil wir 
keins brauchen.« Entscheidend ist, dass ich meinen Vater nie 
deswegen verachtet habe. Heute behaupten so viele Eltern, 
sie müssten im Beruf Kompromisse machen – wegen des 
Geldes und weil ihre Kinder dies und das bräuchten. Das 
ist Irrsinn, weil die Kinder dadurch die völlig falschen Prio­
ritäten beigebracht bekommen: Eltern, die die Finanzkraft 
besitzen, uns alles Mögliche zu kaufen, aber nicht den Mut, 
auch im Beruf sie selbst zu sein.

Mein Vater war kein Mensch, dem man sich bei jeder 
Gelegenheit in die Arme werfen wollte. Dennoch fühlte man 
sich bei ihm geborgen, weil er einen nie moralisch ver­
urteilte. Meine Mutter hat meinem Vater manchmal man­
gelndes Engagement für mich vorgehalten. Ich selbst hatte 
dieses Gefühl nie, weil ich wusste, wenn ich ihn brauchte, 
dann war er als mein Vater immer da. Er hat mich ja zum 
Beispiel auf eine wunderbare Art vor der Bundeswehr be­
wahrt. Ich hatte den Einberufungsbescheid bekommen, 
weil ich mich nicht darum gekümmert hatte, rechtzeitig 
zu verweigern. Mein Vater sah den Einberufungsbefehl, 
bekam vor Wut einen roten Kopf, zerriss den Wisch und 
ging damit aufs Kreiswehrersatzamt. Dort sagte er, er sei 
bei den Nazis nicht beim Militär gewesen, und sein Sohn 
werde nun auch nicht zum Militär gehen. Mit diesen Worten 
legte er ihnen die Fetzen des zerrissenen Schreibens auf 
den Schreibtisch. Die haben ihn dann beruhigt, und ich habe 
einen zweiten Musterungstermin bekommen. Diesmal war 
das Ergebnis negativ: Ich brauchte wegen seelischer und 
geistiger Defekte nicht zum Militär. Na ja, vielleicht hatten 
sie teilweise auch Recht damit, aber mir ist es eben gelun­
gen, besagte Verhaltensauffälligkeiten zum Künstlertum 
zu überhöhen.

Es gehört schon Mut dazu, einen Einberufungsbefehl 
zu zerreißen, obwohl jeder Bürger weiß, dass das verbo­
ten ist. Ich habe sehr an meinem Vater bewundert, dass er 
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sich nie vor irgendeiner Institution wie Militär oder Polizei 
geduckt hat. Er hatte keinerlei Respekt vor Machtappara­
ten. Hier muss ich natürlich sagen, dass ich mit meinem 
Familienhintergrund großes Glück hatte. So viele in meiner 
Generation – jener der »Alt-68«, wie wir ja gern genannt 
werden – haben sich ihr ganzes Leben lang an ihren Na­
zi-Eltern abgearbeitet. Wer nichts über meine Eltern wusste, 
mochte aufgrund meiner Texte sogar mutmaßen, ich wolle 
mit meinen nonkonformistischen Äußerungen gegen ein re­
aktionäres Elternhaus rebellieren. Nichts könnte falscher 
sein. In meiner ganzen Familie – väterlicher- und mütter­
licherseits – gab es nur Anti-Nazis. Da war kein einziger 
Mitläufer bekannt. Allen voran mein Großvater (der Vater 
meiner Mutter): Der ist damals auf die Straße gegangen und 
hat auf Hitler geschimpft – als Beamter wohlgemerkt! Als sie 
ihn dann verwarnten, hat er geantwortet: »Ich bin ein alter 
Mann, mir tut ihr nichts.« 

Ich zögere, mich als Nachfolger dieser mutigen Famili­
enmitglieder zu betrachten, denn das Rebellieren ist heute 
vergleichsweise ohne Risiko. In meinem Lied »Fast ein Held« 
sang ich: »Hätt ich zu meines Vaters Zeit dasselbe Lied ge­
schrieben? Manchmal beschleicht mich das Gefühl, ich wär 
sehr stumm geblieben.« In jedem Fall aber haben mich diese 
Vorbilder geprägt. Es war und ist meine Aufgabe, eine solche 
Tradition fortzusetzen, nicht gegen sie zu rebellieren.

Mein Vater hat mich ernst genommen. Und er hat vielsa­
gend gesprochen und sich zugleich das Recht vorbehalten, 
in bestimmten Situationen gar nichts zu sagen. Er wäre nie 
auf den Gedanken gekommen, mich zu belehren. Obwohl er 
mir durchaus manche Dinge erklärt hat – oft auf eine schöne 
Art. Zum Beispiel hat mich als Kind der Begriff »Ewigkeit« 
beschäftigt, wie sicher jedes Kind einmal. In schlaflosen 
Nächten habe ich manchmal in den Himmel geschaut. Was 
war dahinter, etwa die Ewigkeit? Da sagte mein Vater zu mir: 
»Da brauchst du nicht in den Himmel zu schauen. Ein Baum, 
der könnte dir viel von der Ewigkeit erzählen – ein Stein 
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noch mehr.« Da hab ich das Wort »Ewigkeit« dann für mich 
verstanden – zumindest akzeptiert.

Oder eine andere Geschichte: Als Bub habe ich mich 
furchtbar geschämt, wenn ich in einer Schlägerei plötzlich 
jemandem gegenüberstand, der viel größer und stärker war 
als ich, und wenn ich dann aus Feigheit abgehauen bin. Da 
sagte mein Vater einmal zu mir: »Ich versteh dich gar nicht. 
Wenn du im Dschungel einem Tiger begegnest, dann haust 
du doch auch ab auf den nächsten Baum, und nachher er­
zählst du jedem stolz, dass du dem Tiger entkommen bist.« 
Diese Erklärung hat bei mir viel ausgelöst. Ich kämpfe heute 
nicht mehr um jeden Preis, auch wenn ich auf viele stand­
haft, vehement, ja, aggressiv wirken mag. Früher habe ich 
Kampfsituationen bewusst aufgesucht, um meine Kräfte zu 
messen und weil ich Rabatz liebte – heute gehe ich ihnen 
meist aus dem Weg. Das hat auch mit Respekt vor den Men­
schen zu tun. Aber auch die Weisheit meines Vaters wirkt 
hier in mir weiter.

Nicht zuletzt ist mir ja auch die Musik von meinem Vater 
vermittelt worden, denn er war Sänger. In gewisser Weise 
bin ich froh, dass mein Vater in diesem Beruf erfolglos war. 
Denn dadurch hatte er genug Zeit, um mit mir zu musizieren. 
Wäre er hingegen ein Welttenor gewesen – wozu er zwei­
fellos die Veranlagung und das stimmliche Material hatte 
–, dann wäre mit mir sicherlich etwas ganz anderes pas­
siert. So jedoch war er fast immer zu Hause, hatte Zeit und 
konnte mit mir üben. Es war eine Erfahrung der Liebe in 
zweifacher Hinsicht. Da war erstens die Liebe zur Musik, 
die er mir vermittelt hat, und zweitens natürlich die Liebe zu 
meinem Vater. Dies kam vor allem dadurch zum Ausdruck, 
dass wir zusammen die größten und schönsten Liebesduette 
der Operngeschichte sangen: ich mit meiner Knabenstimme 
die Frauen- und mein Vater die Männerpartie. 

Alles, woran ich mich erinnern kann, hat mit Musik zu 
tun. Mein Gedächtnis ist anscheinend nicht in der Lage, Bil­
der zu bewahren, es hat sich stattdessen mit Tönen voll­
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gesaugt und mit Belcanto. Caruso und Tauber, Björling und 
Schipa und tagaus, tagein der verführerische Schmelz der 
Tenorstimme meines Vaters, sein unschuldiges, fast kindli­
ches Timbre – all diese Klänge verzauberten unsere Woh­
nung, ließen sie über die Dächer der Stadt hinausfliegen in 
italienische Opernhäuser und Palazzi. Ich lernte mit Verdi 
zu hoffen und mit Puccini zu weinen, ich starb tausend Tode 
mit Manot und träumte von einer letzten Reise mit meiner 
geliebten Violetta. Es herrscht ein reges Frauensterben in 
den Belcanto-Dramen jener Zeit, und mir, dem die Oper das 
einzige Tor zur Wirklichkeit war, schienen Liebe und Tod un­
trennbar verbunden.

Gerade mal fünf Jahre alt, trällerte ich, wie Mutter mir 
erzählte, die Arien nach, die mein Vater unermüdlich übte. 
Dann lernte ich Klavier spielen, und schon bald begann ich 
zu improvisieren und bescheidene Melodien zu komponie­
ren. Einige Jahre vor dem Stimmbruch sang ich mich mit 
meinem Vater quer durch die Klavierauszüge seiner Lieb­
lingsopern. Was für ein ungewohnter Zusammenklang der 
verwandten Stimmen in den schönsten Liebesduetten der 
Musikgeschichte vereint! Was für eine Herausforderung für 
die Mutter, die in diesen Momenten die Liebe des Vaters wie 
die des Sohnes der Musik opfern musste! Wir beachteten 
Mutter nicht mehr, wenn wir sangen. 

Ich war Mimi, und als wäre ich die Wiedergeburt einer 
Geraldine Farrar, ließ sich mein Pathos durch keine musika­
lische Leitung zügeln. Ich ließ mich von Puccini selbst leiten 
und von der Liebe, die seinen Melodien und harmonischen 
Progressionen entströmt. Und damals wenigstens war ich 
mir sicher: Wer noch nie bei Puccini geweint hat, kann nicht 
zur menschlichen Spezies gezählt werden. Vater liebte zwar 
Puccini ebenso abgöttisch wie ich, doch dann verschwand 
er so sehr im Gesang, war so mit der Vollendung des Tones 
beschäftigt, mit dem samtenen Gewand des Belcanto, mit 
der nie versiegenden Atemquelle, der Schlankheit der Atem­
säule, dass er das Geschehen der Oper völlig aus den Augen 
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verlor und sich von meiner unprofessionellen Leidenschaft 
führen ließ.

Mit dem Verlust der engelsgleichen Knabenstimme 
verlor ich die künstlerische Selbstsicherheit, und mein 
traumwandlerisches Klavierspiel wich einem trotzigen Auf­
begehren gegen alles, was mir geschenkt worden war. Der 
gefallene Engel sank mit seiner Stimme um ein paar Oktaven 
tiefer in die Niederungen der Fleischlichkeit.

Als nun mit dem Stimmbruch die himmlische Leichtig­
keit, mit der ich vierzehn Jahre lang musikalisch jubilieren 
durfte, irdischeren Konzepten weichen musste, entdeckte 
ich die moderne Musik und das dazugehörige Leben. Der 
kehlige und heisere Bluesgesang, das kurzatmige, immer 
erregte Schluchzen und Stöhnen des Rock ’n’ Roll, dieser 
ungeschulte und spontane Aufschrei der Gefühle, schien mir 
bald ehrlicher und erstrebenswerter als jede Kantilene. Es 
wollte mir nicht mehr genügen, meinen Melodien, die mir 
immer noch zuflogen und auf die ich weiterhin wie auf ei­
nen verborgenen, nur mir bekannten Schatz zurückgreifen 
konnte, klassische Harmonien zuzuordnen. Meine Improvi­
sationen begannen, sich im Kreis zu drehen, meine Finger 
warteten auf neue Ideen, ich war offen für die Klänge der 
Welt außerhalb der Kartause meines Elternhauses.

Erste Zweifel gegen die musikalische Unfehlbarkeit 
des Vaters regten sich, und der Verlust der Klarheit und des 
Schmelzes meiner Stimme zwangen mich geradezu, mich 
vom Gesangsstil meines Vaters zu distanzieren und mir an­
dere Vorbilder zu suchen. Mit dem Ende unseres gemeinsa­
men Musizierens zerbrach der wichtigste Zusammenhalt 
der Familie. 

Vater arbeitete, kaum mehr ansprechbar, neben seinen 
täglichen Solfeggien und seinen unermüdlichen Versuchen, 
nichts als Licht auf die Leinwand zu bannen, an einem dra­
matischen Gedicht. Eine göttliche Komödie, die er erst am 
Ende seines Lebens ins Reine bringen sollte. Viel später 
bedeutete er mir einmal, er hätte nie etwas vollenden wol­
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len, da ihm immer nur die Arbeit an und für sich wichtig 
gewesen sei. Nichts Vollendetes würde je von Menschen 
geschaffen werden, alle Schönheit sei im Ungeschaffenen 
verborgen.

Vater antwortete auf meine Fragen meistens mit klaren 
Sätzen, die, je älter ich werde, umso lebendiger vor mir auf­
erstehen. Mutter tadelte ihn oft wegen seiner Naivität, vor 
allem wenn er uns wieder mal in finanzielle Schwierigkeiten 
gebracht hatte. Einmal nahm er mich beiseite und raunte 
mir zu: »Wie soll man denn ohne Naivität dieses Leben eini­
germaßen anständig überstehen?« – »Alexander«, pflegte 
meine Mutter dann zu sagen, »was tuschelst du mit dem 
Jungen!« Das war keine Frage, das war ein Befehl, sofort die 
Heimlichkeit einzustellen. Sie hatte immer Angst, man könne 
sich gegen sie verbünden. Vater grinste darauf verschmitzt 
und zog sich in seine Komödie zurück.

Bis zur Pubertät war ich durch die Musik und das Sin­
gen, durch die Selbstverständlichkeit dieses Talentes, dieses 
Gottesgeschenks, in anderen Gefilden. Ich war nicht in der 
Wirklichkeit verankert, meinem Gefühl nach war ich den En­
geln nahe. Die Pubertät zog mich dann brutal auf die Erde 
zurück. Plötzlich forderte mein Körper vehement sein Recht 
ein, und über viele Jahre hinweg pendelte ich auf diese Weise 
zwischen zwei Extremen: vom Himmel hinunter zur Hölle, 
und zurück. Natürlich gehört all das zur musikalischen Ent­
wicklung, aber ich empfand es wohl besonders intensiv und 
fühlte mich geradezu zerrissen von diesen widerstreitenden 
Gefühlen. Ich fühlte mich nicht mehr in das gewohnte Urver­
trauen eingebettet. 

In der Folge begann ich schon sehr früh, von zu Hause 
auszureißen, was viele zu der Vermutung brachte, ich hätte 
keine glückliche Kindheit gehabt. Ich glaube im Nachhinein 
gar nicht, dass ich von meinen Eltern wegwollte; ich fühlte 
mich nur derart aufgewühlt, dass ich nur einfach irgend­
wohin wollte. Wahrscheinlich wollte ich mein verlorenes 
Kindheitsparadies an einem anderen Ort wieder suchen. 

36



Vielleicht tue ich bis heute nichts anderes, als dieses Para­
dies wieder zu suchen. 

Genau betrachtet, hatte ich mehr als nur eine glückli­
che Kindheit. Ich hielt mich durch die fast ausschließliche 
Beschäftigung mit wunderbarer Musik zum großen Teil in 
einer ganz anderen Welt auf – einem Bereich, der in gewisser 
Hinsicht gar nicht von dieser Welt ist. Pathetisch gesprochen 
ist die Musik für mich eine Treppe zum Himmel. Das ist eine 
Sprache, die eher an Meditation angrenzt als an unseren In­
tellekt. Musik ist vielleicht die einzige Möglichkeit, um etwas 
zu erahnen von der eigentlichen Wirklichkeit.

Ich bin meinen Eltern auch deswegen unendlich dank­
bar, weil ich nicht kommerziell verheizt wurde, wie es zehn 
Jahre später mit Heintje geschah. Ich sang gleichwohl als So­
list im Rudolf-Lamy-Kinderchor, im Theater am Gärtnerplatz 
in Benjamin Brittens Kinderoper »Der Schornsteinfeger« 
und für Schallplatten- und Filmaufnahmen. Auf der 1959 
erschienenen Schallplatte »Heimat, deine Lieder« wurde ich 
erstmals namentlich erwähnt. Die Platte war lange Jahre ein 
gesuchtes Sammlerstück. Meine Mutter hütete drei Exem­
plare davon, wie vieles andere auch aus meiner Frühzeit, bis 
an ihr Lebensende in unserer Wohnung am Mariannenplatz. 

Im Februar 2002 rief sie mich und einige Freunde an ei­
nem Nachmittag an, ich solle unbedingt sofort den Fernseh­
apparat aufdrehen. Gesendet wurde der Heimatfilm »Mein 
ganzes Herz ist voll Musik« von 1959, und der beginnt mit 
einer ländlichen Kirchenaufführung der Bach-Kantate BWV 
71 »Gott ist mein König« unter der Leitung von Erika Köth an 
der Orgel – und mit mir als Knabensolist, offenbar ganz ver­
sunken in das musikalische Geschehen. Ich musste von einer 
Mitsängerin angestupst werden, um meinen Einsatz auf die 
Zeile »der alle Hilfe tut« nicht zu verpassen. Bis zu meinem 
zweiten Filmauftritt sollten dann übrigens 13 Jahre verge­
hen. Es war ein Werk ganz anderer Art, »Die Autozentauren«, 
zusammen mit Ingrid Steeger. 
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Wilhelmsgymnasium: erste musikalische Aufbrüche

Einmal im Jahr war es mucksmäuschenstill im Musiksaal. 
Da waren selbst die wildesten Musikverächter und Musikleh­
rerquäler gebannt von den zwei Füßen, zuckend in der Glut. 
Und von dem aufsprühenden und zischenden Feuermeer 
und dem ergrauten Herrn, dem gestern »dunkelbraun sich 
noch gekraust das Haar«. Conrad Ferdinand Meyers »Füße 
im Feuer« als Bezwinger einer Horde wilder Knaben – oder 
war’s doch die Vorleserin, eine ältere Dame, deren Name 
mir entfallen ist, die uns Knaben verzauberte? Auch ich saß 
geröteten Kopfes in meiner Bank und wagte nicht mich zu 
bewegen, um auch jedes Detail dieses furiosen Vortrags in 
mich aufsaugen zu können: Kein Räuspern, kein Augenauf­
schlag, keine noch so kleine Veränderung ihrer fast singen­
den Stimme sollte mir entgehen.

Unserem sanften Lehrer Bissinger wollte das nicht ge­
lingen. Was mühte er sich redlich ab, uns die Schönheiten 
der Musik nahezubringen, Volkslieder und Kunstlieder zu­
allererst, die er mit seinem samtenen Bariton, sich selbst 
am Klavier begleitend, vortrug! Keine Chance, die Klasse zu 
begeistern. Die meisten erledigten ihre Hausaufgaben wäh­
rend der Musikstunde, hielten ein Schwätzchen, träumten 
sich an die Isar hinüber, wildere Abenteuer im Sinn, als sie 
Ännchen von Tharau je erlebt hatte.

Musiklehrer Bissingers Paradestück war »Hab mei 
Wage vollgelade« – da blühte er auf, das war sein Dialekt; 
und bei der Stelle »voll mit alte Weibse« verzog er den 
Mund, angeekelt, und bei »voll mit junge Mädle« juchzte er 
geradezu auf, etwas zu exaltiert, will mir heute scheinen. Ich 
mochte ihn, den stillen, musikbegeisterten Mann, er nahm 
mit mir ein paar Kunstlieder auf Tonband auf, bei denen er 
meinen Sopran kompetent und gefühlvoll am Klavier kor­
repetierte. An das »Heideröslein«, das wohl später noch 
öfters Schülern vorgespielt wurde, und ein Wiegenlied von 
Reger kann ich mich noch gut erinnern. Das Heideröslein 
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habe ich sogar mal auf meine CD »Vaterland« als Hidden 
Track geschmuggelt.

Ich mochte ihn nicht nur – ich habe ihm viel zu ver­
danken, diesem Einzelgänger, diesem so aufrichtig von der 
Musik Besessenen. Er hat mir mit seiner Freude am Musizie­
ren beigebracht, dass einem auch ein Haufen musikalischer 
Banausen nicht die Lust am Singen nehmen kann, dass man 
auch über alle Vorurteile und Gemeinheiten hinweg seinem 
Herzensanliegen treu sein kann, dass man seine Leiden­
schaft nie verraten sollte. Er hat mich darin bekräftigt, auch 
gegen rationales Besserwissertum das Pathos zu bewahren. 
Vermutlich war er zu sensibel für diesen Beruf, er war kein 
Dompteur, kein Schülerbändiger wie sein Kollege Büchinger. 
Man kann nie alle erreichen. Auch nicht als Lehrer.

Ja, ich mochte ihn und litt oft mit ihm, wenn ihm wie­
der mal besonders übel mitgespielt wurde, und ein bisschen 
schäme ich mich auch, ihm damals nicht tapferer zur Seite 
gestanden zu haben. Aber wer wollte schon als Streber da­
stehen oder gar als Lehrerversteher, und so habe ich eben 
meistens auch mit den Wölfen geheult oder in das große 
Summen mit eingestimmt, das in den letzten Jahren oft den 
Beginn seiner Unterrichtsstunde einleitete: Einer begann ein 
stimmhaftes »S« anzustimmen, und schon bald war der 
ganze Raum erfüllt von diesem S-Choral. Einige wollten 
wohl damit etwas andeuten, was immer wieder im Raum 
stand, aber nie bewiesen wurde und heutzutage schon gar 
kein Thema mehr ist.

Mich allerdings hat er erreicht. Und mir bleibt er unver­
gessen. Ich habe mich jedes Mal gefreut auf diesen schönen 
Raum mit seinen großen Fenstern und dem respektablen 
Flügel auf der kleinen Bühne.

Zwei Stockwerke tiefer – soweit ich mich noch erinnere 
– war der Physiksaal: das krasse Gegenteil zu dem Raum 
mit der verzauberten Stimmung oben. Für mich jedenfalls. 
Denn das war das Reich des Lehrers Urban, und uns beide 
verband eine tiefe gegenseitige Abneigung. Noch Jahre nach 
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