


KONSTANTIN WECKER, geboren 1947, Poet, Sanger und Komponist,
engagiert sich seit Jahrzehnten fir Zivilcourage, Pazifismus und

Antifaschismus. Er wurde mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet,

u.a. mit dem Erich-Fromm-Preis (2007), dem Ehrenpreis des
Bayerischen Kabarettpreises (2013), dem Erich-Miihsam-Preis
(2016), dem Deutschen Kleinkunstpreis — Ehrenpreis des Landes
Rheinland-Pfalz (2017), dem Bayerischen Staatspreis fir Musik -
Sonderpreis (2017) und dem Gottinger Friedenspreis (2018). 2017
erschien sein Roman »Der Klang der ungespielten Tone«. Wenn er
nicht gerade auf Tour ist, lebt er in Miinchen.

Das ganze schrecklich schone Leben in der Presse:

»Konstantin Wecker ist ein auch durch zahlreiche Abstiirze nicht zu
entmutigender Held der Arbeit, genauer: der Poesie.«
Die Welt
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»Jeder Mensch erfindet sich friher oder spater
eine Geschichte, die er fiir sein Leben halt.«

(aus Max Frischs »Mein Name sei Gantenbein«)

»Jemand fragt mich: Sind Sie ein guter Mensch?

Ich antworte: Zu sagen, ich sei ein guter Mensch,

ware Hoffart, hie3e also, ich bin kein guter Mensch; zu
sagen, ich sei ein schlechter Mensch, ware Koketterie.
Die Wahrheit ist, ich bin mal ein guter und mal ein
schlechter Mensch. Das ganze Leben verlduft so, dass
es sich wie eine Harmonika zusammenzieht und dehnt
und wieder zusammenzieht — vom Schlechten zum
Guten und wieder zum Schlechten. Gut zu sein bedeutet
nur, den Wunsch zu haben, haufiger gut zu sein.

Und diesen Wunsch habe ich.«

Leo N. Tolstoj



VORWORT

Konstantin Wecker

Das Leben jedes einzelnen Menschen auf diesem Planeten
ware spannend genug, um in einer Biographie erzahlt zu
werden. Meistens sind es dann doch die eher Prominenten,
deren Lebensgeschichten gelesen werden. Prominent auf-
grund ihrer Verdienste, ihres Ruhms, ihrer Exzentrik — oder
aber aufgrund ihrer Bosartigkeit. Aber auch die Biographien
unauffalliger, sich stets dem Rampenlicht verweigernder
Wesen waren der Beachtung wert.

Die Frage ist namlich stets (ob der Mensch nun bekannt
oder unbekannt ist): Wie entwickelt sich ein Lebensweg zu
diesem einzigartigen Wesen, das es nie vorher gab und auch
danach nie mehr geben wird?

Kein Wassertropfen gleicht dem anderen, keine Schnee-
flocke ist identisch mit einer anderen —und kein menschliches
Leben, und sei es noch so angepasst, gleicht einem anderen.

In jedem Menschen lauern Abgriinde und Hollen, in je-
dem ist das Unvergleichliche, Ewige und Gattliche zu erah-
nen, manchmal sogar zu erspiren. Jeder und jede hat seine
eigene Geschichte, Eltern, GroB3eltern, Schrecknisse und
Gnadenmomente, seine ureigene Vita eben, seine Biogra-
phie. Auch wenn man uber Jahrzehnte hinweg mit anderen
die gleiche Geschichte teilt, schon ein falscher oder richtiger
Tritt aus dem stets gleichen Trott — und sei es nur der Zu-
fall einer Sekunde, der einen zum Schwanken bringt —, ein
Windhauch, ein kurzes Hinliber- oder Zuruckblicken, konnte
gentligen, um die Weltgeschichte zum Beben zu bringen.

Es ist doch gar nicht sicher, ob es immer die GroBen
und Beriihmten waren, die Heerflihrer und Kaiser, die Grof3-
dichter und Propheten, die unsere Weltgeschichte verandert
haben - oft zum noch Inhumaneren, manchmal aber auch
zum Menschlicheren.



Vielleicht war es die aus dem Moment geborene Be-
fehlsverweigerung des Adjutanten eines Feldherrn, die das
romische Imperium zum Einstlrzen brachte. Vielleicht sind
es aber auch viel weniger geschichtstrachtige Augenbli-
cke, die zahlen: das Handchenhalten zweier Verliebter zum
rechten Zeitpunkt, ein Lacheln, das aus der Tiefe der Seele
sprang, ohne damit etwas erreichen zu wollen, der unbe-
dachte Satz eines im Ozean der Geschichte langst vertilgten
Einzelgangers, die Abweisung einer Geliebten, der Pantoffel
eines Ehepartners — ach, was weif3 ich?

Wir alle drehen standig am Rad der Geschichte, und
keiner von uns, kein Einziger, kann sich da ausklinken. Auch
wenn eine solche Vogel-StrauB3-Politik einfacher ware: Nein,
so wie wir alle ein unvergleichliches und einzigartiges Leben
haben, sind wir auch alle an dem beteiligt, was in der Welt
geschieht. Am Schonen wie am Schrecklichen.

Vor iiber 30 Jahren habe ich fast im Rausch und ohne
mir wirklich bewusst zu sein, was ich da in einer Nacht zu
Papier gebracht habe, meine Elegien »Uns ist kein Einzelnes
bestimmt« geschrieben. Sie enden mit den Worten:

Uns ist kein Einzelnes bestimmt.
Ein jeder ist die Menschheit,
geht mit ihr unter

oder wendet sie

zum Guten hin.

Spannend, wie mich nach drei Jahrzehnten diese Verse wie-
der einholen und wie sie mein Leben in einem neuen Licht
erscheinen lassen.

Kann es liberhaupt eine objektive Biographie geben?

Bei Egon Friedell, dem genialen Autor der »Kulturge-
schichte der Neuzeit«, einem grof3en Bekenner des Dilettan-
tismus und der subjektiven Geschichtsschreibung, kann man
lesen: »Der Unterschied zwischen dem Historiker und dem
Dichter istin der Tat nur ein gradueller. Alles, was wir von der
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Vergangenheit aussagen, sagen wir von uns selbst aus. Wir
konnen nie von etwas anderem reden, etwas anderes erken-
nen als uns selbst. Aber indem wir uns in die Vergangenheit
versenken, entdecken wir neue Moglichkeiten unseres Ichs,
erweitern wir die Grenzen unseres Selbstbewusstseins, ma-
chen wir neue, obschon ganzlich subjektive Erlebnisse. Dies
ist der Wert und Zweck alles Geschichtsstudiums.«

Schon als sehr junger Mann war ich von Friedell be-
geistert. Seine radikale Subjektivitat, die sich nicht einmal
bemihte, objektiven geschichtswissenschaftlichen Stan-
dards zu folgen, lieB uns aufhorchen. Wissenschaftliche Er-
kenntnisse sind kein Credo, dem man sich wie in der Kirche
beugen muss. Man kann sie umsttlirzen, verwerfen und dann
fur sich selbst wieder neu entdecken. Wie sollte es da bei
einer Biographie anders sein — zumal bei der eigenen?

Meine Biographie andert sich standig. Je nachdem, was
ich an Neuem dazulerne, erfahren habe, erlebt und erlitten
habe, verwandelt sich mein Gedachtnis. Gewisse Fakten blei-
ben, aber auch nur, weil sie so geschrieben stehen. Geboren
am 1.6.1947 in Minchen. Kann ich mich daran erinnern?
Naturlich nicht. Man hat es mir gesagt. Der Eintrag vermo-
dert irgendwo in einem stadtischen Archiv. Und heute ist
es natdrlich in der digitalen Welt fir immer im kollektiven
Gedachtnis eingebrannt. Oder wird von der NSA irgendwann
ausgeloscht. Aber wie erlebe ich heute meine Kindheit, und
wie erlebte ich sie mit vierzig Jahren? Was ist mir heute
wichtig an meinem einstigen Zusammensein mit meinen
Eltern, und was war mir mit 17 wichtig?

In den letzten Wochen habe ich mit vielen Menschen
daruber gesprochen, meist nach Konzerten, und fast jeder
hat mir das bestatigt: Es gibt keine objektive Sicht auf die
eigene Biographie.

Genauso hat natirlich der Blick anderer auf mein Leben
in erster Linie mit seinem eigenen Erleben zu tun.

War ich als junger Mann fur meine Freunde eher ein
Konkurrent oder ein Freund, dem man liebend folgen wollte?

1"



Inden Augen der einen bin ich heute ein Sturkopf, der sich an
seine 68er-ldeale klammert und nichts dazugelernt hat, fir
die andern vielleicht gerade deshalb ein aufrechter Kunstler,
der seinen ldealen treu geblieben ist.

In den letzten Jahren habe ich zwei Autobiographien
geschrieben: »Die Kunst des Scheiterns« und »Monch und
Krieger«. Aber auch meine anderen bisherigen Biicher wa-
ren autobiographisch. Fir meinen ersten Roman »Uferlos«,
die Geschichte eines Drogenabsturzes, gilt das ohnehin, und
bei meinem zweiten Roman »Der Klang der ungespielten
Tone« sind Kindheit und Jugend Anselm Hittenbrenners
untrennbar mit denen des Konstantin Wecker verbunden.

Vieles aus all diesen Biichern wiirde ich heute an-
ders schreiben — nicht weil ich glaube, dass es falsch oder
schlecht ware, sondern einfach, weilich es anders sehe. Weil
sich mein Gedachtnis nun anders erinnert an diese Zeiten,
als ich das Erlebte damals gespeichert hatte.

Bei meinen Gedichten und den meisten Liedtexten ver-
halt es sich anders. Die Gedichte passieren mir, sie berih-
ren eine tiefere Ebene des Seins, sie sind auch oft frei von
personlichen Erlebnissen, sie sind eher frei von Ratio, sie
ereilen mich wie Melodien, und ich habe keinen Zugriff auf
den Akt ihres Entstehens. Wie ich oft auf der Biihne sagte:
Sie waren und sind immer kliiger als ich.

Aber uUber seine Biographie muss man zuerst mal nach-
denken. Und sein Gedachtnis bemihen.

Und da hapert’'s sowieso bei mir.

Mit Jahreszahlen hab ich’s nicht so, und bestimmte
Phasen meines Lebens sind vollig im Nirwana abgetaucht.
Gesichter konnte ich mir auch nur schlecht merken - einzig
Gefiihle, die ich in bestimmten Situationen hatte, tauchen
immer wieder mal aus dem Nebel der Vergangenheit auf.

Aus welchem Grund auch immer, fiel es mir nie schwer,
mehr im Jetzt als im Gestern oder Morgen zu verweilen.

Einen Bruder Leichtfu3 mochte man mich deshalb gern
schelten, aber ich bedauerte das nie, denn es lieB mich ofter
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die Gegenwart genief3en, wo ich mir sonst qualende Gedan-
ken gemacht hatte.

»Vielsorgerei« nennen die orthodoxen Christen diese
Gedanken, die man nicht selbst denkt, sondern die einen
denken: Gedanken, die einen daran hindern wiirden, zu Gott
zu finden. Nicht dass sie mich nicht auch oft erwischt hatte,
diese Vielsorgerei. Sie hat mich sogar haufig in die Knie
gezwungen, und erst seit ich ein Lied dartber geschrieben
hatte, vor gerade mal 16 Jahren, wurde mir klar, dass ich
auch immer schon schwermiitig gewesen bin.

Aber im GroBen und Ganzen half und hilft mir mein eher
schlechtes Gedachtnis, den Augenblick besser zu genief3en.

Das kann man natdrlich nicht verallgemeinern.

Mein Freund Giinter Bauch zum Beispiel, ein Leucht-
turm des guten Gedachtnisses, bei dem ich immer wieder
wie in einem Lexikon blattern kann, wiirde sich wohl sehr
verbitten, dass er deswegen den Augenblick nicht genief3en
konne. Ich glaube vor allem, er genief3t sein gutes Gedacht-
nis, das ihn mit zunehmendem Alter aus allen Gleichaltrigen
herausragen lasst.

Gunter hat mich mein Leben lang als Freund begleitet.

Wir lernten uns im Gymnasium kennen, als Buben, und
bis auf ein paar Jahrchen Pause blieben wir einander immer
eng verbunden.

Wir wohnten in Miinchen oft zusammen, wir lebten in
Italien im gleichen Dorf und seit vielen Jahren begleitet er
all meine Tourneen als Merchandiser.

Gunter ist im schonen Sinn des Wortes mein bester
Freund von Kindheit an, und wenn wir friiher als jugendliche
Gockel noch hin und wieder heftig gestritten haben, so hilft
uns nun eine gewisse Altersabgeklartheit, liber derartigen
Unsinn milde zu lacheln.

Gunter war immer schon ein glihender Tho-
mas-Mann-Verehrer, im Gegensatz zu mir, der ich Thomas
Mann zwar mochte, aber seinen Sohn Klaus und seinen Bru-
der Heinrich viel spannender fand. Aber wir haben Glinter
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natirlich wegen seines ungeheuren Wissens tber den No-
belpreistrager schon sehr bewundert.

Seine Abiturarbeit iber »Joseph und seine Briider« —ein
mehrbandiges Werk Manns, das selbst Germanisten meist
nur vorgeben gelesen zu haben — wurde von den Lehrern
natirlich mit einer Eins benotet: mit der Bemerkung, diese
Note sei ein Akt der Hilflosigkeit, denn man konne ein sol-
ches Werk eines Schiilers liber das schwierige Riesen-Epos
gar nicht angemessen wirdigen!

Glnter schrieb und schreibt sein Leben lang. Er ist ein
wunderbarer Autor, und viele seiner Blicher warten noch auf
den wiirdigen Verleger.

In seinen letzten Bilichern beschrieb er oft die Zusam-
menarbeit mit mir und viele Geschichten aus unserer ge-
meinsamen Studentenzeit. Da lag es ja auf der Hand, ihn
zu bitten, den Teil meiner Biographie zu schreiben, den er
sozusagen hautnah mit mir erlebt hatte und erlebt.

Denn aus den erwahnten Griinden finde ich es viel span-
nender, nicht nur meine eigene Sicht auf mein Leben dem
geneigten Publikum vorzustellen, sondern diese 70 Jahre
auch aus anderer Perspektive zu betrachten —in diesem Fall
aus der des Freundes und Wegbegleiters mit einem Gedacht-
nis, das meinem weit Giberlegen ist. Daher stammen einige
Kapitel aus Glinters Feder.

Ach ja — und wie ich es ja bei meiner Tour »40 Jahre
Wahnsinn« bereits aufgedeckt habe, verbirgt sich hinter Giin-
ter ja auch noch der im Lied »daschlagne Willy«. Was liegt da
naher, als gerade diesem »Willy« das Wort zu erteilen?

Der dritte Mitstreiter ist — versuchen wir’s trotz Egon
Friedell eben doch — der eher objektive Betrachter: Roland
RottenfuBler. Ihn lernte ich vor 15 Jahren als Journalisten
kennen. Er interviewte mich fir spirituelle Magazine und
offenbarte mir damals schon, dass er ein profunder Kenner
des Weckerschen Liedguts war.

Ich mochte sofort seine stilsichere, kenntnisreiche und
selbstbewusste Art zu schreiben, und zu meiner grofien
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Freude erklarte er sich nach einiger Zeit (2005) bereit, die
Redaktion meines Webmagazins »Hinter den Schlagzeilen«
(www.hinter-den-schlagzeilen.de) zu ibernehmen.

Wir befreundeten uns, und mittlerweile ist dieser grof3-
artige Mensch und Autor aus dem Wecker-Universum nicht
mehr wegzudenken. Wir verstehen uns vor allem auch in
diesem oft bei mir heftig kritisierten Punkt der notwendigen
Verbindung von Politik und Spiritualitat.

Bis heute beziehen wir dafiir Priigel, sowohl aus dem
politischen Lager als auch aus dem spirituellen.

Die einen bekommen einen Brechreiz, wenn das Wort
Gott von irgendwo in ihr ausschlief3lich materialistisches
Weltbild einbricht; den anderen rollt es die Zehenndgel auf,
wenn man sie auffordert, aus ihrer Eso-Ego-Ecke hinab-
zusteigen in die fleischlichen Niederungen des politischen
Engagements.

Dabei gibt es so wunderbare Beispiele sich engagieren-
der spiritueller Meister, wie eben Bernie Glassman, mit dem
ein Buch zu schreiben ich die Ehre hatte (herausgegeben von
der groBartigen Christa Spannbauer).

Die Zusammenarbeit mit Roland wurde immer enger,
so dass er auch bei meinen Blichern »Monch und Krieger,
»Entristet Euch« mit Margot KaBmann und »Dann denkt mit
dem Herzen« eine grofBe Hilfe war.

Eigentlich gehort ja zu uns drei Autoren noch ein vierter,
stets bescheidener, aber unersetzlicher Mann, der mich seit
vielen Jahren mit seiner bestandigen Aufmerksamkeit, sei-
nem Wissen und seiner Hilfsbereitschaft beglickt. Alexander
Kinsky, mein Archivar und mein unermidlicher Mitstreiter,
Stichwortgeber, Freund. Ohne sein fundiertes Wecker-Wis-
sen waren viele Anfragen in den letzten Jahrzehnten wohl
unbeantwortet geblieben. Mein schlechtes Gedachtnis habich
ja nun schon hinlanglich erwahnt und ohne das Kinskysche
Fachwissen hatte ich wohl keine Ahnung mehr, welche Lieder,
Filmmusiken, Gedichte, Notizen sich welchen Phasen mei-
nes Lebens zuordnen lieBen. Seine Mitarbeit fiir »Hinter den
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Schlagzeilen« und sein Administrator-Auge auf meiner Fa-
cebookseite sind von unschatzbarem Wert, und ebenso ware
diese Biographie ohne ihn nicht wirklich moglich gewesen.

Liebe Leserin, lieber Leser, diese Biographie ist ein
wirklich neuer Versuch, einem ganz schon aufregenden Le-
ben schreibend naherzukommen. Mir gentigt meine eigene
Sicht nicht, sie kommt mir etwas einseitig vor, und ich habe
mich auch in so vielen Interviews, Internet-Blogs und auf
facebook schon Uber mich ausgelassen.

Vielleicht finden Sie es ja genauso spannend wie ich,
diese nicht unbedingt langweiligen 70 Jahre aus drei Blick-
winkeln beleuchtet zu sehen. Sie halten die vielleicht ein-
zige Autobiographie mit biographischen Elementen in den
Handen. Der Autorenname am Anfang eines Kapitels macht
sofort klar, wer sich hier zu Wort meldet und aus wessen
Perspektive Sie durch mein Leben geflihrt werden.

So vielen Menschen gilt es Dank zu sagen fur ihre Hilfe, fir
ihre Anregungen und Anstrengungen, damit dieses Buch
entstehen konnte. Meine beiden Mitautoren habe ich schon
gewiirdigt, aber an dieser Stelle sei von Herzen Thomas
Schmitz im Gutersloher Verlagshaus gedankt, der das
Projekt auf die Beine gestellt hat und unermiudlich daran
glaubte. Ebenso unserem Lektor Peter Schafer und meiner
groBartigen Agentin Heike Wilhelmi.

Zu guter Letzt mochte ich Oliver Sacks zitieren, die letz-
ten Satze aus seiner bewegenden Biographie »0n the Move,
die man treffender nicht schreiben konnte:

»Hunderte Menschen sind mir im Laufe eines langen
und ereignisreichen Lebens lieb und wichtig gewesen, aber
nur wenige von ihnen konnten in dieses Buch Eingang finden.
Den anderen mochte ich versichern, dass ich sie nicht ver-
gessen habe und dass sie ihren Platz in meinem Gedachtnis
und Herzen behalten werden bis zu dem Tag an dem ich
sterbe.« Mir geht es genauso: Danke, dass ich an eurer Seite
sein durfte und ihr mein Leben bereichert habt.
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I. WIE ICH MUSIKER WURDE:
EIN WEG MIT UMWEGEN UND ABWEGEN



MEINE KINDHEIT: BEHUTET

Konstantin Wecker

Um es vorweg deutlich und fur immer giiltig zu sagen: Ich
hatte wundervolle Eltern. Was fiir ein Gliick! Was fur ein Ge-
schenk!

Ja, wird mancher nun sagen, aber gab es nicht auch
Streit und Kampf, Tranen und Differenzen?

Vielleicht — aber eben auch zartliche Stunden, unvergess-
liche Einigkeit, Musik und Liebe und gemeinsames Lachen.
Und was fiir ein Lachen: aus vollem Hals und gesundem Her-
zen, nicht spottisch, sondern im Witz sich selbst vergessend.

Haben meine Eltern Fehler gemacht? Was fir Fehler
bitte, auBer dem einzigen grof3en Fehler, den wir alle teilen:
menschlich zu sein.

Wer ware ich, wenn ich ihnen etwas vorwerfen wiirde,
was ich mirim Laufe meines Lebens und meines Vaterseins
ja auch immer vorzuwerfen hatte?

Werfen wir die Vorwirfe in die Mdlltonne.

Entsorgen wir sie in einer getrennten Tonne, neben Pa-
pier, Restmill und Sperrmiill. Entsorgen wir sie in der gro-
Ben Tonne der moralischen Eitelkeit. Werfen wir sie in den
Sumpf unserer eigenen Unzulanglichkeit, die immer wieder
darauf bedacht sein wird, anderen anzulasten, was wir an
uns selbst unertraglich finden.

Ich liebe meine Eltern, mit ihren Untrostlichkeiten und
Einsamkeiten, ihrer Hilflosigkeit und GrofBartigkeit, meine
humanistischen, sich stets bemiihenden, sichimmer wieder
selbst erobernden Eltern.

Ich danke ihnen fir mein Aufgehobensein in ihrer Grof3-
zugigkeit und ihrer alles umarmenden Liebe, auch und ge-
rade weil sie selbst nie so sehr umarmt wurden. Nicht mal
von mir, dem rebellischen, eitlen, kleinkarierten und sicher
auch manchmal groB3herzigen jungen Mann.
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Nun bin ich fast 70, die Biographie zu meinem runden
Geburtstag steht vor ihrer Vollendung, und ich sage dir, liebe
Leserin, lieber Leser: Ich kann dir nicht sagen, wie das ist,
fast 70 zu sein.

Oft genug fiihle ich mich immer noch wie der 4-Jahrige,
der auf dem Riicken seiner taffen Mama die isaria rapida (die
Isar) durchquert. Alle schimpften, das sei verantwortungs-
los, und ich brauchte doch wenigstens einen Schwimmrei-
fen. Ich sei viel zu klein fur solche Abenteuer.

Aber was war schon sicherer als eine den kalten Fluten
der Isar trotzende Mama, bei der man, wenn man sie um-
armte, aufgehoben war im Ewigen?

Was war sicherer als ihre Liebe?

Ja, sie war streng, ehrgeizig und fordernd, aber eben
auch immer fur mich da, ein steter Anker, der mich zwar
tadelte, aber immer wieder auffing. Der mich manchmal
auch, meistens spater, verurteilte, aber immer auch wieder
entschuldigte.

Und der sanfte Vater, geboren in einer Zeit, da der Mili-
tarismus die westliche Welt beherrschte und das Autoritare
die Seelen der Kinder vernichtete — dieser sanfte Vater, der
mich lehrte, ungehorsam zu sein? Ungehorsam auch gegen
ihn selbst, das konnte er vertragen.

Dieser Vater hat sich dem Gehorsam des Militars ver-
weigert, als Widerstand ungemein gefahrlich war. Er sah
nicht ein, sich von irgendeinem volkischen Vollidioten an-
brillen zu lassen in einer Kaserne, die viel zu weit weg war
von seinem Elternhaus, zu weit weg von seiner Vorstellung
einer geborgenen Welt. Mein Vater war es, der mir sagte:
Wieso hatte ich auf jemanden schief3en sollen, den ich gar
nicht kenne?

Meine Eltern waren Humanisten, mit allen Schwachen
und Schwierigkeiten, die Menschen nun mal eigen sind.
Wenn Thomas Mann im Exil schrieb, er habe Angst vor dem
»Abfall der Epoche vom Humanen«, dann konnte er nicht
wissen, dass es selbstin dieser schrecklichsten Zeit der Um-
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wandlung des Menschlichen ins unsagbar Unmenschliche,
ja, Teuflische, noch Menschen gab, die sich auch von einer
bejubelten Ideologie des Wahnsinns nicht entmenschlichen
lieBen.

Ja, auch dafir liebe ich meine Eltern: fiir die Standhaf-
tigkeit, mit der sie dem Terror des Naziregimes die Stirn
boten. Sie waren keine aktiven Widerstandskampfer, aber
sie widerstanden im Herzen. Und deshalb durfte ich schon
als kleiner Junge mit ihnen reden uber diese unfassbare
Zeit des Schreckens. In meinem Elternhaus wurde nicht aus
Scham geschwiegen, sondern diskutiert, gefordert, gelacht
und geweint.

Eine Laudatio? Ja, natiirlich, ein Psalm, ein Lobgesang.
Sie mussten mich ertragen und haben mich getragen - bis
zu ihrem Lebensende.

Ich sehe jetzt schon die Psychologen die Ohren spitzen.
Liebe Kolleginnen, liebe Kollegen, ich weil3, was ihr nun viel-
leicht denkt: Da verdrangt jemand Kindheitstraumata, indem
er verherrlicht, was ihm auch Schmerzen bereitet hat.

Was ich an der Psychologie, die ich ja durchaus auch
studiert habe mit heiBem Bemiihen, so gar nicht mag, ist,
dass sie einen oft darin bestarkt, Schuldige zu finden.

Ilhr wisst doch: Im Alten Testament gab es ihn noch, den
Siindenbock. Das ganze Dorf lud seine Siinden auf ihn, und
dann wurde er verjagt oder geschlachtet. Und dann war man
ohne Siind".

Was aber, wenn es gar keine Siinde gibt? Kein Straf-
gericht Gottes? Nur Verfehlungen, Irrungen, Wirrungen,
ein Sich-Absondern — der urspriinglichen Bedeutung von
»Slinde« entsprechend — vom Wesentlichen, uns allen Urei-
gensten, dem wahren Wesen unseres Seins?

Als mein Vater mich, seinen 19-jahrigen Sohn, zum ers-
ten Malim Knast besuchen durfte, seinen Sohn, der ohne ein
Wort zu sagen von zu Hause abgehauen war und die Kasse
der Rennbahn Riem in Munchen ausgeraubt hatte, sagte er:
»Ich hab dir immer schon gesagt, dass zwischen Kiinstler
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und Verbrecher nur ein kleiner Unterschied besteht. Wie es
aussieht, taugst du nicht zum Verbrecher.«

Was fir ein grandioser Satz eines Vaters, der allen
Grund gehabt hatte, zu schimpfen, zu toben, mich zu enter-
ben und sich von mir loszusagen.

Mich erfillt ausschlieBlich Dankbarkeit, wenn ich an
meine Eltern denke.

Und auch die Mama kampfte wie eine Lowin fur mich,
wenn sie die Nachbarinnen aus unserem Stadtviertel Mitleid
heuchelnd verhohnten.

Obwohl sie moralisch war, obwohl sie katholisch war -
sie stand zu mir. Sie war eben eine liebende Mutter.

Ach so viele sind so unglaublich schlau und haben Er-
ziehungsmodelle und sprechen davon, wie man Kinder be-
handeln und bestrafen misse — dabei muss man nur eines:
sie bedingungslos lieben. Ohne Warum.

So bedingungslos wie Gott uns liebt.

Und auch wenn es keinen Gott geben sollte: Es ist aus-
schliefilich diese bedingungslose Liebe, der wir unser Sein
verdanken.

Worte sind Symbole. Gott ist ein Symbol, Liebe ist ein
Symbol.

Und jetzt fragen Sie mich vielleicht: Ja, woflir denn?

Fir das Unbegreifliche, das wir immer in uns spuren,
wenn wir einen kurzen Augenblick Zeit haben zwischen den
Attacken unserer Gedanken.
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MEIN MUNCHEN: WO FLUSSMENSCHEN
DAHOAM SIND

Konstantin Wecker

Wenn ich an Miinchen denke, denke ich an die Isar, und wenn
ich an die Isar denke, denke ich ans Kindsein, ans Spielen
und an Sommer. Vor allem an Sommer. Ich habe den Winter
einfach ausgeklammert aus meiner Erinnerung, um genug
Platz zu lassen fiir Warme und Geschrei. Geschrei vor allem,
um den Fluss zu tUbertonen. Lauter Momentaufnahmen. Al-
les Standbilder.

Alles auf ein paar tausend Quadratmeter Kieselsteine
begrenzt, wo man leichtfiiBig driiber wegflog. Ich war aller-
dings schon damals etwas behabiger als alle anderen, ich
war schon immer ein schwerer Junge. Begrenzt durch die
Baume auf der anderen Isarseite, wo's nach Haidhausen
geht: Feindesland. Wir lieferten uns prachtige Prigeleien,
begrenzt auch durch den Wasserfall. Friiher war da noch
ein Damm, und die Kenner wussten ganz genau, wo man
reinhechten musste, um heil zwischen die Felsen tauchen
zu konnen.

Die Fremden schlugen sich oft die Schadel auf, da kamen
wir dann recht zum Retten mit unseren Lebensretterhos-
chen und Lebensretterkappen. Wer den DLRG-Grundschein
nicht hatte, brauchte sich sowieso nicht sehen zu lassen auf
der Schtoanse. »Schtoanse« kommt von »steinig« — unser
Lehel-Lido an der griinen Isar.

Damals aber war noch kein Denken dran, dass man
dieser flussgewordenen Lebensfreude mal ein Leid antun
konnte, und so hat der Fluss mein Leben gepragt. Du gibst
ihm einen Namen, betrachtest ihn, und keinen Augenblick
ist er derselbe. Andauernd zieht was anderes, Neues an dir
vorbei, denn das Sein eines Flusses ist sein Werden, und
so wollt ich mich auch immer neu entwickeln. Auch wenn
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mir damals als Kind dieser philosophische Gedanke in der
Form noch nicht gekommen ist, ist er in meiner Riickschau
mit ihm verknupft.

Die liebe Isar und der Urwald beim Flaucher und der
Grand Canyon hinter Griinwald und die Isarfeste an der Isar-
lust. Und natiirlich die Spitzbande, gefahrliche Burschen. Ich
habe immer tief und ehrfiirchtig gegriiBt, wenn sie knast-
blass und federnd an mir vorbeitigerten. Die Spitzbande, das
war einfach alles, was man selbst nicht war: Sex und Crime
und Anarchie. Das war die heif3 ersehnte Wirklichkeit. Man-
nerfreundschaft und Bizepskult, dahin zog es mich, wenniich
an Frihlingstagen zum Physiksaalfenster hinaustraumte,
wenn ich in unserem ehrwiirdigen Wilhelmsgymnasium
Bakuninthesen an die Toilettentiiren nagelte. Als Humanist
muss man halt alles in einen Vers zwangen, ein Leiden, dem
ich bis heute nicht entrinnen konnte.

Die Isar hat mich gepragt wie der Lech den Brecht. Ich
denke, ich und die anderen Kinder waren »Flussmenschen«.
Das ist eine sehr schone Verbindung. Ich habe auch immer
betont, dass nicht stehendes Gewasser, sondern der Fluss
mein Leben gepragt hat. Es macht einen grof3en Unterschied
in der Lebensphilosophie, ob du ein Meermensch bist oder
ein Flussmensch, der sich dauernd verandert.

Ach, das war alles noch so nah beisammen, die ganze
Welt in ein Stadtviertel gepresst. Und das hat auch genlgt,
das war mehr als genug, um die ganze Welt kennen zu ler-
nen. Was ware eine Minchner Kindheit ohne Kirchen? Ohne
die bosen Religionslehrer und ohne die lieben Fratres und
die Beichte: Ich habe Unkeusches gedacht, gefiihlt, gesehen,
getan. Mein Gott, wie soll man sowas nur ehrlich beichten,
war ich doch schon ganz schon frih fruhreif, aber leider nur
fir mich ganz allein. Die Madchen waren immer schon von
den schoneren Jungs »besetzt«.

Also, die Kirchen: Mit Rom konnen wir da sicher nicht
mithalten. Aber die zwischen die Hauser geduckte und dann
innen so ausladend verschwenderisch freche Asamkirche,
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das Gasteigkircherl oder die St. Annakirch’ (da hab ich im-
mer gebeichtet und war so selten befreit, weil ich haltimmer
a bisserl liigen musste). Nein, natiirlich, mit Rom konnen
wir nicht mithalten, aber die Protestanten mussten vor Neid
schon erblassen, wenn sie ehrlich waren. Ich jedenfalls fand
es immer schon grof3artig, dass so viele Jahrhunderte lang
so viel Kraft, Zeit, Geld und Arbeit in etwas Ubersinnliches
gesteckt wurde.

Und wie er mich auch manchmal gequalt haben mag,
der Katholizismus - speziell dieser bayerische Katholizis-
mus —ich mochte ihn nicht missen mit seinen Zeremonien,
seiner Magie, seinen lateinischen Litaneien. Das ist heute
alles entzaubert, langweilig geworden. Die Fronleichnams-
prozession hat nichts Heiliges mehr. Jesus tut einem heute
gar nicht mehr leid. Klar, ich bin alter geworden, muss mich
nicht mehr auf die Zehenspitzen stellen, um den Leich-
nam des Herrn Jesus zu sehen. Achtundsechzig schlich
ich mich manchmal heimlich in die Ludwigskirche (wehe,
ein Genosse hatte mich dabei ertappt), um ein bisschen in
mich zu gehen und den Draht zu meinem Herrgott nicht
ganz zu verlieren.

Der Dom zum Beispiel hat mir nie so gefallen, aber die-
ses bayerische Barock, wo man das Gefiihl hat, am liebsten
wiirden sie mit der himmlischen Familie ein Saufgelage ab-
halten in ihren Kirchen, das kommt mir schon sehr entge-
gen. Da lasst sich’s einkehren und den Papst auch mal kurz
vergessen. Da kann man dann schon auch mal eine Kerze
anzinden und sich auf den lieben Gott besinnen, der schon
so lange kopfschittelnd vor dem ganzen Firlefanz steht, der
da mit ihm veranstaltet wird.

An der Feldherrnhalle, wo sich die Wustesten der Nazi-
krakeler alljahrlich trafen, ohne dass der liebe Gott auch nur
einmal ein Donnerwetter aus der Theatinerkirche nebenan
geschickt hatte (aber er wurde ja auch kein einziges Mal
dazu aufgefordert von seinem Stellvertreter), da, wo sich
gleich nebenan beim Hofgarten unser gewichtigster ehe-
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maliger Landesvater seinen Kindheitstraum verwirklicht hat
— am Odeonsplatz also, bin ich als kleiner Bub zum ersten
Mal von der groB3en Politik beriihrt worden. Da stand ich mit
roten Ohren verklarten Blicks, keine Ahnung von gar nichts
und hab dem Charles de Gaulle zugejubelt. Ausgerechnet
dem de Gaulle. Aber es haben eben alle gejubelt.

Sonntags sind wir zusammen geradelt, natlrlich die
Isar entlang, rauf oder runter, Flaucher oder Hirschau, um
dann endlich eine Radlermaf zu trinken. Die hei3t zu Recht
so, denn sie schmeckt nur nach dem Radln. Frag einen
Minchner, wonach er sich im Ausland am meisten sehnt,
und er wird antworten: nach einem Biergarten natirlich.

Es gibt naturlich auch unangenehme Menschen hier, die
mit den Gebrauchtwagenverkaufer-Kopfen, die nachts um
vier in den Cocktailbars gro3e, dumme Reden schwingen, die
Schweinemetzger-Schickeria, diese selbstgefalligen, erz-
konservativen, nie um einen Strauf3 verlegenen Bajuwaren,
die einem diese herrliche Stadt und diesen warmen, weichen
Dialekt fast vermiesen konnten. Aber die Stadt ist winke-
lig genug, damit man ihnen aus dem Weg gehen kann. Man
kann ins Volksbad fliehen und sich die letzte Nacht aus dem
Blut dampfen, denn auch das Miiller'sche Volksbad, dieser
Fast-Jugendstil-Tempel, ist nicht aus der Welt.

Am Samstag, wenn's gemischt ist, sollte man das
Dampfbad meiden. Da ist die neue SpieBigkeit am Driicker
(nackt so schon all ihres progressiven Habitus beraubt).
Nein, man gehe am Donnerstag, am Mannertag, zum Damp-
fen, da wird man nicht abgelenkt von grof3en oder kleinen
Busen, da kann man seinen Bauch rausstrecken und auf
den FC Bayern schimpfen von Fall zu Fall. Gerade bei strah-
lendem Sonnenschein suche man das Dampfbad auf, wenn
alle anderen bei den Nackerten drauf3en liegen und wenn
die alten Dampfhasen endlich wieder unter sich sind. Und
fallt dann ein Stlick Sonne durch die Kuppelim Dampfraum,
dann gibt’s keinen Ort auf der Welt, wo ich mich weicher
fuhlen konnte.
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Und beim Nachhausegehen hore ichimmer noch meine
Mutter pfeifen, vom vierten Stock runter, sehe sie aus dem
Fenster gebeugt, und dann schimpft sie mich, weil ich na-
turlich wieder zu spat dran bin, und ruft mir zu, was ich bei
der Frau Christmann noch einkaufen soll. Und dann weif3
ich wieder ganz genau: Wo auch immer in der Welt ich mich
noch aufhalten werde oder muss: »Da bin i geborn und da
ghor i hi.«

Mutter: »Stehe immer zu dem, was du tust!«

Oft schnliirte mir die Strenge deiner Liebe

wie eine Last den Hals. Die Tiir fiel zu.

Mir war so bang, dass mir fir mich nichts bliebe
vielleicht stiehlt uns das heute noch die Ruh.

Es tat dir weh, wie ich dich oft verbannte
um jeden buhlte und dich lbersah

den Siichtigen versucht das Unbekannte
du warst so selbstverstandlich einfach da.

Du warst die Mutter. Die war mein Gewissen.
Was dich bewegte sah ich lange nicht.

Wie einstmals Gott hab ich dich téten miissen
jetzt konnt ihr auferstehen im Gedicht.

Es war doch immer nur die eigne Enge

die mich so oft nicht weiter werden lief3.
Nur so verstummen Verse und Gesange

so schwindet der Geschmack vom Paradies.

Du bist dein Eigen. Und nur du
kannst mit kaputtem Riicken gehen.
Die Liigner sehen unbeholfen zu
die kdénnen nicht mal grade stehn.

26



Da hast du dich schon lang befreit
wo andre nach Befreiung schrein
die huren mit dem Geist der Zeit
du wirst du selbst fir immer sein.

Du warst da grof3 wo andre meist versagen
und hast dich nie verkauft fiir schnoden Lohn
und solltest du mich wieder schwer ertragen
vergiss nur nicht: ich bin dein Sohn.

Dass ich nicht fiel, verdank ich dir
mein Dichten fallt auf dich zuriick
du lobst, verzweifelst auch in mir
du leihst mir den geraden Blick.

Und nun so sich die Wunde schlief3t
die du mir warst, die ich dir schlug
jetzt wo du vieles leichter siehst
was sich so schwer mit dir vertrug

bitt ich, dass dich, nein, dass uns beide
dein Engel einst nach Hause fiihrt

und dass Erinnerung, die leide

nun als Vergessen an dich rihrt.

Wenn ich so gern auf die Bihne gehe, hat das sicherlich mit
dem Drang zu tun, Liebe zu erfahren, also mit dem Wunsch,
geliebt zu werden. Ich habe gedacht, wenn man von seiner
Mutter so viel Liebe wie ich mitbekommen hat, dann diirfte
man das doch gar nicht so sehr brauchen. Mittlerweile sehe
ich, dass es umgekehrt ist: Wenn man so viel Liebe bekom-
men hat, sucht man genau diese starke Liebe immer wieder
und ist dann furchtbar enttauscht, dass es das nicht noch
einmal gibt.

Je alter ich werde, mit desto mehr Verstandnis be-
trachte ich meine Eltern. Friiher sind sie mir manchmal spie-
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Big vorgekommen, heute im Riickblick finde ich sie groBartig.
Ich habe Phasen gehabt, da habe ich in meiner Mutter das
Bose gesehen, obwohl ich wusste, dass sie mich mit Liebe
geradezu uUberschiittet hat. Eine Mutter wie die meine wollte
ihr Kind natdrlich nie hergeben. Es war traurig, als ich da-
heim ausgezogen bin. Doch ihre Liebe ging ja weiter, folgte
einem. Und da gab’s dann naturlich immer wieder Stationen
und Situationen in meinem Leben, die sie nicht begreifen
konnte. Ich konnte ihr dabei auch nicht helfen, vor allem,
wenn ich mich selbst vor ihr verschlossen hatte. Das ging
bis zu ihrem Tod so: Ich war eingepanzert und stur, und sie
panzerte auch. Aber bei alldem wusste ich eines ganz genau:
Ich hatte einen Mord begehen konnen — wenn meine Mutter
meine ehrliche Hilflosigkeit gespurt hatte, hatte sie mich in
die Arme genommen und gesagt: »Jetzt schauen wir mal,
wie es weitergehen soll.«

Meine Mutter hatte aufgrund ihrer Liebe zu mir meinen
Werken gegentlber die gro3tmaogliche Toleranz. Als ich mit
finfzehn Jahren meine ersten »revolutiondaren« Gedichte
schrieb, in denen noch eimerweise Blut geflossen ist, hat
sie mich unterstutzt und verstanden. Mein Vater, der in Wirk-
lichkeit gar nicht emotionslos war, aber sehr diszipliniert mit
sich selbst umgegangen ist, akzeptierte meine Texte erst
Jahre nach meinem Debdit als Liedermacher - seit sie nicht
mehr so viel von Sturm und Drang an sich hatten und in
seinem Sinne philosophisch geworden waren.

Meine Mutter war immer mehr bereit, auf meine
Entwicklung einzugehen. Die Einflihlsamkeit, die sie mit-
brachte, hat er nicht fir wichtig erachtet. Mein Vater war
Philosoph, ein Denker und Idealist. »Er denkt, er ist ein
denkender Mensch«, hat meine Mutter vom Vater gesagt.
Sie hatte Uberhaupt immer solche fertigen, druckfertigen
Satze, die ich nie vergessen werde, deren Bedeutung mir
teilweise erst heute ganz bewusst wird. Als Kind habe ich
immer von ihr gehort: »Meinen Hund wiirde ich nicht fur
eine Million verkaufen.« Das habe ich nicht verstanden, weil
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eine Million einfach ein Haufen Geld fir mich war. Und wir
hatten doch keins.

Das Schone an meiner Mutter war ihre ganz und gar un-
birgerliche Einflihlsamkeit. Sie mochte zum Beispiel meine
allererste LP, die Sadopoetischen Gesange, liber die viele
Leute schockiert gewesen waren. Es gab bei mir auch einmal
eine Phase, in der der weitere Verlauf meines kinstlerischen
Wirkens auf der Kippe stand. Da dachte ich: Jetzt schreibst
du einmal ein paar Schlager unter einem Pseudonym, das
bringt Kohle — und die hatte ich notig gehabt. Als ich das mei-
ner Mutter erzahlte, hat sie gesagt: »Steh zu deinem Namen
—mach, was du machen willst, aber wenn du’s machst, dann
steh dazu.« Sie hat mich also nicht unbedingt vom Kommer-
ziellen abhalten wollen, aber sie ist derart zu mir gestanden,
dass ich es gar nicht fertig gebracht hatte, ins kommerzielle
Lager abzurutschen. Auch dies hatte natirlich wieder damit
zu tun, dass das Materielle in dieser Familie nie eine Rolle
gespielt hat.

Vater: Philosoph und erster musikalischer Mentor

Niemals Applaus. Kein Baden in der Menge
und Lob, das nur vom kleinsten Kreise kam.
Und das bei einer Stimme, die die Enge

des Raumes sprengte, uns den Atem nahm.

Dein »Nessun’ dorma« war von einer Reinheit,
die nur den Allergréfiten so gelang.

Du bliihtest nur fir uns. Der Allgemeinheit
entzog das Schicksal dich ein Leben lang.

Und trotzdem nie verbittert, keine Klage

du sagtest einfach, deine Sterne stehn nicht gut.
Doch gaben dir dieselben Sterne ohne Frage
die Kraft zur Weisheit und unendlich Mut.
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Mir flog das zu, was dir verwehrt geblieben

du hattest Grof3e und ich hatte Gliick.

Du hast gemalt, gesungen, hast ein Buch geschrieben
und zogst dich in dich selbst zurlick.

Du hast die Liebe zur Musik in mir geweckt

und ohne dich waér ich unendlich arm geblieben.
Du bliebst verkannt und hast dich still entdeckt,
ich war umjubelt und ich hab mich aufgerieben.

Das, was ich heute andern geben kann,
wdre nicht denkbar ohne dich.

Es war dein unbeachteter Gesang

der in mir klingt und nie mehr von mir wich.

Und meistens sagt man erst zum Schluss

was man verdeckt in tausend Varianten schrieb:
wenn ich an meinen Vater denken muss

dann denk ich stets — ach Gott, hab ich ihn lieb.

Ich glaube, am Beispiel meines Elternhauses kann man sehr
deutlich sehen, wie wenig es eigentlich auf das Milieu — oder
sagen wir, den gesellschaftlichen »Stand« eines Elternpaars
ankommt. Wichtig ist, wer die Eltern sind, nicht was. Wir sind
eigentlich eine Kleinblrgerfamilie mit wenig Geld gewesen.
Aber mein Vater war absolut kein Kleinblirger, sondern ein
Kinstlertyp. Ich habe ihm als Kind oft vorgeworfen, dass
er nicht wie ein Kunstler aussieht. »Die, die so aussehen,
hat er gesagt, »sind meistens keine.« Er meinte: »Wer auf
Kinstler macht, der hat’s irgendwie notig.«

Ich bin zwanzig Jahre lang eigentlich mit einem Exis-
tenzminimum aufgewachsen. Meine Eltern hatten nie Geld,
aber immer ein ganz bestimmtes Niveau. Sie haben es ge-
schafft, dass ich nie darunter leiden musste, dass kein Geld
da war. Ich hatte ein Fahrrad, und auf dem bin ich mit meinem
Vater zum Starnberger See gefahren. Andere Eltern hatten
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damals schon langst ein Auto. Als ich meinen Vater einmal
fragte, warum wir kein Auto hatten, antwortete er: »Weil wir
keins brauchen.« Entscheidend ist, dass ich meinen Vater nie
deswegen verachtet habe. Heute behaupten so viele Eltern,
sie mussten im Beruf Kompromisse machen — wegen des
Geldes und weil ihre Kinder dies und das brauchten. Das
ist Irrsinn, weil die Kinder dadurch die vollig falschen Prio-
ritaten beigebracht bekommen: Eltern, die die Finanzkraft
besitzen, uns alles Mogliche zu kaufen, aber nicht den Mut,
auch im Beruf sie selbst zu sein.

Mein Vater war kein Mensch, dem man sich bei jeder
Gelegenheit in die Arme werfen wollte. Dennoch fiihlte man
sich bei ihm geborgen, weil er einen nie moralisch ver-
urteilte. Meine Mutter hat meinem Vater manchmal man-
gelndes Engagement fiir mich vorgehalten. Ich selbst hatte
dieses Geflihl nie, weil ich wusste, wenn ich ihn brauchte,
dann war er als mein Vater immer da. Er hat mich ja zum
Beispiel auf eine wunderbare Art vor der Bundeswehr be-
wahrt. Ich hatte den Einberufungsbescheid bekommen,
weil ich mich nicht darum gekimmert hatte, rechtzeitig
zu verweigern. Mein Vater sah den Einberufungsbefehl,
bekam vor Wut einen roten Kopf, zerriss den Wisch und
ging damit aufs Kreiswehrersatzamt. Dort sagte er, er sei
bei den Nazis nicht beim Militar gewesen, und sein Sohn
werde nun auch nicht zum Militar gehen. Mit diesen Worten
legte er ihnen die Fetzen des zerrissenen Schreibens auf
den Schreibtisch. Die haben ihn dann beruhigt, und ich habe
einen zweiten Musterungstermin bekommen. Diesmal war
das Ergebnis negativ: Ich brauchte wegen seelischer und
geistiger Defekte nicht zum Militar. Na ja, vielleicht hatten
sie teilweise auch Recht damit, aber mir ist es eben gelun-
gen, besagte Verhaltensauffalligkeiten zum Kiinstlertum
zu Uberhohen.

Es gehort schon Mut dazu, einen Einberufungsbefehl
zu zerreiflen, obwohl jeder Biirger weif3, dass das verbo-
ten ist. Ich habe sehr an meinem Vater bewundert, dass er
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sich nie vor irgendeiner Institution wie Militar oder Polizei
geduckt hat. Er hatte keinerlei Respekt vor Machtappara-
ten. Hier muss ich naturlich sagen, dass ich mit meinem
Familienhintergrund grofB3es Gliick hatte. So viele in meiner
Generation - jener der »Alt-68«, wie wir ja gern genannt
werden — haben sich ihr ganzes Leben lang an ihren Na-
zi-Eltern abgearbeitet. Wer nichts Giber meine Eltern wusste,
mochte aufgrund meiner Texte sogar mutmafen, ich wolle
mit meinen nonkonformistischen AuBerungen gegen einre-
aktionares Elternhaus rebellieren. Nichts konnte falscher
sein. In meiner ganzen Familie — vaterlicher- und mitter-
licherseits — gab es nur Anti-Nazis. Da war kein einziger
Mitlaufer bekannt. Allen voran mein GrofBvater (der Vater
meiner Mutter): Der ist damals auf die StraBe gegangen und
hat auf Hitler geschimpft — als Beamter wohlgemerkt! Als sie
ihn dann verwarnten, hat er geantwortet: »Ich bin ein alter
Mann, mir tut ihr nichts.«

Ich zogere, mich als Nachfolger dieser mutigen Famili-
enmitglieder zu betrachten, denn das Rebellieren ist heute
vergleichsweise ohne Risiko. In meinem Lied »Fast ein Held«
sang ich: »Hatt ich zu meines Vaters Zeit dasselbe Lied ge-
schrieben? Manchmal beschleicht mich das Gefihl, ich war
sehr stumm geblieben.« In jedem Fall aber haben mich diese
Vorbilder gepragt. Es war und ist meine Aufgabe, eine solche
Tradition fortzusetzen, nicht gegen sie zu rebellieren.

Mein Vater hat mich ernst genommen. Und er hat vielsa-
gend gesprochen und sich zugleich das Recht vorbehalten,
in bestimmten Situationen gar nichts zu sagen. Er ware nie
auf den Gedanken gekommen, mich zu belehren. Obwohl er
mir durchaus manche Dinge erklart hat - oft auf eine schone
Art. Zum Beispiel hat mich als Kind der Begriff »Ewigkeit«
beschaftigt, wie sicher jedes Kind einmal. In schlaflosen
Nachten habe ich manchmal in den Himmel geschaut. Was
war dahinter, etwa die Ewigkeit? Da sagte mein Vater zu mir:
»Da brauchst du nichtin den Himmel zu schauen. Ein Baum,
der konnte dir viel von der Ewigkeit erzahlen — ein Stein
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noch mehr.« Da hab ich das Wort »Ewigkeit« dann fir mich
verstanden — zumindest akzeptiert.

Oder eine andere Geschichte: Als Bub habe ich mich
furchtbar geschamt, wenn ich in einer Schlagerei plotzlich
jemandem gegentuberstand, der viel grof3er und starker war
als ich, und wenn ich dann aus Feigheit abgehauen bin. Da
sagte mein Vater einmal zu mir: »Ich versteh dich gar nicht.
Wenn du im Dschungel einem Tiger begegnest, dann haust
du doch auch ab auf den nachsten Baum, und nachher er-
zahlst du jedem stolz, dass du dem Tiger entkommen bist.«
Diese Erklarung hat bei mir viel ausgelost. Ich kampfe heute
nicht mehr um jeden Preis, auch wenn ich auf viele stand-
haft, vehement, ja, aggressiv wirken mag. Friiher habe ich
Kampfsituationen bewusst aufgesucht, um meine Krafte zu
messen und weil ich Rabatz liebte — heute gehe ich ihnen
meist aus dem Weg. Das hat auch mit Respekt vor den Men-
schen zu tun. Aber auch die Weisheit meines Vaters wirkt
hier in mir weiter.

Nicht zuletzt ist mir ja auch die Musik von meinem Vater
vermittelt worden, denn er war Sanger. In gewisser Weise
bin ich froh, dass mein Vater in diesem Beruf erfolglos war.
Denn dadurch hatte er genug Zeit, um mit mir zu musizieren.
Ware er hingegen ein Welttenor gewesen — wozu er zwei-
fellos die Veranlagung und das stimmliche Material hatte
—, dann ware mit mir sicherlich etwas ganz anderes pas-
siert. So jedoch war er fast immer zu Hause, hatte Zeit und
konnte mit mir iben. Es war eine Erfahrung der Liebe in
zweifacher Hinsicht. Da war erstens die Liebe zur Musik,
die er mir vermittelt hat, und zweitens natiirlich die Liebe zu
meinem Vater. Dies kam vor allem dadurch zum Ausdruck,
dass wir zusammen die gréBten und schonsten Liebesduette
der Operngeschichte sangen: ich mit meiner Knabenstimme
die Frauen- und mein Vater die Mannerpartie.

Alles, woran ich mich erinnern kann, hat mit Musik zu
tun. Mein Gedachtnis ist anscheinend nicht in der Lage, Bil-
der zu bewahren, es hat sich stattdessen mit Tonen voll-

33



gesaugt und mit Belcanto. Caruso und Tauber, Bjorling und
Schipa und tagaus, tagein der verfiihrerische Schmelz der
Tenorstimme meines Vaters, sein unschuldiges, fast kindli-
ches Timbre - all diese Klange verzauberten unsere Woh-
nung, lieBen sie Uber die Dacher der Stadt hinausfliegen in
italienische Opernhauser und Palazzi. Ich lernte mit Verdi
zu hoffen und mit Puccini zu weinen, ich starb tausend Tode
mit Manot und traumte von einer letzten Reise mit meiner
geliebten Violetta. Es herrscht ein reges Frauensterben in
den Belcanto-Dramen jener Zeit, und mir, dem die Oper das
einzige Tor zur Wirklichkeit war, schienen Liebe und Tod un-
trennbar verbunden.

Gerade mal fiinf Jahre alt, trallerte ich, wie Mutter mir
erzahlte, die Arien nach, die mein Vater unermiudlich ubte.
Dann lernte ich Klavier spielen, und schon bald begann ich
zu improvisieren und bescheidene Melodien zu komponie-
ren. Einige Jahre vor dem Stimmbruch sang ich mich mit
meinem Vater quer durch die Klavierauszige seiner Lieb-
lingsopern. Was fir ein ungewohnter Zusammenklang der
verwandten Stimmen in den schonsten Liebesduetten der
Musikgeschichte vereint! Was fur eine Herausforderung fir
die Mutter, die in diesen Momenten die Liebe des Vaters wie
die des Sohnes der Musik opfern musste! Wir beachteten
Mutter nicht mehr, wenn wir sangen.

Ich war Mimi, und als ware ich die Wiedergeburt einer
Geraldine Farrar, lief3 sich mein Pathos durch keine musika-
lische Leitung ztigeln. Ich lie mich von Puccini selbst leiten
und von der Liebe, die seinen Melodien und harmonischen
Progressionen entstromt. Und damals wenigstens war ich
mir sicher: Wer noch nie bei Puccini geweint hat, kann nicht
zur menschlichen Spezies gezahlt werden. Vater liebte zwar
Puccini ebenso abgottisch wie ich, doch dann verschwand
er so sehr im Gesang, war so mit der Vollendung des Tones
beschaftigt, mit dem samtenen Gewand des Belcanto, mit
der nie versiegenden Atemquelle, der Schlankheit der Atem-
saule, dass er das Geschehen der Oper vollig aus den Augen
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verlor und sich von meiner unprofessionellen Leidenschaft
fuhren lief3.

Mit dem Verlust der engelsgleichen Knabenstimme
verlor ich die kiinstlerische Selbstsicherheit, und mein
traumwandlerisches Klavierspiel wich einem trotzigen Auf-
begehren gegen alles, was mir geschenkt worden war. Der
gefallene Engel sank mit seiner Stimme um ein paar Oktaven
tiefer in die Niederungen der Fleischlichkeit.

Als nun mit dem Stimmbruch die himmlische Leichtig-
keit, mit der ich vierzehn Jahre lang musikalisch jubilieren
durfte, irdischeren Konzepten weichen musste, entdeckte
ich die moderne Musik und das dazugehorige Leben. Der
kehlige und heisere Bluesgesang, das kurzatmige, immer
erregte Schluchzen und Stohnen des Rock 'n’ Roll, dieser
ungeschulte und spontane Aufschrei der Gefiihle, schien mir
bald ehrlicher und erstrebenswerter als jede Kantilene. Es
wollte mir nicht mehr gentigen, meinen Melodien, die mir
immer noch zuflogen und auf die ich weiterhin wie auf ei-
nen verborgenen, nur mir bekannten Schatz zurlickgreifen
konnte, klassische Harmonien zuzuordnen. Meine Improvi-
sationen begannen, sich im Kreis zu drehen, meine Finger
warteten auf neue Ideen, ich war offen fir die Klange der
Welt auBerhalb der Kartause meines Elternhauses.

Erste Zweifel gegen die musikalische Unfehlbarkeit
des Vaters regten sich, und der Verlust der Klarheit und des
Schmelzes meiner Stimme zwangen mich geradezu, mich
vom Gesangsstil meines Vaters zu distanzieren und mir an-
dere Vorbilder zu suchen. Mit dem Ende unseres gemeinsa-
men Musizierens zerbrach der wichtigste Zusammenhalt
der Familie.

Vater arbeitete, kaum mehr ansprechbar, neben seinen
taglichen Solfeggien und seinen unermidlichen Versuchen,
nichts als Licht auf die Leinwand zu bannen, an einem dra-
matischen Gedicht. Eine gottliche Komadie, die er erst am
Ende seines Lebens ins Reine bringen sollte. Viel spater
bedeutete er mir einmal, er hatte nie etwas vollenden wol-
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len, da ihm immer nur die Arbeit an und fur sich wichtig
gewesen sei. Nichts Vollendetes wiirde je von Menschen
geschaffen werden, alle Schonheit sei im Ungeschaffenen
verborgen.

Vater antwortete auf meine Fragen meistens mit klaren
Satzen, die, je alter ich werde, umso lebendiger vor mir auf-
erstehen. Mutter tadelte ihn oft wegen seiner Naivitat, vor
allem wenn er uns wieder malin finanzielle Schwierigkeiten
gebracht hatte. Einmal nahm er mich beiseite und raunte
mir zu: »Wie soll man denn ohne Naivitat dieses Leben eini-
germallen anstandig Uberstehen?« — »Alexander, pflegte
meine Mutter dann zu sagen, »was tuschelst du mit dem
Jungen!« Das war keine Frage, das war ein Befehl, sofort die
Heimlichkeit einzustellen. Sie hatte immer Angst, man kénne
sich gegen sie verblinden. Vater grinste darauf verschmitzt
und zog sich in seine Komadie zurlick.

Bis zur Pubertat war ich durch die Musik und das Sin-
gen, durch die Selbstverstandlichkeit dieses Talentes, dieses
Gottesgeschenks, in anderen Gefilden. Ich war nicht in der
Wirklichkeit verankert, meinem Geflihl nach war ich den En-
geln nahe. Die Pubertat zog mich dann brutal auf die Erde
zurtick. Plotzlich forderte mein Korper vehement sein Recht
ein, und Uber viele Jahre hinweg pendelte ich auf diese Weise
zwischen zwei Extremen: vom Himmel hinunter zur Holle,
und zurick. Naturlich gehort all das zur musikalischen Ent-
wicklung, aber ich empfand es wohl besonders intensiv und
fuhlte mich geradezu zerrissen von diesen widerstreitenden
Geflhlen. Ich fihlte mich nicht mehr in das gewohnte Urver-
trauen eingebettet.

In der Folge begann ich schon sehr frih, von zu Hause
auszureiB3en, was viele zu der Vermutung brachte, ich hatte
keine gliickliche Kindheit gehabt. Ich glaube im Nachhinein
gar nicht, dass ich von meinen Eltern wegwollte; ich flihlte
mich nur derart aufgewdhlt, dass ich nur einfach irgend-
wohin wollte. Wahrscheinlich wollte ich mein verlorenes
Kindheitsparadies an einem anderen Ort wieder suchen.
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Vielleicht tue ich bis heute nichts anderes, als dieses Para-
dies wieder zu suchen.

Genau betrachtet, hatte ich mehr als nur eine gliickli-
che Kindheit. Ich hielt mich durch die fast ausschlieBlliche
Beschaftigung mit wunderbarer Musik zum grofBen Teil in
einer ganz anderen Welt auf — einem Bereich, der in gewisser
Hinsicht gar nicht von dieser Welt ist. Pathetisch gesprochen
ist die Musik fir mich eine Treppe zum Himmel. Das ist eine
Sprache, die eher an Meditation angrenzt als an unseren In-
tellekt. Musik ist vielleicht die einzige Maglichkeit, um etwas
zu erahnen von der eigentlichen Wirklichkeit.

Ich bin meinen Eltern auch deswegen unendlich dank-
bar, weil ich nicht kommerziell verheizt wurde, wie es zehn
Jahre spater mit Heintje geschah. Ich sang gleichwohl als So-
list im Rudolf-Lamy-Kinderchor, im Theater am Gartnerplatz
in Benjamin Brittens Kinderoper »Der Schornsteinfeger«
und flr Schallplatten- und Filmaufnahmen. Auf der 1959
erschienenen Schallplatte »Heimat, deine Lieder« wurde ich
erstmals namentlich erwahnt. Die Platte war lange Jahre ein
gesuchtes Sammlerstiick. Meine Mutter hiitete drei Exem-
plare davon, wie vieles andere auch aus meiner Friihzeit, bis
an ihr Lebensende in unserer Wohnung am Mariannenplatz.

Im Februar 2002 rief sie mich und einige Freunde an ei-
nem Nachmittag an, ich solle unbedingt sofort den Fernseh-
apparat aufdrehen. Gesendet wurde der Heimatfilm »Mein
ganzes Herz ist voll Musik« von 1959, und der beginnt mit
einer landlichen Kirchenauffiihrung der Bach-Kantate BWV
71 »Gott ist mein Konig« unter der Leitung von Erika Koth an
der Orgel - und mit mir als Knabensolist, offenbar ganz ver-
sunken in das musikalische Geschehen. Ich musste von einer
Mitsangerin angestupst werden, um meinen Einsatz auf die
Zeile »der alle Hilfe tut« nicht zu verpassen. Bis zu meinem
zweiten Filmauftritt sollten dann tbrigens 13 Jahre verge-
hen. Es war ein Werk ganz anderer Art, »Die Autozentauren,
zusammen mit Ingrid Steeger.
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Wilhelmsgymnasium: erste musikalische Aufbriiche

Einmal im Jahr war es mucksmauschenstill im Musiksaal.
Da waren selbst die wildesten Musikverachter und Musikleh-
rerqualer gebannt von den zwei FiiBen, zuckend in der Glut.
Und von dem aufsprihenden und zischenden Feuermeer
und dem ergrauten Herrn, dem gestern »dunkelbraun sich
noch gekraust das Haar«. Conrad Ferdinand Meyers »Fiif3e
im Feuer« als Bezwinger einer Horde wilder Knaben — oder
war'’s doch die Vorleserin, eine altere Dame, deren Name
mir entfallen ist, die uns Knaben verzauberte? Auch ich saf3
geroteten Kopfes in meiner Bank und wagte nicht mich zu
bewegen, um auch jedes Detail dieses furiosen Vortrags in
mich aufsaugen zu konnen: Kein Rauspern, kein Augenauf-
schlag, keine noch so kleine Veranderung ihrer fast singen-
den Stimme sollte mir entgehen.

Unserem sanften Lehrer Bissinger wollte das nicht ge-
lingen. Was miuihte er sich redlich ab, uns die Schonheiten
der Musik nahezubringen, Volkslieder und Kunstlieder zu-
allererst, die er mit seinem samtenen Bariton, sich selbst
am Klavier begleitend, vortrug! Keine Chance, die Klasse zu
begeistern. Die meisten erledigten ihre Hausaufgaben wah-
rend der Musikstunde, hielten ein Schwatzchen, traumten
sich an die Isar hinuber, wildere Abenteuer im Sinn, als sie
Annchen von Tharau je erlebt hatte.

Musiklehrer Bissingers Paradestiick war »Hab mei
Wage vollgelade« — da blihte er auf, das war sein Dialekt;
und bei der Stelle »voll mit alte Weibse« verzog er den
Mund, angeekelt, und bei »voll mit junge Madle« juchzte er
geradezu auf, etwas zu exaltiert, will mir heute scheinen. Ich
mochte ihn, den stillen, musikbegeisterten Mann, er nahm
mit mir ein paar Kunstlieder auf Tonband auf, bei denen er
meinen Sopran kompetent und gefiihlvoll am Klavier kor-
repetierte. An das »Heideroslein«, das wohl spater noch
ofters Schulern vorgespielt wurde, und ein Wiegenlied von
Reger kann ich mich noch gut erinnern. Das Heiderdslein
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habe ich sogar mal auf meine CD »Vaterland« als Hidden
Track geschmuggelt.

Ich mochte ihn nicht nur — ich habe ihm viel zu ver-
danken, diesem Einzelganger, diesem so aufrichtig von der
Musik Besessenen. Er hat mir mit seiner Freude am Musizie-
ren beigebracht, dass einem auch ein Haufen musikalischer
Banausen nicht die Lust am Singen nehmen kann, dass man
auch uber alle Vorurteile und Gemeinheiten hinweg seinem
Herzensanliegen treu sein kann, dass man seine Leiden-
schaft nie verraten sollte. Er hat mich darin bekraftigt, auch
gegen rationales Besserwissertum das Pathos zu bewahren.
Vermutlich war er zu sensibel fir diesen Beruf, er war kein
Dompteur, kein Schiilerbandiger wie sein Kollege Biichinger.
Man kann nie alle erreichen. Auch nicht als Lehrer.

Ja, ich mochte ihn und litt oft mit ihm, wenn ihm wie-
der mal besonders libel mitgespielt wurde, und ein bisschen
schame ich mich auch, ihm damals nicht tapferer zur Seite
gestanden zu haben. Aber wer wollte schon als Streber da-
stehen oder gar als Lehrerversteher, und so habe ich eben
meistens auch mit den Wolfen geheult oder in das grofie
Summen mit eingestimmt, das in den letzten Jahren oft den
Beginn seiner Unterrichtsstunde einleitete: Einer begann ein
stimmhaftes »S« anzustimmen, und schon bald war der
ganze Raum erfiillt von diesem S-Choral. Einige wollten
wohl damit etwas andeuten, was immer wieder im Raum
stand, aber nie bewiesen wurde und heutzutage schon gar
kein Thema mehr ist.

Mich allerdings hat er erreicht. Und mir bleibt er unver-
gessen. Ich habe mich jedes Mal gefreut auf diesen schonen
Raum mit seinen grof3en Fenstern und dem respektablen
Fligel auf der kleinen Buhne.

Zwei Stockwerke tiefer — soweit ich mich noch erinnere
— war der Physiksaal: das krasse Gegenteil zu dem Raum
mit der verzauberten Stimmung oben. Fiir mich jedenfalls.
Denn das war das Reich des Lehrers Urban, und uns beide
verband eine tiefe gegenseitige Abneigung. Noch Jahre nach
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