


Einen Nobelpreis wird er wohl nicht bekommen. Arne Murberg
ist von schlichterem Gemüt. Nach einem Badeunfall in der
Kindheit hat er Schwierigkeiten, sich zu konzentrieren und
komplexere Zusammenhänge zu erfassen. Aber Arne ist ein
warmherziger, liebenswerter Mensch, der sich eine kindlich

naive, offene Art bewahrt hat und voll Vertrauen auf das Leben
blickt. Als sein Vater ihm auf dem Totenbett offenbart, dass seine

Mutter nicht tot ist, wie Arne geglaubt hat, sondern in Berlin
lebt, und ihm gleichzeitig den Auftrag gibt, sie dort aufzusuchen
und ihr ein verschlossenes Kästchen zu übergeben, beginnt für

ihn ein wundersames Abenteuer.
Mit äußerst rudimentären Deutschkenntnissen und einem Paar
strapazierfähiger gelber Schuhe macht Arne sich auf die Reise –

und gerät schon bald in Schwierigkeiten. Doch ihm zur Seite
stehen zwei Menschen, die der Himmel höchstpersönlich

geschickt zu haben scheint: ein etwas wirrer Professor und eine
kluge junge Frau im Rollstuhl. Wird Arne seiner Mutter

begegnen? Wird er sein Glück finden in Berlin?

Håkan Nesser, geboren 1950, ist einer der beliebtesten
Schriftsteller Schwedens. Für seine Kriminalromane erhielt er
zahlreiche Auszeichnungen, sie sind in über zwanzig Sprachen
übersetzt und mehrmals erfolgreich verfilmt worden. Håkan

Nesser lebt abwechselnd in Stockholm und auf Gotland.
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Für Elke





Vorbemerkung

Gewisse Details in der Fasanenstraße, der
Knobelsdorffstraße und der Kyffhäuserstraße

entsprechen nicht der Wirklichkeit. Sie entspringen der
freien Fantasie des Autors; wenn man es recht bedenkt,

gilt dies für das gesamte hier vorliegende Buch.

duva/dufva, -an, -or, Taube -n f.

Wörterbuch Schwedisch–Deutsch





»Eine Botschaft habe ich nicht. Aber ich möchte für
Toleranz gegenüber dem menschlichen Wahnsinn

werben.«

Astrid Lindgren
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1

Nach seinem sechzigsten Geburtstag wurde Arne Mur-
bergs Vater schwermütig, und fünf Jahre später starb er.

Dies geschah im November, und es hatte von morgens
bis abends geregnet. Arne und sein Onkel Lennart waren
die letzten anderthalb Tage nicht von der Seite des Ster-
benden gewichen, aber in jenem einmaligen Augenblick, in
dem die Grenze überschritten wurde, lag Arne auf einer ab-
gewetzten Kunstlederpritsche im Korridor und machte ein
Nickerchen. Es war gegen elf Uhr abends, Onkel Lennart
rüttelte ihn an der Schulter und erklärte, es sei vorbei.

»Er starb im Schlaf, ganz still und leise, ich habe seine
Hand gehalten.«

Arne rieb sich die Augen und überlegte, ob er »ausge-
zeichnet« oder sogar »super« sagen sollte, beschloss je-
doch zu schweigen. Woher sollte er das wissen, sein Vater
war zum ersten Mal gestorben, und er empfand nur eins,
eine große Leere. Eventuell auch eine Art einsames und
verlassenes Kitzeln, das ihm den Hals zuschnürte. Bei-
nahe so wie damals, als Sack-Peppe versucht hatte, ihn mit
einem Schal zu erwürgen.

»Der Krebs hat ihn am Ende besiegt«, fuhr Onkel Len-
nart fort. »Jetzt muss Torsten nicht mehr kämpfen. Für ihn
ist es besser so. Und es war schön, dass er dir noch das von
deiner Mutter sagen konnte.«
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»Ja, ja, genau«, erwiderte Arne und setzte sich auf sei-
ner Pritsche auf. Als er sich aufrichtete, musste er sauer
aufstoßen und dachte, dass dies sicher an den drei Marzi-
panteilchen lag, die er vor dem Einschlafen zum Kaffee
verspeist hatte.

»Möchtest du zu ihm gehen und ihn noch einmal
sehen? Das gehört sich irgendwie so.«

»Ja, ja, genau«, wiederholte Arne, woraufhin sie ge-
meinsam in Zimmer acht gingen, in dem Torsten Murberg
die letzten Wochen seines Lebens verbracht hatte.

Und die kitzelnde Leere erschien ihm noch trostloser
und noch trauriger, vielleicht auch, weil der Regen sowohl
auf das Fensterblech als auch auf diverse Wellblechdächer
draußen in der Welt trommelte. Vater hätte nicht gewollt,
dass ich hier stehe und flenne, dachte Arne, und deshalb
biss er sich in die Wange und kämpfte dagegen an.

Das mit seiner Mutter kam erneut zur Sprache, als Onkel
Lennart und er am Vormittag des nächsten Tages in der
Teeküche saßen und Kaffee tranken. Vorher hatten sie
jedoch ein Schild in die Ladentür gehängt – WEGEN
EINES TRAUERFALLS IN DER FAMILIE GESCHLOS-
SEN. Onkel Lennart hatte den Text in Druckbuchstaben
geschrieben, blaue Buchstaben auf gelbem Grund, da sie
weder schwarz noch weiß gefunden hatten.

»Tja, deine Mutter«, setzte er an. »Sie war nun einmal,
wie sie war und wie sie vermutlich immer noch ist. Und
für jemanden wie Torsten war sie natürlich viel zu schön.«

Arne nickte und dachte, dass er das verstand. Es gab
ein Bild von seiner Mutter Violetta, hinter Glas und einge-
rahmt und an dem ihm gebührenden Platz auf der Fami-
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lienkommode in der guten Stube. Zwischen dem Reiher
aus Teakholz, den er etwa ein Jahr vor seinem Unglück
im Werkunterricht geschnitzt hatte, und einem anderen
Foto: dem von Großvater Albin und Großmutter Helga.
Sie waren lange vor Arnes Geburt gestorben, worüber er
insgeheim ganz froh war, denn sie sahen so griesgrämig
und hinterlistig aus, dass sie niemandem Freude bereitet
haben konnten.

Auf der Porträtaufnahme sah man lediglich die obere
Hälfte seiner Mutter, aber Arne hatte sich immer gesagt,
dass es die schönere Hälfte war. Dunkle, lockige Haare
hatte sie, die auf ihre Schultern fielen, einen breiten Mund,
der lachte und eine schöne Reihe glänzend weißer Zähne
freigab, sowie eine Art Funkeln in den Augen. Doch selbst
Arne begriff, dass sie eine schöne Frau gewesen war. Und
vielleicht noch war. Solange er zurückdenken konnte,
hatte es geheißen, sie sei tot, aber nun lebte sie ganz offen-
sichtlich. Weder Vater Torsten noch Onkel Lennart hatten
gerne über sie gesprochen, und Tante Polly hatte immer
nur die Augen verdreht und geseufzt, wenn doch einmal
von ihr die Rede gewesen war.

Vor einer Woche war Arne dann jedoch über diese
neuen – andererseits recht alten – Details informiert wor-
den.

Zimmer acht. Auf der Bettkante, was ein bisschen unbe-
quem gewesen war, aber sein Vater Torsten hatte ihn dort
haben wollen. Er hatte Arnes Hand in seine beiden Hände
genommen, was auch ziemlich ungewöhnlich gewesen
war, musste man sagen, seine gebrochenen Augen auf ihn
gerichtet und so unheimlich verbittert ausgesehen – fast
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so wie sein Vater und seine Mutter auf dem Kommoden-
porträt, oder wie sonst immer, wenn ihnen das Geld aus-
ging und das Geschäft auf dem absteigenden Ast war.

»Arne, mein Sohn«, hatte er gesagt. »Mein einziger
Sohn, ich bin bald nicht mehr, das hast du doch sicher ver-
standen, nicht?«

Arne hatte genickt, und es war ihm gelungen, ein »Ja,
klar« hinunterzuschlucken, denn es gab so einiges, was
man nicht sagen sollte, wenn der Tod vor der Tür stand.
Was sich nicht gehörte. Schweigen wie ein Grab, wie Onkel
Lennart ihm bei jeder passenden und unpassenden Gele-
genheit riet. Reden ist Silber, Schweigen ist Gold.

»Ich möchte mit dir über etwas sprechen, ehe es zu spät
ist. Du musst mir gut zuhören.«

»Ich höre«, erwiderte Arne, denn das tat er.
Onkel Lennart saß auf einem Stuhl am Fenster und

blickte in den Regen hinaus. Seinem Bruder und seinem
Neffen kehrte er den Rücken zu.

»Also, dann wollen wir mal«, fuhr Vater Torsten fort.
»Das Leben verläuft nicht immer nach Plan, das begreift
man, wenn man so weit gekommen ist wie ich. Aber man
muss es zu einem guten Ende bringen, und es gibt Dinge,
die man vorher noch regeln sollte.«

»Richtig«, sagte Arne.
»Verstehst du, was ›regeln‹ bedeutet?«
»Ja, klar«, antwortete Arne.
»Man wird dir mit Sicherheit nie einen Nobelpreis ver-

leihen, mein Sohn, aber du bist ein guter Mensch, und das
ist mehr, als man von Krethi und Plethi behaupten kann.«

»Krethi und Plethi?«, erkundigte sich Arne.
»Von den meisten«, verdeutlichte Vater Torsten.
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Arne nickte. Sein Vater räusperte sich und spuckte
Schleim in den dafür vorgesehenen Plastikbecher.

»Die Wahrheit …«, sagte er nachdenklich, während er
mit gerunzelter Stirn den Inhalt des Bechers studierte,
und es klang, als wäre ihm bei dem Wort nicht ganz wohl
oder als riefe er sich in Erinnerung, was es bedeutete, »die
Wahrheit über deine Mutter lautet, dass sie nicht bei die-
sem Segeltörn vor der dänischen Westküste gestorben ist.«

»Ach, wirklich?«, entgegnete Arne. »Wie ist sie dann
gestorben?«

Sein Vater stellte den Becher ab. »Sie ist gar nicht ge-
storben. Sie ist mit einem Troubadour durchgebrannt. Du
warst ein gutes Jahr alt. So sieht es aus, und es wird Zeit
für dich, sie aufzusuchen.«

»Mit einem Troubadour?«, fragte Arne.
»Das ist eine Art Dichter, er sang Lieder und so.«
»Ich verstehe«, sagte Arne, was er jedoch nicht tat.

Nicht wirklich.
»Ein hagerer, schmalzig-schöner Typ«, verdeutlichte

sein Vater mit einem tiefen Seufzer. »Nicht mehr und
nicht weniger. Koteletten. Er hieß Lummersten, und sie
gingen nach Berlin. Egon Lummersten.«

Onkel Lennart hüstelte und murmelte etwas auf sei-
nem Stuhl. Doch dabei blieb es, er kommentierte die An-
gelegenheit nicht, starrte nur weiter stur aus dem Fenster,
obwohl es dort draußen nichts zu sehen gab außer einem
Stück stürmischen Himmel und der Rückseite von Glahns
stillgelegter Schuhfabrik.

»Berlin«, wiederholte Vater Torsten. »Das liegt in
Deutschland.«

»Das ist mir bekannt«, erwiderte Arne, denn so war es.
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»Früher lag die Stadt in West- und in Ostdeutschland,
aber heute liegt sie einfach nur in Deutschland.«

Arne glaubte auch das zu wissen, behielt es aber für
sich. Stattdessen entstand nun eine lange Pause, in der
sein Vater die Augen schloss und eine ganze Reihe tie-
fer, leicht röchelnder Atemzüge machte. Arne fragte sich,
worauf dieses Gespräch eigentlich hinauslaufen sollte.
Onkel Lennart zog sein Mobiltelefon heraus und starrte
eine Weile darauf. Der einhundertdreijährige Grönberg
hinter seinem Wandschirm drüben an der Tür ließ einen
fahren und grunzte zufrieden in seinem ewigen Schlaf.
Onkel Lennart hatte Arne erklärt, dass er auf die Art mit
sich selbst spreche, das Hinterteil mit dem Vorderteil, es
komme vor, dass alte Menschen in Erwartung des heiligen
Petrus und in Ermangelung von etwas Besserem solchen
Dingen ihre Zeit widmeten.

Vater Torsten schlug die Augen wieder auf, und der
Griff um die Hand seines Sohnes wurde fester.

»Fahr zu ihr«, sagte er. »Du wirst deine Mutter in Ber-
lin aufsuchen. Dies ist der Auftrag, den ich dir gebe, mein
Sohn.«

»Ja, aber, wie …?«, entgegnete Arne.
»Suche sie auf!«
»Ich habe verstanden.«
»Ich habe ihre Adresse, sie steht in meinem Notiz-

block in der Nachttischschublade. In dem alten roten mit
dem Gummiband darum. Es ist natürlich denkbar, dass
sie umgezogen ist, aber das darf dich nicht aufhalten. Der
Troubadour ist jedenfalls tot, er ist betrunken von einem
Balkon gefallen, das weiß ich aus sicherer Quelle.«

»So kann es gehen«, meinte Arne.
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»Es gibt etwas, was du deiner Mutter übergeben wirst.
Es liegt in derselben Schublade wie der Notizblock, es
ist ein kleines Kästchen. Versprich mir, dass du das tust,
wenn ich nicht mehr bin.«

»Ja, sicher, Papa«, erwiderte Arne. »Ich verspreche
es.«

»Das Kästchen ist abgeschlossen. Du darfst es nicht öff-
nen. Ich habe es einer Hellseherin abgekauft, es war nicht
billig.«

Mehr war zu diesem Thema nicht gesagt worden, da
eine der Krankenschwestern, die mit den kurzen roten
Haaren und einem kleinen Tattoo von einer Niere oder
eventuell auch einem Bumerang auf dem Hals, mit einem
Wagen ins Zimmer klapperte und erklärte, es sei Zeit für
eine Runde Pillen.

Doch nun, an dem wackeligen kleinen Tisch in der Tee-
küche hinter dem Geschäft – am Tag nach dem Eintreten
des Todes – wurde also mehr dazu gesagt. Der Kaffee war
in Gesellschaft eines Himbeerkuchens, den Tante Polly aus
dem Gefrierschrank geholt hatte und der noch nicht ganz
aufgetaut war, sich aber dennoch essen ließ.

»Sie hatte keine Zeit, einen neuen zu backen«, bemerkte
Onkel Lennart. »Oder keine Lust. Dafür muss man Ver-
ständnis haben, sie hatte Torsten auch sehr gern. Auf ihre
Art.«

Arne überlegte, was auf ihre Art bedeutete, fragte aber
nicht. »Es ist, wie es ist«, sagte er stattdessen. »Der Tod
macht einem ganz schön zu schaffen.«

Er wartete darauf, dass Onkel Lennart weiter ausholen
würde. So drückte er sich häufig aus. Was hältst du davon,
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wenn wir ein wenig weiter ausholen. Um uns mehr in die
Problematik zu vertiefen.

»Wie gesagt, viel zu schön«, fuhr er jetzt fort. »Deine
Mutter, deines Daseins Ursprung. Schönheit führt früher
oder später immer ins Verderben, so wahr ich hier sitze.«

»Tante Polly ist ja ziemlich hässlich«, kommentierte
Arne seine Worte, um zu zeigen, dass er dem Gedanken-
gang folgen konnte.

»Nun ist es natürlich andererseits so, dass die inneren
Werte zählen«, entgegnete Onkel Lennart ein wenig ver-
stimmt und schnitt sich ein Stück von dem halbgefrorenen
Himbeerkuchen ab. »Nur die zählen und sonst nichts. Aber
was den letzten Wunsch deines Vaters angeht, müssen wir
ein bisschen weiter ausholen. Das mit Berlin.«

»Ich werde hinfahren«, sagte Arne, denn das hatte er
beschlossen, als er am Vorabend wach lag und nicht ein-
schlafen konnte. »Ich fahre nach Berlin und suche meine
Mutter auf. Für mich spielt es ehrlich gesagt keine Rolle,
ob sie schön ist oder nicht.«

»Vollkommen richtig«, bestätigte Onkel Lennart mit
vollem Mund. »So etwas spielt wirklich keine Rolle. Und
du wirst dich dem letzten Willen deines Vaters nicht wi-
dersetzen, so bescheuert er auch sein mag. Aber bevor du
dich auf den Weg machst, werden wir dich wohl ein wenig
präparieren müssen.«

»Präparieren?«, sagte Arne.
»Ich würde natürlich gerne mitkommen, aber wir müs-

sen schließlich auch an das Geschäft denken. Torsten hätte
sicher nicht gewollt, dass wir den Laden grundlos schlie-
ßen, und es sind harte Zeiten. Wer soll den Betrieb am
Laufen halten, wenn nicht ich?«
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Arne nickte. Jetzt, da sein Vater nicht mehr unter den
Lebenden weilte, war es natürlich so klar wie Kloßbrühe,
dass Onkel Lennart hinter der Ladentheke stehen musste.
So war es schon in den letzten Monaten gewesen, ja, noch
länger. Tante Polly konnte im Notfall schon einmal für
eine Stunde einspringen, hatte ansonsten aber genug mit
ihren Wehwehchen zu tun. Vor seinem Tod hatte Torsten
Murberg seinem Sohn anvertraut, dass seine fette Schwä-
gerin an sämtlichen in der westlichen Welt bekannten so-
wie ungefähr einem Dutzend unbekannten Krankheiten
litt. Es gleiche einem Wunder, dass sie morgens überhaupt
aus dem Bett komme.

»Jetzt müssen wir erst einmal Torsten unter die Erde
bringen«, holte Onkel Lennart aus. »Und dann musst du
Deutsch lernen. Zumindest rudimentär.«

»Hä?«, sagte Arne.
»Rudimentär. Das bedeutet, dass du nicht unbedingt

jedes Wort verstehen musst. Nur die wichtigsten. Scheiße
und Krankenhaus, um nur zwei Beispiele zu nennen.«

»Scheiße«, sagte Arne.
»Bravo. Mit etwas gutem Willen und einem ordent-

lichen Lehrbuch müsste das in ein paar Monaten zu schaf-
fen sein. Du kannst ja nicht nach Berlin kommen und nur
Schwedisch sprechen.«

»Zwai Bir. Ser sjön«, sagte Arne, um zu zeigen, dass er
nun wirklich kein Dummkopf war und bereits das eine
oder andere aufgeschnappt hatte.

»Allerhöchstens ein halbes Jahr«, meinte Onkel Lennart
und seufzte. »Ich werde dich persönlich unterrichten. Ich
habe in den Sechzigern auf der Realschule Deutsch ge-
lernt.«
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Arne Murberg war kurz nach Anbruch der achtziger
Jahre als Folge eines Spermavolltreffers zur Welt gekom-
men. Torsten Murberg und Violetta Dufva lernten sich auf
einer Busreise nach Italien kennen, einem Zehntagetrip,
bei dem drei Dutzend Menschen in Begleitung einer halb-
professionellen Reiseleitung durch die Landschaft rund
um den Comer See und den Lago Maggiore geführt wur-
den und in kleinen, pittoresken Pensionen in der schö-
nen Natur der Alpen übernachteten. Es war im Monat
Mai. Die letzten zwei Tage verbrachte man in Venedig, der
romantischsten Stadt der Welt, und dort kam es zu besag-
tem Volltreffer.

Violetta Dufva hatte diese Reise überstürzt gebucht, da
sie ihre eben erst gescheiterte Beziehung zu einem dro-
genabhängigen und gewalttätigen dänischen Rocksänger
namens Truls verarbeiten musste. Sie hatte das Abenteuer
gesucht, im halben Jahr dieser Beziehung jedoch bedeu-
tend mehr davon abbekommen, als sie sich erhofft hatte,
und als Torsten im Nachhinein zu verstehen versuchte,
was in aller Welt sie nur in ihm gesehen hatte, konnte er
keine andere Antwort finden als die düsterste von allem:
Sicherheit. Der in sich gekehrte, leicht gehemmte Bauern-
sohn aus der Grenzregion zwischen den Landschaften
Värmland und Närke war beim besten Willen kein bild-
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schöner oder charmanter Mann, aber er würde wenigstens
niemals auf die Idee kommen, die Hand gegen eine Frau
zu erheben. Und so kam es nach ein paar Gläsern Wein
und einer ausnehmend angenehmen Gondelfahrt, wie es
kommen musste.

Hinzu kam möglicherweise, dass zweiunddreißig Mit-
reisende Frauen waren und die drei übrigen Männer aus-
nahmslos über sechzig. Violetta dagegen war achtund-
zwanzig und Torsten nicht viel älter.

In letzter Sekunde, als sie selbst schon gekommen war
und Torsten sich auf der Schwelle zum Explosionsaugen-
blick befand, rief sie ihm noch zu, ihn herauszuziehen.

Was Torsten, ganz der Gentleman, der er war, auch
tat, bedauerlicherweise jedoch eine Sekunde zu spät. Ein
Monat später, in weiter Ferne von allen Gondeln und
Alpenseen, rief sie ihn eines Abends an und erklärte ihm
die Lage.

»Ich habe nicht vor, das Kind abzutreiben«, erklärte sie
darüber hinaus. »Du wirst mich schon heiraten müssen.«

Womit sich Torsten, als der Gentleman, der er immer
noch war, einverstanden erklärte – nachdem er sich zu-
nächst kurz mit seinem fünf Jahre älteren Bruder und des-
sen Verlobter Polly beraten hatte. In den folgenden drei-
ßig Jahren sollte die Letztgenannte häufig unterstreichen,
dass die beiden einfältigen Brüder zu diesem Entschluss
gekommen waren und sie von Anfang an entschieden ab-
geraten hatte.

Jedenfalls knüpften Torsten Murberg und Violetta
Dufva schon im August desselben Jahres in der Kirche von
K. das Band der Ehe, und ein halbes Jahr später wurde
ohne große Komplikationen Arne Albin Hektor geboren.
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Albin kam vom Großvater väterlicherseits, Hektor vom
Großvater mütterlicherseits. Arne war eine gemeinsame
Entscheidung (allerdings auch der Name von Violettas
erstem Liebhaber, ein Umstand, den sie jedoch für sich be-
hielt, bis es zu spät war, den Namen zu ändern).

Warum Torsten bei dieser Busreise mitgefahren war?
Er hatte sie gewonnen, weil er einen Slogan für eines

der beliebtesten Katzenfutter Schwedens formuliert hatte.
Man könnte durchaus behaupten, dass Arne Murberg die
späte Frucht eines dänischen Rocksängers und eines Kat-
zenfutters aus Småland war, aber soweit bekannt, hat das
nie jemand behauptet.

Dass Arne Murberg seine Mutter niemals kennenlernte –
und sie deshalb auch nicht vermisste –, muss als eine trau-
rige, aber unbestreitbare Tatsache betrachtet werden. Sie
stillte den Jungen nicht; wenn er in seinen ersten Lebens-
monaten nachts aufwachte und Hunger hatte, war es im-
mer sein Vater Torsten gewesen, der aufstand und den
Muttermilchersatz erwärmte. Im Laufe der Zeit den Brei.
Sie wohnten in dieser ersten (und eigentlich einzigen)
Zeit in einer Dreizimmerwohnung über dem Kino Saga
am Marktplatz in K. Violetta litt gelegentlich unter Mig-
räne – aber auch unter dem Ton der Abendvorstellung,
der durch den Fußboden zu ihr hochschallte, ein Problem,
das sie schließlich löste, indem sie stattdessen hinunter-
ging und sich in den Kinosaal setzte. Nach und nach ent-
wickelte es sich zu einer festen Routine, dass sie sowohl in
der Vorstellung um sieben als auch in der um neun saß, zu
einem stark ermäßigten Preis, um nicht zu sagen gratis –
sie hatte schöne, veilchenblaue Augen, und der Kartenab-
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reißer Rundström war auch nur ein Mensch –, und wäh-
rend des Films Der Liebe verfallen, mit Meryl Streep und
Robert de Niro in den Hauptrollen, begegnete sie dann
dem Troubadour und Dichter Egon Lummersten, der aus-
gerechnet an jenem Abend vor dem Auftritt auf der Jubilä-
umsgala des Rotary Clubs am folgenden Tag im Stadthotel
übernachtete.

Nicht zuletzt, um sich ausführlich über den Film aus-
tauschen zu können, der sie beide tief berührt hatte, be-
gleitete Violetta Dufva ihren neuen Bekannten auf sein
Zimmer in dem Hotel auf der gegenüberliegenden Seite
des Platzes. Es war ihr vollkommen natürlich erschienen,
schließlich waren sie beide ausgesprochen kulturinteres-
siert, ein Interesse, das Torsten seit seiner Heimkehr aus
Italien gänzlich vermissen ließ, und dass dann eins zum
anderen führte, war letztlich nicht weiter verwunderlich,
denn … denn wenn einem die Sicherheit im Hals stecken-
bleibt wie kalt gewordener Haferschleim, muss man die
Suppe auslöffeln, den Brechreiz unterdrücken und sich
anschließend wieder seinem Lieblingsspiel widmen. Dies-
mal mit Kondom.

Oder wie auch immer man es ausdrücken will. Die au-
ßereheliche Beziehung lief jedenfalls einige Monate – lief
und vertiefte sich –, und als es Vater Torsten dann endlich
wie Schuppen von den Augen fiel und er ihr das machte,
was man trotz allem als eine Szene bezeichnen muss,
brannten sie am nächsten Morgen durch. Die Ehefrau und
der Troubadour.

Unklar blieb allerdings, wohin. Auf dem Küchentisch
lag ein Zettel.



Ein halbes Jahr später kam ein Brief mit einer Adresse in
Berlin. Ein Gruß an den jungen Arne Albin Hektor und
eine Aufforderung, ein Paket mit Violettas zurückgelasse-
nen Kleidern an besagte Adresse zu schicken.

Dieser Aufforderung wurde allerdings niemals Folge
geleistet. Bis zum kleinsten Slip hatte Torsten zu diesem
Zeitpunkt bereits alles, was ihn eventuell an seine entlau-
fene Frau erinnern konnte, der Heilsarmee geschenkt. Mit
Ausnahme des gerahmten Porträts, denn man musste ja
nicht gleich das Kind mit dem Bad ausschütten.

Außerdem war er in eine ruhigere Wohnung gezogen,
auch sie eine Dreizimmerwohnung, in der Frithiofs gata,
hinter dem Sportplatz.

Außerdem hatte er auf Anraten seines älteren Bruders
einen Tabakladen in vorteilhafter Lage an der Kreuzung
Rutevägen und Floras gata erworben.

Da war der kleine Arne ein Jahr und sieben Monate alt
und ahnte von all dem glücklicherweise nichts. Sein Vater
Torsten war exakt dreiunddreißig. Das Leben ging weiter.
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Fünf Häuser weiter in der Frithiofs gata wohnten Lennart
und Polly Murberg in einer weiteren Dreizimmerwoh-
nung. Das war praktisch, denn die beiden mussten keine
eigenen Kinder großziehen und Arne fühlte sich in der
einen Wohnung schon bald ebenso heimisch wie in der
anderen. Sein Vater war Hals über Kopf zu einem Jung-
gesellen geworden, der einen kleinen Sohn am Hals hatte,
und so war es ganz selbstverständlich, dass sein einzi-
ger Bruder und dessen Gattin ihm zur Seite standen. An
mindestens zwei Abenden in der Woche übernachtete
der Junge bei seinen Verwandten, bei denen er ein eige-
nes Zimmer hinter der Küche hatte, und es löste eine ge-
wisse Verwunderung aus, als er in der ersten Klasse der
Stava-Schule seiner Lehrerin Frau Månsson gegenüber
mit Nachdruck erklärte, er habe nicht zwei Eltern wie die
meisten seiner Schulkameraden, sondern drei.

Ein vierter Elternteil stand allerdings niemals zur De-
batte, obwohl sein Vater gelegentlich Frauen zu Besuch
hatte. Dies war immer dann der Fall, wenn Arne bei Onkel
Lennart und Tante Polly übernachtete, und keine der
Frauen blieb länger als bis zum Frühstück, und bei keiner
von ihnen lohnte es sich, sich ihren Namen zu merken.

Tante Polly arbeitete, wenn auch nur halbtags, als Kon-
ditorin in Sveas Konditorei, Onkel Lennart war städti-
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scher Angestellter. Was Letzteres eigentlich bedeutete,
fand Arne nie heraus, aber jeden Morgen um Viertel vor
neun setzte sich sein Onkel auf sein schwarzes Fahrrad der
Marke Fram und radelte die achthundert Meter zum Rat-
haus am Marktplatz. Gegen Viertel nach fünf Uhr nach-
mittags kehrte er zurück. Bei jedem Wind und Wetter,
und auf dem Gepäckträger transportierte er eine Akten-
tasche, die eine Brotdose und zwei Äpfel enthielt, aber
wenn er heimkehrte, hatte er jedes Mal ausnahmslos wie-
der einen Apfel dabei.

Für den Fall, dass man Überstunden machen muss. Diese
Drohung war, wenn Arne recht sah, niemals wahr gewor-
den bis zu dem Tag, an dem Onkel Lennart nach zweiund-
vierzig Jahren im Dienste der Allgemeinheit mit einer gol-
denen Uhr in den Ruhestand verabschiedet wurde. In den
ersten fünfzehn Jahren war Arne allerdings noch nicht auf
der Welt gewesen, ganz genau wusste er es also nicht.

Samstags half Onkel Lennart meistens im Tabakladen
aus, und nachdem er ungefähr zu der Zeit, als Torsten
Murberg schwermütig wurde, in Pension gegangen war,
verbrachte er gerne täglich einige Stunden hinter der La-
dentheke, umgeben von Zigaretten, Pfeifentabak, Schnupf-
tabak, Illustrierten und Süßigkeiten. Manchmal zusammen
mit seinem seit neuestem schwermütigen, jüngeren Bruder,
häufiger jedoch in Gesellschaft seines Neffen, der nach sei-
nem Unglück keiner normalen Arbeit nachgehen konnte.

Die Frage, was der eigentliche Grund für Torsten Mur-
bergs schwindenden Lebensmut war, fand ihre Antwort,
als man in seinem Magen eine Krebsgeschwulst entdeckte.
Jedenfalls musste diese anfangs noch diffuse Plage in der
Geschichtsschreibung die Hauptverantwortung überneh-



29

men – will sagen in Onkel Lennarts und Tante Pollys
Geschichtsschreibung, und die war maßgeblich. Es war
nun einmal so sicher wie das Amen in der Kirche, dass
es einem nicht gutging, wenn man mit einem schmerzen-
den Handball im Magen herumlief, wovon insbesondere
Tante Polly ein Lied singen konnte. Es soll darüber hinaus
nicht unerwähnt bleiben, dass dem Ehepaar ein Drittel des
Tabakladens gehörte, so dass die beiden durchaus ein Inte-
resse daran hatten, dafür zu sorgen, dass das Geschäft or-
dentlich weiterlief, auch wenn der arme Torsten sich nicht
mehr so ins Zeug legen konnte wie früher.

Bis zu dem Unglück – seinem eigenen Unglück, nicht
dem des Vaters – hatte Arne zahlreiche Freunde. Es gab
einen Jimmy, einen Niklas, einen Krille und einen Hassan,
die beiden Erstgenannten waren Klassenkameraden, die
Letztgenannten Nachbarskinder aus dem Viertel. Darüber
hinaus existierte noch eine heimliche Freundin, ein Mäd-
chen namens Beata. Sie war ein Jahr älter als Arne und
wohnte in einem alten Holzhaus, das genau in der Mitte
zwischen seinen beiden Elternhäusern lag. Auf ihrem
Hof stand ein großer Kastanienbaum, und Beata saß oft
hin- und herschwingend auf einer Schaukel, die an einem
der unteren Äste in diesem Baum hing, wenn Arne in der
einen oder anderen Richtung auf dem Bürgersteig vorbei-
kam.

Beata war süß, hatte aber einen Vater, der trank, und
in jenem Sommer vor dem Unglück hatte sie Brüste be-
kommen. Sie wollte sie im Grunde gar nicht haben, aber
Arne fand sie hübsch und nahm an, dass es schön wäre, sie
anzufassen, und in seinem späteren Leben kam ihm häu-
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fig der Gedanke, dass er Beata bestimmt geheiratet hätte,
wenn es nicht so gekommen wäre, wie es dann kam.

Es war der 24. August, ein Samstag. Die erste Schulwoche
nach den Sommerferien war abgehakt, er ging in der
Stava-Schule in die sechste Klasse. Sie hatten einen neuen
Lehrer bekommen, der Lindblom hieß und in den Pau-
sen hinter den Fahrradständern Pfeife rauchte. Das Wetter
war schön, ein herrlicher Spätsommertag. Arne und Has-
san beschlossen, zum Mörtsjön zu radeln und zum letz-
ten Mal in diesem Jahr schwimmen zu gehen. Auf dem
Gepäckträger hatten sie Proviant, gut und gerne fünfund-
zwanzig Comichefte sowie eine kleine Schachtel Prince
Denmark, die Arne in einem unbeobachteten Moment im
Geschäft hatte mitgehen lassen. Immerhin waren sie beide
zwölf, und es wurde Zeit, sich gewisse Gewohnheiten zu-
zulegen.

Die Fahrradtour durch die Wälder dauerte eine gute
Stunde. Wesentlich schneller ging es auf dem Rückweg im
Krankenwagen, obwohl Arne sich dieser Fahrt nicht be-
wusst war, da er angeschnallt auf einer Pritsche lag und
zwischen Leben und Tod schwebte.

Es wurde ihm auch niemals bewusst, was eigentlich
passiert war, seine Erinnerungen an diesen Samstag ende-
ten für alle Zeit damit, dass Hassan und er ihre Fahrräder
an einen Baum in der Nähe des kleinen Parkplatzes am
Mörtsjön lehnten. Den Rest erzählte ihm später Hassan,
es war keine komplizierte Geschichte.

Nachdem sie jeder eine Prince Denmark geraucht hat-
ten – was ehrlich gesagt ziemlich ekelhaft war, wie Hassan
zugab, davon sollte man lieber die Finger lassen –, hat-
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ten sie beschlossen, schwimmen zu gehen. Trotz des schö-
nen Wetters waren nicht viele Leute am See, höchstens
zehn Menschen, aber die Jungen beschlossen trotzdem,
nicht von dem wackeligen Steg aus ins Wasser zu sprin-
gen, wie man es normalerweise machte. Stattdessen trotte-
ten sie durch das Unterholz am Seeufer bis zu einem Fels-
vorsprung, der etwa fünfzig Meter von der eigentlichen
Badestelle entfernt lag. Arne meinte sich zu erinnern, dass
man von der Felskante aus hineinspringen konnte, mög-
licherweise war Hassan der gleichen Ansicht, aber in die-
sem Punkt blieb er vage. Eventuell hatte er sogar davon
abgeraten.

Jedenfalls sprang Arne. Oder tauchte vielmehr mit
einem Kopfsprung ins Wasser ein, wie sich das gehörte,
wenn man kein Mädchen oder Waschlappen war. Has-
san blieb auf der Felskante stehen, schaute zu und sah
seinen Freund zunächst unter der schwarzen Oberfläche
verschwinden, danach in einer großen Blutwolke auf dem
Wasser nach oben treiben und anschließend erneut ver-
sinken. Wieder an die Oberfläche und wieder nach unten.

Hassan reagierte geistesgegenwärtig, so geistesgegen-
wärtig, wie man es sich nur erhoffen konnte. Er schrie um
Hilfe, rutschte auf dem Po die steile Böschung neben dem
Fels hinunter, warf sich ins Wasser und schaffte es, nach
einem Zeitraum, den er selbst auf ein halbes Jahr schätzte,
der in Wahrheit jedoch kaum mehr als eine Minute um-
fasst haben dürfte, sich seinen Freund zu greifen. Dieser
war blutüberströmt und bewusstlos. Hassan schleppte ihn
zum Seeufer, wo bereits zwei andere Badegäste vor Ort
waren, darunter zum Glück der Fahrer eines Kranken-
wagens. Er hatte seinen Krankenwagen zwar nicht dabei,



32

aber ein wenig gesetzeswidrig bei sich zu Hause, gerade
einmal drei Kilometer vom Mörtsjön entfernt, abgestellt.

Innerhalb von zwanzig Minuten traf das Fahrzeug
ebenso am Ort des Unglücks ein wie seine Ehefrau, die zu-
fällig Krankenschwester war, und kurz darauf war der wei-
terhin bewusstlose Arne Albin Hektor im Eiltempo unter-
wegs ins Provinzialkrankenhaus in Ö-bro. Während der
Wartezeit waren gewisse lebenserhaltende Maßnahmen
ergriffen worden, Mund-zu-Mund-Beatmung und Herz-
massage und was noch alles. Hassan stand unter Schock
und brachte kein vernünftiges Wort heraus, auch die-
ser Junge benötigte eindeutig medizinische Hilfe, wenn-
gleich anderer Art, und dass er im Krankenwagen mit-
fahren durfte, erschien deshalb allen ganz natürlich. An
diesem schönsten aller Augustsamstage herrschte ein ein-
ziges Chaos.

Als Arne Murberg sechs Wochen später in die Frithiofs
gata zurückkehrte, war es schon Oktober, und er war nicht
mehr derselbe. Er war nur noch ein Schatten seiner selbst,
das war leicht festzustellen, und man tat gut daran, sich
damit abzufinden. Seine drei Eltern vergossen abwech-
selnd Tränen darüber, wie die Dinge standen, allerdings
nie so, dass Arne etwas davon merkte. Man ging in die
Küche oder ins Badezimmer und weinte, Diskretion war
Ehrensache.

Nicht dass Arne ihnen ihre Verstimmung übelgenom-
men hätte oder sie ihm auch nur aufgefallen wäre, aber
trotzdem. Außerdem war er ja schließlich noch am Leben.
Konnte beide Arme und Beine bewegen und sah im
Großen und Ganzen noch so aus wie zuvor.
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Es war sein Kopf, der Schaden genommen hatte. Inner-
lich.

»Aus ihm ist die Luft heraus«, bemerkte Onkel Lennart.
»Es ist so traurig«, meinte Tante Polly. »Er scheint gar

nicht richtig da zu sein.«
Wenn Arne sie so hätte reden hören, wäre er vermut-

lich mit beiden Diagnosen einverstanden gewesen. Es kam
ihm vor, als wäre alle Luft aus ihm gewichen und als hätte
sich eine dicke Schicht aus fetter Watte zwischen ihn und
den Rest der Welt gelegt. Alles spielte sich irgendwie in
Zeitlupe ab oder wurde abgebremst, sobald es in seinen
Schädel kam. Wenn jemand etwas sagte, erreichte ihn die
Äußerung zunächst als diffuser Klangbrei, aus dem er die
Wörter einzeln herausfischen musste, ehe er sie zu einer
verständlichen Mitteilung zusammensetzen konnte. Er
fand es schon anstrengend, sich auch nur wachzuhalten,
und er schien die Bezeichnungen für eine große Zahl von
Dingen vergessen zu haben, bei denen er sich ganz sicher
war, dass er sie vor jenem unglückseligen Badesamstag ge-
kannt hatte.

Zum Beispiel Korkenzieher. Wasserschlauch. Brat-
pfanne. Reißverschluss. Rippe. Sowie diverse andere Worte,
die er nun von Neuem lernen musste. Außerdem fand er
es ärgerlich, fragen zu müssen, denn dann trat immer so
ein trauriger Ausdruck in seines Vaters Augen, wenn Arne
sich etwa erkundigte, wie diese längliche, leicht gekrümmte
Frucht eigentlich hieß, oder wie man es nannte, wenn man
Schnüre oder Haare mit Hilfe einer Schere abtrennte.

Am unangenehmsten entwickelte sich seine Situation
jedoch in der Schule. Arne fiel es schon schwer, selbst die
einfachsten Anweisungen zu verstehen, außerdem schien
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er das komplette Einmaleins vergessen zu haben. Bei
einem Test, den Lehrer Lindblom äußerst diskret durch-
führte, stellte sich heraus, dass Arne nicht mehr wusste,
wie die skandinavischen Nachbarländer hießen, wer Jesus
von Nazareth war, in welcher Reihenfolge die Monate auf-
einander folgten – auch wenn er einige von ihnen nen-
nen konnte. Außerdem schlief er am Ende der Schulstun-
den häufig ein und hatte ganz offensichtlich Probleme mit
seinen Klassenkameraden, die immer mehr dazu über-
gingen, ihn als einen Sonderling und Irren zu betrachten.
Dass er so verrückt gewesen war, einen Kopfsprung in ein
unbekanntes Gewässer zu machen, verbesserte die Lage
nicht unbedingt, und einige Wochen vor Weihnachten
wurde deshalb beschlossen, dass Arne der sogenannten
Sondergruppe zugeteilt werden sollte. Diese kleine Schar
bestand aus einer Clique zu Prügeleien neigender Jüng-
linge zwischen zehn und fünfzehn Jahren, die angepasst
an die individuellen Voraussetzungen jedes Einzelnen von
einem Major außer Dienst unterrichtet wurden, der Korn-
blatt hieß, von allen jedoch nur der Nazi genannt wurde.

Zu den Osterferien des nächsten Jahres wurde Arne
Murberg ganz aus der Schule genommen. Auf der päd-
agogischen Ebene waren keine Fortschritte erzielt wor-
den, außerdem war er mehrfach von seinen sogenannten
Kameraden in der Sondergruppe verprügelt worden, ins-
besondere von einem gewissen Percy, der ihm sogar mit
einem Messer eine Wunde am Oberschenkel zugefügt
hatte.

Unterricht im Elternhaus lautete die Lösung, die von
da an für Arne Murberg gelten sollte, und ein gutes Jahr
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lang kam tatsächlich eine junge, halb ausgestiegene Leh-
rerin in die Frithiofs gata und paukte Rechtschreibung,
Mathematik und Leseverständnis mit ihrem immer wi-
derwilligeren Schützling. Ihr Einsatz verlief jedoch lang-
sam im Sand, nicht zuletzt, weil Frau Myllymäki, wie die
Lehrerin hieß, wegen Anorexie ins Krankenhaus einge-
liefert werden musste, und da im Tabakladen jede hel-
fende Hand willkommen war, wurde diese Laufbahn ein-
geschlagen. Im Alter von fünfzehn Jahren konnte Arne
nachweislich sowohl den richtigen Preis für die meistver-
kauften Artikel kassieren, als auch den Kunden einigerma-
ßen korrekt ihr Wechselgeld zurückgeben. Allerdings ließ
man ihn aus Rücksicht auf alle Beteiligten im Laden nur
selten allein. Vater Torsten leistete ihm Gesellschaft oder
Onkel Lennart, Letzterer zunächst nur samstags, nach sei-
ner Pensionierung und der goldenen Uhr jedoch auch an
manchen Wochentagen. Schon bald kannten alle Kunden
Arne, und da ihnen auch seine Geschichte bekannt war,
grüßten sie ihn höflich und betont langsam und fragten
ihn, wie es ihm gehe und ob er eine Ansicht zum herr-
schenden Wetter beizusteuern habe.

Arne machte es sich mit der Zeit zur Gewohnheit, sich
eine solche zuzulegen. Auf dem Weg zum Laden (er fla-
nierte immer, da er die Kunst des Fahrradfahrens ver-
lernt hatte) gab er sich alle Mühe, sowohl dem Himmel
als auch dem Wind und der Temperatur Aufmerksamkeit
zu schenken. Den letztgenannten Wert las er übrigens auf
dem großen Thermometer ab, das an der Wand des Nach-
bargeschäfts hing: EEE – Elofssons Elektrische Erben.
Dazu bedurfte es nur weniger Sekunden und lieber eine
korrekte Information als eine Menge persönliches Gela-



ber, nur weil man sich zu dick oder zu dünn angezogen
hatte.

So vergingen die Jahre. Als Onkel Lennart seine Ta-
schenuhr bekam und Vater Torsten schwermütig wurde,
war Arnes dreißigster Geburtstag nicht mehr fern.

Und fünf Jahre später wurde es dann Zeit, sich Berlin
zu stellen.
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»Mein Name ist Arne«, sagte Onkel Lennart auf Schwe-
disch.

»Isch bin Arne«, erwiderte Arne auf Deutsch.
»In Ordnung«, erklärte Onkel Lennart. »Ich komme aus

Schweden.«
»Isch bin Schweden«, sagte Arne.
»Alright, es kommt auf die wichtigen Worte an. Die

kleinen dazwischen kann man vergessen.« Onkel Lennart
unterdrückte ein Gähnen. »Außerdem hast du ja dein
Wörterbuch. Darin kannst du alles Mögliche nachschla-
gen. Du erinnerst dich doch noch, wie man ein Wort
nachschlägt.«

»Abber klar«, sagte Arne auf Deutsch und gähnte auch.
Es war wirklich anstrengend, Deutsch zu lernen. Nach
drei Monaten ziemlich intensiven Studiums hatten Onkel
Lennart und er einsehen müssen, dass es Grenzen gab.
Man konnte eine Tüte nicht mit beliebig vielen Süßigkei-
ten vollstopfen, und die Tüte, die Arne Albin Hektors Ge-
hirn war, hatte in den letzten Wochen angedeutet, dass sie
kurz vor dem Platzen stand, weil sie schon so vollgestopft
war. Wenn er ein neues Wort hineinstopfte, konnte es ihm
passieren, dass zwei alte dafür wegfielen, und eine sol-
che Entwicklung nutzte weder ihm noch den Deutschen
etwas. Natürlich nicht.
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»Schlag mal Pappteller nach«, sagte Onkel Lennart.
Arne dachte nach. »Wenn ich es recht bedenke, glaube

ich nicht, dass ich dieses Wort brauchen werde.«
»Schlag es trotzdem nach«, wies Onkel Lennart ihn an.
Arne begann in seinem dicken Wörterbuch zu blättern,

und eine Minute später hatte er die Vokabel gefunden.
»Pappteller.«
»Hört sich richtig an. Hühnerstall?«
»Hühnerstall«, antwortete Arne nach weiteren zwei

Minuten.
»Bravo. Schön, jetzt gönnen wir uns eine Tasse Kaffee,

oder was meinst du?«
»Genua«, sagte Arne.
»Nein, das ist eine Stadt in Italien. Es heißt genau, du

musst daran denken, dass du nicht die Buchstaben durch-
einanderwerfen darfst.«

»Genau«, sagte Arne.

Er hatte sich natürlich auch früher schon jenseits der
schwedischen Grenze aufgehalten. Er hatte Kopenhagen
und Trysil besucht. Darüber hinaus Gran Canaria, zwei
Mal, und eine Insel in Griechenland, an deren Namen er
sich nicht mehr erinnerte. Nicht zu vergessen Finnland.
Dort war er zwar nie an Land gegangen, aber auf einer rie-
sigen und ausgesprochen eleganten Fähre hin- und wieder
zurückgefahren.

Er war geflogen und gelandet und durch Passkont-
rollen gegangen. Er hatte auf Liegestühlen inmitten von
Menschen gelegen, die Rotwelsch aus aller Herren Länder
sprachen, und an Pizzaständen mit Geldscheinen bezahlt,
die wie Spielgeld aussahen.
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Aber nie allein. Immer in Begleitung von seinem Vater
oder seinem Onkel und seiner Tante. Oder, wie zuletzt auf
den Kanaren, von allen dreien.

Und niemals in Deutschland. Nicht einmal in Ham-
burg, wo Onkel Lennart in seiner Jugend einige Tage ver-
bracht hatte und wohin es, wie er behauptete, die meisten
Schweden irgendwann einmal verschlug. Und sei es auch
nur, weil sie auf dem Weg nach Südeuropa waren und eine
Pause einlegen wollten, um sich ein Bier und eine Brat-
wurst zu kaufen.

Bier und Bratwurst musste Arne nicht mehr nachschla-
gen. Der Bedeutung dieser Vokabeln war er sich schon
sicher, und Gleiches galt für einige andere Lebensmittel,
die zu kennen nicht schaden konnte: Brot, Milch, Kaffee,
Käse und Kartoffelsalat. Sicherheitshalber hatte er sie in
ein Vokabelheft geschrieben, zusammen mit etwa hundert
anderen Vokabeln, die laut Onkel Lennart zu den alltäg-
lichsten gehörten. Guten Morgen, Verdammt und Auf Wie-
dersehen zum Beispiel. Letzteres war allerdings lang und
ging nur schwer in seinen vollgestopften Schädel.

Außer dem Vokabelheft besaß er auch Karten. Zwei
Stück, einen Stadtplan von Berlin und eine Karte von ganz
Deutschland, Letzteres ein Wort, das man sich nur mit
Mühe merken konnte und dessen Aussprache noch kom-
plizierter war.

Der Stadtplan von Berlin war natürlich wichtiger. Fal-
tete man ihn auseinander, bedeckte er den halben Esstisch
von Onkel und Tante, bei denen Arne seit Vater Torstens
Ableben wohnte. Er bildete die ganze riesige Stadt Ber-
lin ab, und auf ihm waren deutlich sichtbar zwei Kreuze
eingezeichnet, das eine rot, das andere schwarz. Das rote


