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Für Sam

Ornithologische Randnotiz

Mancher Vogelkenner wird sich bei der Lektüre der deutschen Übersetzung 

fragen, ob Penguin Bloom wirklich eine Elster ist. Streng genommen nein – 

die »Australische Elster« (Australian magpie) ist mit unseren heimischen 

Silberlöffeldieben nur entfernt verwandt. Sie gehört zur Familie 

der Würgekrähen, hat den wissenschaftlichen Namen Gymnorhina tibicen 

und wird im Deutschen wegen ihres Rufes meist Flötenvogel genannt. 

Da Penguin aber in allen bisherigen Medienberichten als Elster bezeichnet 

wurde, wollten wir bei dieser Konvention bleiben. Übrigens stibitzen auch 

Flötenvögel für den Nestbau gern etwas aus menschlichen Behausungen!
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Cameron Bloom & Bradley Trevor Greive

Penguin Bloom
–––––––––––

Der kleine Vogel, der unsere Familie rettete

Aus dem australischen Englisch von Ralf Pannowitsch
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Dank

Von den ersten Bildern und Textskizzen bis hin zur geschliffenen Fassung 

im finalen Layout, dem umweltfreundlichen Papier, dem sorgfältigen Druck 

und der soliden Bindung haben sehr viele begabte Menschen ihr Herzblut 

in das schöne Buch fließen lassen, das Sie gerade in den Händen halten.

Cameron Bloom und Bradley Trevor Greive danken vor allem Brigitta 

Doyle von ABC Books. Ihre echte und anhaltende Leidenschaft für 

diese Geschichte war für das Gelingen des Projekts ausschlaggebend.

Die Autoren möchten auch Simon ›M‹ Milne von HarperCollins 

Publishers Australien und Sir Albert Zuckerman von Writers House, 

New York, ihren persönlichen Dank für alle erwiesene Unterstützung 

ausdrücken.
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Familie

Wie man im schwarzen Afrika und bei den Ureinwohnern Nordamerikas 

weiß, ist deine Familie das gesamte Dorf, 

mit allen seinen Lebenden und seinen Toten.

Und deine Verwandtschaft endet nicht bei den Menschen.

Deine Familie spricht auch aus dem Knistern der Flammen zu dir,

im Rauschen des fließenden Wassers,

im Atmen des Waldes,

in den Stimmen des Windes,

im Zorn des Donners,

im Regen, der dich küsst,

und im Singsang der Vögel, die deine Schritte grüßen.

Eduardo Galeano
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Vorbemerkung

Es ist schmerzhaft, unsere Geschichte mit anderen Menschen zu teilen, 

und doch: Es ist eine wundervolle und wahre Geschichte.

Immer wenn ich von den Tränen, dem Zorn und der Sehnsucht erzähle, 

spreche ich auch von Liebe.

Wir haben gelacht, bis uns die Tränen kamen, und wir haben uns in 

den Schlaf geweint, denn das ist das Wesen der Liebe.

Liebe verletzt.

Liebe heilt.
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Prolog

Ich habe mich beim Kuchenessen in Sam verliebt. Sie trug ausgewaschene 

Jeans, ein weißes T-Shirt und eine königsblaue, mit Mehl bestäubte 

Schürze; sogar auf ihrer Nase war ein Tupfer Mehl. Sie war klein, furchtlos 

und unheimlich süß.

Sam arbeitete an den Wochenenden und während der Ferien in der 

Bäckerei ihrer Eltern in Newport Beach. Damals brachte sie ihre Ausbildung 

an der Technischen Universität Sydney zu Ende, um Krankenschwester zu 

werden. Trotz eines vollgepackten Stundenplans und langer Pendelstrecken 

strahlte sie, wenn sie hinter der Theke stand, dass sich der ganze Laden 

erhellte. Ich weiß nicht, woher sie die Energie nahm.

Sam war wie ein Junge aufgewachsen. Als Kind war sie still und schüchtern 

gewesen, aber sie saß nie ruhig da; vermutlich konnte sie das gar nicht. Wenn 

sie nicht gerade in der Schule war oder auf ihrem Skateboard herumsauste, 

putzte sie bei anderen Leuten oder half als Babysitterin aus, um sich ein 

Taschengeld zu verdienen. Schon als Teenager strebte sie nach finanzieller 

Unabhängigkeit. Immer lächelnd und auf eine lustige Art dickköpfig, war Sam 

ganz und gar das Kind ihres Vaters. Sie hatte gelernt, harte Arbeit zu lieben, 

Untätigkeit zu verabscheuen und über Schmerzen zu lachen. Ein Tag voller 

Arbeit ist für sie ein guter Tag, und Paracetamol ist für Schwächlinge.

Ich weiß nicht, was Sams Vater gedacht haben mag, als er mitbekam, 

dass ich mich in seine Tochter verliebt hatte. An einem Studium war ich nie 

interessiert gewesen, und die Schule hatte ich so früh wie möglich verlassen. 

Mit dreizehn schnappte ich mir die alte Kamera meines Vaters, und von 

diesem Augenblick an wusste ich, was meine Bestimmung war. Drei Jahre 
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später gewann ich einen Fotowettbewerb mit Surferbildern. Der Sieg 

brachte mir vierzig Dollar und sechs Filmrollen ein. Mehr brauchte ein 

von sich überzeugter australischer Teenager nicht, um zu glauben, 

dass aus ihm der nächste Max Dupain werden sollte.

Egal ob ich im Fotoatelier mein Metier erlernte, in einer Dunkelkammer 

Bilder abzog oder einen Außentermin hatte – fast jeder Tag begann und 

endete auf einem Surfbrett. Es war kein Zufall, dass ich meine freie Zeit am 

liebsten gleich gegenüber vom Surfside Pie Shop verbrachte, wenn Sam dort 

arbeitete. Ihren Dienstplan konnte ich schon auswendig, und nachdem ich 

die letzte Welle des Tages geritten hatte, zog es mich oft schnurstracks in die 

Bäckerei. Dort bestellte ich einen heißen Pie mit Rindfleisch und Pilzen und 

schob noch ein Puddingtörtchen und eine Portion Smalltalk hinterher. Oft 

verzehrte ich meine leckeren Errungenschaften gleich im Laden – triefend nass 

in Surfshorts, mit klappernden Zähnen und sandigen Füßen – und schwatzte 

so lange mit Sam, wie sie es mit mir aushielt, häufig bis Ladenschluss.

Wenn meine Shorts getrocknet waren und ich mich besonders mutig 

fühlte, pirschte ich mich näher an Sam heran und grinste dabei wie ein 

Honigkuchenpferd. Ihr Vater war in den hinteren Räumen mit Backen 

beschäftigt; rotgesichtig und grimmig stand er in der Hitze der riesigen 

Backöfen. Seine blutunterlaufenen Augen schienen mir zu sagen, dass offenes 

Flirten gefährlich war, aber bald erfuhr ich, dass sein furchterregender Blick 

hauptsächlich einer Mehlallergie geschuldet war. Hinter der harten Schale 

verbarg sich ein weiches Herz, und verliebten jungen Leuten war er durchaus 

wohlgesonnen. Als Sam mir die übrig gebliebenen Würstchen im Schlafrock 

mitgab und die Stücke vom Schoko-Kokos-Kuchen, die sonst weggeworfen 

worden wären, wurde mir zum ersten Mal klar, dass ich eine echte Chance 
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hatte. An diesem Tag liebte mein Hund Bundy Sam fast so sehr 

wie ich.

Sam war nie das typische Strandgirl. Während ihre Freundinnen 

ein Faible für lokale Klatschgeschichten, Filmstars und Byron Bay hatten, 

sprach Sam über Medizin, über Bücher, die ihr gefallen hatten, und über 

ihre Pläne, nach dem Studienabschluss nach Westafrika zu reisen. Nicht 

nur, dass Sam lustig und schön war – an ihr war auch etwas Besonderes, 

das ich schwer definieren konnte: obgleich sie sogar mit hohen Absätzen 

gerade mal eins fünfzig groß war, ging von ihr eine stille Kraft aus; ich 

spürte, wie mir ihre Lebensfreude Energie gab und ihre Gegenwart mich 

wärmte. Sie musste nicht andauernd reden und lenkte die Aufmerksamkeit 

nie auf sich, zugleich aber besaß sie ein stilles Selbstvertrauen, das den 

Eindruck erweckte, sie könnte alles schaffen, was sie sich in den Kopf 

setzte. Heute weiß ich, dass dieser Eindruck absolut zutreffend war.

Wir waren beide neunzehn, als wir zum ersten Mal miteinander 

ausgingen. Nach einem Drink oder auch zweien im Newport Arms Hotel 

war ich mutig genug, um Sam die Initiative ergreifen und mich zu einer 

Party in Bilgola Beach einladen zu lassen. Und das war’s. Sam war meine 

erste, letzte und einzige Freundin, die zählte – ich wusste, dass ich die 

Liebe meines Lebens gefunden hatte.

Unsere Hochzeit war schlicht. Enge Freunde und Verwandte quetschten 

sich in den Garten hinter unserem Haus rund um einen fantasievollen 

Hochzeitsbaldachin. Ich hatte ihn von einer Hochzeit ausgeliehen, auf 

der ich einige Wochen zuvor fotografiert hatte. Ganz abgesehen davon, 

wie atemberaubend Sam ausgesehen hatte, muss ich noch immer an die 

unglaublichen Blumen denken und an die riesige Schokoladentorte, die 
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Sams Vater gebacken hatte. Mit Tränen der Freude in den Augen nahm er 

mich als seinen Sohn in die Arme. Bevor die Festivitäten außer Kontrolle 

gerieten, überraschte ich meine Braut mit einer Maori-Tanzgruppe, die 

traditionelle Lieder und einen Haka-Tanz darbot. Das war vielleicht ein 

wenig seltsam, weil keiner von uns beiden neuseeländische Wurzeln hatte, 

und doch war es irgendwie perfekt. Als ich Sams entzücktes Lachen hörte, 

wollte ich sie dafür am liebsten gleich noch einmal heiraten.

Sam begann ihre Laufbahn als Krankenschwester auf der neurochirurgischen 

Station des Royal Prince Alfred Hospital in Camperdown. Unser erstes Zuhause 

war ein westentaschengroßes Reihenhaus in Sydneys Stadtteil Inner West. 

Unsere Verbindung zur Küste ließen wir aber nie abreißen, und häufig pilgerten 

wir quer durch die Stadt, um den Strand zu erreichen. Neben der Liebe 

zum Ozean teilten wir eine Leidenschaft für das Reisen. Wann immer wir 

fortkonnten, um die Welt zu erkunden und neue Kulturen zu erleben, 

schulterten wir unsere Rucksäcke und brachen in unbekannte Gegenden auf.

Viel Geld hatten wir nicht, aber das war auch nicht wichtig, denn keiner 

von uns beiden machte sich etwas aus Luxusresorts oder Pauschalreisen. 

Sam und ich sind gern an der frischen Luft – staubige Pfade mögen wir 

mehr als Großstadtstraßen, Lehmhütten sind uns lieber als Museen, und 

ein Imbiss sagt uns mehr zu als teure Restaurants. Einen von funkelnden 

Kronleuchtern erhellten Ballsaal finden wir langweilig im Vergleich zu 

einem Nachthimmel voll unbekannter Sternbilder.

Bis zu unserem zehnten Hochzeitstag waren wir rund um das Mittelmeer 

und darüber hinaus gereist. Sams Traum, Afrika zu besuchen, ging fünfmal 

in Erfüllung; wir bereisten Marokko, Senegal, Mali, Mauretanien, Burkina 

Faso, die Elfenbeinküste, Ghana, Togo, Botswana und Äthiopien. Darüber 
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hinaus erkundeten wir den Nahen Osten und waren an Orten, die heute für 

Touristen völlig tabu sind. Je weiter wir kamen, desto mehr verliebten wir 

uns. Und je mehr wir uns verliebten, desto weiter wollten wir reisen.

Viele meiner kostbarsten und beständigsten Erinnerungen hängen mit 

Erlebnissen zusammen, die ich während dieser wilden und freudvollen 

Streifzüge mit Sam teilte. Nie werde ich vergessen, wie wir in der Türkei noch 

vor Morgengrauen den Berg Nemrut erkletterten, wie wir auf Araberpferden 

zur Stufenpyramide des Djoser ritten, der frühesten in Ägypten errichteten 

Pyramide, oder wie wir Seite an Seite an den Wällen der Festung Quasr Ibn 

Ma’an standen, hoch über der antiken Ruinenstadt Palmyra in Syrien.

Nicht immer waren wir in untergegangenen Städten und schwierigem 

Gelände unterwegs – während einer Woche, in der wir unsere Schritte 

durch das Labyrinth der Seitenstraßen von Rom lenkten, aßen wir 

handgemachte Pasta, bis wir dachten, wir müssten platzen. Und dann 

aßen wir noch mehr davon. Exotische Geschmacksrichtungen und 

Ethno-Food haben wir schon immer geliebt; solche Dinge spielten in 

unserem Leben eine wichtige Rolle – immerhin hatte das Essen uns ja 

einst zusammengebracht!

Sam und ich fühlten uns vom Glück verwöhnt, weil wir diese außer-

gewöhnlichen Erfahrungen teilen durften, und wünschten uns, es würde 

immer so weitergehen, auch für unsere Kinder und Enkelkinder. Wir hätten 

uns nie vorstellen können, mit dem Reisen aufzuhören, und hofften bereits, 

so bald wie möglich nach Afrika zurückzukehren, als das Leben Größeres 

mit uns vorhatte – Dinge, die in einem flatterigen Zelt in den kenianischen 

Ebenen ihren Anfang genommen hatten. Ich war überglücklich, als Sam 

merkte, dass sie schwanger war. Bewundernswert stoisch mit ihrem enormen 
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Bauch (ihr Hüftumfang stand der Körpergröße kaum nach), hantierte Sam 

im Haus herum wie ein entschlossener Käfer.

Ihre erste Schwangerschaft war die schwierigste. Sam wollte eine 

natürliche Geburt, aber nach zweiundzwanzig Stunden Wehen sah es 

nicht gut aus. Es wurde immer deutlicher, dass unser Baby unter Sauerstoff-

mangel litt, und das Geburtshilfeteam wollte schleunigst einen Kaiserschnitt 

vornehmen. Bei der Eile, unser Kind sicher auf die Welt zu bringen, versagte 

die Epiduralanästhesie, und Sam fühlte, wie das Skalpell des Chirurgen ihr 

ins straffe Fleisch schnitt. Das konnte nicht anders als qualvoll sein, und 

doch ertrug sie es irgendwie. Ihr Gesicht wurde totenblass, aber sie drückte 

nur fest meine Hand und schrie nicht auf. Ich glaube, dass nur eines auf 

der Welt ihre schrecklichen Schmerzen lindern konnte – der Anblick des 

winzigen, vollkommenen Gesichts unseres kleinen Sohnes Rueben.

Ich hätte es verstanden, wenn Sam nach einer so schrecklichen Erfahrung 

nie wieder eine Geburt hätte durchmachen wollen, aber sie liebte es, Mutter 

zu sein, und wollte eine größere Familie. Als unser zweiter Sohn Noah zur 

Welt kommen sollte, war Sam erstaunlicherweise so ruhig und zuversichtlich, 

dass sie beschloss, sich auf dem Rücksitz unserer silbernen Vespa von mir 

ins Krankenhaus bringen zu lassen. Auf dem Parkplatz der Entbindungs-

station standen sie Spalier, mit teils schockierten, teils lächelnden 

Gesichtern. Zwei Jahre später begrüßten Sam und ich den kleinen Oliver 

auf der Welt, und nun war unsere Familie komplett.

Inzwischen waren wir nach Northern Beaches gezogen, an den Stadtrand 

von Sydney – zurück in jene Gegend, in der wir beide aufgewachsen waren. 

Um sich auf die Erziehung unserer drei ungestümen Jungs konzentrieren zu 

können, arbeitete Sam nun nicht mehr als Vollzeit-Krankenschwester, und die 
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aufkommende Digitalfotografie brachte es mit sich, dass ich von zu Hause aus 

arbeiten und als Papa mit anpacken konnte. Es war eine himmlische Zeit.

Mit drei halbwilden Jungs konnten wir nicht mehr wie früher rund um 

den Globus reisen, aber Ruhe gaben wir deshalb noch lange nicht. Sam und 

ich surften und schwammen, so oft es möglich war. Sam fuhr Skateboard, 

ging joggen, stieg aufs Mountainbike und spielte Fußball, und als wäre das 

alles noch nicht genug, trainierte sie regelmäßig im örtlichen Fitnessstudio. 

Kein Wunder, dass unsere Söhne alle nach der Mutter kamen: Noch ehe sie 

ihre Schnürsenkel selbst binden konnten, betrieben sie voller Begeisterung 

alle möglichen Sportarten. Unsere Garage war vollgestellt mit BMX-Rädern, 

Surfbrettern, Skateboards, verdreckten Fußballschuhen und Rugbybällen.

Während die Kindergeburtstage kamen und gingen, warteten wir mit 

immer größerer Vorfreude darauf, dass die Jungs alt genug sein würden, um 

unsere Vorliebe für Abenteuerreisen zu teilen. Wir dachten uns alle möglichen 

Reiserouten auf der ganzen Welt aus, waren aber so damit beschäftigt, 

unser Haus in Ordnung zu halten, beruflich auf der Höhe zu bleiben und 

Schulbildung wie Freizeitaktivitäten unserer Kinder auf die Reihe zu bekommen, 

dass wir uns langsam fragten, ob wir jemals wieder ein Flugzeug von innen 

sehen würden. Aber als Sams Vater starb, wurde uns klar, dass wir uns 

einfach die Zeit nehmen mussten. Solch ein geliebtes Vorbild zu verlieren, traf 

uns hart und erinnerte uns daran, dass wir als Eltern mit unseren Kindern für 

so viele glückliche Erinnerungen sorgen mussten, wie wir nur konnten.

Ägypten war unsere erste Wahl. Wir wollten unseren Söhnen zeigen, dass 

die alte Geschichte noch immer lebendig war. Leider hatten sich seit unserer 

letzten Reise in den Nahen Osten die Rahmenbedingungen verschlechtert – 

es war keine gute Gegend mehr für ausländische Reisende, erst recht nicht 
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für solche, die mit kleinen Kindern unterwegs waren. Wir beschlossen, dass 

sich unser erstes großes Auslandsabenteuer als Familie ein bisschen näher an 

unserer Heimat abspielen sollte, und entschieden uns daher für Thailand, ein 

faszinierendes Land, über das wir schon viel Wunderbares gehört hatten.

Wir machten uns nach Phuket auf, das zu unserer Überraschung inzwischen 

zum beliebtesten Badeort in ganz Südostasien geworden war. Die 

Einheimischen waren reizend und die Strände sehr schön, aber die 

Thaikultur, die wir unsere Kinder erleben lassen wollten, war praktisch 

unsichtbar in diesem Ort, der, wie sich herausstellte, eine internationale 

Partystadt für jugendliche Rucksacktouristen war. Unsere hochfliegenden 

Erwartungen wurden erst mal enttäuscht, aber Sam und ich wollten auf 

keinen Fall klein beigeben. Wir freuten uns, dass andere Touristen hier 

ihren Spaß hatten, aber wir hatten doch nicht zehn Stunden im Flugzeug 

gesessen, damit unsere leicht beeinflussbaren Jungs Cheeseburger aßen 

und über T-Shirts mit anstößigen Aufdrucken kicherten.

Nachdem wir, um uns wieder zu sammeln, ein erfrischendes Bad in der 

Andamanensee genommen hatten, dachten wir bei einem Chicken Satay mit 

Reis über unsere Optionen nach. Noch ehe die Sonne untergegangen war, 

hatten wir unsere Flucht geplant. Wir wollten Chiang Mai ansteuern 

und dann noch weiterfahren, ungefähr 1500 Kilometer Richtung Norden. 

Dort wollten wir Thailands indigene Bergstämme aufsuchen, die in der 

Grenzregion mit Myanmar und Laos leben. Für unterwegs hatten wir einige 

Zwischenstopps an der Küste eingeplant, um uns zu entspannen und das 

Leben der thailändischen Landbevölkerung kennenzulernen.

Am nächsten Morgen drängte sich Familie Bloom in einen Minivan und 
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fuhr auf der Thanon Phetkasem, Thailands längster Schnellstraße, nach 

Ostnordosten. Sechs Stunden später waren wir auf der anderen Seite der 

Malaiischen Halbinsel angelangt – am Südchinesischen Meer. Dort fuhren 

wir pünktlich zum Abendessen in ein kleines Küstendorf am Golf von 

Thailand ein. Es war perfekt.

Als wir am nächsten Tag bei Sonnenaufgang erwachten, waren wir 

begierig darauf, die Gegend zu erkunden. Abgesehen von Kokospalmen, die 

sich im Wind wiegten, war der Strand leer. Das Wasser zog uns magisch an, 

und so sprangen wir alle hinein und verbrachten die nächsten drei Stunden 

lachend und herumspritzend in völliger Ausgelassenheit. Für Sam und mich 

waren Freude und Erleichterung geradezu mit Händen zu greifen. Nun 

würde Thailand doch noch das traumhafte Familienabenteuer werden, 

das wir uns erhofft hatten.

Während die Jungs miteinander rangen und in den sich am Ufer 

brechenden Wellen herumtollten, zog sich Sam ein türkisfarbenes T-Shirt 

und schwarze Shorts über ihren Bikini. Ihrem Beispiel folgend, trockneten 

wir uns ebenfalls ab, zogen T-Shirts und Flipflops an und schlenderten zur 

Hotelrezeption hinüber, wo ich mich nach der Möglichkeit erkundigte, 

Fahrräder auszuleihen. An diesem Tag wollten wir einfach nur entspannt 

durch die Landschaft radeln, um einen besseren Eindruck davon zu 

bekommen, wo wir waren und was uns hier geboten wurde.

Niemand hatte etwas gegessen, und vielleicht lag es an der Hitze und 

Luftfeuchtigkeit – jedenfalls waren wir trotz unseres frühen Aufbruchs 

und des aktiven Vormittags eher durstig als hungrig. Die nette ältere Dame 

an der Freiluftbar unweit der Rezeption bot uns an, frischen Saft aus 

handgepflückten tropischen Früchten und zerstoßenem Eis zu machen. 
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Genau das brauchten wir jetzt. Die Jungs wählten Kombinationen aus 

Ananas, Mango und Kokoswasser (letzteres hauptsächlich, um mitzuerleben, 

wie die kleine Thai-Oma eine gewaltige Machete geschickt niedersausen ließ, 

um den Kokosbast und die spröde Schale zu spalten). Sam und ich bestellten 

frischen Papayasaft mit einem Spritzer Kaffir-Limette. Augenblicklich war der 

salzige Geschmack des Meeres aus meinem Mund verschwunden. Ich glaube, 

so etwas Erfrischendes hatte ich noch nie getrunken.

Während wir zufrieden schlürften, schweiften unsere Blicke über den 

Hof. Uns gegenüber gab es eine Wendeltreppe, die zu einer Aussichtsterrasse 

auf dem Dach führte. Als wir ausgetrunken hatten, stiegen wir hinauf, um uns 

von oben die Umgebung anzuschauen. Voller Freude entdeckten wir, dass 

dieser Aussichtspunkt, obwohl er nur gut zwei Stockwerke hoch lag, einen 

unverstellten Blick in alle Richtungen bot. Sam und die Jungs suchten den 

sich endlos ausdehnenden Sandstreifen nach vielversprechenden Surfstellen 

ab – in diesem Golf eher eine Seltenheit. Ich wandte meinen Blick vom Strand 

ab und sah, dass wir an einem viel abgeschiedeneren Ort waren, als ich 

zunächst gedacht hatte. Er war umgeben von Ananas- und Kokosplantagen, 

und hier und dort standen schläfrig wirkende Wasserbüffel herum.

Inzwischen war es schon fast elf, und alles lag still und heiß da. Abgesehen 

von einem stolz zerzausten Hahn, der zu seinem Sitzplatz im Geäst des riesigen 

Gummibaums neben dem Hotel hinaufflog, rührte sich so gut wie nichts. In 

der Ferne entdeckte ich einen glitzernden und schimmernden buddhistischen 

Tempel, und so machte ich ein paar Fotos und merkte mir, in welche Richtung 

wir unsere Räder nach dem Mittagessen zu lenken hatten – oder vielleicht 

auch erst später am Tag, wenn es etwas kühler geworden war.

Und dann blieb die Zeit stehen.
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