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Vielleicht ist alles Schreckliche im tiefsten Grunde
das Hilflose, das von uns Hilfe will.
R. M. RILKE






atal. Ein kurzer Blick auf das Bild gentigte, um der dunk-

len Ahnung der vergangenen Monate Gestalt zu geben.
Der Embryo lag gekriimmt wie ein Lurch, ein Auge schaute
ihn direkt an. War das da ein Bein oder ein Fangarm iiber
dem Drachenschwanz?

Momente grofier Gewissheit gibt es im Leben nur wenige.
Doch in diesem Augenblick sah Henry in die Zukunft. Dieser
Lurch wiirde wachsen, eine Person werden. Er wiirde Rechte
haben, Anspriiche, er wiirde Fragen stellen und irgendwann
alles erfahren, um ein Mensch zu werden.

Auf dem Ultraschallbild, etwa so grof8 wie eine Postkarte,
war rechts neben dem Embryo eine Grauskala zu erkennen,
links Buchstaben, ganz oben das Datum, der Name der Mut-
ter und der Name der Arztin. Henry hatte nicht den gerings-
ten Zweifel, dass es echt war.

Betty safd rauchend neben ihm am Steuer des Wagens und
sah Trédnen in seinen Augen. Sie legte ihre Hand auf seine
Wange. Sie glaubte, es seien Trénen der Freude. Er aber dachte
an seine Frau Martha. Warum konnte sie kein Kind von ihm
bekommen? Warum musste er jetzt mit dieser anderen Frau
im Auto sitzen?

Er verachtete sich, er spiirte Scham, es tat ihm aufrichtig



leid. Das Leben gibt dir alles, war stets Henrys Devise, aber
nie alles auf einmal.

Es war Nachmittag. Von den Klippen stieg das mono-
tone Rollen der Brandung auf, der Wind bog die Gréser
und driickte gegen die Seitenscheiben des griinen Subaru.
Henry musste nur den Motor anlassen, aufs Gaspedal tre-
ten, der Wagen wiirde tiber die Klippen rasen und tief hinab
in die Brandung stiirzen. In fiinf Sekunden wire alles vorbei,
der Aufprall wiirde alle drei toten. Dazu hitte er aber vom
Beifahrersitz aufstehen miissen, um mit Betty die Platze zu
tauschen. Viel zu umstandlich.

»Was sagst du?«

Was sollte er sagen? Die Sache war schon schlimm genug,
dieses Ding in ihrem Uterus bewegte sich bestimmt schon,
und wenn Henry etwas gelernt hatte, dann, nichts preiszu-
geben, was besser ungesagt bleibt.

In den vergangenen Jahren hatte Betty ihn nur einmal wei-
nen sehen, das war, als man ihm die Ehrendoktorwiirde am
Smith College von Massachusetts verlieh. Bis dahin dachte
sie, Henry wiirde niemals weinen. Henry hatte still in der ers-
ten Reihe gesessen und an seine Frau gedacht.

Betty lehnte sich {iber den Schaltkniippel und umarmte
ihn. So lauschten sie schweigend dem Atem des anderen,
dann offnete Henry die Beifahrertiir und tibergab sich ins
Gras. Er sah die Lasagne wieder, die er Martha zum Mittag
gekocht hatte. Sie dhnelte einem Embryokompott aus fleisch-
farbenen Teigklumpen. Bei diesem Anblick verschluckte er
sich und begann fiirchterlich zu husten.

Sie streifte die Schuhe ab, sprang aus dem Wagen, zog
Henry von seinem Sitz, schloss beide Arme um seinen
Brustkorb und presste sie kraftvoll zusammen, bis ihm La-
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sagne aus dem Nasenloch quoll. Phinomenal, wie Betty
ohne nachzudenken das Richtige tat. So standen beide ne-
ben dem Subaru im Gras, und der Wind lief§ Meerschaum-
flocken schneien.

»Jetzt sag. Was sollen wir tun?«

Die richtige Antwort wére gewesen: Liebling, das hier en-
det nicht gut. Eine solche Antwort aber hat Konsequenzen.
Sie dndert Dinge oder lésst sie ganz verschwinden. Bereuen
nutzt dann auch nichts mehr. Und wer will schon etwas én-
dern, das gut ist und bequem?

»Ich fahre nach Hause und erzéhle alles meiner Frau.«

»Wirklich?«

Henry sah die Verbliiffung in Bettys Gesicht, er war selbst
iiberrascht. Warum hatte er das gesagt? Henry neigte nicht
zur Ubertreibung, alles erzéihlen wire nicht ndtig gewesen.

»Was meinst du mit alles?«

»Alles. Ich werde ihr einfach alles sagen. Keine Liigen
mehr.«

»Und wenn sie dir verzeiht?«

»Wie konnte sie?«

»Und das Kind?«

»Wird ein Miadchen, hoffe ich.«

Betty umarmte Henry und kiisste ihn auf den Mund.
»Henry, du kannst grof$ sein.«

Ja, er konnte grof3 sein. Er wiirde jetzt nach Hause fahren und
Liige durch Wahrheit ersetzen. Endlich alles erzdhlen, scho-
nungslos, samt all der hésslichen Details, na, vielleicht nicht
aller, aber doch das Wesentliche. Dazu musste er tief ins Ge-
sunde schneiden, Trinen wiirden flief3en, entsetzlich weh tun
wiirde das, ihm selber auch. Es wiare das Ende des Vertrauens
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und der Harmonie zwischen Martha und ihm - aber auch
ein Akt der Befreiung. Er wére kein ehrloser Lump mehr und
miisste sich nicht mehr so entsetzlich schimen. Es musste
sein. Wahrheit vor Schonheit, alles Weitere wiirde sich er-
geben.

Er umfasste Bettys schlanke Taille. Im Gras lag ein Stein,
grof$ und schwer genug, einen tédlichen Schlag auszufiihren.
Er musste sich nur biicken, um ihn aufzuheben.

»Komm, steig ein.«

Er setzte sich ans Steuer, startete den Motor. Statt vorwérts
tiber die Klippen zu rasen, legte er den Riickwértsgang ein
und lief$ den Subaru langsam zuriickrollen. Ein grofler Fehler,
wie er spiter fand.

Der schmale Weg aus gelochten Betonplatten wand sich
kaum sichtbar durch einen dichten Kiefernhain von den Klip-
pen bis zum Forstweg, wo sein Wagen stand, verdeckt von
tief hingenden Asten. Betty kurbelte das Seitenfenster her-
unter, ziindete sich die nédchste Mentholzigarette an, atmete
den Rauch ein.

»Sie wird sich doch nichts antun, oder?«

»Das will ich nicht hoffen.«

»Wie wird sie reagieren? Wirst du ihr sagen, dass ich es
bin?«

Dass du was bist?, wollte Henry fragen.

»Ich sag’s ihr, wenn sie mich danach fragt«, antwortete er
stattdessen.

Natiirlich wiirde Martha fragen. Jeder Mensch, der er-
fahrt, dass man ihn methodisch hintergangen hat, will wissen,
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warum, wie lange und mit wem. Das ist normal. Betrug ist ein
Rétsel, das wir 16sen wollen.

Betty legte Henry ihre Hand mit der brennenden Zigarette
auf den Schenkel. »Schatz, wir haben doch aufgepasst. Ich
meine, wir wollten doch beide kein Kind, oder?«

Henrys Zustimmung konnte nicht grofler und tief empfun-
dener sein. Nein, er wollte kein Kind und besonders nicht von
Betty. Sie war seine Geliebte, wiirde niemals eine gute Mut-
ter werden, hatte iiberhaupt nicht das Herz dazu, dafiir war
sie viel zu sehr mit sich selbst beschiftigt. Ein gemeinsames
Kind wiirde ihr Macht tiber ihn verleihen, sie wiirde seine
Tarnung niederreiflen und Druck auf ihn ausiiben bis zur
letzten Konsequenz. Seit Langerem schon hatte er mit dem
Gedanken gespielt, sich sterilisieren zu lassen, aber etwas Un-
bestimmbares hatte ihn davon abgehalten. Vielleicht war es
der Wunsch, doch noch ein Kind mit Martha zu haben.

»Es hat irgendwie entstehen wollen, sagte er.

Betty lachelte, ihre Lippen zitterten. Henry hatte den rich-
tigen Ton getroffen.

»Ich glaube, es wird ein Méddchen.«

Sie stiegen aus, tauschten wieder die Platze. Betty setzte
sich hinter das Steuer, zog einen Schuh an, trat mechanisch
auf die Kupplung und bewegte den Schaltkniippel hin und
her.

Er freut sich nicht, dachte sie. Aber war es nicht ein we-
nig viel verlangt von einem Mann, der gerade beschlossen
hat, sein Leben zu édndern und seine Ehe zu beenden? Betty
wusste trotz der jahrelangen Affire mit ihm recht wenig tiber
Henry, soviel aber wusste sie: Henry war kein Familienmann.

Sie kann es nicht abwarten, dachte er. Sie kann nicht
warten, dass ich alles fiir sie aufgebe. Er hatte indes nicht die
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Absicht, seine sorgenfreie Abgeschiedenheit gegen ein Fami-
lienleben zu tauschen, fiir das er nicht geschaffen war. Nach
der grofien Beichte bei seiner Frau musste eine neue Identitét
her. Es wiirde viel Arbeit machen, sich einen anderen Henry
auszudenken, einen Henry nur fiir Betty. Allein der Gedanke
daran machte ihn miide.

»Kann ich irgendwas tun?«

Henry nickte. »Hor mit dem Rauchen auf.«

Betty sog an der Zigarette, schnippte sie weg. »Es wird
schrecklich.«

»Ja. Es wird schrecklich. Ich rufe dich an, wenn’s vorbei
ist.«

Sie legte den Gang ein. »Wie weit bist du mit dem Roman?«

»Fehlt nicht mehr viel.«

Er beugte sich zu ihr in die offene Tiir. »Hast du irgendwem
was gesagt von uns?«

»Absolut niemandemy, erwiderte sie.

»Das Kind ist von mir, nicht wahr? Ich meine, es ist wirk-
lich da, es wird kommen?«

»Ja. Es ist von dir. Es wird kommen.«

Sie streckte ihm die leicht geoffneten Lippen zum Kuss ent-
gegen. Widerstrebend beugte er sich zu ihr, ihre Zunge drang
in seinen Mund wie eine dicke, gewindelose Schraube. Henry
schloss die Fahrertiir des Subaru. Sie fuhr den Forstweg hin-
unter Richtung Landstrafle. Er schaute ihr nach, bis sie ver-
schwunden war. Dann trat er ihre halb gerauchte Zigarette
aus, die noch brennend im Gras lag. Er glaubte ihr. Betty
wiirde ihn nicht anliigen, weil sie dafiir viel zu phantasielos
war. Sie war jung und sportlich, viel eleganter als Martha,
schon war sie und nicht so gescheit, aber ungemein praktisch.
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Und jetzt war sie schwanger von ihm, ein Vaterschaftstest
eriibrigte sich.

Bettys kithler Pragmatismus hatte Henry schon bei der ersten
Begegnung imponiert. Was ihr gefiel, nahm sie sich. Sie hatte
Esprit und schlanke FufSe, Sommersprossen auf den Apfel-
sinenbriisten, griine Augen und lockiges, blondes Haar. Bei
ihrer ersten Begegnung trug sie ein Kleid, das mit bedrohten
Tierarten bedruckt war.

Die Affare hatte im Augenblick ihrer Begegnung begon-
nen. Henry musste sich nicht anstrengen, sich nicht verstel-
len, nicht um sie werben, er musste — wie so oft — gar nichts
tun, denn sie hielt ihn fiir ein Genie. Es storte sie deshalb
auch nicht im Mindesten, dass er verheiratet war und keine
Kinder wollte. Im Gegenteil. Es war alles eine Frage der Zeit.
Sie hatte lang auf einen wie ihn gewartet, das sagte sie ganz
offen. Ihrer Meinung nach fehlte es den meisten Médnnern an
Grofle. Was sie darunter verstand, sagte sie nicht.

Inzwischen war Betty Cheflektorin im Verlagshaus Mor-
eany. Begonnen hatte sie als Aushilfskraft im Buchvertrieb,
obwohl sie sich fiir iiberqualifiziert hielt, weil sie zu dieser
Zeit schon ein Literaturstudium abgeschlossen hatte. Die
meisten Seminare waren langweilig gewesen, und sie bereute,
entgegen dem Rat ihrer Eltern, nicht Jura studiert zu haben.
Trotz ihrer Qualifikation waren die Aufstiegsmoglichkeiten
im Verlag beschrankt. In den Mittagspausen schlich sie sich
in die Biiros der Verlagslektoren, um zu schmokern. Eines Ta-
ges zog sie aus purer Langeweile Henrys maschinengetipp-
ten Text aus dem Faulturm unverlangt eingesandter Manu-
skripte, um ihn als Lesestoff in die Kantine mitzunehmen.
Henry hatte den Text ohne Begleitkommentar als Biichersen-
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dung geschickt, um Porto zu sparen. Er war bis dahin immer
knapp bei Kasse gewesen.

Betty las etwa dreifSig Seiten, das Essen lieft sie stehen.
Dann eilte sie in die dritte Etage in das Biiro des Verlagsgriin-
ders Claus Moreany und riss ihn aus dem Mittagsschlaf. Vier
Stunden spiter rief Moreany hochstselbst bei Henry an.

»Guten Tag, mein Name ist Claus Moreany.«

»Wirklich? Meine Giite.«

»Sie haben da etwas Wundervolles geschrieben. Etwas
wirklich Wundervolles. Haben Sie die Rechte schon ver-
kauft?«

Hatte er nicht. Der erste Roman, Frank Ellis, verkaufte sich
weltweit zehn Million Mal. Ein Thriller, wie man so schon
sagt, mit viel Gewalt und wenig Versohnlichem. Es war die
Geschichte eines Autisten, der Polizist wird, um den Morder
seiner Schwester zu finden. Die ersten hunderttausend Exem-
plare wurden in nur einem Monat verkauft und sicher auch
gelesen. Der Gewinn bewahrte das Verlagshaus Moreany vor
der Insolvenz. Heute, acht Jahre spiter, war Henry Bestsel-
lerautor, weltweit in zwanzig Sprachen tibersetzt, vielfacher
Preistrager und weif3 der Teufel was noch alles. Fiinf Best-
seller-Romane waren inzwischen bei Moreany erschienen,
alle wurden verfilmt, fiirs Theater bearbeitet, und Frank Ellis
wurde bereits als Unterrichtsstoff an Schulen verwendet. Fast
schon ein Klassiker. Und Henry war immer noch mit Martha
verheiratet.

Aufler Henry wusste nur Martha, dass er kein einziges
Wort dieser Romane selbst geschrieben hatte.
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II

ft hatte Henry sich gefragt, wie sein Leben verlaufen

wire, wenn er Martha nicht kennengelernt hitte. Die
Antwort, die er sich selber gab, war stets die gleiche: wie bis-
her. Er wire nicht bedeutend geworden, konnte folglich kein
Leben in Wohlstand und Freiheit leben, wiirde mit Sicherheit
keinen italienischen Sportwagen fahren, und keiner wiirde
seinen Namen kennen. Hier war Henry im Reinen mit sich.
Er wére unsichtbar geblieben — eine Kunst fiir sich. Natiir-
lich ist Existenzkampf spannend, macht erst der Mangel die
Dinge kostbar, Geld verliert seine Bedeutung, sobald es im
Uberfluss vorhanden ist. Ist alles richtig. Aber sind Unlust
und Gleichgiiltigkeit nicht ein akzeptabler Tribut fiir ein Le-
ben in Wohlstand und Luxus und allemal besser als Hunger,
Leid und schlechte Zéhne? Man muss nicht berithmt sein, um
gliicklich zu werden, zumal Popularitit allzu hdufig mit Be-
deutung verwechselt wird, aber seit Henry aus dem Dunkel
des Allgemeinen ins Licht des Besonderen getreten war, lebte
er unvergleichlich viel komfortabler. Seit Jahren beschaftigte
er sich deshalb nur noch mit der Erhaltung des Status quo.
Mehr zu erreichen gab es nicht fiir ihn. Da blieb er Realist.
Auch wenn es langweilig war.
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Das Manuskript von Frank Ellis war seine Entdeckung. Es
lag eingewickelt in Backpapier unter einem fremden Bett.
Henry fand es, als er mit himmerndem Kopfschmerz seinen
linken Socken suchte, um sich, wie schon héufig zuvor, aus
einem fremden Zimmer zu stehlen. Die Frau, die neben ihm
im Bett lag, hatte er noch nie zuvor gesehen, und er verspiirte
kein Verlangen, sie noch kennenzulernen. Er sah nur ihren
Fuf3, die weibliche Silhouette vom Tal der Hiifte zum feinen,
kastanienbraunen Haar und schaute nicht weiter nach. Der
Ofen war kalt, das Zimmer dunkel, es roch nach Staub und
schlechtem Atem. Es war Zeit, zu verschwinden.

Henry hatte grasslichen Durst, weil er in der Nacht zuvor
besonders viel Alkohol getrunken hatte. Es war die Nacht zu
seinem sechsunddreifSigsten Geburtstag gewesen. Niemand
hatte gratuliert. Wie auch, es wusste ja keiner. Wer auch? Als
Wanderer schliefSt man keine festen Freundschaften, und
seine Eltern waren lange tot.

Er besaf keine eigene Wohnung, kein festes Einkommen
und keine Vorstellung, wie es weitergehen sollte mit ihm.
Warum auch? Die Zukunft ist ungewiss, wer sagt, er kenne
sie, ist ein Liigner. Die Vergangenheit ist nichts als Erinnerung
und damit pure Fabrikation — allein die Gegenwart ist gewiss,
bietet Raum fiir Entfaltung und vergeht auch gleich wieder.
Viel mehr als das Ungewisse quélte Henry die Vorstellung des
Gewissen. Zu wissen, was ihm bevorstand, war gleichbedeu-
tend mit dem Pendel tiber der Grube. Was sollte denn schon
grofs kommen aufer Reue, Tod und Zerfall? Entsprechend
dieser durchaus realistischen Einschétzung definierte Henry
sein Leben als einen Gesamtprozess, der erst nach seinem Tod
von Historikern beurteilt werden sollte. Und wohl dem, der
nichts hinterlasst, er muss kein Urteil fiirchten.
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Schweigen ist gegen die Natur des Menschen. Mit diesem Satz
begann Marthas Manuskript. Der Satz hitte glatt von ihm
sein konnen, fand Henry. Vollkommen zutreffend und so ein-
fach. Er las den nichsten Satz und immer weiter, den linken
Socken zog er nicht mehr an, er schlich sich auch nicht aus
der kleinen Wohnung, er nahm auch nicht wie sonst herum-
liegendes Bargeld oder anderweitig Verwertbares mit, um
sich davon etwas zu essen zu kaufen.

Vom ersten Absatz an hatte er den Eindruck, die Ge-
schichte sei seiner eigenen nicht unahnlich. Er las das ganze
Manuskript am Stiick, blétterte dabei so leise wie moglich,
um die unbekannte Frau nicht zu wecken, die neben ihm leise
schnarchend schlief. Keine Korrektur war auf den eng be-
schriebenen Seiten zu finden, soweit er das beurteilen konnte,
auch kein Tippfehler, kein falsches Komma. Zwischendurch
hielt Henry im Lesen inne, um die schlafende Frau neben sich
genauer zu betrachten. Waren sie sich etwa schon mal begeg-
net? Hatte er ihr von sich erzédhlt und diese Begegnung ver-
gessen? Wie war gleich ihr Name? Hatte sie den tiberhaupt
erwédhnt? Viel geredet hatte sie ja nicht. Unscheinbar war sie,
zartgliedrig, mit langen Wimpern, die jetzt ihre geschlosse-
nen Augen beschirmten.

Als Martha am frithen Nachmittag erwachte, hatte Henry
bereits den Ofen geheizt, das Ratsel der tropfenden Wasser-
héhne geldst, den Duschvorhang befestigt, die Kiiche aufge-
raumt und Spiegeleier gebraten. Die kleine Schreibmaschine
auf dem Kiichentisch hatte er ge6lt und einen klemmenden
Typenhebel iiber der Gasflamme geradegebogen. Marthas
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Manuskript lag wieder eingewickelt unter dem Bett. Sie setzte
sich an den Tisch und af} mit groflem Appetit die Spiegeleier.

Er schlug vor, gemeinsam zu leben, sie sagte nichts dazu,
was er fir ein Ja nahm.

Sie blieben den ganzen Tag zusammen, sie erzdhlte ihm,
wie er sich in der Nacht zuvor aufgefiihrt hatte, dass er
von sich selbst sagte, er sei komplett bedeutungslos. Henry
stimmte dem zu, erinnerte sich aber an nichts mehr.

Am Nachmittag aflen sie Eis und schlenderten durch den
botanischen Garten, wo Henry noch ein wenig von seinem
bisher vergangenen Leben erzdhlte. Er sprach von seiner
Kindheit, die damit endete, dass seine Mutter verschwand
und sein Vater die Treppe hinunterfiel. Die Jahre, die er in
einem Versteck gelebt hatte, erwihnte er nicht.

Martha unterbrach ihn kein einziges Mal und stellte auch
keine Fragen. Sie hielt seinen Arm fest beim Gang durch das
tropische Gewidchshaus und lehnte irgendwann ihren Kopf
an seine Schulter. Bis zu diesem Tag hatte Henry noch kei-
nem Menschen so viel von sich erzihlt, und das meiste davon
stimmte auch. Er lief} nichts Wesentliches aus, beschonigte
nichts und erfand so gut wie nichts dazu. Es war ein gliick-
licher Nachmittag im botanischen Garten, der erste von vie-
len gliicklichen Nachmittagen mit Martha.

Sie schliefen auch die ndchste Nacht in Marthas Bett nahe
dem Ofen. Zirtlich und niichtern war er diesmal, behutsam,
fast scheu. Und sie war ganz still, ihr Atem war heiff und
schnell. Und spéter dann, als er fest schlief, stand Martha auf
und setzte sich an die Schreibmaschine in der Kiiche. Henry
erwachte von den Schlidgen der Typenhebel. Gleichméfig, mit
kurzen Pausen, Punkt. Dann das Klingeln der kleinen Glocke
am Zeilenende. Punkt, neue Zeile, Punkt, Absatz. Ein hohes
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Schnarren, wenn sie das beschriebene Blatt Papier aus der
Maschine zog, ein mehrfaches kurzes Schnarren, wenn sie
das neue Blatt einspannte. So also entsteht Literatur, dachte
er. Das Geklapper ging die ganze Nacht bis zum Morgen.

Als Néchstes reparierte Henry das Bett. Dann organisierte
er eine Gummiunterlage fiir die Schreibmaschine, besorgte
zwei neue Kiichenstiihle und bohrte den Stromzéhler auf, um
Heizkosten zu sparen. Wihrend er das alles erledigte, dachte
er dariiber nach, wie man ohne Eigenkapital ein Heim schaf-
fen konnte und in wieweit er dafiir geeignet war.

Er raumte auf und machte sauber, Martha kommentierte
seine hduslichen Aktivititen nicht weiter. Sie kommentierte
grundsitzlich nichts. Henry bewunderte das. Dabei hatte er
nicht das Gefiihl, sie sei meinungslos oder desinteressiert,
nein, sie war einfach nur zufrieden und hatte nichts an ihm
auszusetzen. Es war, als habe sie alles vorausgesehen.

Henry fiel auf, dass Martha ihre Geschichten niemals sel-
ber las. Sie sprach nicht davon, war nicht stolz darauf. Wenn
eine beendet war, begann sie die nichste, wie ein Baum, der
die Blétter im Herbst abwirft. Die nédchste musste ihr be-
reits beim Verfassen der vorigen Geschichte klar geworden
sein, denn zwischen der letzten und der néchsten lag keine
schopferische Pause. Wovon sie ihr Leben finanzierte, blieb
Henry lange unklar. Sie hatte studiert, verriet aber nicht,
was. Sie musste etwas Erspartes haben, ging aber selten zur
Bank. Wenn es nichts zu essen gab, af3 sie nichts. Am Nach-
mittag verlief3 sie regelméflig die Wohnung, um im Stadtbad
schwimmen zu gehen. Henry folgte ihr einmal, sie ging tat-
sdchlich einfach nur schwimmen.

Im Keller fand Henry einen Koffer, gefiillt mit vergam-
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melten Manuskripten, hastig versteckt wie Kindsleichen un-
ter Rattenkot und Wasser. Die Seiten waren zu einer Masse
verklumpt, einzelne Worte waren noch zu erkennen. Verlo-
rene Geschichten. Auch das Manuskript zu Frank Ellis wire
verrottet oder an einem kalten Tag zu fliichtiger Wérme im
Ofen geworden, hitte Henry es nicht versteckt. Das war sein
Verdienst. Er hatte Frank Ellis gerettet, wenngleich nicht
erfunden, wie er spiter seinem Gewissen erzahlte. Immer-
hin.

»Literatur interessiert mich nicht«, sagte Martha zu dem
Thema, »ich will nur schreiben.« Den Satz merkte sich Henry
fiir spiter. Woher Martha in ihrer hermetischen Erlebniswelt
die Ideen fiir die Erschaffung so illustrer Figuren nahm, blieb
ihm ein Rétsel. Sie war nicht weit gereist und kannte doch die
ganze Welt. Er kochte fiir sie, sie sprachen, schwiegen und
schliefen miteinander. Nachts stand sie zum Schreiben auf,
am frithen Nachmittag machte er Essen und las danach, was
sie geschrieben hatte. Er verwahrte jede ihrer geschriebenen
Seiten auf, sie fragte nie mehr danach. So wuchs ihre Liebe
mit lautloser Selbstverstidndlichkeit. Sie freuten sich am Ge-
meinsamen und profitierten voneinander, Henry hatte den
Eindruck, man kénne unméglich zufriedener sein. Es lag nur
an ihm, diese Harmonie nicht zu zerstoren.

Henry sandte das Manuskript von Frank Ellis unter seinem
Namen gleichzeitig an vier Verlage, die er sich aus dem Bran-
chenbuch gesucht hatte. Vorher musste er Martha hoch und
heilig versprechen, unter keinen Umsténden zu verraten, wer
das geschrieben hatte. Es sollte ein lebensldngliches Geheim-
nis bleiben, und wiirde tatsachlich etwas veroffentlicht wer-
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den, dann nur unter seinem Namen. Henry fand das in Ord-
nung und schwor es. Er hielt Wort auf seine Weise.

Lange kam keine Antwort. Henry vergaf3, dass er es abge-
schickt hatte, und hitte er gewusst, wie verschwindend gering
die Erfolgschancen eines unverlangt eingesandten Manuskrip-
tes sind, er hitte nicht in das Porto investiert. Doch oft stellt
sich ja Unwissenheit als wahrer Segen heraus.

In der Zwischenzeit arbeitete Henry auf dem Fruchtmarkt.
Er stand um zwei Uhr morgens auf, kam gegen Mittag tod-
milde und nach Gemiise riechend nach Hause, um sich an
den Herd zu stellen und etwas fiir Martha zu kochen.

Martha stellte Henry ihren Eltern vor. Sie hatte lang ge-
zogert, Henry verstand, warum, als er den Vater kennen-
lernte. Bei dem Vorstellungsgesprich bedugte Marthas Vater,
ein frithpensionierter Feuerwehrmann, Henry die ganze Zeit
von seinem veloursbezogenen Sessel aus mit schwelender
Bosartigkeit. Das Rheuma zernagte seine Gelenke und hatte
schon seinen Daumen gegessen. Ihre Mutter war Kassiererin
an einer Supermarktkasse, eine frohliche Frau von warmer
Empfindsambkeit, eine Mutter, wie man sie sich wiinscht.

Man trank Kaffee mit Kardamom in der Polsterlandschaft des
Wohnzimmers, plauderte iiber Belanglosigkeiten, Henry sah
gelbe Vogel in einem Kéfig auf der Anrichte, die auf den Tod
warteten. Der Stolz des Vaters war seine Sammlung histori-
scher Feuerwehrhelme, die in einer beleuchteten Vitrine der
Schrankwand standen. Er erlduterte Henry jedes Stiick, nach
Datum, Herkunft und Funktion, dabei forschten seine Augen
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nach Anzeichen von Miidigkeit und Desinteresse bei Henry.
Doch der ertrug die Prozedur mit stoischer Ausdauer und
stellte sogar interessierte Zwischenfragen.

Ein kalter Winter kam. Henry besorgte eine neue Tiir, zwei
fabelhafte Heizdecken und dichtete die Fenster ab. Die Tiir
hatte er in einem Altholz-Container gesichtet. Er kletterte
bei dichtem Schneetreiben in den Container und barg die
schwere Tiir, schulterte sie und schleppte sie wie eine Blatt-
schneideameise auf dem Riicken nach Hause. Er hobelte noch
ein wenig daran herum, setzte unten ein Stiick an und passte
sie ein. Jetzt zog es nicht mehr kalt herein. Martha war ent-
zlickt. Henrys handwerkliche Fahigkeit erotisierte die Frauen
schon immer. Heimwerkerarbeit oder Hobbys vertreiben die
Déamonen der Langeweile und schlechte Gedanken. Er repa-
rierte Dinge einfach gern, nicht um zu beeindrucken, sondern
weil es Spafd machte und weil es sonst nichts Besseres zu tun
gab.

Im folgenden Friihjahr t6tete Henry seinen Schwiegervater.
Er schenkte ihm einen historischen Helm der Wiener Feuer-
wehr, nebenbei bemerkt der altesten Berufsfeuerwehr der
Welt. Freude und Uberraschung des alten Sammlers waren
derart grof3, dass sein Aneurysma platzte und er tot umfiel.
Henry war der perfekte Tyrannenmord gelungen, fachmén-
nisch ausgefiihrt ohne Wissen und Absicht. Er hatte infolge-
dessen auch kein schlechtes Gewissen, denn dieses heimtii-
ckische Blutgefaf3 in seinem Gehirn hétte auch beim Scheif3en
platzen konnen, wie Henry fand. Alle freuten sich, und keiner
dachte etwas Boses.

Samtliche Helme verschwanden mit dem toten Feuerwehr-
mann in der Erde. Marthas Mutter blithte auf, verschenkte
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die gelben Vogel und wanderte ein halbes Jahr spater mit
einem amerikanischen Geschéftsmann nach Wisconsin aus,
wo sie von einem Blitz getroffen wurde. Von da an schrieb
sie nur noch linkshindig lange Briefe tiber ihr neues Leben
in Amerika.

Dann kam Moreanys Anruf. Henry fuhr mit dem Fahrrad
zum Verlag. Hitte er geahnt, welche verhdngnisvolle Ent-
wicklung die ganze Sache einmal nehmen wiirde, er wire
vielleicht nicht gefahren.

In der Lobby wartete Betty auf ihn. Sie stiegen zusammen in
den Lift und fuhren in die dritte Etage. Ihr Maiglockchenpar-
fim fiillte den Fahrstuhl, sie sah, dass er Handwerkerhénde
hatte, er entdeckte ein kleines Loch in ihrem Ohrléppchen
und das Sternbild des Grofien Wagens aus lieblichen Som-
mersprossen an ihrem Hals. Auf der leider viel zu kurzen
Fahrt nach oben spiirte er, wie sie seine DNA sequenzierte. Als
die Fahrstuhltiir sich 6ffnete, war alles Wesentliche zwischen
ihnen geklért.

Moreany kam ihm um den Verlegerschreibtisch entge-
gen und beriihrte ihn mit beiden Handen, so wie man einen
lang vermissten Freund begriif3t. Sein Tisch war beladen mit
Biichern und Manuskripten. Ganz oben lag das Manuskript
von Frank Ellis. Etwa so hatte Henry sich einen Verleger vor-
gestellt.

Henry hielt das Versprechen, das er Martha gegeben hatte,
und stellte sich als Autor vor. Das war, wie sich herausstellte,
ganz einfach. Er musste nichts Besonderes sagen oder bewei-
sen, denn ein Autor kann bekanntlich nichts aufSer schreiben,
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und schreiben kann jeder. Man muss auch nichts Spezifisches
wissen oder konnen oder tiber sich sagen, es braucht aufler
ein wenig Lebenserfahrung keine nennenswerte Ausbildung,
man muss kein Diplom vorweisen. Vorzulegen ist allein der
Text. Die abschlieflende Bewertung iiberldsst man den Kriti-
kern und Lesern, denn je weniger man tiber seine Tatigkeit
spricht, desto strahlender der Nimbus. Literatur interessiere
ihn nicht, erkliarte Henry, er wolle nur schreiben. Das passte
haargenau.

Der Roman verkaufte sich phantastisch. Als das erste Geld
kam, zogen Martha und er in eine grofiere, warme Woh-
nung und heirateten. Es kam immer mehr Geld, Berge da-
von. Geld 16ste bei Martha keinerlei Kaufreflex oder Ver-
schwendungsimpulse aus. Sie schrieb unbeeindruckt weiter,
wihrend Henry shoppen ging. Er kaufte sich teure Anziige,
kostbare Momente mit schonen Frauen und ein italienisches
Auto. Moreany beteiligte Henry an den Gewinnen, die nun
wie Regen iiber das Haus Moreany hereinbrachen. Henry
fithlte sich wie ein Gangster, dem das perfekte Verbrechen ge-
lungen war, und fuhr Martha im Maserati durch ganz Europa
bis nach Portugal. Sie stiegen in guten Hotels ab, ansonsten
anderte sich wenig. Martha schrieb weiterhin nachts, Henry
spielte Tennis und kiitmmerte sich um alles andere. Er kaufte
ein, schrieb Einkaufszettel und lernte asiatisch kochen.

Jeden Nachmittag las er die neuen Seiten. Niemand aufler
ihm bekam eine Zeile zu Gesicht, bevor das Buch nicht fertig
war. Er sagte nur, ob es ihm gefiel oder nicht. Meistens gefiel
es ihm. Schlieflich brachte er das fertige Manuskript person-
lich zu Moreany. Betty und Moreany lasen dann simultan in
dessen holzgetéfeltem Biiro, wihrend Henry im Nebenzim-
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mer auf dem Sofa lag und Isnogud der GrofSwesir las, neben-
bei bemerkt die besten Comics der Welt.

Uber Stunden herrschte absolute Stille im Verlagshaus,
bis beide zu Ende gelesen hatten. Dann holte Moreany den
Vertriebsleiter zu sich. »Wir haben ein Buch!«, rief er. Acht
Wochen spiter begann die Pressekampagne. Nur ausgewéhlte
Journalisten durften ein Leseexemplar in Moreanys Biiro be-
sichtigen. Sie mussten Dokumente tiber die Geheimhaltung
unterschreiben, denn sie sollten den Roman zwar grof} in den
Medien ankiindigen, gleichzeitig die Offentlichkeit aber mit
Informationsentzug quélen.

Martha begleitete Henry nie zu offentlichen Auftritten.
Wenn er auf Buchmessen oder zu Lesungen ging, begleitete
Betty ihn. Viele hielten sie fiir seine Frau, was vom reinen
Augenschein auch vollig passend war, denn sie sahen aus wie
ein Traumpaar.

Uberall wurde Henry mit Applaus empfangen, angelichelt,
herumgefiihrt und begliickwiinscht. Er sah dabei nicht be-
sonders gliicklich aus, denn er genoss das Bad in der Menge
nicht. Das wiederum verstirkte das allgemeine Entziicken
iber seine Bescheidenheit, besonders bei den Frauen. Henrys
schiichternes Understatement war reine Vorsicht, denn er
vergafl niemals, dass er kein Schriftsteller, sondern nur ein
Hochstapler war, ein Frosch im Habitat der Schlange.

Auflerdem fiel ihm schwer, sich all die freundlichen Ge-
sichter und neuen Namen zu merken. Wo er stehen blieb,
bildeten sich Menschenklumpen. Kameras blitzten, ohne
Unterlass saugten Blicke an ihm, stindig wurde ihm etwas
gezeigt, was ihn nicht interessierte, oder etwas erklirt, was
er nicht richtig verstand. Er gab kurze Interviews, Gespra-
che tiber seine Arbeitsweise lehnte er ab. Das Gefiihl der Un-
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wirklichkeit verstirkte sich, die Realitit verschwamm wie
ein Aquarell im Regen — erst in Umrissen, dann im Ganzen.
Martha hatte ihn davor gewarnt, Erfolg sei nur ein Schatten,
der mit dem Stand der Sonne wandert. Irgendwann, befiirch-
tete Henry, wird die Sonne untergehen, und man wird fest-
stellen, dass es mich nicht gibt.

Von seinen Kritikern lernte Henry, wie sein Werk zu verste-
hen war. Dass die Romane gut waren, wusste er selbst, schlief3-
lich hatte er sie entdeckt. Aber wie gut sie waren und warum
genau, das Uberraschte ihn doch selbst. Die vielen armen
Kiinstler taten ihm leid, die erst entdeckt werden, nachdem
sie bereits an Hungerédemen krepiert sind. Gerne hitte er
Martha einige der schmeichelhaftesten Kritiken vorgelesen,
aber die wollte davon nichts wissen. Sie schrieb bereits am
néchsten Roman. Ruhm bedeutete ihr nichts. Sie las grund-
satzlich keine Rezensionen, er hingegen las jede einzelne, un-
terstrich die schmeichelhaftesten Passagen mit dem Lineal,
schnitt sie aus und klebte sie ein. Jeder Satz eine Festung. Die-
sen Satz mochte er besonders. Er stand auf dem Klappentext,
in fetten Buchstaben und war von einem gewissen Peffenko-
fer, der fiir die Literaturbeilage einer grofien Tageszeitung
schrieb. Er hitte von ihm sein kénnen, fand Henry, so schon
kurz und pragnant. War er aber nicht. Nichts war von ihm.
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er Dichtertod auf nasser Fahrbahn. Ein Schlingern, ein

kurzer Riickblick aufs Leben, dann die Ewigkeit. Da-
ran dachte Henry, wihrend er an leuchtend gelben Rapsfel-
dern entlang von den Klippen nach Hause fuhr. Konnte ein
Tod tragischer und zugleich ungerechter sein, als durch die
kalte Hand des Zufalls herbeigefithrt? Und so passend fiir
ihn. Camus war diesen Tod gestorben, Randall Jarrell und
Odén von Horvith, nein, der Armste, das war ein Ast auf den
Champs-Elyseés.

Henry war jetzt vierundvierzig, die Sonne des Erfolgs
schien senkrecht auf ihn herab, der Tod wiirde ihn unsterb-
lich machen, und das Geheimnis war sicher bei Martha. Sie
wiirde nach seinem Tod weiterschreiben und alle Manu-
skripte im Keller verrotten lassen. Henry fand das sehr be-
ruhigend, obwohl er nicht die Absicht hatte, vor seiner Frau
zu sterben. Doch in diesem Moment wiinschte er es sich.
Alles war leichter, als ihr zu gestehen, dass er ein Kind mit
einer anderen Frau gezeugt hatte. Und ausgerechnet mit
Betty.

Henry sah die beiden Frauen an seinem Grab stehen.
Martha, verschwiegener Quell seines Ruhms, so zierlich und
unergriindlich, Seite an Seite mit Betty, der Venus mit den
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Sommersprossen und Mutter seines Kindes. Hoffentlich wiir-
den die beiden Frauen miteinander auskommen und keinen
Krieg fithren, sie waren doch sehr verschieden. Und zwischen
ihnen sein Kind. Martha wiirde sofort die Ahnlichkeit mit
Henry erkennen. Konnte sie ihm je verzeihen? Hatte Betty
das Zeug, eine gute Mutter zu werden? Eher nicht. Doch was
scherte ihn das jetzt?! An seinem Grab wiirden viele weinen,
manche sogar leiden, andere sich herzlich freuen, aber das
Schonste war: Er, Henry, wiére fiir niemanden zu sprechen,
misste sich fiir nichts mehr schdmen, nicht mehr verstellen
und nichts mehr fiirchten. Herrlich.

Leider war die Straf3e trocken, und Baume waren keine
zu sehen. Henrys dunkelblauer Maserati hatte jeden denk-
baren Sicherheits-Schnickschnack, ABS und EPS und alles
weitere auch, der Airbag wiirde ihn auffangen, die Sprengla-
dung wiirde den Gurt anziehen. Der Wagen wiirde ihn nicht
sterben lassen — und Henry sah sich als Untoter an einer Herz-
Lungen-Maschine verddmmern. Eine scheuflliche Vorstel-
lung. Henry erhéhte das Tempo. Mit zweihundert Kilome-
tern pro Stunde konnte auch das beste Sicherheitssystem
nichts mehr bewirken, wenn jetzt nur noch ein Baum kéme.

Das Telefon klingelte. Es war Moreany. Henry nahm den
Fufl vom Gas.

»Henry, wo bist du?«

»Auf Seite dreihundert.«

»Oh, wie schon. Wie schon!« Moreany sagte Angenehmes
gerne zweimal. Uberfliissigerweise, wie Henry fand.

»Kann ich etwas lesen?«

»Bald. Es fehlen noch zwanzig Seiten, schétze ich mal.«

»Zwanzig? Das ist ja phantastisch phantastisch. Wie lange
brauchst du noch?«
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