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Das Buch

Little Tall Island ist eine kleine Insel vor der Kiiste des amerika-
nischen Bundesstaates Maine im Norden von Neuengland. Dort
hat Dolores Claiborne ihr ganzes Leben verbracht. Sie ist funf-
undsechzig, und das Leben hat es mit ihr nicht besonders gut ge-
meint: eine harte Jugend, dann die Ehe mit Joe St. George, einem
skrupellosen Egomanen, der sie immer wieder misshandelte — eine
Ehe, die fiir sie die Holle auf Erden war. Nur Dolores weif3, wie
Joe ums Leben kam. Eine Frau mit Geheimnissen. Erst als sie in
einer langen Nacht auf dem Polizeirevier von Little Tall ihr ganzes
Leben erzahlt, schlagt fir sie die Stunde der Wahrheit. »Ich ver-
spreche euch«, gibt Dolores ungeriihrt zu Protokoll, »dass ihr al-
les verstehen werdet, bevor ihr die Tiir aufmacht und das Zimmer
verlasst.« Und dann erzdhlt sie, eine Nacht lang, ihr ganzes Leben:
DreifSig Jahre war Dolores Haushilterin bei Vera Donovan. Sie
hat erlebt, wie die reiche, arrogante und riicksichtslose Vera Wit-
we wurde, sie hat sie von Schlaganfall zu Schlaganfall gepflegt,
ihre Grausamkeiten und ihren Wahnsinn ertragen. Jetzt spricht al-
les dafiir, dass Dolores ihre Arbeitgeberin ermordet hat. Eine Frau
erzahlt auf einem Polizeirevier ihre Geschichte: eine Biografie im
Schatten. Thre Lebensbeichte wird zu einem grandiosen Mono-
log von bezwingender Dichte — einem Monolog, in dem sich er-
weist, dass die Wahrheit etwas ist, wozu es keine Alternative gibt.

Der Autor

Stephen King, 1947 in Portland, Maine, geboren, ist einer der
erfolgreichsten amerikanischen Schriftsteller. Bislang haben
sich seine Biicher weltweit iiber 400 Millionen Mal in mehr als
50 Sprachen verkauft. Fiir sein Werk bekam er zahlreiche Preise,
darunter 2003 den Sonderpreis der National Book Foundation
fur sein Lebenswerk und 2015 die National Medal of Arts. 2018
erhielt er den PEN America Literary Service Award fiir sein Wir-
ken, gegen jedwede Art von Unterdriickung aufzubegehren und
die hohen Werte der Humanitit zu verteidigen. Seine grofen Wer-
ke erscheinen im Heyne-Verlag.
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Was will eine Frau eigentlich?
SiIGMUND FREUD

R-E-S-P-E-C-T, find out what it means to me.
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Vorwort zur Taschenbuchausgabe

Im nordwestlichen Teil von Maine — in dem Gebiet, das
als Lakes District bekannt ist — kriimmt sich die klei-
ne Stadt Sharbot wie eine Mondsichel um ein wunder-
schones Gewisser namens Dark Score Lake. Dark Score
ist einer der tiefsten Seen in Neuengland — an manchen
Stellen ist er mehr als 300 Fufs tief. Manche der Einhei-
mischen behaupten, er sei bodenlos ... gewohnlich aber
nur nach ein paar Bier (in Sharbot bezeichnet man ein
halbes Dutzend als ein paar).

Wollte man auf einer Landkarte des Staates eine gera-
de Linie vom Nordwesten bis zum Stidosten ziehen — die
an dem winzigen Kartenpunkt beginnt, der Sharbot dar-
stellt, und sich weiter durch den grofSeren Punkt zieht,
der die Stadt Bangor markiert —, wiirde man schliefSlich
zum winzigsten Punkt von allen kommen - einem klit-
zekleinen griinen Korn, das etwa sechzehn Meilen von
Bar Harbor entfernt aus dem Atlantik herausragt. Die-
ses kleine griine Korn ist Little Tall Island. Die Einwoh-
nerzahl: 204 Personen — laut Volkszahlung von 1990,
gesunken nach einem ehemaligen Hochststand von 527
Einwohnern bei der Volkszahlung von 1960.

Diese beiden winzigen Gemeinden, die exakt 140 Mei-
len Luftlinie voneinander entfernt liegen, klammern die
Insel und die Kiistenregion von Neuenglands grofStem
Staat ein wie ein Paar unscheinbare Buchstiitzen. Sie ha-
ben tiberhaupt nichts gemeinsam. In der Tat hiatte man
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sogar Schwierigkeiten, in jeder dieser beiden Stidte ei-
nen Einwohner zu finden, der von der jeweils anderen
Stadt weifs.

Doch im Sommer 1963, dem letzten Sommer bevor
die USA - und die ganze Welt — sich durch die Kugel ei-
nes Attentiters fiir immer verindern wiirden, wurden
Sharbot und Little Tall durch ein bemerkenswertes Him-
melsphianomen verbunden: die letzte im Norden Neu-
englands sichtbare totale Sonnenfinsternis bis zum Jahr
2016.

Sowohl Sharbot, im dufSersten Westen von Maine, als
auch Little Tall Island, am ostlichsten Punkt des Staates,
lagen in der Zugbahn der totalen Finsternis. Und ob-
wohl der Hilfte aller Stadte entlang des Pfades der Son-
nenfinsternis der Blick auf dieses Phanomen durch tief
hingende Wolken an diesem windstillen feuchten Tag
versagt wurde, genoss man in Sharbot wie auch in Little
Tall eine perfekte Sicht. Fur die Einwohner von Sharbot
begann die Sonnenfinsternis um 16:29 Uhr EDT, fur die
Einwohner von Little Tall um 16 Uhr 34. Die Dauer der
totalen Finsternis, die iiber den Staat raste, dauerte fast
exakt drei Minuten. In Sharbot dauerte die Zeit der to-
talen Finsternis von 17 Uhr 39 bis 17 Uhr 41, auf Little
Tall war die Finsternis in der Zeit von 17 Uhr 42 bis fast
17 Uhr 43 Uhr total, genauer gesagt fir eine Dauer von
59 Sekunden.

Wahrend diese seltsame Finsternis wie eine Welle tiber
den Staat wogte, kamen die Sterne hervor und fullten
den Tageshimmel, die Vogel suchten ihre Schlafplatze
auf, Fledermiuse kreisten ziellos iiber den Schornstei-
nen, Kihe legten sich auf den Weiden, wo sie gegrast hat-
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ten, nieder und schliefen ein. Die Sonne wurde zum lo-
dernden Hexenring am Himmel, und wahrend die Welt
unter dieser Decke unnatiirlicher Dunkelheit verharrte
und schwieg und die Grillen zu zirpen begannen, nah-
men sich zwei Menschen, die sich nie im Leben begegnen
wiirden, gegenseitig wahr und wandten sich einander
zu, wie Blumen sich drehen, um der Warme der Sonne
zu folgen.

Der eine Mensch war ein Madchen namens Jessie
Mahout - sie befand sich in Sharbot, am westlichen
Ende des Staates. Der andere Mensch war eine Mutter
von drei Kindern namens Dolores St. George — sie be-
fand sich auf Little Tall Island am 6stlichen Ende des
Staates.

Beide horten am Tag Eulen rufen. Beide waren in tiefen
Télern panischer Angst gefangen, Albtraumgeografien,
von denen beide glaubten, dass sie nie dariiber sprechen
wirden. Beide fanden die Dunkelheit ganz und gar pas-
send und dankten Gott dafur.

Jessie Mahout wiirde einen Mann namens Gerald Bur-
lingame heiraten, und ihre Geschichte wird in dem Buch
Das Spiel erzihlt. Dolores St. George wirde ihren Mad-
chennamen, Dolores Claiborne, wieder annehmen, und
sie erzdhlt ihre Geschichte auf den folgenden Seiten. Bei-
de Geschichten erzihlen von Frauen, die sich im Pfad der
Sonnenfinsternis befanden — und lassen sie aus der Dun-
kelheit hervortreten.
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Was willst du wissen, Andy Bissette?

Ob ich meine Rechte verstanden habe, die du mir vor-
gelesen hast?

Herrgott noch mal! Warum sind manche Manner nur
so blod?

Nein, lass du es gut sein — halt die Klappe und hor mir
eine Weile zu. Ich seh schon kommen, dass du mir so
ziemlich die halbe Nacht zuhdren musst, also kannst du
dich gleich dran gewohnen. Ja, ich habe verstanden, was
du mir vorgelesen hast! Seh ich so aus, als hatte ich den
Verstand verloren, seit ich dich im Supermarkt getrof-
fen habe? Das war am Montagnachmittag, falls du den
Uberblick verloren haben solltest. Ich habe dir gesagt,
dass deine Frau dir die Holle heifSmachen wird, weil du
altbackenes Brot gekauft hast — im Kleinen sparen und
im GrofSen verschwenden, so heifst das doch —, und ich
wette, ich hatte recht, stimmt’s?

Ich verstehe meine Rechte durchaus, Andy. Meine
Mutter hat schliefflich keine Schwachkopfe grofSgezo-
gen. Ich weif$ auch, was ich zu verantworten habe. So
wahr mir Gott helfe.

Alles, was ich sage, kann vor Gericht gegen mich ver-
wendet werden, sagst du? Es gibt doch noch Zeichen
und Wunder! Und du, Frank Proulx, du kannst dir die-
ses blode Grinsen aus dem Gesicht wischen. Du magst
zwar neuerdings eine Kanone von einem Cop sein, aber
es ist noch gar nicht so lange her, da hab ich dich noch
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mit herunterhingenden Windeln herumlaufen sehen, mit
demselben bloden Grinsen im Gesicht. Ich geb dir einen
kleinen Rat — wenn du es mit einer alten Schachtel wie
mir zu tun hast, dann solltest du dir dieses Grinsen spa-
ren. Ich kann dich noch leichter durchschauen als die
allzu blumige Beschreibung eines Unterwascheangebots
im Sears-Katalog.

Also gut, wir haben unseren Spafd gehabt; kommen
wir zur Sache. Ich fange jetzt damit an, euch dreien eine
ganze Menge zu erzihlen, und ne Menge davon konnte
vermutlich vor Gericht gegen mich verwendet werden,
wenn jemand das jetzt noch wollte. Der Witz dabei ist,
dass die Leute auf der Insel das meiste davon langst wis-
sen; aber das kiimmert mich einen feuchten Dreck, wie
der alte Neely Robichaud zu sagen pflegte, wenn er be-
soffen war; er war es fast immer, wie euch jeder sagen
wird, der ihn gekannt hat.

Aber es gibt eine Sache, die mir wichtig ist, und des-
halb bin ich auch aus freien Stucken hergekommen. Ich
habe dieses Luder Vera Donovan nicht umgebracht.
Ganz egal, was ihr jetzt denkt; ich werde euch dazu brin-
gen, mir zu glauben. Ich habe sie diese verdammte Trep-
pe nicht hinuntergestoflen. Wenn ihr mich wegen dieser
anderen Sache einlochen wollt, gut; aber das Blut dieses
Luders klebt nicht an meinen Hianden. Und ich denke,
dass du mir glauben wirst, Andy, wenn ich mit meiner
Geschichte fertig bin. Du warst immer ein guter Junge,
soweit Jungen uberhaupt gut sein konnen — aufrichtig
und gerecht, meine ich —, und du bist ein anstindiger
Mann geworden. Aber lass dir das nicht zu Kopf stei-
gen; du bist grof§ geworden wie jeder andere Mann auch,
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mit einer Frau, die deine Sachen gewaschen und dir die
Nase geputzt und dich umgedreht hat, wenn du dich in
die falsche Richtung mandovriert hattest.

Noch etwas, bevor wir anfangen — ich kenne dich,
Andy, und Frank natiirlich auch, aber wer ist das Mad-
chen hier mit dem Bandgerit?

Herrgott, Andy, ich weifS, dass sie eine Stenografin ist!
Hab ich dir nicht gerade erklart, dass meine Mama kei-
ne Schwachkopfe grofSgezogen hat? Ich werde zwar im
kommenden November sechsundsechzig, aber ich hab
trotzdem noch alle Tassen im Schrank. Ich weif3, dass
eine Frau mit einem Bandgerit und einem Stenoblock
eine Stenografin ist. Ich seh mir alle diese Serien an, die
vor Gericht spielen, sogar L.A. Law, wo anscheinend
niemand langer als eine Viertelstunde seine Klamotten
anbehalten kann.

Wie heif$t du, Herzchen?

Ah ja — und wo kommst du her?

Ach, halt den Rand, Andy! Oder hast du heute Abend
noch etwas anderes vor? Wolltest du etwa zum Strand
runter, um ein paar Leute zu erwischen, die ohne Lizenz
Venusmuscheln ausgraben? Das wire vermutlich mehr
Aufregung, als dein Herz verkraften kann, stimmt’s? Ha!

So. Das ist besser. Du bist Nancy Bannister aus Ken-
nebunk, und ich bin Dolores Claiborne und komme von
genau hier, von Little Tall Island. Ich habe schon gesagt,
dass ich reden werde, bis ich Fransen am Mund habe,
und wenn wir damit fertig sind, wirst du feststellen, dass
kein Wort gelogen war. Also, wenn du meinst, dass ich
lauter sprechen soll oder langsamer, dann sag es einfach.
Bei mir brauchst du nicht schiichtern zu sein. Ich mochte,
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dass du jedes einzelne verdammte Wort mitbekommst.
Also fangen wir an: Vor neunundzwanzig Jahren, als
Chief Bissette noch ein Jungspund und hier gerade in
die Schule gekommen war, habe ich meinen Mann Joe
St. George umgebracht.

Andy, hier zieht es. Vielleicht hort es auf, wenn du dei-
ne verdammte Klappe zumachst. Ich weif§ wirklich nicht,
warum du so tiberrascht schaust. Du weifSt, dass ich Joe
umgebracht habe. Jeder auf Little Tall weif$ es, und die
Halfte der Leute driiben in Jonesport, auf der anderen
Seite des Wassers, weif$ es vermutlich auch. Der sprin-
gende Punkt war nur, dass niemand es beweisen konnte.
Und ich wirde jetzt nicht hier sitzen und es vor Frank
Proulx und Nancy Bannister aus Kennebunk zugeben,
wenn da nicht das dimliche Luder Vera gewesen wire,
die mir wieder einen ihrer gemeinen Streiche gespielt hat.

Immerhin, noch einen Streich wird sie mir nicht spie-
len, nicht wahr? Das ist wenigstens ein kleiner Trost.

Schieb das Bandgerit ein bisschen niaher zu mir heran,
Nancy, Schitzchen — wenn ich das schon hinter mich brin-
gen muss, will ich es mit Sicherheit auch ordentlich tun.
Also, diese Japaner entwerfen wirklich unglaublich raffi-
nierte Kleinigkeiten. — Ja, genau ... aber ich glaube, wir
wissen beide, dass das, was auf dem Band in diesem klei-
nen niedlichen Kasten aufgezeichnet wird, mich fiir den
Rest meines Lebens hinter Gitter bringen kann. Aber ich
habe keine andere Wahl. Ich schwore bei Gott, ich habe
immer gewusst, dass Vera Donovan eines Tages mein Tod
sein wiirde. Ich habe es von dem Tag an gewusst, an dem
ich sie zum ersten Mal sah. Und nun seht euch an, was sie
getan hat — was dieses gottverdammte alte Luder mir an-
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getan hat! Diesmal hat sie es wirklich geschafft, mir eins
auszuwischen. Aber so sind die reichen Leute nun mal;
wenn sie einen nicht tottrampeln konnen, dann versuchen
sie, einen mit Freundlichkeit totzukiissen.

Was?

Herrgott, Andy! Ich komme ja zur Sache, wenn du
endlich aufhorst, immer dazwischenzureden! Ich versu-
che gerade, mich zu entscheiden, ob ich von hinten nach
vorn oder von vorn nach hinten erzihlen soll. Zu trin-
ken bekomme ich wohl nichts, oder?

Ach, zum Teufel mit deinem Kaffee! Nimm die Kanne
und steck sie dir sonst wohin. Gib mir einfach ein Glas
Wasser, wenn du zu geizig bist, dich von einem Schluck
von dem Jim Beam zu trennen, der in deiner Schreib-
tischschublade steckt. Ich bin nicht ...

Wie meinst du das, woher ich das weif$? Also, Andy
Bissette — wer es nicht besser weif$, konnte meinen, du
warst erst gestern aus der Keksdose gefallen. Glaubst du
etwa, dass ich meinen Mann umgebracht habe, sei das
Einzige, wortber die Leute auf der Insel tratschen? Das
ist doch Schnee von gestern. Du, dagegen — du bist noch
immer in aller Munde.

Danke, Frank. Du bist auch immer ein netter Junge ge-
wesen, obwohl es kein Vergniigen war, dich in der Kirche
zu beobachten, bevor deine Mutter dir abgewohnt hat-
te, standig in der Nase zu popeln. Herrgott, es gab Mo-
mente, in denen dein Finger so tief in deiner Nase steck-
te, dass es ein Wunder war, dass du dir nicht das Gehirn
angebohrt hast. Warum, zum Teufel, wirst du jetzt rot?
Es hat nie ein Kind gegeben, das nicht hin und wieder
ein bisschen griines Gold aus seinem Riechkolben gefor-
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dert hat. Auflerdem warst du schlau genug, mit deinen
Hinden nicht in der Hose und an den Niissen rumzu-
fummeln, jedenfalls nicht in der Kirche, und es gibt eine
Menge Jungen, die #ie ...

Ja, Andy, ja — ich komme zur Sache. Herrgott, du hast
wohl nie die Ameisen aus deiner Hose geschuttelt, oder?

Wisst ihr was? Ich leiste mir einen Kompromiss. An-
statt die Geschichte von vorn nach hinten oder von
hinten nach vorn zu erzihlen, werde ich in der Mitte
anfangen und mich sozusagen in beide Richtungen vor-
arbeiten. Und wenn dir das nicht passt, Andy Bissette,
dann kannst du es auf deine Kummerliste schreiben und
sie dem Pastor schicken.

Ich und Joe hatten drei Kinder, und als er im Sommer
1963 starb, war Selena funfzehn, Joe junior war dreizehn
und Little Pete erst neun. Nun, Joe hat mir nicht einmal
einen Pisspott hinterlassen, und kaum ein Fenster, durch
das ich ihn hatte rausschmeifSen konnen ...

Ich denke, du wirst das ein bisschen dndern miissen,
Nancy, oder? Ich bin nur eine alte Schachtel mit einem
ublen Temperament und einem noch iibleren Mund-
werk, aber das bleibt nur selten aus, wenn jemand ein
tibles Leben gehabt hat.

Also, wo war ich stehen geblieben? Ich habe doch
nicht schon jetzt den Faden verloren, oder?

Ach, ja. Danke, Schitzchen.

Was Joe mir hinterliefS, waren diese schibige kleine
Bude draufsen am East Head und sechs Morgen Land,
das meiste davon Brombeergestriipp und die Sorte von
wertlosem Holz, die nach einer Komplettrodung nach-
wichst. Was sonst noch? Da muss ich tiberlegen. Drei
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Laster, die nicht fuhren — zwei Pick-ups und einen Holz-
schlepper —, vier Klafter Holz, eine offene Rechnung beim
Lebensmittelhdndler, eine offene Rechnung im Eisenwa-
renladen, eine offene Rechnung bei der Olfirma, eine
offene Rechnung beim Bestattungsunternehmer — und
wollt ihr auch noch den Zuckerguss auf dem verdamm-
ten Kuchen? Er war noch keine Woche unter der Erde, da
kam Harry Doucette, dieser alte Sdufer, mit einem verma-
ledeiten Schuldschein, auf dem stand, dass Joe ihm zwan-
zig Dollar fiir eine Baseballwette schuldete!

All das hat er mir hinterlassen — aber meint ihr etwa,
es wire verflucht noch mal irgendwas an Versicherungs-
geld dabei gewesen? Keine Spur! Obwohl das vielleicht
letzten Endes ein Segen war, so, wie sich die Dinge ent-
wickelten. Darauf komme ich vermutlich noch. Alles,
was ich jetzt sagen will, ist, dass Joe St. George eigent-
lich tiberhaupt kein Mann war; er war ein verdamm-
ter Mihlstein, der mir am Hals hing. Eigentlich sogar
noch schlimmer, denn Miihlsteine besaufen sich nicht
und kommen dann mit einer stinkenden Bierfahne nach
Hause und wollen dich um ein Uhr nachts noch vogeln.
Gut, das war nicht der Grund dafiir, dass ich den Hu-
rensohn umgebracht habe, aber ich nehme an, ich kann
ebenso gut damit anfangen wie mit etwas anderem.

Eine Insel ist nicht gerade der passende Ort, um ir-
gendjemanden umzubringen, das kann ich euch versi-
chern. Es scheint, dass stindig jemand in der Nihe ist,
den es juckt, seine Nase in anderer Leute Angelegenhei-
ten zu stecken, wenn es denen am allerwenigsten passt.
Deshalb habe ich es zu dem Zeitpunkt getan, an dem ich
es getan habe; und auch darauf komme ich noch. Fur
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jetzt reicht es, wenn ich sage, dass ich es ungefahr drei
Jahre nach dem Tag tat, an dem Vera Donovans Mann
bei einem Verkehrsunfall in der Nahe von Baltimore ums
Leben kam, wo sie wohnten, wenn sie nicht als Sommer-
gaste auf Little Tall waren. Damals safSen bei Vera fast
alle Schrauben noch ziemlich fest.

Da Joe von der Bildfliche verschwunden war und
kein Geld mehr reinkam, steckte ich ganz hiibsch in der
Klemme, das kann ich euch versichern — ich hatte das
Gefiihl, dass niemand auf der ganzen Welt in einer so
misslichen Lage ist wie eine alleinstehende Frau mit Kin-
dern, fur die sie sorgen muss. Ich war gerade zu dem
Schluss gekommen, dass ich gut daran tun wiirde, tibers
Wasser zu fahren und zuzusehen, ob ich nicht einen Job
in Jonesport bekommen konnte, als Kassiererin im Shop
n Save oder als Kellnerin in einem Restaurant, als diese
damliche Kuh plotzlich beschloss, dass sie das ganze Jahr
tiber auf der Insel leben wollte. Fast alle dachten, bei ihr
wire eine Sicherung durchgebrannt, aber mich hat das
nicht im Geringsten tberrascht — denn damals hatte sie
ohnehin schon viel Zeit hier verbracht.

Der Kerl, der damals fur sie arbeitete — ich erinnere
mich nicht an seinen Namen, aber du weifSt, wen ich
meine, Andy, diesen bescheuerten Ungarn, der immer
so enge Hosen trug, um aller Welt zu zeigen, dass er
Eier von der GrofSe von Mason-Einweckgldsern hatte —,
tauchte bei mir auf und sagte, die Missus (so hat er sie
immer genannt, die Missus — mein Gott, war der blod)
wollte wissen, ob ich kommen und ganztags als Haus-
hilterin fiir sie arbeiten wollte. Gut, ich hatte seit 1950
jedes Jahr den Sommer tber fiir die Familie gearbeitet,
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und ich nehme an, es war selbstverstiandlich, dass sie
mich zuerst fragte, bevor sie sich jemand anderen such-
te, aber damals kam es mir vor wie die Antwort auf all
meine Gebete. Ich sagte auf der Stelle zu, und ich habe
fur sie gearbeitet bis gestern Morgen, als sie die Vorder-
treppe runterstirzte und auf ihren bloden Hohlkopf fiel.

Was war es noch, was ihr Mann machte, Andy? Flug-
zeuge, nicht wahr?

Oh. Ah ja.Ich glaub, das habe ich gehort, aber du weifst
ja, wie die Leute auf der Insel reden. Alles, was ich mit
Sicherheit weifs, ist, dass sie einen schonen Haufen Geld
hatten, einen gewaltigen Haufen, und dass sie alles erbte,
als er starb. Naturlich bis auf das, was die Regierung kas-
sierte; aber ich glaube nicht, dass sie auch nur anndhernd
so viel bekam, wie ihr eigentlich zustand. Michael Dono-
van war mit allen Wassern gewaschen. Und gerissen. Und
obwohl niemand es glauben wiirde bei der Verfassung, in
der sie in den letzten zehn Jahren war — Vera war ebenso
gerissen, wie er es gewesen war. Sie hatte bis zuletzt ihre
gerissenen Tage. Ich frage mich, ob sie gewusst hat, in was
fur eine Bredouille sie mich bringen wiirde, wenn sie auf
irgendeine andere Weise statt an einer hiibschen leisen
Herzattacke in ihrem Bett starb. Ich bin fast den ganzen
Tag unten am East Head gewesen, hab da auf den mor-
schen Stufen gesessen und daruiber nachgedacht — dar-
tber und iiber ein paar Hundert andere Dinge. Zuerst
habe ich gedacht, nein, eine Schiissel voller Hafergriitze
hat mehr Verstand, als Vera Donovan zum Schluss hatte,
und dann fiel mir die Sache mit dem Staubsauger wieder
ein, und ich dachte, vielleicht — ja, vielleicht ...

Aber das spielt jetzt keine Rolle mehr. Das Einzige, was
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jetzt noch eine Rolle spielt, ist, dass ich aus der Bratpfan-
ne gesprungen und im Feuer gelandet bin, und ich wiir-
de mich liebend gern davonmachen, bevor ich mir den
Hintern noch schlimmer verbrenne. Wenn das noch geht.

Es hat damit angefangen, dass ich Veras Haushilterin
wurde, und damit geendet, dass ich so etwas war, was
man eine »bezahlte Gesellschafterin« nennt. Ich habe
nicht sonderlich lange gebraucht, um den Unterschied
rauszufinden. Als Veras Haushalterin musste ich acht
Stunden am Tag, funf Tage in der Woche, Scheifse fres-
sen. Als ihre bezahlte Gesellschafterin musste ich es stan-
dig und rund um die Uhr.

Sie hatte ihren ersten Schlaganfall im Sommer 1968,
wihrend sie sich im Fernsehen den Nationalkonvent
der Demokraten in Chicago ansah. Es war nur ein ganz
leichter Anfall, und sie machte Hubert Humphrey dafiir
verantwortlich. »Offenbar habe ich mir dieses Arschloch
einmal zu oft angesehen«, sagte sie, »und dabei ist mir
so ein verdammtes Blutgefafs geplatzt. Ich hatte wissen
miissen, dass so etwas passieren wird, und es hitte eben-
so gut Nixon sein konnen. «

1975 hatte sie einen schwereren, und diesmal gab es
keinen Politiker, den sie dafiir verantwortlich machen
konnte. Dr. Freneau sagte ihr, sie sollte mit dem Rau-
chen und Trinken aufhoren, aber er hitte sich die Worte
sparen konnen — so ein hochnasiges Weibsbild wie Vera
Leck-mir-den-Allerwertesten Donovan dachte gar nicht
daran, auf einen einfachen alten Landarzt wie Chip Fre-
neau zu horen. »Ich werde ihn begraben«, pflegte sie zu
sagen, »und dann sitze ich auf seinem Grabstein und
trinke einen Scotch mit Soda. «

24



Eine Zeit lang sah es so aus, als wiirde sie genau das
tun — er machte ihr weiterhin Vorhaltungen, und sie
rauschte weiter dahin wie die Queen Mary. Aber dann,
1981, hatte sie ihren ersten wirklich schweren Schlagan-
fall, und ein Jahr danach kam der Ungar bei einem Ver-
kehrsunfall driben auf dem Festland ums Leben. Und
da bin ich zu ihr gezogen — im Oktober 1982.

Ob ich das musste? Ich weif$ es nicht. Wahrscheinlich
nicht. Ich hatte meine Soziale Versicherung, wie die alte
Hattie McLeod es zu nennen pflegte. Viel war es nicht,
aber die Kinder waren inzwischen lange fort — Little Pete
direkt vom Angesicht der Erde, das arme kleine verlo-
rene Limmchen —, und ich hatte es auch geschafft, ein
paar Dollar auf die hohe Kante zu legen. Das Leben auf
der Insel ist immer billig gewesen, und wenn es auch
nicht mehr so ist, wie es einmal war, so ist es doch im-
mer noch erheblich billiger als auf dem Festland. Also
hatte ich wahrscheinlich nicht zu Vera ziehen miissen.
Nein, das hitte ich nicht.

Aber wir hatten uns aneinander gewohnt. Es ist schwie-
rig, das einem Mann klarzumachen. Ich denke, Nancy
hier mit ihrem Block und ihrem Stift und ihrem Band-
gerit versteht es, aber sie muss vermutlich den Mund
halten. Wir hatten uns aneinander gewohnt, ungefahr
so auf die Art, wie sich zwei alte Fledermause daran ge-
wohnen konnen, nebeneinander kopfunter in der glei-
chen Hohle zu hingen, auch wenn sie alles andere sind
als das, was man Busenfreundinnen nennt. Und es mach-
te eigentlich keinen grofSen Unterschied. Dass ich meine
Sonntagssachen zu meinen Hauskleidern in den Schrank
hangte, war so ziemlich das Einzige, das anders war; ab
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Herbst 1982 war ich taglich von morgens bis abends bei
ihr und aufSerdem in den meisten Nachten. Die Bezah-
lung war ein bisschen besser, aber nicht so gut, dass ich
meinen ersten Cadillac hitte anzahlen konnen, wenn ihr
wisst, was ich meine. Ha!

Ich glaube, ich habe es vor allem deshalb getan, weil
sonst niemand da war. Sie hatte einen Finanzberater in
New York, einen Mann namens Greenbush, aber Green-
bush wiirde nicht nach Little Tall kommen, damit sie aus
ihrem Schlafzimmerfenster zu ihm herunterkeifen konn-
te, dass er die Laken mit sechs Wiascheklammern aufhin-
gen sollte, nicht mit vier; er wiirde auch nicht ins Gas-
tezimmer einziehen und ihre Windeln wechseln und die
Kacke von ihrem fetten, alten Hintern wischen, wihrend
sie ihn beschuldigte, Geld aus ihrem verdammten Por-
zellanschwein gestohlen zu haben, und ihm klarmachte,
dass sie ihn dafiir in den Knast bringen wiirde. Green-
bush stellte die Schecks aus; ich putzte ihre Kacke weg
und horte mir an, wie sie wiitete und fantasierte — tiber
die Laken und die Staubmause und ihr gottverdammtes
Porzellanschwein.

Na und? Ich erwarte dafiir keine Medaille, nicht ein-
mal ein Purple Heart. Ich habe in meinem Leben eine
Menge Scheifle weggeputzt und mir noch mehr davon
angehort (schliefSlich war ich sechzehn Jahre lang mit
Joe St. George verheiratet), und gestorben bin ich nicht
daran. Ich nehme an, letzten Endes bin ich bei ihr geblie-
ben, weil sie sonst niemanden hatte; es war entweder ich
oder das Pflegeheim. Thre Kinder haben sie nie besucht,
und deshalb tat sie mir leid. Ich habe nie damit gerech-
net, dass sie bei ihr einziehen wiirden, davon kann nicht

26



die Rede sein, aber ich konnte nicht verstehen, weshalb
sie ihren alten Streit nicht begraben konnten, einerlei,
worum es ging, und nicht hin und wieder kamen, um ei-
nen Tag oder vielleicht auch das Wochenende mit ihr zu
verbringen. Sie war ein widerwartiges Luder, das steht
fest, aber sie war ihre Ma. Und inzwischen war sie alt.
Jetzt weils ich naturlich Bescheid, aber damals ...

Was?

Ja, es ist wahr. Wenn ich luge, will ich auf der Stelle tot
umfallen, wie meine Enkelsohne sagen wurden. Wenn
du mir nicht glaubst, ruf doch diesen Greenbush an. Ich
nehme an, wenn das herauskommt — und es kommt her-
aus, so etwas kommt immer heraus —, dann wird in der
Bangor Daily News einer dieser riihrseligen Artikel er-
scheinen, in denen es heifSt, wie wundervoll das alles ist.
Also, ich werde euch was sagen, es ist nicht wundervoll.
Es ist ein verfluchter Albtraum, genau das ist es. Einer-
lei, was hier drin passiert, die Leute werden sagen, ich
hatte ihr eine Gehirnwische verpasst, damit sie tate, was
sie getan hat, und sie dann umgebracht. Das weifS ich,
Andy, und du weifSt es auch. Es gibt keine Macht im
Himmel und auf Erden, die die Leute davon abbringen
kann, das Schlechteste zu denken, wenn ihnen der Sinn
danach steht.

Aber daran ist kein gottverdammtes Wort wahr. Ich
habe sie zu nichts gezwungen, und sie hat das, was sie
getan hat, bestimmt nicht getan, weil sie mich liebte oder
auch nur gernhatte. Ich nehme an, sie hdtte es tun kon-
nen, weil sie glaubte, mir etwas schuldig zu sein — auf
ihre verschrobene Art hitte sie der Meinung sein kon-
nen, dass sie mir eine Menge schuldig war, und es wire
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nicht ihre Art gewesen, irgendwas zu sagen. Es konnte
sogar sein, dass das, was sie getan hat, ihre Art war, mir
zu danken ... nicht dafiir, dass ich ihre vollgekackten
Windeln wechselte, sondern dafir, dass ich in all den
Nichten bei ihr war, in denen die Drihte aus den Ecken
kamen oder die Staubmiuse unter dem Bett hervorkro-
chen.

Ich weif3, ihr versteht das nicht, aber ihr werdet es
noch verstehen. Ich verspreche euch, dass ihr alles ver-
stehen werdet, bevor ihr die Tiir da aufmacht und das
Zimmer verlasst.

Sie war auf dreierlei Art ein Luder. Ich habe Frauen ge-
kannt, die mehr Arten hatten, aber drei reichen vollig aus
fur eine senile alte Lady, die den grofSten Teil ihrer Zeit
im Rollstuhl oder im Bett verbringt. Fiir so eine Frau
sind drei schon eine verdammt beachtliche Leistung.

Auf die erste Art war sie ein Luder, weil sie nicht an-
ders konnte. Ihr habt gehort, was ich tiber die Wasche-
klammern gesagt habe, dass man die Laken immer mit
sechs Klammern aufhingen musste, anstatt mit vier?
Nun, das war nur ein Beispiel.

Wenn man fur Mrs. Vera Leck-mir-den-Allerwertesten
Donovan arbeitete, dann musste alles auf eine bestimm-
te Art und Weise getan werden, und es empfahl sich,
nicht die geringste Kleinigkeit zu vergessen. Sie sagte ei-
nem von Anfang an, wie etwas zu geschehen hatte, und
ich kann euch versichern, dass es dann auch so geschah.
Wenn man etwas einmal vergaf$, bekam man die raue
Seite ihrer Zunge zu spiiren. Wenn man es zweimal ver-
gals, wurde einem am Zahltag der Lohn gekiirzt. Wenn
man es dreimal vergafs, dann war der Ofen aus — man
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stand auf der StrafSe; Entschuldigungen wurden nicht
angehort. Das war Veras feste Regel, und ich habe mich
daran gehalten. Ich fand es zwar hart, aber auch gerecht.
Wenn einem zweimal gesagt worden war, auf welchem
Teller sie den Kuchen haben wollte, wenn er aus dem
Herd kam, und dass er zum Auskiihlen nie auf die Fens-
terbank in der Kuche gestellt werden durfte, wie es die
armen Iren machen - also, wenn man das zweimal ge-
sagt bekam und dann immer noch nicht daran dachte,
dann war damit zu rechnen, dass man #ie daran den-
ken wiirde.

Drei Patzer und man war drauflen, das war die Regel,
von der es keine Ausnahmen gab, und aus diesem Grund
habe ich im Laufe der Jahre in diesem Haus mit vielen
verschiedenen Menschen zusammengearbeitet. Frither
habe ich mehr als einmal gehort, dass das Arbeiten fur
die Donovans ungefahr so war, als trate man in eine die-
ser Drehtiiren. Man konnte einmal rumkommen oder
vielleicht auch zweimal, und manche Leute schafften es
zehn- oder sogar ein Dutzend Mal, aber letzten Endes
landete man immer auf dem Gehsteig. Deshalb hatte ich,
als ich anfing, fiir sie zu arbeiten — das war 1949 —, das
Gefiihl, als ginge ich in eine Drachenhohle. Aber sie war
gar nicht so schlecht, wie die Leute sie machten. Wenn
man die Ohren offen hielt, konnte man bleiben. Ich bin
geblieben, und der Ungar auch. Aber man musste die
ganze Zeit auf Trab sein, weil ihr nichts entging, weil
sie immer besser iber das Bescheid wusste, was mit den
Leuten auf der Insel los war, als all die anderen Som-
mergiste — und weil sie ausgesprochen niedertrachtig
sein konnte. Schon damals, bevor sie all diese anderen
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