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Fig. 2. Rembrandt,

The Holy Family, 1646.
Gemaldegalerie Alte Meister,
Museumslandschaft
Hessen, Kassel.

it produces.”® Evocative individual pic-
ture titles, such as Waterfall, Wreckage,
or Agony, trigger diverse interpretations
of cascades, shipwrecks, and sea spray,
simultaneously steering the gaze to the
material that evokes these images and
focusing on the conditions of photographic
representation.® The fluctuation of veiling
and revealing, representative depiction and
abstract structure, lays open the fundamen-
tally abstract nature of every representation
and generates a degree of “uncertainty,”°
which the viewer actively integrates in the
process of meaning constitution. Rosalind
Krauss described Welling’s method as
“holding the referent at bay, creating as
much delay as possible between seeing the
image and understanding what it was of.”""
With the motif of the curtain, Welling
invokes a well-established metaphor for
art as a deceptively truthful replication of
nature, which goes back to the ancient
challenge handed down by Pliny the
Elder (Naturalis historia, Book 35, chap-
ter 65) involving the painters Zeuxis and
Parrhasius. Zeuxis painted grapes that
were depicted so realistically, the birds
were tempted to peck at them, but then
Parrhasius deceived Zeuxis, who wanted
to pull back a supposedly real, yet none-
theless only painted curtain in front of
Parrhasius’s painting. Ever since, drap-
ery or curtains have been considered the
epitome of trompe I'oeil, precisely because
they play with the border between pictorial
and real space through the illusion that the
painting and the depicted object merge,
and in doing so, emphasize this border.
In Dutch painting of the late sixteenth and
seventeenth centuries, the curtain served
as a metapictorial element with which the
picture was exposed as an artificial entity."
Welling thus intensified the deception effect
in 1988 in his Brown Polaroids (pp. 38-40),
a later modification of the Drapes, in that

oder Meeresgischt in Gang, um den Blick
gleichzeitig auf das Material selbst zu lenken,
das diese Bilder hervorruft, und damit die
Bedingungen fotografischer Reprasentation
zu thematisieren.® Das Changieren zwischen
Enthillung und Verhtllung, repréasentativer
Darstellung und ungegenstandlicher Struktur,
legt die fundamental abstrakte Natur jeder
Reprasentation offen und erzeugt einen Grad
an ,Ungewissheit“°, der die Betrachter aktiv
in den Prozess der Bedeutungskonstituierung
einbezieht. Rosalind E. Krauss hat diese
Vorgehensweise Wellings damit beschrie-
ben, ,den Referenten zurlickzuhalten, soviel
Verzdgerung wie maglich zu schaffen zwi-
schen dem Sehen des Bildes und dem
Verstehen, wovon es ein Bild ist“."

Mit dem Motiv des Vorhangs ruft Welling
eine altbewahrte Metapher fur Kunst als tau-
schend echte Nachahmung der Natur auf,
die auf den von Plinius dem Alteren Uberlie-
ferten (Naturalis historia, Buch XXXV, Absatz
65) antiken Wettstreit zwischen den Malern
Zeuxis und Parrhasios zuriickgeht. Nachdem
Zeuxis Trauben so naturlich wiedergegeben
hatte, dass die Vogel versucht waren daran
zu picken, tauschte Parrhasios den Maler
selbst, der den vermeintlich echten, jedoch
nur gemalten Vorhang vor dem Bild weg-
ziehen wollte. Seither gilt der Vorhang als
Inbegriff des Trompe-I'CEil, der, wahrend und
gerade indem er durch die lllusion, die Malerei
und der dargestellte Gegenstand wuirden in
eins fallen, mit der Grenze zwischen Bild- und
Realraum spielt, diese zugleich betont. Schon
in der hollandischen Malerei des spaten 16.
und 17. Jahrhunderts diente der Vorhang als
metapikturales Element, mit dem das Bild
als artifizielles Gebilde offengelegt wurde.'?
Der Tauschungseffekt wird von Welling
1988 in seinen Brown Polaroids (S. 38-40),
einer spateren Abwandlung der Drapes,
dadurch noch verstéarkt, dass die Falten
Uppigen braunen Stoffes in den Rahmen
Uberzugehen scheinen.® Wahrend jedoch
in den historischen hollandischen Gemalden
Vorhénge vielfach in die dargestellte Fiktion
als Repoussoir einleiten und damit nicht nur
auf die damals gelaufige Praxis anspielen,
Gemalde hinter einem Vorhang zu schit-
zen oder auch deren Attraktivitat zu steigern,
sondern auch den Vorhang oder Schleier
als Zeichen des Geheimnisses und der
Offenbarung aufrufen, der das Heilige ver-
deckt und enthdillt — wie etwa in Rembrandts
Gemaélde Die Heilige Familie von 1646
(Fig. 2)'* —, bleiben Wellings Fotografien auf
ebendiese &sthetische Grenze beschrankt.
Die schweren, volumetrischen Faltenwirfe
spielen mit der Erwartung von etwas dahin-
ter Verborgenem, das es zu enthillen gelte.
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Welling are also related in their manner of
emphasizing the technical complex of their
work, as demonstrated by Mucha’s metic-
ulous descriptions of the materials used,
which are revised with every new exhibition
site, and the detailed technical information
collected in Welling’s Project Book.

Welling primarily produces his works
within the overarching framework of the
series, subject to relatively clearly defined
themes and sets of rules. The “serial atti-
tude,” which rose to prominence in fine art
with the advent of Pop and Minimal art, and
which Jan Dibbets sees as rooted in pho-
tography with the serial shots Eadweard
Muybridge began taking in 1877, led
Welling to develop his Light Sources in the
1990s (pp. 70-83)—considered to be one of
his most enigmatic bodies of work. Welling
found its basic skeleton in the infrastructure
of analog photography: “In the early 1990s,
| was photographing railroads with a Pentax
6x7 that exposed 10 frames of film on a roll.
| contact printed these negatives on sheets
of 8x10 inch paper that held only 9 images.
As the work progressed, | began to treat
the 10th frame as an arbitrary, throwaway
picture. These last frames were frequently
taken in the car or in my motel room, and
they ended up on their own, hodgepodge,
contact sheets. | spent a part of 1994 in
Belgium, and the idea of a new, as-yet-unti-
tled series took hold as | shuttled back and
forth between New York City and Antwerp.
| began to think that there could be some-
thing in these 10th frame images. | started to
feel liberated; the pictures could be of any-
thing, and their unity would be their lack of
visual coherence.”'® As a form of documen-
tation of the physical and mental fluctuation
between the United States and old Europe,
Light Sources opens a space for the reflec-
tion of the patinated glory of the nineteenth
century in Belgium and France—railway
stations, shopping malls, or street lights—
as well as the coast on the other side of the
ocean. In its totality, the series almost reads
like a novel without a text or a sequence of
images, similar to those embedded in W. G.
Sebald’s distinctive novels. In Light Sources,
Welling once more runs through a line of
photographic genres, from the odd por-
trait—one of them is of Wolfgang Tillmans,
whose oeuvre hardly seems imaginable
without Welling’s influence; another is of his
former gallerist Xavier Hufkens, who also
belonged to Welling’s productive infrastruc-
ture—to architectural images, landscapes,
and still lifes. Like Diary/Landscape, the
Light Sources are saturated with Welling’s
own photographic vocabulary (he included

Welling wéhlte Brlicken, Lokomotiven,
Gleislinien, Bahnhofsgebaude, Signalanlagen
und weitere das technisch-kulturelle Korpus
der Eisenbahn reprasentierende Motive.
Wenn er diese dann, vergleichbar den fri-
hen Stadtaufnahmen Thomas Struths, in ein
Verhaltnis zum eigenen Korper setzte, der
sich etwa Lokomotiven und Architekturen
gegenUber so unterwrfig zeigt, wie er
deren Bildmachtigkeit betont, dokumentierte
Welling damit die Geschichte der Moderne
als Mobilmachung des menschlichen Korpers
in der Matrix des Fotografischen. Zugleich
schimmert in Wellings Motiven stets eine
Faszination von dieser untergehenden Welt
mit, deren Zeichen, ahnlich wie in Robert
Smithsons Monuments of Passaic von 1967,
ruinds wie melancholisch in die beschleu-
nigte Gegenwart ragen. Wie Michael Fried in
Zusammenhang mit einem mit Lock betitel-
ten frthen Polaroid von 1976 bemerkt, treibt
Welling eine ,Bereitschaft, die Geschichte
seines Mediums zu befragen und mit ihr die
Atmosphare und Aura einer vergangenen
Welt anzurufen®.” Die versunkene Zeit der
Fotografiegeschichte kreuzt sich haufig mit
Wellings eigener Geschichte. Dabei tber-
schneiden sich seine Interessengebiete
mit denen des 1950 geborenen deut-
schen Bildhauers Reinhard Mucha — nicht
nur in der Verflechtung von Familien- und
Industriehistorie (Fig. 1). Beide Kinstler set-
zen dem Fluss der Zeit eine Praxis entgegen,
die sich mit eigenem Tempo und in kollektiv
wie personlich motivierter Berthrtheit durch
die Zeiten bewegt und so gleichermaBen eine
ungreifbare Trauer zu artikulieren vermag,
wie sie von nuchternem Prazisionshandwerk
gepragt ist. Denn noch mehr begegnen sich
Mucha, dessen erste, bislang nur kaum
gezeigte Werke Fotografien sind, und Welling
darin, dass sie den technischen Komplex
ihres Schaffens in den Vordergrund stellen,
was sich bei Mucha etwa in detaillierten,
mit jedem Ausstellungsort zu erweiternden
Werklegenden Uber das verwendete Material
und bei Welling in den ausfuhrlich notierten
technischen Daten im ,Project Book* zeigt.
Vorzugsweise arbeitet Welling im
Produktionsmodus der Serie, der zumeist
einem relativ klar umrissenen Sujettypus
sowie einem technischen Regelwerk ver-
pflichtet ist. Die in der bildenden Kunst mit
dem Aufkommen von Pop und Minimal Art
zu Prominenz gelangte ,serial attitude”,
deren Urspringe innerhalb der Fotografie
Jan Dibbets zufolge in Eadweard Muybridges
1877 begonnenen Serienaufnahmen liegen,®
hat Welling in den Neunzigerjahren auch zu
den Light Sources (S. 70-83) geflhrt, die als
eine seiner enigmatischsten Werkgruppen
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Mallarmé’s well-known maxim “Paint not
the thing but the effect it produces” was
very helpful to me. Those French poets,
as well as Barthes, Foucault, and Deleuze,
inspired me to create weird, subjective
landscapes in the realm of photography.

HF: That’s odd. In the first instance, they
are all different figures, and, then, in one
way or another, they are all associated with
a critique of the subject.

JW: | was reading this work in my own
associative way. | wasn’t opposed to a cri-
tique of the subject, but that wasn’t the only
thing | was thinking about. | was reading

on a wide range of subjects, from schizo-
phrenia to Buddhism to Gnosticism. | was
particularly intrigued by the Gnostic idea of
a world of light and dark.

HF: Gnosticism is also about a secret form
of knowledge.

JW: Which | don’t subscribe to, but never-
theless the texts suggested images to me.

Criticism, Industry, Architecture, America

HF: Let me ask you another question
about critical reception. Twenty years ago,
in a retrospect on the 1960s, Michael Fried
commented that he and Carl Andre fought
over the soul of Frank Stella, who was a
mutual friend. Fried held that Stella con-
tinued modernist painting, indeed art as
such, while Andre suggested that Stella
opened painting up to Minimalist object-
hood and ambient space. Now there is a
way in which you, too, are a figure of con-
tention. Early on, Douglas Crimp, Craig
Owens, Rosalind Krauss, Abigail Solomon-
Godeau, and myself all positioned you in
terms of a poststructuralist postmodern-
ism: ambiguity of the signified, uncertainty
of the author, and so on. More recently,
Fried, Walter Benn Michaels, and others
like Todd Cronan have come along to say,
“No, Welling is a modernist, concerned
with formal autonomy and total inten-
tionality.” The claims made for your work
contradict each other openly. How do you
view this contest? Do you care? And if you
don’t, can you be truly detached from a
critical struggle in which important stakes
are involved?

JW: It’s true that | was initially associated
with the postmodernist artists and crit-
ics. But as I've indicated, | was following

wgeféhrliche” Terrain der subjektiven Fotografie,
das man eigentlich nicht betreten durfte.

HF: Die Folien-, Teig- [S. 50-53] und
Draperiefotos sind in Richtung auf eine
Ungewissheit aufgefasst worden, was sie
eigentlich zeigen. Es ist klar, dass es einen
Referenten gibt — Folie oder Teig. Aber

was ist ihr Signifikat? Ein Wasserfall? Ein
Schiffswrack? Deshalb flhiten sich Kritiker
wie ich dazu veranlasst, die Fotos als asub-
jektiv oder postsubjektiv anzusehen, als ginge
es in ihnen eher um die Mehrdeutigkeit des
Bezeichneten als um das Geheimnis des
Selbst. Hat deine Mallarmé-LektUre irgend-
etwas mit diesen Serien zu tun?

JW: Mallarmé und Baudelaire habe ich
entdeckt, als ich an Aluminum Foil arbei-
tete. Mallarmés bekannte Maxime ,Nicht
die Sache malen, sondern die Wirkung, die
sie hervorruft” hat mir sehr geholfen. Diese
franzdsischen Dichter haben mich ebenso
wie Roland Barthes, Michel Foucault oder
Gilles Deleuze dazu inspiriert, im Bereich
der Fotografie eigentimlich subjektive
Landschaften zu schaffen.

HF: Das ist seltsam. Zunachst einmal sind es
alles ganz verschiedene Figuren und dann
haben sie auf die eine oder andere Weise alle
etwas mit einer Kritik des Sujets zu tun.

JW: Ich habe deren Werk auf meine eigene
assoziative Weise gelesen. Ich hatte nichts
gegen eine Kritik des Sujets, aber das war
nicht das Einzige, wortber ich nachgedacht
habe. Ich habe Literatur zu einer breiten Palette
von Themen gelesen, von der Schizophrenie
Uber den Buddhismus bis zur Gnosis.
Besonders fasziniert hat mich die gnostische
Idee einer Welt aus Licht und Dunkel.

HF: In der Gnosis geht es auch um eine
geheime Form von Wissen.

JW: Die ich nicht befurworte, aber nichts-
destotrotz haben mir die Texte bestimmte
Bilder nahegelegt.

Kritik, Industrie, Architektur, Amerika

HF: Ich méchte dir eine weitere Frage

zur Rezeption deines Werkes durch die
Kunstkritik stellen. Vor zwanzig Jahren hat
Michael Fried im Ruckblick auf die Sech-
zigerjahre gesagt, er und Carl Andre hatten
um die Seele Frank Stellas gek&mpft, mit
dem beide befreundet waren. Fried meinte,
Stella setze die modernistische Malerei, ja
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HF: You made a diagram for the current
curators in which you connect many of your
series (fig. 1). Is this a retrospective diagram
only, oris it also a prompt to produce new
work? To what extent does work come out
of work for you?

JW: | can’t say what new work will come
out of this survey, but I'm sure something
will emerge. The diagram makes connec-
tions between bodies of work that are
surprising even to me. For example, in my
1972 video Second Tape (p. 140), the rudi-
mentary things | do to the camera antici-
pate the recent stripped-down processes in
Chemical. And the sense of loss that per-
meates Wyeth connects with the longing in
Diary/Landscape.

Work coming out of work? For me,
“research” means all the ideas and proce-
dures | don’t use in my current project but
which might be of use later. For example,
Choreograph is constructed from parts left
over from two or three earlier projects. So
work comes out of work, definitely.

HF: At the same time, you have to make the
work alert to what is around it, too; other-
wise, it becomes involuted, not reflexive.
Last question. A few years ago, | had
an argument with an older artist, a famous
sculptor, about Cindy Sherman. He said in
effect, “At the end of the day, her work will
have to be evaluated in terms of the history
of photography,” and | replied, “No, there
are other criteria here; it has to be seen in
relation to multiple contexts: performance,
Conceptual art, various fashionings of the
subject in popular culture, above all feminist
critique.” At the end of the day, what will be
the judgment seat for your work? If, in part,
work comes out of work, will yours signify
mostly in terms of the history of photog-
raphy or in terms of a moment when that
history was complicated by other con-
cerns, only some of which have to do with
photography?

JW: Of other concerns | can’t say. But I'm
not afraid of my work residing in the his-
tory of photography. Photography contains
the practices and possibilities that | use,
and these are distinct from painting and
sculpture.

HF: Practices and possibilities as in
conventions?

JW: Yes, but that doesn’t mean that you
need to follow convention or that my work
won’t have adjacencies with painting,

spater entstandenen Aufnahmen dersel-

ben Raumausschnitte. Das MoMA-Projekt
fUhrte direkt zu Choreograph. Im Sommer
2014 fotografierte ich sieben meiner UCLA-
Kunststudenten, die ebenfalls Tanz stu-

diert hatten. Uber diese Bilder legte ich
Fotografien, die ich von einem kreisférmigen
Bau Marcel Breuers in Florida gemacht hatte.
Wie schon der MoMA-Skulpturengarten ver-
ankerte die Breuer-Architektur die Tanzer

im Raum. Dann, nachdem ich mit meinen
Studenten gearbeitet hatte, begann ich
professionelle Tanztruppen zu fotografie-

ren und verwendete neue Hintergrinde, die
nicht nur Gebaude von Paul Rudolph, Frank
Gehry und Mies umfassten, sondern auch
Skulpturen von Tony Smith und Landschaften
in Connecticut und der Schweiz.

HF: Betrachtest du deine Untersuchungen
mit Farben, mit chemischen Effekten und mit
choreografierten Uberlagerungen als jeweils
fUr sich stehend? Oder gibt es Linien, die die
verschiedenen Serien durchziehen und mitei-
nander verbinden?

JW: Meine neuesten Fotografien —
Choreograph, Fluid Dynamics, Chemical

[S. 162-168] und Meridian [S. 3-6 und
182-192] — entspringen einem Nachdenken
Uber die Wechselbeziehungen von
Photoshop, Tintenstrahldruck und indus-
triellem Offsetdruck. 2014 Uberwachte ich
anlasslich einer Verdffentlichung von Diary/
Landscape [S. 14-17] den Druck bei Meridian
Printing in Rhode Island. Als ich dort war,
fotografierte ich Meridian, meine Hommage
an den Offsetdruck. In einer Druckerei kann
man samtliche Sujets und Prozesse dieser
neuesten Werke beobachten: den Schlamm
aus Chemical, die schillernden Farben der
Fluid Dynamics, die BildUberlagerungen in
Choreograph.

HF: War es eines deiner Ziele, den Prozess
wieder in die Fotografie zu injizieren?

JW: Ja. Fur mich erinnert diese Art der
Bildproduktion an Leo Steinbergs ,flatbed
picture” aus Other Criteria; das war sein
Ausdruck fur die vielen Ubereinandergesetz-
ten Bildschichten in Robert Rauschenbergs
Werk. lch wollte mich auf die Uberlagerungen
beziehen, die fur die analoge Fotografie
typisch sind.

HF: Das war fur dich auch eine Mdglichkeit,
die Mehrfachbelichtung wiederzuentdecken,
die sonst in der digitalen Produktion verloren
geht.



