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oder Meeresgischt in Gang, um den Blick 
gleichzeitig auf das Material selbst zu lenken, 
das diese Bilder hervorruft, und damit die 
Bedingungen fotografischer Repräsentation 
zu thematisieren.9 Das Changieren zwischen 
Enthüllung und Verhüllung, repräsentativer 
Darstellung und ungegenständlicher Struktur, 
legt die fundamental abstrakte Natur jeder 
Repräsentation offen und erzeugt einen Grad 
an „Ungewissheit“10, der die Betrachter aktiv 
in den Prozess der Bedeutungskonstituierung 
einbezieht. Rosalind E. Krauss hat diese 
Vorgehensweise Wellings damit beschrie-
ben, „den Referenten zurückzuhalten, soviel 
Verzögerung wie möglich zu schaffen zwi-
schen dem Sehen des Bildes und dem 
Verstehen, wovon es ein Bild ist“.11

Mit dem Motiv des Vorhangs ruft Welling 
eine altbewährte Metapher für Kunst als täu-
schend echte Nachahmung der Natur auf, 
die auf den von Plinius dem Älteren überlie-
ferten (Naturalis historia, Buch XXXV, Absatz 
65) antiken Wettstreit zwischen den Malern 
Zeuxis und Parrhasios zurückgeht. Nachdem 
Zeuxis Trauben so natürlich wiedergegeben 
hatte, dass die Vögel versucht waren daran 
zu picken, täuschte Parrhasios den Maler 
selbst, der den vermeintlich echten, jedoch 
nur gemalten Vorhang vor dem Bild weg-
ziehen wollte. Seither gilt der Vorhang als 
Inbegriff des Trompe-l’Œil, der, während und 
gerade indem er durch die Illusion, die Malerei 
und der dargestellte Gegenstand würden in  
eins fallen, mit der Grenze zwischen Bild- und 
Realraum spielt, diese zugleich betont. Schon 
in der holländischen Malerei des späten 16. 
und 17. Jahrhunderts diente der Vorhang als 
metapikturales Element, mit dem das Bild  
als artifizielles Gebilde offengelegt wurde.12  
Der Täuschungseffekt wird von Welling  
1988 in seinen Brown Polaroids (S. 38–40), 
einer späteren Abwandlung der Drapes, 
dadurch noch verstärkt, dass die Falten  
üppigen braunen Stoffes in den Rahmen 
überzugehen scheinen.13 Während jedoch  
in den historischen holländischen Gemälden  
Vorhänge vielfach in die dargestellte Fiktion 
als Repoussoir einleiten und damit nicht nur 
auf die damals geläufige Praxis anspielen, 
Gemälde hinter einem Vorhang zu schüt-
zen oder auch deren Attraktivität zu steigern, 
sondern auch den Vorhang oder Schleier 
als Zeichen des Geheimnisses und der 
Offenbarung aufrufen, der das Heilige ver-
deckt und enthüllt – wie etwa in Rembrandts 
Gemälde Die Heilige Familie von 1646  
(Fig. 2)14 –, bleiben Wellings Fotografien auf 
ebendiese ästhetische Grenze beschränkt. 
Die schweren, volumetrischen Faltenwürfe 
spielen mit der Erwartung von etwas dahin-
ter Verborgenem, das es zu enthüllen gelte. 

it produces.”8 Evocative individual pic-
ture titles, such as Waterfall, Wreckage, 
or Agony, trigger diverse interpretations 
of cascades, shipwrecks, and sea spray, 
simultaneously steering the gaze to the 
material that evokes these images and 
focusing on the conditions of photographic 
representation.9 The fluctuation of veiling 
and revealing, representative depiction and 
abstract structure, lays open the fundamen-
tally abstract nature of every representation 
and generates a degree of “uncertainty,”10 
which the viewer actively integrates in the 
process of meaning constitution. Rosalind 
Krauss described Welling’s method as 
“holding the referent at bay, creating as 
much delay as possible between seeing the 
image and understanding what it was of.”11

With the motif of the curtain, Welling 
invokes a well-established metaphor for 
art as a deceptively truthful replication of 
nature, which goes back to the ancient 
challenge handed down by Pliny the 
Elder (Naturalis historia, Book 35, chap-
ter 65) involving the painters Zeuxis and 
Parrhasius. Zeuxis painted grapes that 
were depicted so realistically, the birds 
were tempted to peck at them, but then 
Parrhasius deceived Zeuxis, who wanted 
to pull back a supposedly real, yet none-
theless only painted curtain in front of 
Parrhasius’s painting. Ever since, drap-
ery or curtains have been considered the 
epitome of trompe l’oeil, precisely because 
they play with the border between pictorial 
and real space through the illusion that the 
painting and the depicted object merge, 
and in doing so, emphasize this border. 
In Dutch painting of the late sixteenth and 
seventeenth centuries, the curtain served 
as a metapictorial element with which the 
picture was exposed as an artificial entity.12 
Welling thus intensified the deception effect 
in 1988 in his Brown Polaroids (pp. 38–40), 
a later modification of the Drapes, in that 

Fig. 2. Rembrandt, 
The Holy Family, 1646. 
Gemäldegalerie Alte Meister, 
Museumslandschaft  
Hessen, Kassel.
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Welling wählte Brücken, Lokomotiven, 
Gleislinien, Bahnhofsgebäude, Signalanlagen 
und weitere das technisch-kulturelle Korpus 
der Eisenbahn repräsentierende Motive. 
Wenn er diese dann, vergleichbar den frü-
hen Stadtaufnahmen Thomas Struths, in ein 
Verhältnis zum eigenen Körper setzte, der 
sich etwa Lokomotiven und Architekturen 
gegenüber so unterwürfig zeigt, wie er 
deren Bildmächtigkeit betont, dokumentierte 
Welling damit die Geschichte der Moderne 
als Mobilmachung des menschlichen Körpers 
in der Matrix des Fotografischen. Zugleich 
schimmert in Wellings Motiven stets eine 
Faszination von dieser untergehenden Welt 
mit, deren Zeichen, ähnlich wie in Robert 
Smithsons Monuments of Passaic von 1967, 
ruinös wie melancholisch in die beschleu-
nigte Gegenwart ragen. Wie Michael Fried in 
Zusammenhang mit einem mit Lock betitel-
ten frühen Polaroid von 1976 bemerkt, treibt 
Welling eine „Bereitschaft, die Geschichte 
seines Mediums zu befragen und mit ihr die 
Atmosphäre und Aura einer vergangenen 
Welt anzurufen“.17 Die versunkene Zeit der 
Fotografiegeschichte kreuzt sich häufig mit 
Wellings eigener Geschichte. Dabei über-
schneiden sich seine Interessengebiete 
mit denen des 1950 geborenen deut-
schen Bildhauers Reinhard Mucha – nicht 
nur in der Verflechtung von Familien- und 
Industriehistorie (Fig. 1). Beide Künstler set-
zen dem Fluss der Zeit eine Praxis entgegen, 
die sich mit eigenem Tempo und in kollektiv 
wie persönlich motivierter Berührtheit durch 
die Zeiten bewegt und so gleichermaßen eine 
ungreifbare Trauer zu artikulieren vermag, 
wie sie von nüchternem Präzisionshandwerk 
geprägt ist. Denn noch mehr begegnen sich 
Mucha, dessen erste, bislang nur kaum 
gezeigte Werke Fotografien sind, und Welling 
darin, dass sie den technischen Komplex 
ihres Schaffens in den Vordergrund stellen, 
was sich bei Mucha etwa in detaillierten, 
mit jedem Ausstellungsort zu erweiternden 
Werklegenden über das verwendete Material 
und bei Welling in den ausführlich notierten 
technischen Daten im „Project Book“ zeigt.

Vorzugsweise arbeitet Welling im 
Produktionsmodus der Serie, der zumeist 
einem relativ klar umrissenen Sujettypus 
sowie einem technischen Regelwerk ver-
pflichtet ist. Die in der bildenden Kunst mit 
dem Aufkommen von Pop und Minimal Art 
zu Prominenz gelangte „serial attitude“, 
deren Ursprünge innerhalb der Fotografie 
Jan Dibbets zufolge in Eadweard Muybridges 
1877 begonnenen Serienaufnahmen liegen,18 
hat Welling in den Neunzigerjahren auch zu 
den Light Sources (S. 70–83) geführt, die als 
eine seiner enigmatischsten Werkgruppen 

Welling are also related in their manner of 
emphasizing the technical complex of their 
work, as demonstrated by Mucha’s metic-
ulous descriptions of the materials used, 
which are revised with every new exhibition 
site, and the detailed technical information 
collected in Welling’s Project Book.

Welling primarily produces his works 
within the overarching framework of the 
series, subject to relatively clearly defined 
themes and sets of rules. The “serial atti-
tude,” which rose to prominence in fine art 
with the advent of Pop and Minimal art, and 
which Jan Dibbets sees as rooted in pho-
tography with the serial shots Eadweard 
Muybridge began taking in 1877,18 led 
Welling to develop his Light Sources in the 
1990s (pp. 70–83)—considered to be one of 
his most enigmatic bodies of work. Welling 
found its basic skeleton in the infrastructure 
of analog photography: “In the early 1990s, 
I was photographing railroads with a Pentax 
6×7 that exposed 10 frames of film on a roll. 
I contact printed these negatives on sheets 
of 8×10 inch paper that held only 9 images. 
As the work progressed, I began to treat 
the 10th frame as an arbitrary, throwaway 
picture. These last frames were frequently 
taken in the car or in my motel room, and 
they ended up on their own, hodgepodge, 
contact sheets. I spent a part of 1994 in 
Belgium, and the idea of a new, as-yet-unti-
tled series took hold as I shuttled back and 
forth between New York City and Antwerp. 
I began to think that there could be some-
thing in these 10th frame images. I started to 
feel liberated; the pictures could be of any-
thing, and their unity would be their lack of 
visual coherence.”19 As a form of documen-
tation of the physical and mental fluctuation 
between the United States and old Europe, 
Light Sources opens a space for the reflec-
tion of the patinated glory of the nineteenth 
century in Belgium and France—railway 
stations, shopping malls, or street lights—
as well as the coast on the other side of the 
ocean. In its totality, the series almost reads 
like a novel without a text or a sequence of 
images, similar to those embedded in W. G. 
Sebald’s distinctive novels. In Light Sources, 
Welling once more runs through a line of 
photographic genres, from the odd por-
trait—one of them is of Wolfgang Tillmans, 
whose oeuvre hardly seems imaginable 
without Welling’s influence; another is of his 
former gallerist Xavier Hufkens, who also 
belonged to Welling’s productive infrastruc-
ture—to architectural images, landscapes, 
and still lifes. Like Diary/Landscape, the 
Light Sources are saturated with Welling’s 
own photographic vocabulary (he included 
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„gefährliche“ Terrain der subjektiven Fotografie, 
das man eigentlich nicht betreten durfte.

HF: Die Folien-, Teig- [S. 50–53] und 
Draperiefotos sind in Richtung auf eine 
Ungewissheit aufgefasst worden, was sie 
eigentlich zeigen. Es ist klar, dass es einen 
Referenten gibt – Folie oder Teig. Aber 
was ist ihr Signifikat? Ein Wasserfall? Ein 
Schiffswrack? Deshalb fühlten sich Kritiker 
wie ich dazu veranlasst, die Fotos als asub-
jektiv oder postsubjektiv anzusehen, als ginge 
es in ihnen eher um die Mehrdeutigkeit des 
Bezeichneten als um das Geheimnis des 
Selbst. Hat deine Mallarmé-Lektüre irgend
etwas mit diesen Serien zu tun?

JW: Mallarmé und Baudelaire habe ich 
entdeckt, als ich an Aluminum Foil arbei-
tete. Mallarmés bekannte Maxime „Nicht 
die Sache malen, sondern die Wirkung, die 
sie hervorruft“ hat mir sehr geholfen. Diese 
französischen Dichter haben mich ebenso 
wie Roland Barthes, Michel Foucault oder 
Gilles Deleuze dazu inspiriert, im Bereich 
der Fotografie eigentümlich subjektive 
Landschaften zu schaffen.

HF: Das ist seltsam. Zunächst einmal sind es 
alles ganz verschiedene Figuren und dann 
haben sie auf die eine oder andere Weise alle 
etwas mit einer Kritik des Sujets zu tun.

JW: Ich habe deren Werk auf meine eigene 
assoziative Weise gelesen. Ich hatte nichts 
gegen eine Kritik des Sujets, aber das war 
nicht das Einzige, worüber ich nachgedacht 
habe. Ich habe Literatur zu einer breiten Palette 
von Themen gelesen, von der Schizophrenie 
über den Buddhismus bis zur Gnosis. 
Besonders fasziniert hat mich die gnostische 
Idee einer Welt aus Licht und Dunkel.

HF: In der Gnosis geht es auch um eine 
geheime Form von Wissen.

JW: Die ich nicht befürworte, aber nichts
destotrotz haben mir die Texte bestimmte 
Bilder nahegelegt.

Kritik, Industrie, Architektur, Amerika

HF: Ich möchte dir eine weitere Frage 
zur Rezeption deines Werkes durch die 
Kunstkritik stellen. Vor zwanzig Jahren hat 
Michael Fried im Rückblick auf die Sech
zigerjahre gesagt, er und Carl Andre hätten 
um die Seele Frank Stellas gekämpft, mit 
dem beide befreundet waren. Fried meinte, 
Stella setze die modernistische Malerei, ja 

Mallarmé’s well-known maxim “Paint not 
the thing but the effect it produces” was 
very helpful to me. Those French poets, 
as well as Barthes, Foucault, and Deleuze, 
inspired me to create weird, subjective 
landscapes in the realm of photography.

HF: That’s odd. In the first instance, they 
are all different figures, and, then, in one 
way or another, they are all associated with 
a critique of the subject.

JW: I was reading this work in my own 
associative way. I wasn’t opposed to a cri-
tique of the subject, but that wasn’t the only 
thing I was thinking about. I was reading 
on a wide range of subjects, from schizo-
phrenia to Buddhism to Gnosticism. I was 
particularly intrigued by the Gnostic idea of 
a world of light and dark.

HF: Gnosticism is also about a secret form 
of knowledge.

JW: Which I don’t subscribe to, but never-
theless the texts suggested images to me.

Criticism, Industry, Architecture, America

HF: Let me ask you another question 
about critical reception. Twenty years ago, 
in a retrospect on the 1960s, Michael Fried 
commented that he and Carl Andre fought 
over the soul of Frank Stella, who was a 
mutual friend. Fried held that Stella con-
tinued modernist painting, indeed art as 
such, while Andre suggested that Stella 
opened painting up to Minimalist object-
hood and ambient space. Now there is a 
way in which you, too, are a figure of con-
tention. Early on, Douglas Crimp, Craig 
Owens, Rosalind Krauss, Abigail Solomon-
Godeau, and myself all positioned you in 
terms of a poststructuralist postmodern-
ism: ambiguity of the signified, uncertainty 
of the author, and so on. More recently, 
Fried, Walter Benn Michaels, and others 
like Todd Cronan have come along to say, 
“No, Welling is a modernist, concerned 
with formal autonomy and total inten-
tionality.” The claims made for your work 
contradict each other openly. How do you 
view this contest? Do you care? And if you 
don’t, can you be truly detached from a 
critical struggle in which important stakes 
are involved?

JW: It’s true that I was initially associated 
with the postmodernist artists and crit-
ics. But as I’ve indicated, I was following 
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später entstandenen Aufnahmen dersel-
ben Raumausschnitte. Das MoMA-Projekt 
führte direkt zu Choreograph. Im Sommer 
2014 fotografierte ich sieben meiner UCLA-
Kunststudenten, die ebenfalls Tanz stu-
diert hatten. Über diese Bilder legte ich 
Fotografien, die ich von einem kreisförmigen 
Bau Marcel Breuers in Florida gemacht hatte. 
Wie schon der MoMA-Skulpturengarten ver-
ankerte die Breuer-Architektur die Tänzer 
im Raum. Dann, nachdem ich mit meinen 
Studenten gearbeitet hatte, begann ich 
professionelle Tanztruppen zu fotografie-
ren und verwendete neue Hintergründe, die 
nicht nur Gebäude von Paul Rudolph, Frank 
Gehry und Mies umfassten, sondern auch 
Skulpturen von Tony Smith und Landschaften 
in Connecticut und der Schweiz.

HF: Betrachtest du deine Untersuchungen  
mit Farben, mit chemischen Effekten und mit 
choreografierten Überlagerungen als jeweils 
für sich stehend? Oder gibt es Linien, die die 
verschiedenen Serien durchziehen und mitei-
nander verbinden?

JW: Meine neuesten Fotografien – 
Choreograph, Fluid Dynamics, Chemical  
[S. 162–168] und Meridian [S. 3–6 und  
182–192] – entspringen einem Nachdenken 
über die Wechselbeziehungen von 
Photoshop, Tintenstrahldruck und indus- 
triellem Offsetdruck. 2014 überwachte ich 
anlässlich einer Veröffentlichung von Diary/
Landscape [S. 14–17] den Druck bei Meridian 
Printing in Rhode Island. Als ich dort war, 
fotografierte ich Meridian, meine Hommage 
an den Offsetdruck. In einer Druckerei kann 
man sämtliche Sujets und Prozesse dieser 
neuesten Werke beobachten: den Schlamm 
aus Chemical, die schillernden Farben der 
Fluid Dynamics, die Bildüberlagerungen in 
Choreograph.

HF: War es eines deiner Ziele, den Prozess 
wieder in die Fotografie zu injizieren?

JW: Ja. Für mich erinnert diese Art der 
Bildproduktion an Leo Steinbergs „flatbed 
picture“ aus Other Criteria; das war sein 
Ausdruck für die vielen übereinandergesetz-
ten Bildschichten in Robert Rauschenbergs 
Werk. Ich wollte mich auf die Überlagerungen 
beziehen, die für die analoge Fotografie 
typisch sind.

HF: Das war für dich auch eine Möglichkeit, 
die Mehrfachbelichtung wiederzuentdecken, 
die sonst in der digitalen Produktion verloren 
geht.

HF: You made a diagram for the current 
curators in which you connect many of your 
series (fig. 1). Is this a retrospective diagram 
only, or is it also a prompt to produce new 
work? To what extent does work come out 
of work for you?

JW: I can’t say what new work will come 
out of this survey, but I’m sure something 
will emerge. The diagram makes connec-
tions between bodies of work that are 
surprising even to me. For example, in my 
1972 video Second Tape (p. 140), the rudi-
mentary things I do to the camera antici-
pate the recent stripped-down processes in 
Chemical. And the sense of loss that per-
meates Wyeth connects with the longing in 
Diary/Landscape.

Work coming out of work? For me, 
“research” means all the ideas and proce-
dures I don’t use in my current project but 
which might be of use later. For example, 
Choreograph is constructed from parts left 
over from two or three earlier projects. So 
work comes out of work, definitely.

HF: At the same time, you have to make the 
work alert to what is around it, too; other-
wise, it becomes involuted, not reflexive. 

Last question. A few years ago, I had 
an argument with an older artist, a famous 
sculptor, about Cindy Sherman. He said in 
effect, “At the end of the day, her work will 
have to be evaluated in terms of the history 
of photography,” and I replied, “No, there 
are other criteria here; it has to be seen in 
relation to multiple contexts: performance, 
Conceptual art, various fashionings of the 
subject in popular culture, above all feminist 
critique.” At the end of the day, what will be 
the judgment seat for your work? If, in part, 
work comes out of work, will yours signify 
mostly in terms of the history of photog-
raphy or in terms of a moment when that 
history was complicated by other con-
cerns, only some of which have to do with 
photography?

JW: Of other concerns I can’t say. But I’m 
not afraid of my work residing in the his-
tory of photography. Photography contains 
the practices and possibilities that I use, 
and these are distinct from painting and 
sculpture.

HF: Practices and possibilities as in 
conventions?

JW: Yes, but that doesn’t mean that you 
need to follow convention or that my work 
won’t have adjacencies with painting, 


