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Als junger Journalist erhélt Rich Cohen in den Neunzigern
einen Auftrag, der alles verdndert. Er bekommt die einmalige
Chance, die Rolling Stones auf ihren US-Touren zu begleiten.
Unterwegs mit der Band, verfillt er rasch ihrer einzigartigen

Faszination. Wird Teil des Epos »Rolling Stones«. Und
schneller, als er sich umschauen kann, zum Insider,
eingeweiht in die typischen Witze, die Kameradschaft, die
bisweilen bissigen Umgangsformen, das harte Leben der
grofiten Rockband aller Zeiten. Doch neben all den Drogen
und Affiren, den Auseinandersetzungen und zahllosen
Wiedervereinigungen ist es die Musik, die bleibt. Dieses
Buch ist der rigorose Blick eines Mannes, der ganz nah dran
war und noch immer ist an der legenddren Band, die
Generationen pragte. Und zugleich eine bahnbrechende

Kulturgeschichte. Ein Buch, so gut, so frech, so elegant - so

anders, dass es sich liest wie ein Roman.

RicH COHEN schreibt als Redakteur fiir Vanity Fair und den
Rolling Stone. Seine Texte erscheinen auflerdem in allen
groflen Magazinen und Zeitungen wie dem New Yorker und
der New York Times. Als Reporter ging Rich Cohen erstmals
1994 mit den Stones auf Tournee. Der Autor mehrerer
preisgekronter US-Bestseller arbeitete zuletzt mit Mick Jagger
und Martin Scorsese am Script fiir »Vinyl« — einer HBO-
Serie iiber die Exzesse der Musikbranche, deren Boomjahre
wohl nicht zufillig mit dem Aufstieg der Rolling Stones
zusammenfallen.
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»lch frage dich. Ich weif3 es ndamlich nicht. Was ist das fiir ein Gefiihl,
in einer Welt aufzuwachsen, in der es die Stones immer schon gab?
Die Sonne, der Mond und die Rolling Stones —

damit bist du doch aufgewachsen. «

KEITH RICHARDS IM GESPRACH MIT RICH COHEN, 1994






LACHFALTEN

Wenn es passiert, geht’s gewohnlich ruckzuck.

Ich sal3 auf dem Balkon meines Apartments im West Village
und wartete — ohne dass mir mein Warten auch nur ansatz-
weise bewusst war. Im Sommer liegt eine undefinierbare Lih-
mung in der New Yorker Luft. Die leeren, leblosen Strallen
vermitteln den Eindruck, als hitten Gott und die Welt das
Weite gesucht, um in die Berge zu fahren oder zum Strand.
Nur die Versager und Tunichtgute sind noch im Village un-
terwegs und schlurfen durch die Gassen mit den roten Back-
steinhdusern.

Doch dann, ohne Vorwarnung, kamen die Rolling Stones —
und entfiihrten mich in eine andere Welt. Es erinnerte mich
ein wenig an den Traum meiner Kindheit, in dem ich von zu
Hause ausreifle und mich einem fahrenden Zirkus anschlieBe.
Der Jahrmarkt. Die Attraktionen. Herkules, der stirkste Mann
der Welt. Das Riesenrad, das sich unter dem matten Himmel
von Kansas dreht.

1994 war ich immerhin schon sechsundzwanzig Jahre alt —
und diesmal waren es auch nicht Zirkusleute, sondern die
Stones, die durch Amerika tingelten. Der Rolling Stone, die

»Bibel der Rockmusike, wie sie damals genannt wurde, hatte
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mir den Auftrag erteilt, ihre US-Tour zu begleiten und dariiber
zu schreiben. Meine Apathie war wie weggeblasen.

In den beiden nichsten Wochen ging’s kreuz und quer iiber
den amerikanischen Kontinent. Ich stand in der Spelunke, in
der sie thren Warm-up-Gig spielten, betrank mich bei den Sta-
dionkonzerten unter freiem Himmel, lungerte in Hotellobbys
und Umkleiderdumen herum, lehnte an einer Lautsprecher-
box am Rand der Biihne, sah meine Heimat mit den Augen
eines Rockstars, erlebte Flughifen und Stidte nur noch als Fata
Morgana und lernte, dass die einzige Realitit die Realitit der
nichsten Show ist. Ich sall neben Keith Richards im Stones-
eigenen Flieger, alberte mit Mick Jagger herum (der mich zu-
erst aufzog, weil meine Haare zu lang waren — und dann noch
mehr, als sie kurz waren), diskutierte mit Charlie Watts tiber
New Orleans und den amerikanischen Biirgerkrieg, sal3 nachts
allein im Hotelzimmer und horte Jazz, trank Whisky mit Ron
Wood und Bobby Keys, als sie die Nachricht erhielten, dass
ihr Freund und Kollege Nicky Hopkins in Nashville gestor-
ben war. Keys verzog das Gesicht, stiirzte vier Fingerbreit Jack
Daniel’s in sich hinein und hatte Trinen in den Augen.

Als wir in New York Station machten, waren wir nur einen
Steinwurf von meinem Apartment entfernt, doch meilenweit
von meinem alten Leben. Aus dem Sommer war Herbst ge-
worden, Manhattan glitzerte, tiberall endlose Avenues. Ich ver-
brachte einen ganzen Tag in der Radio City Music Hall, wo
die Stones flir die MTV Video Music Awards probten. Der
Auftritt sollte die Verkiufe ihres neuen Albums Voodoo Lounge
ankurbeln, doch fur die Musiker war es nur ein Stopp unter
vielen. Ich verzichtete darauf, in meinem Apartment vorbei-
zuschauen oder Freunde zu treffen. Der Zirkus hatte in mei-
ner Stadt haltgemacht, doch ich war inzwischen auf einem

anderen Planeten heimisch geworden. Die Nihe zu all den
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Schwertschluckern, Hochseilartisten und menschlichen Mu-
tanten hatte unweigerlich auf mich abgefirbt.

Ich zog es vor, backstage mit der Band abzuhingen. Ich ver-
folgte, wie Keith und Ron Wood ihre Akustikgitarren raushol-
ten und Songs von Hank Williams spielten — oder wie Mick
durchs menschenleere Auditorium lief und auf der Mundhar-
monika das aufputschende Intro von »Love Is Strong« blies. Auf
dem Weg zu den Umbkleiderdumen hatte ich eine Begegnung,
die sogar mein Téte-a-Téte mit Joe DiMaggio in den Schatten
stellte (vor einem Spiel diverser Baseballlegenden wurde ich
einmal Zeuge, wie er die Reporter anschnauzte: »Can’t you
sons-of-bitches see I'm naked?«). Hinter dem Vorhang stol-
perten Jagger und ich iiber Bruce Springsteen, der uns etwas
misstrauisch bedugte. Ich kannte den Blick noch vom Football-
Team in der Highschool, wenn sich zwei rivalisierende Line-
backer unter die Lupe nahmen. Mick und Bruce machten etwas
Small Talk und tauschten sich iiber den anstehenden Gig aus.
Mick stellte mich als seinen »guten Freund« vor. Als wir dann
weiterzogen, zuckte er mit den Schultern, mimte den Lausbub
auf dem Spielplatz und flusterte konspirativ: »Well, you know,
Bruce, he gives a very long concert.«

Nach dem Auftritt schmiss Virgin Records flir die Stones
eine Party. Im Four Seasons auf der 57th Street — um Mitter-
nacht noch menschenleer — stapelten sich dann um zwei Uhr
morgens die Rockstars, deren Poster frither unsere Jugend-
zimmer schmiickten. Musik, Leder, Lidschatten, hochhackige
Stiefel und Gin, so weit das Auge reichte. Micks Presseagent
zog ihn zur Seite und meinte, dass Steven Tyler gerne ein Foto
mit ihm machen wiirde — »nur zu zweit«.

»Und, was meinst du?«, fragte Jagger.

»Ich wiirde dankend ablehneng, sagte der PR-Mann. » Tyler

mochte, dass Aerosmith auf Augenhdhe mit den Stones wahr-
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genommen wird, aber mal ehrlich ... Wir wissen beide doch,
was Sache ist, Mick. Oder?«

Dann erzihlte er von einem druckfrischen Artikel in der
New York Post, in dem enthiillt wurde, dass die Band gerne auf
das gerade angesagte »Body Waxing« zurtickgreife. Autorin des
Artikels war eine Journalistin, die im Lauf der Jahre regelmiBig
iiber die Stones berichtete. »Sie hatte immer den direkten Zu-
gang zur Bandg, sagte der PR-Mann. »Schauen wir doch mal,
wie dumm sie aus der Wische guckt, wenn sie plotzlich drau-
Ben steht.«

Ich erinnere mich noch an Micks Choreografen, der ein
ungewohnliches Interesse an mir zu entwickeln schien, mich
in einer Ecke festnagelte und darauf bestand, »nach oben zu
gehen und einen Joint zu rauchenc.

Kaum hatte ich mich aus dieser Situation befreit, fand ich
mich im Kreise diverser Rock-'n’-Roll-Legenden wieder:
Steve Winwood von Traftic, ihr Drummer Jim Capaldi, Ron
Wood und Keith Richards. Jeder von ihnen hatte seinen ei-
genen Charakter, doch im Gesicht waren sie sich verbliiffend
ahnlich: zerknittert und verwittert, wie ein Stiick miirbes altes
Leder, das durch stindigen Missbrauch eine ganz eigene Art
von Schonheit entwickelt hat. Ein dlterer Typ, der Jagger aus
der Nihe zu sehen bekam, sagte einmal: »Du hast ja mehr Fal-
ten als ich.« Worauf Jagger antwortete: »Alles nur Lachfalten.«
Der Typ brach in schallendes Geldchter aus. »So viel Anlass zu
lachen gibt es auf der ganzen Welt nicht, sagte er.

Was natiirlich ein krasser Irrtum ist. Jagger hatte allen Grund,
sich kostlich zu amiisieren. Es war ein kosmischer Scherz,
dass gerade diese Generation dem Schicksal ein Schnippchen
schlug — einem Schicksal, das fiir sie eigentlich ein stumpf-
sinniges Leben in Fabriken oder Versicherungskonzernen vor-

gesehen hatte. Stattdessen stolzierten sie plotzlich wie mittel-
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alterliche Prinzen tber die Bithne und lebten ein Leben, das
bislang nur dem ausschweifenden Adel vorbehalten war.

Jeder Mann in diesem Kreis war mit einem Charisma geseg-
net, das sich gerade aus ihren Exzessen speiste. Sie hatten zu
viel gezecht und zu wenig geschlafen, hatten bereits schlappe
Hirnlappen und knorrige Finger — aber bei Gott: Sie konn-
ten spielen. Sie waren die Letzten einer Generation groler
Rockstars, die inzwischen ebenso vom Aussterben bedroht ist
wie der Schneeleopard. Diejenigen, die iiberlebt haben, sind
die kostbaren Relikte einer lang vergessenen Ara, in der Musik
mehr zihlte als alles andere — in der man tatsichlich noch
glaubte, dass das nichste Album alle Probleme dieser Welt 16-
sen kénne. Die Minner hier vor mir waren die menschlichen
Manifestationen dieses Glaubens — Helden, die die Revolution
auf den Weg gebracht hatten und ihr bis zum bitteren Ende
folgten.

Da standen sie nun, lachten, tranken und erzihlten sich
schmutzige Witze. »Kennt ihr den von dem Pianisten, der sei-
nem Produzenten neue Songs vorspielt?«, fragte Capaldi. »Also,
er spielt zwei wundervolle Songs und sagt: >Kennt ihr die
schon? Der erste heillt Mein Schwanz Ist Lang und der zweite
Mein Penis Ist Riesig.« Danach geht er auf die Toilette. Als er zu-
rickkommt, sagt der Produzent: >Kennst du den schon? Dein
Hosenschlitz steht auf und dein Schwanz hingt raus.«

»ODb ich den kenne?s, sagt der Pianist. »Den Song hab ich
geschrieben!«

Richards biegt sich vor Lachen und kriegt sich tiberhaupt
nicht mehr ein. »Ob ich den kenne? Den Song hab ich geschrie-
ben!«

Noch wihrend die Minner lachen, fillt es mir wie Schuppen
von den Augen: Ich hatte schon immer das dumpfe Gefiihl,

dass es diverse Leute auf diesem Planeten gibt, die deutlich
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mehr Spaf3 hatten als ich. Ich hatte schon immer den Eindruck,
als miisse es rauschende Partys geben, von deren Existenz ich
nur nichts wusste. Und da war sie, die Party! Direkt vor mei-
nen Augen! Ich brauchte nicht mehr meine Mailbox nach Ein-
ladungen zu durchsuchen, ich musste mich nicht mehr in mei-
nem Bekanntenkreis schlaumachen und fragen, wo ich denn
hingehen solle. Ich war mitten auf der besten Party der ganzen

Welt! Zum ersten Mal in meinem Leben war ich genau da, wo

ich sein wollte.

»Was ist denn mit dir?«, sagte Capaldi. »Hast du auch einen
Witz auf Lager?«

Ich verneinte und riumte ein, grundsitzlich eine Niete zu
sein, wenn’s ums Erzihlen von Witzen gehe.

Steve Winwood schaute mich an. Genau genommen fixierte
er mich — so, als hitte er mich zum ersten Mal wahrgenommen.
Winwood gehort natiirlich dem englischen Rockadel an, hatte
»Back in the High Life Again« und »Higher Love« geschrieben
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und war zuvor die treibende Kraft hinter der Spencer Davis
Group, Blind Faith und Traffic gewesen. Er war sechsundvier-
zig Jahre alt, hatte zerzauste Haare und nadelscharfe Gesichts-
ziige. Als ich erwihnte, dass ich fiir den Rolling Stone arbeitete,
nahmen seine ohnehin schon durchdringenden Augen einen
bosartigen Ausdruck an. »Du bist ein Arschlochg, sagte er aus
heiterem Himmel, »ein richtiges Arschloch. Seit Jahren hab ich
drauf gewartet, dir das ins Gesicht sagen zu kdnnen — und jetzt
kann’s endlich raus: Du bist ein richtiges Arschloch.«

»Hey, Stevie, sagte ein verdutzter Ron Wood, »kennst du
den Jungen iiberhaupt?«

»Zum Teufel, und wie ich den kenne! Dieses Arschloch
hat jedes Soloalbum verrissen, das ich je aufgenommen habe.
Du bist wohl der Meinung, dass es kein Leben nach Traffic
gibt, oder?« Winwood kriegte sich tiberhaupt nicht mehr ein.
»Sollte ich mich etwa in einen Sarg legen und abnibbeln, als
sich die Band aufgeldst hat? Nun hor mal gut zu: Ich werd dir
den Gefallen nicht tun. Nein, fiir dich werd ich nicht von der
Bithne abtreten.«

Fiir einen Augenblick herrschte eine unangenehme Stille —
bis alle in lautes Lachen ausbrachen. Es wurde sogar noch
hemmungsloser gelacht als bei » Ob ich den kenne? Den Song hab
ich geschrieben!«. »Jetzt komm mal runter, Stevie«, sagte Keith
schlieBlich und legte die Hand auf meinen Arm. »Wir reden
hier von 1974. Der arme Junge war damals sechs Jahre alt. Wie
soll er da iiberhaupt Trattic kennen?«

Auch Ron Wood kam mir zu Hilfe: »Dir ist schon klar, dass
Rolling Stone eine Zeitung ist und keine Person, Steve?«

Und just in diesem Moment hatte ich meine zweite Er-
leuchtung. Es war der Faktor Zeit, der mich von diesen Jungs,
von dieser ganzen Generation, trennte. Ich hatte alles verpasst:

1964, 1969, 1972 — all die entscheidenden Jahre. Ich war zu spit
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gekommen. Alles Entscheidende war bereits passiert. Ich hatte
mein ganzes Leben davon getriumt, Teil dieser Party zu sein,
aber als ich endlich mein Ziel erreichte, traf ich auf alte Men-
schen. Die Ungnade der spiten Geburt. Es ist eine Erfahrung,
die jiingere Geschwister nur allzu gut kennen. Oder die Kin-
der betagter Eltern. Oder das dritte von dreien, das zwar kurz
vor Torschluss auf die Party kommt, aber nur noch mitkriegt,
wie die Kippen im letzten Cocktail schwimmen.

Es ist ein Gefiihl, das meine Generation nachhaltig geprigt
hat. Generation X. Wir sind zwischen die Mahlsteine der Ge-
schichte geraten. Vor uns kamen die Babyboomer, die alle nur
erdenklichen Ressourcen verpulverten und jede Menge Spal3
hatten. Nach uns kamen die Millennials, die Kinder der Ba-
byboomer, die aus der Welt einen virtuellen und unwirtli-
chen Ort machten. Die Boomer hauten nicht nur ihre eigene
Jugend auf den Kopf, sondern unsere gleich mit. Sie hatten
feste gebechert und fronten so sehr den Exzessen, dass fiir uns
gar nichts mehr iibrig blieb. Allein als Chronisten der geschla-
genen Schlachten haben wir tiberhaupt noch eine Funktion.

Die Zeit trennte mich von den Stones, gab mir allerdings
auch etwas Positives mit auf den Weg: eine Perspektive. Wer
zuletzt kommt, hat zumindest die Moglichkeit, die gesamte
Entwicklung zu verstehen. Rock 'n’ Roll war immer mehr als
eine Million Garagenbands, mehr als Hitparaden und Platten-
firmen. Rock 'n’ Roll war eine Haltung, ein in sich geschlos-
sener Kosmos. Die Stones waren die gréfte Band dieser Ara —
und in gewisser Weise die einzige Band, die tiberhaupt zihlte.
Warum? Weil sie sowohl den Ausgangspunkt verkorperten als
auch das Ziel — und insofern das Bauprinzip aller Rockbands
vorwegnahmen. Erzihlt man ihire Geschichte, erzihlt man die
ganze Geschichte der Rockmusik.

Aber man braucht eine Perspektive. Man muss das Ende
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kennen, um den Anfang zu verstehen. Die abendliche Dam-
merung im Westen, der Morgenstern im Osten. Die Ge-
schichte der Boomer, aus der Perspektive der Generation X
erzahlt. Die Stones als ein Zug, der durch die Landschatft rollt.
Ich kann jeden Waggon genau erkennen, den ersten und den
letzten, die Lokomotive und den Wagen mit dem Schlusslicht,
das langsam in der Ferne verschwindet.

Ich hatte mehrfach Gelegenheit, die Band zu begleiten, erst
als Schreiber flir den Rolling Stone, zuletzt als Jaggers Dreh-
buchpartner. Wir arbeiteten mit Martin Scorsese an dem Script
fir Vinyl, eine HBO-Serie iiber einen fiktiven Schallplatten-
mogul, dessen Aufstieg und Fall genau diese Ara abdeckt. Ich
bekam Anekdotchen aus erster Hand und konnte den groften
Frontmann der Welt nach Herzenslust mit Fragen und Vor-
schligen bombardieren — wobei Jagger immer dazu tendiert,
sein Licht unter den Scheffel zu stellen. Er schreckt instink-
tiv vor der Versuchung zurtick, Rock-"n’-Roll-Singer als gott-
gleiche Wesen darzustellen. (In diesem Punkt scheint ihm John
Lennons Schicksal wohl ein warnendes Beispiel gewesen zu
sein.) Und doch lisst sich nicht leugnen, dass es die Stones wa-
ren, die einmal die Speerspitze der Avantgarde bildeten — was
vielleicht auch der Grund ist, warum sich Jagger im Zweifels-
fall lieber bedeckt hilt: Wer das Schicksal herausfordert, sollte
besser die Klappe halten.

Wias als Magazinreportage begann, entwickelte sich jeden-
falls schnell zu etwas GroBerem — zu einer epischen Saga, in
der ein paar Musiker die Sehnsiichte einer ganzen Genera-
tion reprisentierten. Ich begann damit, nach Zeitzeugen zu
suchen, die Wissensliicken stopfen konnten, Unerklarliches er-
klirten und Theorien mit Leben fiillten. Ich sprach mit Freun-
den und Kollegen der Band, mit Konkurrenten, Vorldufern,

Produzenten und Toningenieuren, mit Drogenkumpanen, per-
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sonlichen Assistenten und Schallplattenfiirsten, mit weiblichen
Bekanntschaften der fliichtigen Art und denen, die eher der
Definition einer Ehefrau entsprachen. Ich las Memoiren und
Biografien, von denen es bereits Dutzende, ja Hunderte gibt.
(Fiir diejenigen, die mit den Stones zu tun hatten — und sei es
nur fur kurze Zeit —, war es gewdhnlich die elektrisierendste
Erfahrung, die sie in ihrem Leben machten.) Ich studierte die
Filmdokumente und holte die alten Platten wieder raus. Ich
schaute mir die Fotos an — schlieBlich gehorten die Stones
zu den meistfotografierten Menschen des 20. Jahrhunderts.
Ich besuchte Orte, die von Bedeutung waren in ihrer Ge-
schichte — die Hiuser in Dartford, wo Mick und Keith auf-
wuchsen; das Pub, in dem sie zum ersten Mal auftraten; die
Wohnung, in der sie einen kalten Winter lang hausten; den
Club in Richmond, der ihre Karriere befliigeln sollte; die nob-
len Apartments und Hiuser, die sie mit den frisch erworbenen
Reichtiimern kauften; die Olympic Studios in Barnes, Chess
Records in Chicago, den Altamont Speedway und den Joshua-
Tree-Nationalpark; die Villa in Frankreich, wo sie ihr groftes
Album aufnahmen; die Klinik in der Schweiz, wo Keith seinen
Heroinentzug machte.

Bei all diesen Besuchen hatte ich ein paar Fragen im Hinter-
kopf: Warum war ihre Musik iiberhaupt so wichtig? Warum ist
der Soap-Opera-Aspekt ihres privaten Lebens noch immer so
faszinierend? Ist Rock die Erlosung? Ist Rock so etwas wie eine
Religion — und wenn ja: Wird sie wie der Kult des Zarathustra
wieder spurlos verschwinden? Sollten wir das Leben zelebrie-
ren oder lieber eine dahinterliegende Wahrheit? Gibt es einen
Weg, in Wiirde alt zu werden?

Als ich die Stones auf jener Party anno 1994 kennenlernte,
wirkten sie auf mich dekadent. Sie waren ein »Oldies Act« —

ein Begriff, der weniger tiber das biologische Alter als tiber
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ihre mentale Frische verriet. Die Stones waren berechenbar
geworden. Der frithere Innovationsgeist war immer gleichen
Wiederholungen gewichen. Sie machten das, was sie machten,
weil sie’s immer schon so gemacht haben. Am Anfang hatten
sie farbige Bluesmusiker kopiert, am Ende nur noch sich selbst.
Und doch: Sogar bei ihren miidesten Shows vor dem blasier-
testen Publikum konnte man noch immer fiir kurze Momente
spliren, was sie einmal gewesen waren — eine Revolution mit

zehn Hinden, vier Akkorden und einem Groove.

23



DIE KUHGLOCKE UND DAS POSTER

Als ich zehn Jahre alt war, durfte mein Bruder in den Him-
mel aufsteigen. In diesem Fall war der Himmel das Dach-
geschoss im ersten Stock, das mit seinen dicken Teppichbd-
den und Zedernholzwinden den Prototyp einer sturmfreien
Bude darstellte. Es gab keine Sperrstunde mehr, keine Vor-
schriften, keine neugierigen Eltern. Auch wenn ich den Raum
nicht betreten durfte, so stand ich doch dann und wann am
Ful} der Treppe und lauschte der Musik, die in heftigen Wel-
len aus den Lautsprechern herunterstiirzte. Bisse und Hoch-
toner, Verstirker, Vorverstirker, Plattenspieler — alles war in
diesem Hi-Fi-Wunderland vorhanden. Einmal, als mein Vater
nach oben ging, um die Reste viterlicher Autoritit walten zu
lassen, schlich ich in seinem Windschatten mit und betrachtete
ehrflirchtig die Stereoanlage.

Nur ein einziges Mal, im Hi-Fi-Laden unseres Einkaufszen-
trums, hatte ich vorher sein Equipment sehen diirfen. Wenn
man den Laden betrat, landete man zunichst in einem Raum,
in dem die Billigmarken und der Micky-Maus-Nippes ange-
boten wurden. Dann, hinter einer Glasscheibe, kam das Aller-
heiligste mit den erlesenen Audioprodukten, deren Namen nur

die echten Connaisseure in ihrem Repertoire hatten. Innerhalb
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dieses Raumes gab es ein weiteres Zimmer, das sogenannte
»Listening Egg«. Der potenzielle Kaufer sal3 dort vor einer be-
eindruckenden Lautsprecherwand und machte eine allerletzte
Horprobe, bevor er sich flir ein Boxenpaar entschied. An be-
sagtem Nachmittag durfte ich auch einmal dort Platz nehmen
und die Lautsprecher in Ohrenschein nehmen, die bald mei-
nem Bruder gehoren wiirden. Als Kostprobe hatte der Verkiu-
fer einen Song ausgesucht, der ideal geeignet sei, um »diesem
Equipment auch wirklich gerecht zu werden«. Als »Life’s Been
Good« von Joe Walsh aus den Boxen dréhnte, hatte ich den
Eindruck, als wanderte das psychedelische Gitarrensolo wie
ein Virus durch meinen ganzen Korper.

Danach konnte ich die Stereoanlage meines Bruders nur
noch aus der Ferne geniefen — was sich meist auf das Droh-
nen des Basses reduzierte oder auf das Rohren eines Rock-
gottes, der gerade eine Powerballade zum Schmelzen brachte.
Eines Tages aber horte ich einen Rhythmus, der etwas in mir
bertihrte, von dessen Existenz ich bislang nicht einmal wusste.
Ich lag im Bett, als ich eine Kuhglocke und eine quengelnde
Gitarre vernahm. Wie in Trance stand ich auf, ging zur Treppe
und oftnete die Tiir, die nach oben flihrte. Oben angekom-
men, lieB3 ich das Spektakel auf mich wirken: leere Bierdosen
auf dem Couchtisch, eine Platte, die sich auf dem Plattenspie-
ler drehte, der Verstirker, dessen Dioden glithten. Mein Bru-
der sal} in einem Sessel, hatte den Kopf zuriickgelegt und die
Augen geschlossen. Hinter thm hing ein Poster an der Wand.
Instinktiv wusste ich, dass die Typen darauf fir das »Honky
Tonk Women« verantwortlich sein mussten, das gerade aus den
Lautsprechern drohnte. Fiir einen Augenblick hatte ich sogar
den Eindruck, als wiirde die Band hier live und leibhaftig spie-
len — als kime die Musik direkt aus dem Poster.

Sie sah genau so aus, wie eine Band aussehen sollte. Die
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Stones in Paris, circa 1976. Mick Jagger, vorne im Bild, diri-
gierte seine Truppe, als wiren sie auf einem nichtlichen
Raubzug. Auf der Biihne flattert er wie ein Kolibri und gibt
einem gar nicht erst die Gelegenheit, ihn genauer zu studie-
ren. Hier auf dem Poster hingegen wirkte er wie ein pripa-
riertes Prachtexemplar, das man in einen Schaukasten genagelt
hat. Jagger sah grotesk aus, aber irgendwie auch faszinierend
attraktiv. Er hatte die tiberproportionierten Gesichtsziige eines
Jugendlichen, der sich weigert, in sein volljahriges Ich hi-
neinzuwachsen. Keith Richards stand neben ihm, trug eine
gestreifte Hose und ein hauchdiinnes Hemd, das bis zum vier-
ten Knopf offen stand. Er hatte lange schwarze Wimpern und
blickte auf seine Gitarre hinunter. Bill Wyman, der Bassist,
stand neben Drummer Charlie Watts, der spitzbiibisch in die
Kamera grinste. Die ganze Band dringte sich in einen engen
Raum — wie die Riemen und Kurbelwellen einer kompak-
ten Maschine. Es war eine echte Gemeinschaft — das war es,
was mich wirklich an dieser Band faszinierte. Es waren nicht
die ausverkauften Tourneen oder die Charthits, die mich be-
eindruckten, sondern es war die Tatsache, dass ich es hier
mit einer Handvoll Jungs zu tun hatte, die lustvoll auf den
Putz hauten. Etwas Geileres konnte ich mir gar nicht vorstel-
len. Schule, Eltern, der Ernst des Lebens — alles hatte seinen
Schrecken verloren. Hier waren ein paar Typen, die sich als
Teenager zusammengetan hatten und ungeriithrt weitermach-
ten, ohne je einen Blick in den Riickspiegel zu werfen.

Meine Triumereien fanden ein jihes Ende, als mich mein
Bruder aus dem Zimmer jagte. Doch es war zu spit: Der Virus
hatte sich in meinem Blut eingenistet.

Zuvor hatte Musik allenfalls eine Nebenrolle in meinem
Leben gespielt. Wenn sie von schrigen Sonderlingen prisen-

tiert wurde, schaute ich vielleicht mal hin, nahm sie ansonsten
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aber gar nicht erst wahr. Musik war mein Vater, der in unse-
rem Stralenkreuzer einen Sinatra-Klassiker wie »Nice 'n’ Easy«
oder »Come Fly With Me« schmetterte. Noch mit acht Jahren
war ich felsenfest davon tiberzeugt, dass »My Way« die ameri-
kanische Nationalhymne sei. SchlieBlich sagt Sinatra auf dem
Livealbum The Main Event, dass er nun seine Nationalhymne
singen werde. »Aufstehen miissen Sie dafiir aber ausnahmsweise
nicht.«

»Rhinestone Cowboy« war der erste Song, der mich wirk-
lich packte. Ich hatte die Glen-Campbell-Nummer im Radio
gehort und sparte, um mir die Single kaufen zu koénnen. Es
war trotziges Selbstmitleid pur — das akustische Aquivalent zum
billigen Schmuck eines Ramschladens. Wann immer man mir
Unrecht angetan hatte, schloss ich mich schmollend in meinem
Zimmer ein und gonnte mir eine heilende Dosis der Rhine-
stone-Therapie: »I've been walkin’ these streets so long, singin’
the same old song. I know every crack in these dirty sidewalks
of Broadway .. .«

Wie jeder andere fand auch ich meinen Weg zu den Beatles.
Es war um 1977 oder ’78 herum — also schon Jahre nach ihrer
Trennung. Man brauchte folglich auch keine Angst mehr zu
haben, dass thnen je einmal eine peinliche Platte rausrutschen
wiirde. Alles war bereits unter Dach und Fach. Ich erinnere
mich noch, wie mein Vater einmal »Here Comes The Sun«
niedermachte. »Wenn uns die Sonne wirklich mal auf die Pelle
riicken wiirde«, sagte er, »wiren wir innerhalb einer Sekunde
vergliiht.« Irgendwie waren die Beatles aber auch uncool, weil
sie immer auf Nummer sicher zu gehen schienen. Die Beatles
standen fuir runde Omabrillen und das unvermeidliche Peace-
Zeichen.

Zum damaligen Zeitpunkt hatte ich bereits meine erste Ex-

pedition in den ortlichen Plattenladen unternommen. Es war

27



ein kleiner Familienbetrieb, der von einem knarzigen alten
Mann namens Wally King geleitet wurde. Wally stand schon
hinter dem Tresen, als noch Notenblitter der primire Umsatz-
triger waren. Seit Ewigkeiten bot er in seinem Laden auch ein
besonderes Bonbon an: Wer fiir mehr als sieben Dollar ein-
kaufte, bekam kostenlos eine Maultrommel dazu — das vorsint-
flutliche Messinginstrument, das man zwischen den Zihnen
hilt und zupft.

Mein erster Besuch im Plattenladen entpuppte sich aller-
dings als existenzielle Priifung. Seit Monaten hatte ich meinen
Bruder bestiirmt, mich in seine musikalischen Geheimnisse
einzuweihen. Ich wollte nun mal lieber mit den ilteren Jungs
abhingen und iiber Musik schwadronieren. Eines Tages gab er
mir eine Chance. Er driickte mir einen Zehndollarschein in
die Hand und sagte: »Geh zu Wally King, und besorg mir das
neue Kansas-Album — das mit»>Dust in the Wind«. Wir kdnnen
es dann zusammen in meinem Zimmer anhoren.«

Nachdem ich die Plattenkisten zwanzig Minuten lang ver-
geblich durchforstet hatte, bat ich den alten Mann um Hilfe. Er
holte unter dem Tresen einen dicken Wilzer heraus und fing
an zu blattern. Er fand das gesuchte Kansas-Album mit dem
Cover, auf dem ein Boot einen Wasserfall hinunterschief3t.
»Die Platte ist gerade vergriften«, sagte Wally, »aber ich hab
hier was, das dich auch interessieren konnte.« Er fischte ein
Album aus einer Kiste und hielt es neben die Abbildung des
Kansas-Covers. »Das hier hat auch einen Wasserfallq, sagte er.
»Schau’s dir nur an. Sie sind fast identisch. Dein Bruder wird
kaum einen Unterschied feststellen kdnnen.«

»Von wem ist es denn?«

»Von einem Burschen namens Slim Whitmang, sagte Wally.
»Er hat die ganze Welt bereist, singt zu seiner Gitarre und spielt

wundervolle Countrylieder. Und wenn man einmal driiber
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nachdenkt, kann es flir einen Singer eigentlich kein besseres
Leben geben. Es ist flir jeden Singer die Erfiillung. Und auf
all seinen Reisen hat er mit Sicherheit auch Kansas besucht —
vermutlich sogar Dutzende Male. Du siehst also, dass die Ge-
schichte dieser »Dust in the Wind«Jungs in gewisser Weise ein
Teil der Geschichte ist, die uns der groBe Slim Whitman er-
zahlt. Wie schon gesagt: Dein Bruder wird sich schwertun,
iiberhaupt einen Unterschied festzustellen.«

Als ich meinem Bruder das Album in die Hand driickte,
schaute er es entgeistert an und seufzte nur. Wire mein Bruder
mein Vater gewesen, hitte er mich abschitzig einen Schmock
genannt. Stattdessen gab er mir das Album zuriick und sagte:
»Du schuldest mir flinf Dollar.« Es war meine erste Lektion in
der Beurteilung von Musik: Es gibt die richtige und die falsche
Musik, es gibt einen Song, der so perfekt ist wie das Abendrot
vor dem Sonnenuntergang — und den Abtdrner, der so nervig
ist wie ein verregneter Dienstagnachmittag.

Nach diesem Reinfall machte ich erst mal meine Hausauf-
gaben, las einschligige Literatur und stlirzte mich mit Begeis-
terung in die schone neue Konsumwelt. Das erste amtliche
Album, das ich erwarb, war Smash Hits von Jimi Hendrix. Ich
legte es auf den Stapel meiner Kinderplatten — wie einen Hun-
dertdollarschein auf einen Haufen von Eindollarscheinen. Fiir
eine Weile schwankte ich zwischen Kindheit und Jugend, doch
als ich dann »Honky Tonk Women« hérte, war’s endgtiltig um
mich geschehen. Die Kuhglocke, die den Song einleitete,
klang fir mich wie der Ruf eines Muezzins, der mir das Tor in
ein neues Leben oftnete. Ich entdeckte die neue Religion na-
mens Rock 'n’ Roll und kannte jahrelang nur einen Gott — die
Rolling Stones. Thre Musik suggerierte eine aufregende und
getihrliche Welt — eine Welt mit Drogen, Alkohol und all den

anderen Siinden, die ich nun ziigig entdecken wollte.
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Meine Sammlung begann mit England’s Newest Hit Makers,
dem ersten Stones-Album, das in den USA veroffentlicht
wurde. Das Cover war auf das Nétigste reduziert: flint Kopfe —
Mick, Keith, Charlie, Bill und der wunderschone, blonde Brian
Jones. (Wann immer man einen Flachskopt unter Briinetten
entdeckt, sollte man umgehend fiir ihn beten: Der Blonde ist
stets dem Untergang geweiht.) Man hort hier wirklich noch
die frithen Stones, die fast ausschlieBlich Coverversionen spiel-
ten: »Not Fade Away, »I Just Want To Make Love to Youg,
»I'm a King Bee«. Die Energie machte den Unterschied, die
E-Gitarrenliufe von Brian Jones, der driuvend dringelnde
Rhythmus von Keith Richards. Die besten Songs schnurrten
wie ein Motor, wie eine Maschine in tiefster Nacht. »Honest
I Dog, »Little By Little«, »Carol«. Wenn ich sie horte, mutierte
ich zu einem zornigen jungen Mann.

Ich wollte mehr. Es wurde eine Routine, die mir in Fleisch
und Blut tberging: flint Dollar zusammenkratzen, Wally King
besuchen, ein weiteres Stones-Album kaufen. Nachdem ich die
Grenzen von Wallys Repertoire erreicht hatte, setzte ich meine
Expeditionen in der Umgebung fort — zunichst an der North
Shore von Chicago, schlieBlich auch in der City. Als ich im
zehnten Schuljahr war, stellten Plattenliden die Fixpunkte mei-
ner inneren Stadtpline dar: Record City in Skokie etwa oder
Vintage Vinyl in Evanston. An vinyltechnisch besonders wich-
tigen Tagen erzihlte ich meinen Eltern, dass ich meinen Freund
Mark besuchen wiirde, nahm aber tatsichlich den Bus in die
City. Ich setzte mich an ein Fenster hinten im Bus und ver-
folgte, wie die vorstidtischen Griinflichen dem kahlen Beton
wichen. In Evanston bestieg ich die »L«-Linie, Chicagos Hoch-
bahn, die sich an den Asphaltdichern und Apartmentkisten der
Innenstadt entlangschlingelte. An der Loyola University stieg
ich aus, ging einen Block zu Ful, stieg eine Treppe hoch und
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offnete eine unbeschriftete Tir, die zu Zeiten der Prohibition
vielleicht in ein Speakeasy gefiihrt hitte.

Nachdem ich den legalen Teil des Stones-Katalogs abge-
grast hatte, war Round Records der neue Mittelpunkt mei-
nes Lebens geworden. Hier gab es alle Platten, die ein Boot-
legger-Herz begehrte. Einige waren aufwendige Produktionen
mit professionellem Cover und Liner Notes, andere stammten
von amateurhaften Bandmitschnitten, die irgendein Typ in der
15. Reihe gemacht hatte. Oft genug konnte man sogar ho-
ren, wie sich die Zuschauer zwischen zwei Songs unterhalten.
Derartige Bootlegs waren in der Regel wertlos, aber selbst hier
stolperte man ab und zu iiber einen Song, den die Band kaum
gespielt hatte. Es war ein seltener Fund, iber den man sich wie
ein Schneekonig freute. Je rarer das Fundstiick, desto grofer
die Befriedigung.

Es war ein unbeschreibliches Gefiihl, das die heutigen User
von Napster, YouTube, Google oder Sonos schon gar nicht
mehr kennen. Heute ist jede Raritit nur einen Mausklick ent-
fernt. Was sind die Millennials doch blof3 flir arme Schweine!
Sie werden nie das Gliicksgefiihl erleben, auf den Mitschnitt
eines Konzertes zu stoflen, das die Stones 1964 auf Eel Pie
Island gaben, nie die lingst vergessene Kunst des Mixtapes be-
herrschen, nie verstehen, warum man endlose Stunden damit
verbrachte, Lieblingssongs in die richtige Reithenfolge zu brin-
gen.

Wer wirklich auf die Stones abfihrt, beschrinkt sich nicht
allein auf das Horen. Man will die Musik leben, will sie in sei-
nen Alltag holen. Je nach Temperament mochte man Mick
oder Charlie sein, Keith oder Bill. Was war es herrlich, mit
Jagger-Moves durch den Flur der Schule zu wackeln! Oder
seine pripubertiren Verklemmungen zu iiberspielen, indem

man die Nonchalance eines Keith Richards an den Tag legte!
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Was mir und meinen Freunden sogar den Weg in die Ta-
lentshow der Junior Highschool ebnete: Um ’81/°82 herum
kleideten wir uns nicht nur wie die Stones, sondern traten als
Stones-Klone sogar in der Aula auf. Wir hatten ein ganzes Jahr
darauf verwendet, eine einzige Nummer einzustudieren. Ich
trug das Nietenhemd meiner Schwester und machte auf Keith.
In der Mitte des Ganges ziindete ich mir eine Zigarette an,

paftte einmal und schnippte die Kippe lissig ins Auditorium.

Im selben Jahr durfte ich die echten Stones dann auch live
erleben, und zwar im Rosemont Horizon in der Nihe des
Flughatens. Sie waren damals auf Tour, um 7Tattoo You zu pro-
moten. Es war mein erstes Konzert tiberhaupt — und ich konnte
mir keine bessere Premiere vorstellen. Ich erinnere mich, wie
jedes Mal ein erwartungsfroher Aufschrei durch die Halle ging,

wenn ein Roadie tiber die verdunkelte Bithne huschte. Oder
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wie die Wolke aus Zigarettenqualm tiber den Kopfen der Zu-
schauer hing. Die Atmosphire war so geladen, als wiirden wir
gleich die Schlacht von Austerlitz erleben. Ich werde diese
Eindriicke nie vergessen. Bill Wyman startete mit dem Bass-
Riff von »Under My Thumb«, dem Keith ein knackiges Lick
hinterherschickte. Mick tanzte in einem FuBballtrikot auf die
Biihne. »Let’s Spend the Night Together«, »Shattered«, »Start
Me Up« — ein Highlight jagte das nichste. An einem Punkt
der Show kurvte Mick auf einem hydraulischen Kran tber die
Menge. Die Hinde streckten sich nach oben wie die Tentakel
einer Seeanemone.

Jagger auf der Bithne ist unvergleichbar. Er stolziert sein
Revier auf und ab und wackelt sich mit dem Arsch in die ge-
fihrliche Grauzone zwischen Minnlein und Weiblein. Wer als
hormongeschiittelter Jugendlicher erstmals damit konfrontiert
wird, empfindet eine Mischung aus Erregung und Verunsiche-
rung, vielleicht auch ein wenig Scham.

Ich konnte jedenfalls nicht glauben, dass Mick und Keith
und Charlie und Bill und Woody da wirklich direkt vor mir
standen, dass sie denselben Raum mit mir teilten. Von der
Schallplatte zum Livekonzert, von der Fantasie in die Realitit —
ich hatte an einem Tag einen gewaltigen Sprung gemacht. Wie
von einem unsichtbaren Zauberstab bertihrt, mutiert das ver-
einsamte Kind zu einem schwitzenden Korper in der Menge —
getragen von einer Welle kollektiver Energie, wie sie von einer
groBartigen Band nun mal ausgeht.

Auch wenn die Songs vertraut waren, so strahlten sie live
doch eine neue, dreckige Qualitit aus. Es storte nicht, wenn ein
Akkord in die Hose ging oder sich offensichtliche Ausrutscher
in die Performance schlichen — die Band quittierte es mit einem
Grinsen und spielte ungeriihrt weiter. Es war wie ein Spiel-

zeug, das man schon lange besitzt, nun aber erstmals aus seiner
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Verpackung nimmt. Die Zeit fiir eine weitere Erleuchtung war
gekommen: Ich lernte, dass das Perfekte keineswegs perfekt ist.
Mehr noch: dass Rock 'n’ Roll vom Chaos lebt. Mir waren die
Stones jedenfalls immer am liebsten, wenn Jagger an seinem
Mikro klebte und die anderen Jungs so kompakt hinter ihm
standen, als posierten sie fir das Poster im Schlafzimmer meines
Bruders. Auf diesem Poster namlich waren sie keine Band, son-
dern eine verschworene Gang — ein Haufen riudiger Hunde.

Denn in diesem Punkt funktionieren die Stones wie die
meisten anderen groBen Gruppen: Alles steht und fillt mit der
Freundschaft.

34



DER 8.28 NACH LONDON

Eine Episode, ohne die der Rock 'n’ Roll nicht vorstellbar
ware.

17. Oktober 1961. Mick Jagger steht auf dem Bahnsteig des
Londoner Vororts Dartford und wartet auf den Regionalzug
um 8 Uhr 28, der ihn in die City bringen soll. Er ist achtzehn
Jahre alt, frischgebackener Student an der London School of
Economics und spit dran, um noch eine Vorlesung iiber die
Geschichte der Finanzmairkte zu erwischen. Keith Richards,
der sich am Sidcup Art College eingeschrieben hat, kann sich
nicht mehr erinnern, wohin er an jenem Morgen wollte. Aus
Kindertagen in Dartford — einem ungemiitlichen Vorort, der
primir fur seine Irrenanstalt und eine Feuerwerksfabrik be-
kannt 1st — waren sich die beiden ein Begriff, hatten sich zwi-
schenzeitlich aber aus den Augen verloren. Keith erkannte
Mick zuerst. Er hatte das Flair des kiinftigen Geschiftsmanns,
trug aber einen Stapel Schallplatten unterm Arm. Es war da-
mals schon ungewohnlich, einen Typen mit einem Album zu
sehen — von einem ganzen Stapel ganz zu schweigen. Keith
ging zu ithm riber: »Was hast’'n da?« Er erzihlte spiter, dass er
an diesem Tag erstmals ein Muddy-Waters-Album zu sehen

bekommen habe. Zuvor war der Bluesmann fiir ihn eine un-
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wirkliche Legende gewesen, tiber die man nur hinter vorge-
haltener Hand fliisterte — so wie die Indianer einst von einem
groBen Fluss erzihlten, der hinter dem Horizont liegt. Mick
hatte auch Platten von Little Walter und Chuck Berry da-
bei, die alle vom selben Label stammten: Chess Records. Der
Name weckte Assoziationen an das ferne Chicago — jene selt-
same Stadt, in der die Farmarbeiter vom Mississippi lande-
ten, um dann in den musikalischen Strom der GrofBstadt gezo-
gen zu werden. Als der Zug Dartford verlie$3, saBen Mick und
Keith eintrichtig nebeneinander und fachsimpelten, bis sie in
London ankamen.

Doch da es nun mal eine Legende ist, gehen bei den Details
die Meinungen etwas auseinander. In der einen Version trigt
Keith ein Halstuch und Mick einen Blazer. In einer zweiten
hat Keith einen Trenchcoat an, der so lang ist, dass er damit
den Bahnsteig von Dartford fegt. In einer dritten trigt er eine
Gitarre. Micks Vinyl-Schitze lassen sich ebenfalls nicht mehr
verifizieren. Mal ist es Chuck Berrys Rockin’ At The Hops und
Muddy Waters At Newport, dann wieder The Best Of Muddy
Waters und Chucks One Dozen Berrys. Aber beim wichtigsten
Detail sind sich alle einig: Es handelte sich um Chess Records,
weil Chess sich nun einmal fiir die Art von elektrischem Blues
starkmachte, die Mick und Keith liebten. (Ein paar Monate
zuvor hatte sich Jagger sogar schriftlich mit dem Label in Ver-
bindung gesetzt.) Man kann die Bahnsteig-Episode wortlich
nehmen (Mick war spit dran, um zur Vorlesung zu kommen),
man kann sie aber auch so symbolschwanger interpretieren wie
ein Pfarrer, der sich in seine Bibel vertieft: Auch wenn sie’s da-
mals noch nicht wussten, waren Jagger und Richards auf dem
Sprung in die Metropole — sprich: zum groflen Erfolg. Und sie
fuhren gemeinsam. Es passt auch perfekt, dass sie sich an einem

Bahnsteig trafen, da der Zug im Blues nun einmal ein bedeu-
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tungsvolles Symbol ist. Der Zug als Fluchtweg und Ziel, der
Zug, der die ehemaligen Sklaven aus dem Mississippi-Delta zu
den Lichtern der GroBstadt brachte, der Zug als Symbol von
Freiheit und Macht. Wenn man sich die alten Bluesklassiker
anhort, wird man fast immer auch das rhythmische Rattern
der Rider horen.

In allen Versionen ist es Mick, der die Schallplatten be-
sitzt, wihrend Keith nur eine billige Gitarre in der Hand hilt.
Platten symbolisierten Macht. Mick hatte sie, Keith nicht.
Keith spielte aus den gleichen Griinden Gitarre wie Chuck
Berry: Er liebte die Musik — und hatte letztlich auch gar keine
andere Wahl. Mick stand die Welt offen. Er war auf dem Weg
zu einem erfolgreichen, komfortablen Leben. Was auch der
Grund ist, warum Keith immer seine Zweifel hatte, ob sich
Mick wirklich mit Haut und Haaren der Band verschrieben
hatte. Mick liebte den Blues, wie ein verwohnter Junge den
Blues liebt. Es war ein Hobby. Keith verzehrte sich nach ihm
wie ein Sterbenskranker, der verzweifelt nach Penizillin schreit.
Fiir thn war es vermutlich die einzige Chance, die das Leben
ihm bot.

Es war ein magischer Moment in der Geschichte des Rock 'n’
Roll; manche behaupten gar, dass es keine weiteren Hohe-
punkte mehr gab. Mit »Heartbreak Hotel« hatte Elvis 1956 den
Stein ins Rollen gebracht. Praktisch jeder englische Rockmusi-
ker der Sechziger- und Siebzigerjahre erinnert sich daran, dass
er spatabends im Bett lag und auf dem Soldatensender AFN
verfolgte, wie der King die Welt in Brand setzte. Wobei nicht
mal die Botschaft zihlte, sondern vor allem sein Style: die radi-
kal reduzierte Produktion, das Zittern in der Stimme, die ble-
chern klingende Gitarre. Die bewusst eingesetzten Leerrdume

zwischen den Noten schienen die endlosen Weiten der Neuen
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Welt heraufzubeschworen. Das Resultat war so beeindruckend,
dass die englischen Showbiz-Zampanos umgehend ein paar
Elvis-Kopien aus dem Zylinder zogen. Tommy Steele, Adam
Faith und andere britische Presleys surften auf einer Welle, die
alles verklirte, was irgendwie amerikanisch war — nicht nur die
Musik, sondern auch Klamotten oder die neue Lissigkeit in
der Sprache.

‘Was nattirlich unweigerlich die Frage aufwirft: warum eigent-
lich? Warum konnte amerikanische Unterklassenmusik, die so
spezifisch auf die amerikanische Realitit zugeschnitten war, die
einer verbotenen Verbindung aus Weill und Schwarz entsprang
und alte Countrytraditionen mit dem Delta Blues verband, die
die amerikanische Geschichte von den Sklavenschiffen tiber den
Biirgerkrieg bis zur groBen Migration in die Industriemetropo-
len des Mittleren Westens behandelte — wie konnte diese Musik
in England auf so fruchtbaren Boden fallen?

Wenn man Zeitgenossen befragt, die damals zehn oder flinf-
zehn Jahre alt waren, so hort man immer das Gleiche. Sie ma-
len ein Bild von England, das zwar den Krieg gewonnen hat,
aber trotzdem am Boden zerstort war. Ganze Hiuserblocks
lagen in Schutt und Asche, riesige Gerdllhalden tiirmten sich
auf den StraBen. Das Land war pleite, das Empire nur noch ein
Scherbenhaufen. Indien gehorte der Vergangenheit an, Man-
dalay ebenso. England war eine triste Insel, die wieder mit sich
selbst zurechtkommen musste. Die Lebensmittelrationierungen
gingen nicht mit dem Krieg zu Ende, sondern wihrten bis
weit in die Flinfzigerjahre. Auf der ersten US-Tour der Beatles
fragte ein Reporter George Harrison, ob es in seinem Eltern-
haus einen Plattenspieler gegeben habe. »Einen Plattenspie-
ler?«, fragte ein unglaubiger Harrison. »Wir hatten nicht ein-
mal Zucker.« Keith erzihlte spiter einmal die Geschichte, wie

er bei einem frithen Gig in Miinchen das deutsche Publikum
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angemacht habe: »Ihr seid schuld, dass wir so schlechte Zihne
habeng, pobelte er. »Es gab in England jahrelang keine Aptel-
sinen.«

Unrat, Verwesung, graue Umrisse auf brockelnden Win-
den — Englindern, die in der Nachkriegszeit grol wurden,
erscheint ihre Jugend oft wie ein Schwarz-Weil-Film. Es gab
keine Vitalitit, keine Wirme. Wohingegen der Rock 'n’ Roll
dann wie Technicolor {iber die Insel kam. Kaugummipink!
Babyblau! Niemandem bedeutete die Musik mehr als dieser
ersten Generation. Fiir sie war Rock 'n” Roll Farbe und Le-
ben, die Hoffnung auf ein wenig Spal3, die Flucht vor der Ver-
gangenheit — Amerika, wie man es sich nur mit einer trau-
rigen Kindheit ertriumen konnte. »Dieser unsigliche Krieg
hatte definitiv seine Spuren hinterlassen, sagte mir der Foto-
graf Ethan Russell, der die Stones in den Sechzigern ablichtete.
»Die westliche Zivilisation war ein Triimmerhaufen, England
lag am Boden. Keith Richards war ein Kind, das in einem de-
solaten Haus in einer ausgebombten Strale aufwuchs. Aber er
hatte Chuck Berry fiir sich entdeckt. Eins meiner Lieblings-
fotos zeigt Keith, wie er auf dieser Strale Chuck Berry und
seinen Entengang imitiert. Er ist gerade mal vierzehn Jahre alt,
aber bereits voll auf dem Trip.«

Als sich Keith und Mick auf dem Bahnhof begegneten,
hatte sich die erste Rock-"n’-Roll-Welle bereits im Sande ver-
lauten. Was teilweise durchaus auf einen natiirlichen Zyklus
zurtickzufithren war. »Es ist nun mal ein flinfjahriger Kreis-
laufe, erklirte mir einmal Neil Sedaka. »Die Everly Brothers
hatten ihre flint Jahre, Connie Francis hatte fiinf, Fats Domino
und Brenda Lee hatten fiinf. Alle Kinstler, die in den Fiinf-
zigern die Speerspitze bildeten, waren Schnee von gestern, als
die Beatles und Stones auftauchten.« Zum Teil ging der Karri-

ereknick aber auch auf eine Abfolge ungliicklicher Umstinde
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und Pannen zuriick. Elvis wurde 1958 eingezogen — und war
nicht mehr derselbe, als er 1960 die Army verlieB3. Der Dienst
am Vaterland hatte ihm die Zihne gezogen und seine elek-
trisierende Energie weich gespiilt. Jerry Lee Lewis” Karriere
schien zu Ende, als er seine dreizehnjihrige Cousine heiratete,
Chuck Berry kam hinter Gitter, weil er gegen den »Mann Act«
verstiel3, der es untersagt, Minderjihrige zu »unmoralischen
Zwecken« in einen anderen Bundesstaat zu bringen. Little Ri-
chard, der exaltierteste der frithen Stars, hatte eine Vision, die
ihn um sein ewiges Leben bangen lie. »Wer mit dem Herrn
leben will, kann kein Rock ’n’ Roller seing, erklarte er seine
‘Wandlung vom Saulus zum Paulus. »Gott mag so was nicht.«
Es war auf einem Flug nach Australien passiert: Ein Propeller-
motor fing Feuer — und Little Richard ging auf die Knie (na-
tiirlich ohne dabei seine lila Hose und das pinke Einstecktuch
zu zerknittern). Sollte ihm der Tod noch einmal erspart blei-
ben, versprach er dem lieben Gott, wiirde er sein Leben fortan
der Bibel widmen. Ein paar Tage spiter warf er seine glildenen
Ringe in den Hafen von Sydney, kehrte nach Alabama zuriick
und trat der Seventh Day Adventist Church bei.

Als wir das Jahr 1963 schrieben, hatte sich anspruchslose
Bubblegum-Musik in den Charts breitgemacht — »Hey Paula«
von Paul & Paula etwa oder »I'm Leaving It Up To You« von
Dale & Grace. Als Antwort darauf entdeckten in dieser Zeit
viele Briten den Blues. Der Blues war ein Zufluchtsort, an
dem man vor den Irrungen des Radioprogramms geschiitzt
war. Blues war echt. Jungs wie Jagger und Richards stiirzten
sich aus dem gleichen Grund auf den Blues, wie sich die Kids
meiner Generation auf Public Enemy oder NWA stiirzten. Es
ging um Authentizitit.

Am Anfang horten sie alles, was sie auftreiben konnten,

doch schnell kristallisierten sich ihre Favoriten heraus: Muddy
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