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Als junger Journalist erhält Rich Cohen in den Neunzigern
einen Auftrag, der alles verändert. Er bekommt die einmalige
Chance, die Rolling Stones auf ihren US-Touren zu begleiten.
Unterwegs mit der Band, verfällt er rasch ihrer einzigartigen

Faszination. Wird Teil des Epos »Rolling Stones«. Und
schneller, als er sich umschauen kann, zum Insider,

eingeweiht in die typischen Witze, die Kameradschaft, die
bisweilen bissigen Umgangsformen, das harte Leben der

größten Rockband aller Zeiten. Doch neben all den Drogen
und Affären, den Auseinandersetzungen und zahllosen
Wiedervereinigungen ist es die Musik, die bleibt. Dieses

Buch ist der rigorose Blick eines Mannes, der ganz nah dran
war und noch immer ist an der legendären Band, die

Generationen prägte. Und zugleich eine bahnbrechende
Kulturgeschichte. Ein Buch, so gut, so frech, so elegant – so

anders, dass es sich liest wie ein Roman.

Rich Cohen schreibt als Redakteur für Vanity Fair und den
Rolling Stone. Seine Texte erscheinen außerdem in allen

großen Magazinen und Zeitungen wie dem New Yorker und
der New York Times. Als Reporter ging Rich Cohen erstmals

1994 mit den Stones auf Tournee. Der Autor mehrerer
preisgekrönter US-Bestseller arbeitete zuletzt mit Mick Jagger

und Martin Scorsese am Script für »Vinyl« – einer HBO-
Serie über die Exzesse der Musikbranche, deren Boomjahre

wohl nicht zufällig mit dem Aufstieg der Rolling Stones
zusammenfallen.
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»Ich frage dich. Ich weiß es nämlich nicht. Was ist das für ein Gefühl,
in einer Welt aufzuwachsen, in der es die Stones immer schon gab?

Die Sonne, der Mond und die Rolling Stones –
damit bist du doch aufgewachsen.«

KEITH RICHARDS IM GESPRÄCH MIT RICH COHEN, 1994
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1

LACHFALTEN

Wenn es passiert, geht’s gewöhnlich ruckzuck.
Ich saß auf dem Balkon meines Apartments im West Village

und wartete – ohne dass mir mein Warten auch nur ansatz-
weise bewusst war. Im Sommer liegt eine undefinierbare Läh-
mung in der New Yorker Luft. Die leeren, leblosen Straßen
vermitteln den Eindruck, als hätten Gott und die Welt das
Weite gesucht, um in die Berge zu fahren oder zum Strand.
Nur die Versager und Tunichtgute sind noch im Village un-
terwegs und schlurfen durch die Gassen mit den roten Back-
steinhäusern.

Doch dann, ohne Vorwarnung, kamen die Rolling Stones –
und entführten mich in eine andere Welt. Es erinnerte mich
ein wenig an den Traum meiner Kindheit, in dem ich von zu
Hause ausreiße und mich einem fahrenden Zirkus anschließe.
Der Jahrmarkt. Die Attraktionen. Herkules, der stärkste Mann
der Welt. Das Riesenrad, das sich unter dem matten Himmel
von Kansas dreht.

1994 war ich immerhin schon sechsundzwanzig Jahre alt –
und diesmal waren es auch nicht Zirkusleute, sondern die
Stones, die durch Amerika tingelten. Der Rolling Stone, die
»Bibel der Rockmusik«, wie sie damals genannt wurde, hatte
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mir den Auftrag erteilt, ihre US-Tour zu begleiten und darüber
zu schreiben. Meine Apathie war wie weggeblasen.

In den beiden nächsten Wochen ging’s kreuz und quer über
den amerikanischen Kontinent. Ich stand in der Spelunke, in
der sie ihren Warm-up-Gig spielten, betrank mich bei den Sta-
dionkonzerten unter freiem Himmel, lungerte in Hotellobbys
und Umkleideräumen herum, lehnte an einer Lautsprecher-
box am Rand der Bühne, sah meine Heimat mit den Augen
eines Rockstars, erlebte Flughäfen und Städte nur noch als Fata
Morgana und lernte, dass die einzige Realität die Realität der
nächsten Show ist. Ich saß neben Keith Richards im Stones-
eigenen Flieger, alberte mit Mick Jagger herum (der mich zu-
erst aufzog, weil meine Haare zu lang waren – und dann noch
mehr, als sie kurz waren), diskutierte mit Charlie Watts über
New Orleans und den amerikanischen Bürgerkrieg, saß nachts
allein im Hotelzimmer und hörte Jazz, trank Whisky mit Ron
Wood und Bobby Keys, als sie die Nachricht erhielten, dass
ihr Freund und Kollege Nicky Hopkins in Nashville gestor-
ben war. Keys verzog das Gesicht, stürzte vier Fingerbreit Jack
Daniel’s in sich hinein und hatte Tränen in den Augen.

Als wir in New York Station machten, waren wir nur einen
Steinwurf von meinem Apartment entfernt, doch meilenweit
von meinem alten Leben. Aus dem Sommer war Herbst ge-
worden, Manhattan glitzerte, überall endlose Avenues. Ich ver-
brachte einen ganzen Tag in der Radio City Music Hall, wo
die Stones für die MTV Video Music Awards probten. Der
Auftritt sollte die Verkäufe ihres neuen Albums Voodoo Lounge
ankurbeln, doch für die Musiker war es nur ein Stopp unter
vielen. Ich verzichtete darauf, in meinem Apartment vorbei-
zuschauen oder Freunde zu treffen. Der Zirkus hatte in mei-
ner Stadt haltgemacht, doch ich war inzwischen auf einem
anderen Planeten heimisch geworden. Die Nähe zu all den
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Schwertschluckern, Hochseilartisten und menschlichen Mu-
tanten hatte unweigerlich auf mich abgefärbt.

Ich zog es vor, backstage mit der Band abzuhängen. Ich ver-
folgte, wie Keith und Ron Wood ihre Akustikgitarren raushol-
ten und Songs von Hank Williams spielten – oder wie Mick
durchs menschenleere Auditorium lief und auf der Mundhar-
monika das aufputschende Intro von »Love Is Strong« blies. Auf
dem Weg zu den Umkleideräumen hatte ich eine Begegnung,
die sogar mein Tête-à-Tête mit Joe DiMaggio in den Schatten
stellte (vor einem Spiel diverser Baseballlegenden wurde ich
einmal Zeuge, wie er die Reporter anschnauzte: »Can’t you
sons-of-bitches see I’m naked?«). Hinter dem Vorhang stol-
perten Jagger und ich über Bruce Springsteen, der uns etwas
misstrauisch beäugte. Ich kannte den Blick noch vom Football-
Team in der Highschool, wenn sich zwei rivalisierende Line-
backer unter die Lupe nahmen. Mick und Bruce machten etwas
Small Talk und tauschten sich über den anstehenden Gig aus.
Mick stellte mich als seinen »guten Freund« vor. Als wir dann
weiterzogen, zuckte er mit den Schultern, mimte den Lausbub
auf dem Spielplatz und flüsterte konspirativ: »Well, you know,
Bruce, he gives a very long concert.«

Nach dem Auftritt schmiss Virgin Records für die Stones
eine Party. Im Four Seasons auf der 57th Street – um Mitter-
nacht noch menschenleer – stapelten sich dann um zwei Uhr
morgens die Rockstars, deren Poster früher unsere Jugend-
zimmer schmückten. Musik, Leder, Lidschatten, hochhackige
Stiefel und Gin, so weit das Auge reichte. Micks Presseagent
zog ihn zur Seite und meinte, dass Steven Tyler gerne ein Foto
mit ihm machen würde – »nur zu zweit«.

»Und, was meinst du?«, fragte Jagger.
»Ich würde dankend ablehnen«, sagte der PR-Mann. »Tyler

möchte, dass Aerosmith auf Augenhöhe mit den Stones wahr-
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genommen wird, aber mal ehrlich… Wir wissen beide doch,
was Sache ist, Mick. Oder?«

Dann erzählte er von einem druckfrischen Artikel in der
New York Post, in dem enthüllt wurde, dass die Band gerne auf
das gerade angesagte »Body Waxing« zurückgreife. Autorin des
Artikels war eine Journalistin, die im Lauf der Jahre regelmäßig
über die Stones berichtete. »Sie hatte immer den direkten Zu-
gang zur Band«, sagte der PR-Mann. »Schauen wir doch mal,
wie dumm sie aus der Wäsche guckt, wenn sie plötzlich drau-
ßen steht.«

Ich erinnere mich noch an Micks Choreografen, der ein
ungewöhnliches Interesse an mir zu entwickeln schien, mich
in einer Ecke festnagelte und darauf bestand, »nach oben zu
gehen und einen Joint zu rauchen«.

Kaum hatte ich mich aus dieser Situation befreit, fand ich
mich im Kreise diverser Rock-’n’-Roll-Legenden wieder:
Steve Winwood von Traffic, ihr Drummer Jim Capaldi, Ron
Wood und Keith Richards. Jeder von ihnen hatte seinen ei-
genen Charakter, doch im Gesicht waren sie sich verblüffend
ähnlich: zerknittert und verwittert, wie ein Stück mürbes altes
Leder, das durch ständigen Missbrauch eine ganz eigene Art
von Schönheit entwickelt hat. Ein älterer Typ, der Jagger aus
der Nähe zu sehen bekam, sagte einmal: »Du hast ja mehr Fal-
ten als ich.« Worauf Jagger antwortete: »Alles nur Lachfalten.«
Der Typ brach in schallendes Gelächter aus. »So viel Anlass zu
lachen gibt es auf der ganzen Welt nicht«, sagte er.

Was natürlich ein krasser Irrtum ist. Jagger hatte allen Grund,
sich köstlich zu amüsieren. Es war ein kosmischer Scherz,
dass gerade diese Generation dem Schicksal ein Schnippchen
schlug – einem Schicksal, das für sie eigentlich ein stumpf-
sinniges Leben in Fabriken oder Versicherungskonzernen vor-
gesehen hatte. Stattdessen stolzierten sie plötzlich wie mittel-
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alterliche Prinzen über die Bühne und lebten ein Leben, das
bislang nur dem ausschweifenden Adel vorbehalten war.

Jeder Mann in diesem Kreis war mit einem Charisma geseg-
net, das sich gerade aus ihren Exzessen speiste. Sie hatten zu
viel gezecht und zu wenig geschlafen, hatten bereits schlappe
Hirnlappen und knorrige Finger – aber bei Gott: Sie konn-
ten spielen. Sie waren die Letzten einer Generation großer
Rockstars, die inzwischen ebenso vom Aussterben bedroht ist
wie der Schneeleopard. Diejenigen, die überlebt haben, sind
die kostbaren Relikte einer lang vergessenen Ära, in der Musik
mehr zählte als alles andere – in der man tatsächlich noch
glaubte, dass das nächste Album alle Probleme dieser Welt lö-
sen könne. Die Männer hier vor mir waren die menschlichen
Manifestationen dieses Glaubens – Helden, die die Revolution
auf den Weg gebracht hatten und ihr bis zum bitteren Ende
folgten.

Da standen sie nun, lachten, tranken und erzählten sich
schmutzige Witze. »Kennt ihr den von dem Pianisten, der sei-
nem Produzenten neue Songs vorspielt?«, fragte Capaldi. »Also,
er spielt zwei wundervolle Songs und sagt: ›Kennt ihr die
schon? Der erste heißt Mein Schwanz Ist Lang und der zweite
Mein Penis Ist Riesig.‹ Danach geht er auf die Toilette. Als er zu-
rückkommt, sagt der Produzent: ›Kennst du den schon? Dein
Hosenschlitz steht auf und dein Schwanz hängt raus.‹

›Ob ich den kenne?‹, sagt der Pianist. ›Den Song hab ich
geschrieben!‹«

Richards biegt sich vor Lachen und kriegt sich überhaupt
nicht mehr ein. »Ob ich den kenne? Den Song hab ich geschrie-
ben!«

Noch während die Männer lachen, fällt es mir wie Schuppen
von den Augen: Ich hatte schon immer das dumpfe Gefühl,
dass es diverse Leute auf diesem Planeten gibt, die deutlich
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mehr Spaß hatten als ich. Ich hatte schon immer den Eindruck,
als müsse es rauschende Partys geben, von deren Existenz ich
nur nichts wusste. Und da war sie, die Party! Direkt vor mei-
nen Augen! Ich brauchte nicht mehr meine Mailbox nach Ein-
ladungen zu durchsuchen, ich musste mich nicht mehr in mei-
nem Bekanntenkreis schlaumachen und fragen, wo ich denn
hingehen solle. Ich war mitten auf der besten Party der ganzen
Welt! Zum ersten Mal in meinem Leben war ich genau da, wo
ich sein wollte.

»Was ist denn mit dir?«, sagte Capaldi. »Hast du auch einen
Witz auf Lager?«

Ich verneinte und räumte ein, grundsätzlich eine Niete zu
sein, wenn’s ums Erzählen von Witzen gehe.

Steve Winwood schaute mich an. Genau genommen fixierte
er mich – so, als hätte er mich zum ersten Mal wahrgenommen.
Winwood gehört natürlich dem englischen Rockadel an, hatte
»Back in the High Life Again« und »Higher Love« geschrieben
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und war zuvor die treibende Kraft hinter der Spencer Davis
Group, Blind Faith und Traffic gewesen. Er war sechsundvier-
zig Jahre alt, hatte zerzauste Haare und nadelscharfe Gesichts-
züge. Als ich erwähnte, dass ich für den Rolling Stone arbeitete,
nahmen seine ohnehin schon durchdringenden Augen einen
bösartigen Ausdruck an. »Du bist ein Arschloch«, sagte er aus
heiterem Himmel, »ein richtiges Arschloch. Seit Jahren hab ich
drauf gewartet, dir das ins Gesicht sagen zu können – und jetzt
kann’s endlich raus: Du bist ein richtiges Arschloch.«

»Hey, Stevie«, sagte ein verdutzter Ron Wood, »kennst du
den Jungen überhaupt?«

»Zum Teufel, und wie ich den kenne! Dieses Arschloch
hat jedes Soloalbum verrissen, das ich je aufgenommen habe.
Du bist wohl der Meinung, dass es kein Leben nach Traffic
gibt, oder?« Winwood kriegte sich überhaupt nicht mehr ein.
»Sollte ich mich etwa in einen Sarg legen und abnibbeln, als
sich die Band aufgelöst hat? Nun hör mal gut zu: Ich werd dir
den Gefallen nicht tun. Nein, für dich werd ich nicht von der
Bühne abtreten.«

Für einen Augenblick herrschte eine unangenehme Stille –
bis alle in lautes Lachen ausbrachen. Es wurde sogar noch
hemmungsloser gelacht als bei »Ob ich den kenne? Den Song hab
ich geschrieben!«. »Jetzt komm mal runter, Stevie«, sagte Keith
schließlich und legte die Hand auf meinen Arm. »Wir reden
hier von 1974. Der arme Junge war damals sechs Jahre alt. Wie
soll er da überhaupt Traffic kennen?«

Auch Ron Wood kam mir zu Hilfe: »Dir ist schon klar, dass
Rolling Stone eine Zeitung ist und keine Person, Steve?«

Und just in diesem Moment hatte ich meine zweite Er-
leuchtung. Es war der Faktor Zeit, der mich von diesen Jungs,
von dieser ganzen Generation, trennte. Ich hatte alles verpasst:
1964, 1969, 1972 – all die entscheidenden Jahre. Ich war zu spät
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gekommen. Alles Entscheidende war bereits passiert. Ich hatte
mein ganzes Leben davon geträumt, Teil dieser Party zu sein,
aber als ich endlich mein Ziel erreichte, traf ich auf alte Men-
schen. Die Ungnade der späten Geburt. Es ist eine Erfahrung,
die jüngere Geschwister nur allzu gut kennen. Oder die Kin-
der betagter Eltern. Oder das dritte von dreien, das zwar kurz
vor Torschluss auf die Party kommt, aber nur noch mitkriegt,
wie die Kippen im letzten Cocktail schwimmen.

Es ist ein Gefühl, das meine Generation nachhaltig geprägt
hat. Generation X. Wir sind zwischen die Mahlsteine der Ge-
schichte geraten. Vor uns kamen die Babyboomer, die alle nur
erdenklichen Ressourcen verpulverten und jede Menge Spaß
hatten. Nach uns kamen die Millennials, die Kinder der Ba-
byboomer, die aus der Welt einen virtuellen und unwirtli-
chen Ort machten. Die Boomer hauten nicht nur ihre eigene
Jugend auf den Kopf, sondern unsere gleich mit. Sie hatten
feste gebechert und frönten so sehr den Exzessen, dass für uns
gar nichts mehr übrig blieb. Allein als Chronisten der geschla-
genen Schlachten haben wir überhaupt noch eine Funktion.

Die Zeit trennte mich von den Stones, gab mir allerdings
auch etwas Positives mit auf den Weg: eine Perspektive. Wer
zuletzt kommt, hat zumindest die Möglichkeit, die gesamte
Entwicklung zu verstehen. Rock ’n’ Roll war immer mehr als
eine Million Garagenbands, mehr als Hitparaden und Platten-
firmen. Rock ’n’ Roll war eine Haltung, ein in sich geschlos-
sener Kosmos. Die Stones waren die größte Band dieser Ära –
und in gewisser Weise die einzige Band, die überhaupt zählte.
Warum? Weil sie sowohl den Ausgangspunkt verkörperten als
auch das Ziel – und insofern das Bauprinzip aller Rockbands
vorwegnahmen. Erzählt man ihre Geschichte, erzählt man die
ganze Geschichte der Rockmusik.

Aber man braucht eine Perspektive. Man muss das Ende
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kennen, um den Anfang zu verstehen. Die abendliche Däm-
merung im Westen, der Morgenstern im Osten. Die Ge-
schichte der Boomer, aus der Perspektive der Generation X
erzählt. Die Stones als ein Zug, der durch die Landschaft rollt.
Ich kann jeden Waggon genau erkennen, den ersten und den
letzten, die Lokomotive und den Wagen mit dem Schlusslicht,
das langsam in der Ferne verschwindet.

Ich hatte mehrfach Gelegenheit, die Band zu begleiten, erst
als Schreiber für den Rolling Stone, zuletzt als Jaggers Dreh-
buchpartner. Wir arbeiteten mit Martin Scorsese an dem Script
für Vinyl, eine HBO-Serie über einen fiktiven Schallplatten-
mogul, dessen Aufstieg und Fall genau diese Ära abdeckt. Ich
bekam Anekdötchen aus erster Hand und konnte den größten
Frontmann der Welt nach Herzenslust mit Fragen und Vor-
schlägen bombardieren – wobei Jagger immer dazu tendiert,
sein Licht unter den Scheffel zu stellen. Er schreckt instink-
tiv vor der Versuchung zurück, Rock-’n’-Roll-Sänger als gott-
gleiche Wesen darzustellen. (In diesem Punkt scheint ihm John
Lennons Schicksal wohl ein warnendes Beispiel gewesen zu
sein.) Und doch lässt sich nicht leugnen, dass es die Stones wa-
ren, die einmal die Speerspitze der Avantgarde bildeten – was
vielleicht auch der Grund ist, warum sich Jagger im Zweifels-
fall lieber bedeckt hält: Wer das Schicksal herausfordert, sollte
besser die Klappe halten.

Was als Magazinreportage begann, entwickelte sich jeden-
falls schnell zu etwas Größerem – zu einer epischen Saga, in
der ein paar Musiker die Sehnsüchte einer ganzen Genera-
tion repräsentierten. Ich begann damit, nach Zeitzeugen zu
suchen, die Wissenslücken stopfen konnten, Unerklärliches er-
klärten und Theorien mit Leben füllten. Ich sprach mit Freun-
den und Kollegen der Band, mit Konkurrenten, Vorläufern,
Produzenten und Toningenieuren, mit Drogenkumpanen, per-
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sönlichen Assistenten und Schallplattenfürsten, mit weiblichen
Bekanntschaften der flüchtigen Art und denen, die eher der
Definition einer Ehefrau entsprachen. Ich las Memoiren und
Biografien, von denen es bereits Dutzende, ja Hunderte gibt.
(Für diejenigen, die mit den Stones zu tun hatten – und sei es
nur für kurze Zeit –, war es gewöhnlich die elektrisierendste
Erfahrung, die sie in ihrem Leben machten.) Ich studierte die
Filmdokumente und holte die alten Platten wieder raus. Ich
schaute mir die Fotos an – schließlich gehörten die Stones
zu den meistfotografierten Menschen des 20. Jahrhunderts.
Ich besuchte Orte, die von Bedeutung waren in ihrer Ge-
schichte – die Häuser in Dartford, wo Mick und Keith auf-
wuchsen; das Pub, in dem sie zum ersten Mal auftraten; die
Wohnung, in der sie einen kalten Winter lang hausten; den
Club in Richmond, der ihre Karriere beflügeln sollte; die nob-
len Apartments und Häuser, die sie mit den frisch erworbenen
Reichtümern kauften; die Olympic Studios in Barnes, Chess
Records in Chicago, den Altamont Speedway und den Joshua-
Tree-Nationalpark; die Villa in Frankreich, wo sie ihr größtes
Album aufnahmen; die Klinik in der Schweiz, wo Keith seinen
Heroinentzug machte.

Bei all diesen Besuchen hatte ich ein paar Fragen im Hinter-
kopf: Warum war ihre Musik überhaupt so wichtig? Warum ist
der Soap-Opera-Aspekt ihres privaten Lebens noch immer so
faszinierend? Ist Rock die Erlösung? Ist Rock so etwas wie eine
Religion – und wenn ja: Wird sie wie der Kult des Zarathustra
wieder spurlos verschwinden? Sollten wir das Leben zelebrie-
ren oder lieber eine dahinterliegende Wahrheit? Gibt es einen
Weg, in Würde alt zu werden?

Als ich die Stones auf jener Party anno 1994 kennenlernte,
wirkten sie auf mich dekadent. Sie waren ein »Oldies Act« –
ein Begriff, der weniger über das biologische Alter als über
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ihre mentale Frische verriet. Die Stones waren berechenbar
geworden. Der frühere Innovationsgeist war immer gleichen
Wiederholungen gewichen. Sie machten das, was sie machten,
weil sie’s immer schon so gemacht haben. Am Anfang hatten
sie farbige Bluesmusiker kopiert, am Ende nur noch sich selbst.
Und doch: Sogar bei ihren müdesten Shows vor dem blasier-
testen Publikum konnte man noch immer für kurze Momente
spüren, was sie einmal gewesen waren – eine Revolution mit
zehn Händen, vier Akkorden und einem Groove.
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2

DIE KUHGLOCKE UND DAS POSTER

Als ich zehn Jahre alt war, durfte mein Bruder in den Him-
mel aufsteigen. In diesem Fall war der Himmel das Dach-
geschoss im ersten Stock, das mit seinen dicken Teppichbö-
den und Zedernholzwänden den Prototyp einer sturmfreien
Bude darstellte. Es gab keine Sperrstunde mehr, keine Vor-
schriften, keine neugierigen Eltern. Auch wenn ich den Raum
nicht betreten durfte, so stand ich doch dann und wann am
Fuß der Treppe und lauschte der Musik, die in heftigen Wel-
len aus den Lautsprechern herunterstürzte. Bässe und Hoch-
töner, Verstärker, Vorverstärker, Plattenspieler – alles war in
diesem Hi-Fi-Wunderland vorhanden. Einmal, als mein Vater
nach oben ging, um die Reste väterlicher Autorität walten zu
lassen, schlich ich in seinem Windschatten mit und betrachtete
ehrfürchtig die Stereoanlage.

Nur ein einziges Mal, im Hi-Fi-Laden unseres Einkaufszen-
trums, hatte ich vorher sein Equipment sehen dürfen. Wenn
man den Laden betrat, landete man zunächst in einem Raum,
in dem die Billigmarken und der Micky-Maus-Nippes ange-
boten wurden. Dann, hinter einer Glasscheibe, kam das Aller-
heiligste mit den erlesenen Audioprodukten, deren Namen nur
die echten Connaisseure in ihrem Repertoire hatten. Innerhalb
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dieses Raumes gab es ein weiteres Zimmer, das sogenannte
»Listening Egg«. Der potenzielle Käufer saß dort vor einer be-
eindruckenden Lautsprecherwand und machte eine allerletzte
Hörprobe, bevor er sich für ein Boxenpaar entschied. An be-
sagtem Nachmittag durfte ich auch einmal dort Platz nehmen
und die Lautsprecher in Ohrenschein nehmen, die bald mei-
nem Bruder gehören würden. Als Kostprobe hatte der Verkäu-
fer einen Song ausgesucht, der ideal geeignet sei, um »diesem
Equipment auch wirklich gerecht zu werden«. Als »Life’s Been
Good« von Joe Walsh aus den Boxen dröhnte, hatte ich den
Eindruck, als wanderte das psychedelische Gitarrensolo wie
ein Virus durch meinen ganzen Körper.

Danach konnte ich die Stereoanlage meines Bruders nur
noch aus der Ferne genießen – was sich meist auf das Dröh-
nen des Basses reduzierte oder auf das Röhren eines Rock-
gottes, der gerade eine Powerballade zum Schmelzen brachte.
Eines Tages aber hörte ich einen Rhythmus, der etwas in mir
berührte, von dessen Existenz ich bislang nicht einmal wusste.
Ich lag im Bett, als ich eine Kuhglocke und eine quengelnde
Gitarre vernahm. Wie in Trance stand ich auf, ging zur Treppe
und öffnete die Tür, die nach oben führte. Oben angekom-
men, ließ ich das Spektakel auf mich wirken: leere Bierdosen
auf dem Couchtisch, eine Platte, die sich auf dem Plattenspie-
ler drehte, der Verstärker, dessen Dioden glühten. Mein Bru-
der saß in einem Sessel, hatte den Kopf zurückgelegt und die
Augen geschlossen. Hinter ihm hing ein Poster an der Wand.
Instinktiv wusste ich, dass die Typen darauf für das »Honky
Tonk Women« verantwortlich sein mussten, das gerade aus den
Lautsprechern dröhnte. Für einen Augenblick hatte ich sogar
den Eindruck, als würde die Band hier live und leibhaftig spie-
len – als käme die Musik direkt aus dem Poster.

Sie sah genau so aus, wie eine Band aussehen sollte. Die
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Stones in Paris, circa 1976. Mick Jagger, vorne im Bild, diri-
gierte seine Truppe, als wären sie auf einem nächtlichen
Raubzug. Auf der Bühne flattert er wie ein Kolibri und gibt
einem gar nicht erst die Gelegenheit, ihn genauer zu studie-
ren. Hier auf dem Poster hingegen wirkte er wie ein präpa-
riertes Prachtexemplar, das man in einen Schaukasten genagelt
hat. Jagger sah grotesk aus, aber irgendwie auch faszinierend
attraktiv. Er hatte die überproportionierten Gesichtszüge eines
Jugendlichen, der sich weigert, in sein volljähriges Ich hi-
neinzuwachsen. Keith Richards stand neben ihm, trug eine
gestreifte Hose und ein hauchdünnes Hemd, das bis zum vier-
ten Knopf offen stand. Er hatte lange schwarze Wimpern und
blickte auf seine Gitarre hinunter. Bill Wyman, der Bassist,
stand neben Drummer Charlie Watts, der spitzbübisch in die
Kamera grinste. Die ganze Band drängte sich in einen engen
Raum – wie die Riemen und Kurbelwellen einer kompak-
ten Maschine. Es war eine echte Gemeinschaft – das war es,
was mich wirklich an dieser Band faszinierte. Es waren nicht
die ausverkauften Tourneen oder die Charthits, die mich be-
eindruckten, sondern es war die Tatsache, dass ich es hier
mit einer Handvoll Jungs zu tun hatte, die lustvoll auf den
Putz hauten. Etwas Geileres konnte ich mir gar nicht vorstel-
len. Schule, Eltern, der Ernst des Lebens – alles hatte seinen
Schrecken verloren. Hier waren ein paar Typen, die sich als
Teenager zusammengetan hatten und ungerührt weitermach-
ten, ohne je einen Blick in den Rückspiegel zu werfen.

Meine Träumereien fanden ein jähes Ende, als mich mein
Bruder aus dem Zimmer jagte. Doch es war zu spät: Der Virus
hatte sich in meinem Blut eingenistet.

Zuvor hatte Musik allenfalls eine Nebenrolle in meinem
Leben gespielt. Wenn sie von schrägen Sonderlingen präsen-
tiert wurde, schaute ich vielleicht mal hin, nahm sie ansonsten
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aber gar nicht erst wahr. Musik war mein Vater, der in unse-
rem Straßenkreuzer einen Sinatra-Klassiker wie »Nice ’n’ Easy«
oder »Come Fly With Me« schmetterte. Noch mit acht Jahren
war ich felsenfest davon überzeugt, dass »My Way« die ameri-
kanische Nationalhymne sei. Schließlich sagt Sinatra auf dem
Livealbum The Main Event, dass er nun seine Nationalhymne
singen werde. »Aufstehen müssen Sie dafür aber ausnahmsweise
nicht.«

»Rhinestone Cowboy« war der erste Song, der mich wirk-
lich packte. Ich hatte die Glen-Campbell-Nummer im Radio
gehört und sparte, um mir die Single kaufen zu können. Es
war trotziges Selbstmitleid pur – das akustische Äquivalent zum
billigen Schmuck eines Ramschladens. Wann immer man mir
Unrecht angetan hatte, schloss ich mich schmollend in meinem
Zimmer ein und gönnte mir eine heilende Dosis der Rhine-
stone-Therapie: »I’ve been walkin’ these streets so long, singin’
the same old song. I know every crack in these dirty sidewalks
of Broadway…«

Wie jeder andere fand auch ich meinen Weg zu den Beatles.
Es war um 1977 oder ’78 herum – also schon Jahre nach ihrer
Trennung. Man brauchte folglich auch keine Angst mehr zu
haben, dass ihnen je einmal eine peinliche Platte rausrutschen
würde. Alles war bereits unter Dach und Fach. Ich erinnere
mich noch, wie mein Vater einmal »Here Comes The Sun«
niedermachte. »Wenn uns die Sonne wirklich mal auf die Pelle
rücken würde«, sagte er, »wären wir innerhalb einer Sekunde
verglüht.« Irgendwie waren die Beatles aber auch uncool, weil
sie immer auf Nummer sicher zu gehen schienen. Die Beatles
standen für runde Omabrillen und das unvermeidliche Peace-
Zeichen.

Zum damaligen Zeitpunkt hatte ich bereits meine erste Ex-
pedition in den örtlichen Plattenladen unternommen. Es war
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ein kleiner Familienbetrieb, der von einem knarzigen alten
Mann namens Wally King geleitet wurde. Wally stand schon
hinter dem Tresen, als noch Notenblätter der primäre Umsatz-
träger waren. Seit Ewigkeiten bot er in seinem Laden auch ein
besonderes Bonbon an: Wer für mehr als sieben Dollar ein-
kaufte, bekam kostenlos eine Maultrommel dazu – das vorsint-
flutliche Messinginstrument, das man zwischen den Zähnen
hält und zupft.

Mein erster Besuch im Plattenladen entpuppte sich aller-
dings als existenzielle Prüfung. Seit Monaten hatte ich meinen
Bruder bestürmt, mich in seine musikalischen Geheimnisse
einzuweihen. Ich wollte nun mal lieber mit den älteren Jungs
abhängen und über Musik schwadronieren. Eines Tages gab er
mir eine Chance. Er drückte mir einen Zehndollarschein in
die Hand und sagte: »Geh zu Wally King, und besorg mir das
neue Kansas-Album – das mit ›Dust in the Wind‹. Wir können
es dann zusammen in meinem Zimmer anhören.«

Nachdem ich die Plattenkisten zwanzig Minuten lang ver-
geblich durchforstet hatte, bat ich den alten Mann um Hilfe. Er
holte unter dem Tresen einen dicken Wälzer heraus und fing
an zu blättern. Er fand das gesuchte Kansas-Album mit dem
Cover, auf dem ein Boot einen Wasserfall hinunterschießt.
»Die Platte ist gerade vergriffen«, sagte Wally, »aber ich hab
hier was, das dich auch interessieren könnte.« Er fischte ein
Album aus einer Kiste und hielt es neben die Abbildung des
Kansas-Covers. »Das hier hat auch einen Wasserfall«, sagte er.
»Schau’s dir nur an. Sie sind fast identisch. Dein Bruder wird
kaum einen Unterschied feststellen können.«

»Von wem ist es denn?«
»Von einem Burschen namens Slim Whitman«, sagte Wally.

»Er hat die ganze Welt bereist, singt zu seiner Gitarre und spielt
wundervolle Countrylieder. Und wenn man einmal drüber
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nachdenkt, kann es für einen Sänger eigentlich kein besseres
Leben geben. Es ist für jeden Sänger die Erfüllung. Und auf
all seinen Reisen hat er mit Sicherheit auch Kansas besucht –
vermutlich sogar Dutzende Male. Du siehst also, dass die Ge-
schichte dieser ›Dust in the Wind‹-Jungs in gewisser Weise ein
Teil der Geschichte ist, die uns der große Slim Whitman er-
zählt. Wie schon gesagt: Dein Bruder wird sich schwertun,
überhaupt einen Unterschied festzustellen.«

Als ich meinem Bruder das Album in die Hand drückte,
schaute er es entgeistert an und seufzte nur. Wäre mein Bruder
mein Vater gewesen, hätte er mich abschätzig einen Schmock
genannt. Stattdessen gab er mir das Album zurück und sagte:
»Du schuldest mir fünf Dollar.« Es war meine erste Lektion in
der Beurteilung von Musik: Es gibt die richtige und die falsche
Musik, es gibt einen Song, der so perfekt ist wie das Abendrot
vor dem Sonnenuntergang – und den Abtörner, der so nervig
ist wie ein verregneter Dienstagnachmittag.

Nach diesem Reinfall machte ich erst mal meine Hausauf-
gaben, las einschlägige Literatur und stürzte mich mit Begeis-
terung in die schöne neue Konsumwelt. Das erste amtliche
Album, das ich erwarb, war Smash Hits von Jimi Hendrix. Ich
legte es auf den Stapel meiner Kinderplatten – wie einen Hun-
dertdollarschein auf einen Haufen von Eindollarscheinen. Für
eine Weile schwankte ich zwischen Kindheit und Jugend, doch
als ich dann »Honky Tonk Women« hörte, war’s endgültig um
mich geschehen. Die Kuhglocke, die den Song einleitete,
klang für mich wie der Ruf eines Muezzins, der mir das Tor in
ein neues Leben öffnete. Ich entdeckte die neue Religion na-
mens Rock ’n’ Roll und kannte jahrelang nur einen Gott – die
Rolling Stones. Ihre Musik suggerierte eine aufregende und
gefährliche Welt – eine Welt mit Drogen, Alkohol und all den
anderen Sünden, die ich nun zügig entdecken wollte.
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Meine Sammlung begann mit England’s Newest Hit Makers,
dem ersten Stones-Album, das in den USA veröffentlicht
wurde. Das Cover war auf das Nötigste reduziert: fünf Köpfe –
Mick, Keith, Charlie, Bill und der wunderschöne, blonde Brian
Jones. (Wann immer man einen Flachskopf unter Brünetten
entdeckt, sollte man umgehend für ihn beten: Der Blonde ist
stets dem Untergang geweiht.) Man hört hier wirklich noch
die frühen Stones, die fast ausschließlich Coverversionen spiel-
ten: »Not Fade Away«, »I Just Want To Make Love to You«,
»I’m a King Bee«. Die Energie machte den Unterschied, die
E-Gitarrenläufe von Brian Jones, der dräuend drängelnde
Rhythmus von Keith Richards. Die besten Songs schnurrten
wie ein Motor, wie eine Maschine in tiefster Nacht. »Honest
I Do«, »Little By Little«, »Carol«. Wenn ich sie hörte, mutierte
ich zu einem zornigen jungen Mann.

Ich wollte mehr. Es wurde eine Routine, die mir in Fleisch
und Blut überging: fünf Dollar zusammenkratzen, Wally King
besuchen, ein weiteres Stones-Album kaufen. Nachdem ich die
Grenzen von Wallys Repertoire erreicht hatte, setzte ich meine
Expeditionen in der Umgebung fort – zunächst an der North
Shore von Chicago, schließlich auch in der City. Als ich im
zehnten Schuljahr war, stellten Plattenläden die Fixpunkte mei-
ner inneren Stadtpläne dar: Record City in Skokie etwa oder
Vintage Vinyl in Evanston. An vinyltechnisch besonders wich-
tigen Tagen erzählte ich meinen Eltern, dass ich meinen Freund
Mark besuchen würde, nahm aber tatsächlich den Bus in die
City. Ich setzte mich an ein Fenster hinten im Bus und ver-
folgte, wie die vorstädtischen Grünflächen dem kahlen Beton
wichen. In Evanston bestieg ich die »L«-Linie, Chicagos Hoch-
bahn, die sich an den Asphaltdächern und Apartmentkästen der
Innenstadt entlangschlängelte. An der Loyola University stieg
ich aus, ging einen Block zu Fuß, stieg eine Treppe hoch und
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öffnete eine unbeschriftete Tür, die zu Zeiten der Prohibition
vielleicht in ein Speakeasy geführt hätte.

Nachdem ich den legalen Teil des Stones-Katalogs abge-
grast hatte, war Round Records der neue Mittelpunkt mei-
nes Lebens geworden. Hier gab es alle Platten, die ein Boot-
legger-Herz begehrte. Einige waren aufwendige Produktionen
mit professionellem Cover und Liner Notes, andere stammten
von amateurhaften Bandmitschnitten, die irgendein Typ in der
15. Reihe gemacht hatte. Oft genug konnte man sogar hö-
ren, wie sich die Zuschauer zwischen zwei Songs unterhalten.
Derartige Bootlegs waren in der Regel wertlos, aber selbst hier
stolperte man ab und zu über einen Song, den die Band kaum
gespielt hatte. Es war ein seltener Fund, über den man sich wie
ein Schneekönig freute. Je rarer das Fundstück, desto größer
die Befriedigung.

Es war ein unbeschreibliches Gefühl, das die heutigen User
von Napster, YouTube, Google oder Sonos schon gar nicht
mehr kennen. Heute ist jede Rarität nur einen Mausklick ent-
fernt. Was sind die Millennials doch bloß für arme Schweine!
Sie werden nie das Glücksgefühl erleben, auf den Mitschnitt
eines Konzertes zu stoßen, das die Stones 1964 auf Eel Pie
Island gaben, nie die längst vergessene Kunst des Mixtapes be-
herrschen, nie verstehen, warum man endlose Stunden damit
verbrachte, Lieblingssongs in die richtige Reihenfolge zu brin-
gen.

Wer wirklich auf die Stones abfährt, beschränkt sich nicht
allein auf das Hören. Man will die Musik leben, will sie in sei-
nen Alltag holen. Je nach Temperament möchte man Mick
oder Charlie sein, Keith oder Bill. Was war es herrlich, mit
Jagger-Moves durch den Flur der Schule zu wackeln! Oder
seine präpubertären Verklemmungen zu überspielen, indem
man die Nonchalance eines Keith Richards an den Tag legte!
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Was mir und meinen Freunden sogar den Weg in die Ta-
lentshow der Junior Highschool ebnete: Um ’81/’82 herum
kleideten wir uns nicht nur wie die Stones, sondern traten als
Stones-Klone sogar in der Aula auf. Wir hatten ein ganzes Jahr
darauf verwendet, eine einzige Nummer einzustudieren. Ich
trug das Nietenhemd meiner Schwester und machte auf Keith.
In der Mitte des Ganges zündete ich mir eine Zigarette an,
paffte einmal und schnippte die Kippe lässig ins Auditorium.

Im selben Jahr durfte ich die echten Stones dann auch live
erleben, und zwar im Rosemont Horizon in der Nähe des
Flughafens. Sie waren damals auf Tour, um Tattoo You zu pro-
moten. Es war mein erstes Konzert überhaupt – und ich konnte
mir keine bessere Premiere vorstellen. Ich erinnere mich, wie
jedes Mal ein erwartungsfroher Aufschrei durch die Halle ging,
wenn ein Roadie über die verdunkelte Bühne huschte. Oder
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wie die Wolke aus Zigarettenqualm über den Köpfen der Zu-
schauer hing. Die Atmosphäre war so geladen, als würden wir
gleich die Schlacht von Austerlitz erleben. Ich werde diese
Eindrücke nie vergessen. Bill Wyman startete mit dem Bass-
Riff von »Under My Thumb«, dem Keith ein knackiges Lick
hinterherschickte. Mick tanzte in einem Fußballtrikot auf die
Bühne. »Let’s Spend the Night Together«, »Shattered«, »Start
Me Up« – ein Highlight jagte das nächste. An einem Punkt
der Show kurvte Mick auf einem hydraulischen Kran über die
Menge. Die Hände streckten sich nach oben wie die Tentakel
einer Seeanemone.

Jagger auf der Bühne ist unvergleichbar. Er stolziert sein
Revier auf und ab und wackelt sich mit dem Arsch in die ge-
fährliche Grauzone zwischen Männlein und Weiblein. Wer als
hormongeschüttelter Jugendlicher erstmals damit konfrontiert
wird, empfindet eine Mischung aus Erregung und Verunsiche-
rung, vielleicht auch ein wenig Scham.

Ich konnte jedenfalls nicht glauben, dass Mick und Keith
und Charlie und Bill und Woody da wirklich direkt vor mir
standen, dass sie denselben Raum mit mir teilten. Von der
Schallplatte zum Livekonzert, von der Fantasie in die Realität –
ich hatte an einem Tag einen gewaltigen Sprung gemacht. Wie
von einem unsichtbaren Zauberstab berührt, mutiert das ver-
einsamte Kind zu einem schwitzenden Körper in der Menge –
getragen von einer Welle kollektiver Energie, wie sie von einer
großartigen Band nun mal ausgeht.

Auch wenn die Songs vertraut waren, so strahlten sie live
doch eine neue, dreckige Qualität aus. Es störte nicht, wenn ein
Akkord in die Hose ging oder sich offensichtliche Ausrutscher
in die Performance schlichen – die Band quittierte es mit einem
Grinsen und spielte ungerührt weiter. Es war wie ein Spiel-
zeug, das man schon lange besitzt, nun aber erstmals aus seiner
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Verpackung nimmt. Die Zeit für eine weitere Erleuchtung war
gekommen: Ich lernte, dass das Perfekte keineswegs perfekt ist.
Mehr noch: dass Rock ’n’ Roll vom Chaos lebt. Mir waren die
Stones jedenfalls immer am liebsten, wenn Jagger an seinem
Mikro klebte und die anderen Jungs so kompakt hinter ihm
standen, als posierten sie für das Poster im Schlafzimmer meines
Bruders. Auf diesem Poster nämlich waren sie keine Band, son-
dern eine verschworene Gang – ein Haufen räudiger Hunde.

Denn in diesem Punkt funktionieren die Stones wie die
meisten anderen großen Gruppen: Alles steht und fällt mit der
Freundschaft.
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DER 8.28 NACH LONDON

Eine Episode, ohne die der Rock ’n’ Roll nicht vorstellbar
wäre.

17. Oktober 1961. Mick Jagger steht auf dem Bahnsteig des
Londoner Vororts Dartford und wartet auf den Regionalzug
um 8 Uhr 28, der ihn in die City bringen soll. Er ist achtzehn
Jahre alt, frischgebackener Student an der London School of
Economics und spät dran, um noch eine Vorlesung über die
Geschichte der Finanzmärkte zu erwischen. Keith Richards,
der sich am Sidcup Art College eingeschrieben hat, kann sich
nicht mehr erinnern, wohin er an jenem Morgen wollte. Aus
Kindertagen in Dartford – einem ungemütlichen Vorort, der
primär für seine Irrenanstalt und eine Feuerwerksfabrik be-
kannt ist – waren sich die beiden ein Begriff, hatten sich zwi-
schenzeitlich aber aus den Augen verloren. Keith erkannte
Mick zuerst. Er hatte das Flair des künftigen Geschäftsmanns,
trug aber einen Stapel Schallplatten unterm Arm. Es war da-
mals schon ungewöhnlich, einen Typen mit einem Album zu
sehen – von einem ganzen Stapel ganz zu schweigen. Keith
ging zu ihm rüber: »Was hast’n da?« Er erzählte später, dass er
an diesem Tag erstmals ein Muddy-Waters-Album zu sehen
bekommen habe. Zuvor war der Bluesmann für ihn eine un-
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wirkliche Legende gewesen, über die man nur hinter vorge-
haltener Hand flüsterte – so wie die Indianer einst von einem
großen Fluss erzählten, der hinter dem Horizont liegt. Mick
hatte auch Platten von Little Walter und Chuck Berry da-
bei, die alle vom selben Label stammten: Chess Records. Der
Name weckte Assoziationen an das ferne Chicago – jene selt-
same Stadt, in der die Farmarbeiter vom Mississippi lande-
ten, um dann in den musikalischen Strom der Großstadt gezo-
gen zu werden. Als der Zug Dartford verließ, saßen Mick und
Keith einträchtig nebeneinander und fachsimpelten, bis sie in
London ankamen.

Doch da es nun mal eine Legende ist, gehen bei den Details
die Meinungen etwas auseinander. In der einen Version trägt
Keith ein Halstuch und Mick einen Blazer. In einer zweiten
hat Keith einen Trenchcoat an, der so lang ist, dass er damit
den Bahnsteig von Dartford fegt. In einer dritten trägt er eine
Gitarre. Micks Vinyl-Schätze lassen sich ebenfalls nicht mehr
verifizieren. Mal ist es Chuck Berrys Rockin’ At The Hops und
Muddy Waters At Newport, dann wieder The Best Of Muddy
Waters und Chucks One Dozen Berrys. Aber beim wichtigsten
Detail sind sich alle einig: Es handelte sich um Chess Records,
weil Chess sich nun einmal für die Art von elektrischem Blues
starkmachte, die Mick und Keith liebten. (Ein paar Monate
zuvor hatte sich Jagger sogar schriftlich mit dem Label in Ver-
bindung gesetzt.) Man kann die Bahnsteig-Episode wörtlich
nehmen (Mick war spät dran, um zur Vorlesung zu kommen),
man kann sie aber auch so symbolschwanger interpretieren wie
ein Pfarrer, der sich in seine Bibel vertieft: Auch wenn sie’s da-
mals noch nicht wussten, waren Jagger und Richards auf dem
Sprung in die Metropole – sprich: zum großen Erfolg. Und sie
fuhren gemeinsam. Es passt auch perfekt, dass sie sich an einem
Bahnsteig trafen, da der Zug im Blues nun einmal ein bedeu-
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tungsvolles Symbol ist. Der Zug als Fluchtweg und Ziel, der
Zug, der die ehemaligen Sklaven aus dem Mississippi-Delta zu
den Lichtern der Großstadt brachte, der Zug als Symbol von
Freiheit und Macht. Wenn man sich die alten Bluesklassiker
anhört, wird man fast immer auch das rhythmische Rattern
der Räder hören.

In allen Versionen ist es Mick, der die Schallplatten be-
sitzt, während Keith nur eine billige Gitarre in der Hand hält.
Platten symbolisierten Macht. Mick hatte sie, Keith nicht.
Keith spielte aus den gleichen Gründen Gitarre wie Chuck
Berry: Er liebte die Musik – und hatte letztlich auch gar keine
andere Wahl. Mick stand die Welt offen. Er war auf dem Weg
zu einem erfolgreichen, komfortablen Leben. Was auch der
Grund ist, warum Keith immer seine Zweifel hatte, ob sich
Mick wirklich mit Haut und Haaren der Band verschrieben
hatte. Mick liebte den Blues, wie ein verwöhnter Junge den
Blues liebt. Es war ein Hobby. Keith verzehrte sich nach ihm
wie ein Sterbenskranker, der verzweifelt nach Penizillin schreit.
Für ihn war es vermutlich die einzige Chance, die das Leben
ihm bot.

Es war ein magischer Moment in der Geschichte des Rock ’n’
Roll; manche behaupten gar, dass es keine weiteren Höhe-
punkte mehr gab. Mit »Heartbreak Hotel« hatte Elvis 1956 den
Stein ins Rollen gebracht. Praktisch jeder englische Rockmusi-
ker der Sechziger- und Siebzigerjahre erinnert sich daran, dass
er spätabends im Bett lag und auf dem Soldatensender AFN

verfolgte, wie der King die Welt in Brand setzte. Wobei nicht
mal die Botschaft zählte, sondern vor allem sein Style: die radi-
kal reduzierte Produktion, das Zittern in der Stimme, die ble-
chern klingende Gitarre. Die bewusst eingesetzten Leerräume
zwischen den Noten schienen die endlosen Weiten der Neuen
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Welt heraufzubeschwören. Das Resultat war so beeindruckend,
dass die englischen Showbiz-Zampanos umgehend ein paar
Elvis-Kopien aus dem Zylinder zogen. Tommy Steele, Adam
Faith und andere britische Presleys surften auf einer Welle, die
alles verklärte, was irgendwie amerikanisch war – nicht nur die
Musik, sondern auch Klamotten oder die neue Lässigkeit in
der Sprache.

Was natürlich unweigerlich die Frage aufwirft: warum eigent-
lich? Warum konnte amerikanische Unterklassenmusik, die so
spezifisch auf die amerikanische Realität zugeschnitten war, die
einer verbotenen Verbindung aus Weiß und Schwarz entsprang
und alte Countrytraditionen mit dem Delta Blues verband, die
die amerikanische Geschichte von den Sklavenschiffen über den
Bürgerkrieg bis zur großen Migration in die Industriemetropo-
len des Mittleren Westens behandelte – wie konnte diese Musik
in England auf so fruchtbaren Boden fallen?

Wenn man Zeitgenossen befragt, die damals zehn oder fünf-
zehn Jahre alt waren, so hört man immer das Gleiche. Sie ma-
len ein Bild von England, das zwar den Krieg gewonnen hat,
aber trotzdem am Boden zerstört war. Ganze Häuserblocks
lagen in Schutt und Asche, riesige Geröllhalden türmten sich
auf den Straßen. Das Land war pleite, das Empire nur noch ein
Scherbenhaufen. Indien gehörte der Vergangenheit an, Man-
dalay ebenso. England war eine triste Insel, die wieder mit sich
selbst zurechtkommen musste. Die Lebensmittelrationierungen
gingen nicht mit dem Krieg zu Ende, sondern währten bis
weit in die Fünfzigerjahre. Auf der ersten US-Tour der Beatles
fragte ein Reporter George Harrison, ob es in seinem Eltern-
haus einen Plattenspieler gegeben habe. »Einen Plattenspie-
ler?«, fragte ein ungläubiger Harrison. »Wir hatten nicht ein-
mal Zucker.« Keith erzählte später einmal die Geschichte, wie
er bei einem frühen Gig in München das deutsche Publikum
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angemacht habe: »Ihr seid schuld, dass wir so schlechte Zähne
haben«, pöbelte er. »Es gab in England jahrelang keine Apfel-
sinen.«

Unrat, Verwesung, graue Umrisse auf bröckelnden Wän-
den – Engländern, die in der Nachkriegszeit groß wurden,
erscheint ihre Jugend oft wie ein Schwarz-Weiß-Film. Es gab
keine Vitalität, keine Wärme. Wohingegen der Rock ’n’ Roll
dann wie Technicolor über die Insel kam. Kaugummipink!
Babyblau! Niemandem bedeutete die Musik mehr als dieser
ersten Generation. Für sie war Rock ’n’ Roll Farbe und Le-
ben, die Hoffnung auf ein wenig Spaß, die Flucht vor der Ver-
gangenheit – Amerika, wie man es sich nur mit einer trau-
rigen Kindheit erträumen konnte. »Dieser unsägliche Krieg
hatte definitiv seine Spuren hinterlassen«, sagte mir der Foto-
graf Ethan Russell, der die Stones in den Sechzigern ablichtete.
»Die westliche Zivilisation war ein Trümmerhaufen, England
lag am Boden. Keith Richards war ein Kind, das in einem de-
solaten Haus in einer ausgebombten Straße aufwuchs. Aber er
hatte Chuck Berry für sich entdeckt. Eins meiner Lieblings-
fotos zeigt Keith, wie er auf dieser Straße Chuck Berry und
seinen Entengang imitiert. Er ist gerade mal vierzehn Jahre alt,
aber bereits voll auf dem Trip.«

Als sich Keith und Mick auf dem Bahnhof begegneten,
hatte sich die erste Rock-’n’-Roll-Welle bereits im Sande ver-
laufen. Was teilweise durchaus auf einen natürlichen Zyklus
zurückzuführen war. »Es ist nun mal ein fünfjähriger Kreis-
lauf«, erklärte mir einmal Neil Sedaka. »Die Everly Brothers
hatten ihre fünf Jahre, Connie Francis hatte fünf, Fats Domino
und Brenda Lee hatten fünf. Alle Künstler, die in den Fünf-
zigern die Speerspitze bildeten, waren Schnee von gestern, als
die Beatles und Stones auftauchten.« Zum Teil ging der Karri-
ereknick aber auch auf eine Abfolge unglücklicher Umstände
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und Pannen zurück. Elvis wurde 1958 eingezogen – und war
nicht mehr derselbe, als er 1960 die Army verließ. Der Dienst
am Vaterland hatte ihm die Zähne gezogen und seine elek-
trisierende Energie weich gespült. Jerry Lee Lewis’ Karriere
schien zu Ende, als er seine dreizehnjährige Cousine heiratete,
Chuck Berry kam hinter Gitter, weil er gegen den »Mann Act«
verstieß, der es untersagt, Minderjährige zu »unmoralischen
Zwecken« in einen anderen Bundesstaat zu bringen. Little Ri-
chard, der exaltierteste der frühen Stars, hatte eine Vision, die
ihn um sein ewiges Leben bangen ließ. »Wer mit dem Herrn
leben will, kann kein Rock ’n’ Roller sein«, erklärte er seine
Wandlung vom Saulus zum Paulus. »Gott mag so was nicht.«
Es war auf einem Flug nach Australien passiert: Ein Propeller-
motor fing Feuer – und Little Richard ging auf die Knie (na-
türlich ohne dabei seine lila Hose und das pinke Einstecktuch
zu zerknittern). Sollte ihm der Tod noch einmal erspart blei-
ben, versprach er dem lieben Gott, würde er sein Leben fortan
der Bibel widmen. Ein paar Tage später warf er seine güldenen
Ringe in den Hafen von Sydney, kehrte nach Alabama zurück
und trat der Seventh Day Adventist Church bei.

Als wir das Jahr 1963 schrieben, hatte sich anspruchslose
Bubblegum-Musik in den Charts breitgemacht – »Hey Paula«
von Paul & Paula etwa oder »I’m Leaving It Up To You« von
Dale & Grace. Als Antwort darauf entdeckten in dieser Zeit
viele Briten den Blues. Der Blues war ein Zufluchtsort, an
dem man vor den Irrungen des Radioprogramms geschützt
war. Blues war echt. Jungs wie Jagger und Richards stürzten
sich aus dem gleichen Grund auf den Blues, wie sich die Kids
meiner Generation auf Public Enemy oder NWA stürzten. Es
ging um Authentizität.

Am Anfang hörten sie alles, was sie auftreiben konnten,
doch schnell kristallisierten sich ihre Favoriten heraus: Muddy


