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Ich beeile mich zu versichern, dass die Leserin, der Leser kein
geschichtliches Werk, sondern einen Roman in der Hand hilt
und dass also simtliche scheinbar der Wirklichkeit entlehn-
ten Namen, Gestalten, Ereignisse und Situationen einzig der
schriftstellerischen Phantasie entsprungen sind.

Mein Dank gilt dem Berliner Wissenschaftskolleg, insbeson-
dere den Mitarbeiterinnen der hervorragenden Institutsbiblio-
thek, Gudrun Rein und Gesine Bottomley, die meine Arbeit
selbstlos unterstiitzt und mir mit Rat beigestanden haben.

Zu danken habe ich auch dem Berliner Kiinstlerprogramm des
DAAD, das mir mehrere Arbeitsaufenthalte in Berlin ermog-
licht hat.

P. N.



Es ist mir das Gleiche, wober ich ausgebe;

denn dort werde ich auch ankommen.
PARMENIDES
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Vatermord

Noch in dem denkwiirdigen Jahr, als die berithmte Berliner Mauer
fiel, stieff man unweit der verwitterten Marmorstatue der Kénigin
Luise auf eine Leiche. Ein paar Tage vor Weihnachten trug sich
das zu.

Die Leiche war die eines gepflegten Mannes um die fiinfzig, alle
seine Sachen waren vom sogenannt Feinsten. Dem ersten Eindruck
nach war er jemand von Anschen, ein Bankier oder Manager.
Schnee rieselte langsam, aber es war nicht so kalt, dass er liegen
blieb, auf den Wegen im Park schmolz er gleich, nur an den Gras-
halmen hielt er sich. Die Ermittler gingen vorschriftsmiflig vor und
arbeiteten wegen der Witterungsverhiltnisse ziigig. Sie sperrten
die Umgebung ab und durchsuchten das Gelinde systematisch, in-
dem sie im Uhrzeigersinn spiralformig nach innen vorriickten, um
die Spuren zu sichern und aufzunehmen. Hinter einem aus schwar-
zer Plastikfolie improvisierten Sichtschutz entkleideten sie die Lei-
che vorsichtig, fanden aber keine Spuren von Gewalteinwirkung.

Der Tote war von einem jungen Mann entdeckt worden, der
immer vor Tagesanbruch hierher zum Laufen kam. Er war der Ein-
zige, der befragt werden konnte. Als er mit dem Laufen begonnen
hatte, war es noch vollig dunkel gewesen, er lief fast jeden Tag die-
selbe Strecke zur selben Zeit.

Wenn das nicht der Fall, nicht alles Routine und Gewohnheit
gewesen wire, wenn sich ihm nicht schon ein jeder Stein, ein je-
der Schatten ins Gedichtnis geschrieben hitte, wire ihm die Lei-
che wahrscheinlich gar nicht aufgefallen. Das Licht entfernter
Lampen drang kaum bis hierher. Den auf der Bank liegenden, halb
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herabhingenden Korper habe er dennoch bemerke, erklirte er den
Polizisten aufgeregt, weil auf dem dunklen Mantel ein wenig Schnee
liegen geblieben sei.

Und wie er da gleichmiflig laufe, blitze ihm etwas wie von der
Seite in sein Blickfeld, sagte er viel zu laut.

Wiihrend er redete, machten sich innerhalb der Absperrung
gleichzeitig mehrere Minner zu schaffen. Sie arbeiteten unter ideal
zu nennenden Bedingungen, um diese Zeit hielt sich aufier ih-
nen keine Menschenseele im Park auf, es gab keine Schaulustigen.
Einer fotografierte mit Blitzlicht etwas auf dem nackten, durch-
weichten Boden, das zuvor schon von zwei Kriminaltechnikern
ausnummeriert worden war.

Als der junge Mann zum dritten Mal mit seiner Geschichte an-
fing, wurde er nervos gewahr, dass bereits simtliche Spuren mar-
kiert worden waren, und das erfiillte ihn mit einer Beklemmung,
als hitte er nicht die Leiche entdeckt und Meldung erstattet, son-
dern als wire er der Titer und wiirde jetzt mit den Indizien kon-
frontiert.

Es war wie eine Schneide, wobei er nicht hitte sagen kénnen,
was fiir eine Schneide, vielleicht eine Messerklinge oder die Kilte
des Gedankens, aber das erwihnte er nicht.

‘Tatsichlich war sein erster Gedanke gewesen, dass er seinen
eigenen Vater ermordet hatte. Wie war es denn moglich, dass er so
etwas dachte, dass er den Tod dieses Menschen wiinschte, das ver-
stand er nicht und sprach es auch vor den Polizeibeamten nicht aus.

Es blieb kaum noch etwas tibrig, woriiber er hitte sprechen
konnen.

Man beachtete ihn sowieso nicht weiter, die Polizisten, in Zivil
und in Uniform, liefen hin und her und murmelten manchmal
halblaut etwas vor sich hin oder warfen sich Sitze zu, die er nicht
verstand.

Sie hielten ihn nicht linger auf, er hatte ja seine Personalien
schon zweimal angegeben, und man hatte auch zu Protokoll ge-
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nommen, dass er zu einer spiteren Zeugenaussage bereit sei, aber
er konnte sich nicht losreifien.

Um ihn herum l6sten sich die Beamten ab.

Wenn er laufe, schaue er eigentlich nirgendhin, auf nichts, wie-
derholte er erregt seinen Bericht, er denke nichts. Psychologisch
gesehen sei gerade das die Essenz des gleichmifiigen Laufens. Aber
wie er nach etwa zwanzig Minuten ein zweites Mal an der Bank mit
dem darauf liegenden Korper voriiberlaufe, erinnere er sich, dass
Schnee nur auf einer erkalteten Leiche auf diese Art liegen bleiben
kann.

Das habe er irgendwo gelesen. Und da habe er angehalten, um
genauer nachzusehen.

Im Berliner Tiergarten ist wirklich schon viel geschehen, besser
gesagt, es kann kaum noch etwas geschehen, das nicht schon vor-
gekommen wire. Die Polizeibeamten horten sich seinen Bericht
ziemlich gleichgiiltig an, einer verzog sich auch gleich mit seiner
Plastiktiite, um die Arbeit fortzusetzen, kurz darauf blieb ein Drit-
ter bei ihnen stehen, den dann die anderen sich selbst tiberlieien.
Der junge Mann hingegen konnte sich nicht beruhigen. Auch die-
sem neuen Beamten erzihlte er seine Geschichte so, als gehorten
zu jeder Einzelheit weitere hundert Einzelheiten, als erheische je-
der Satz eine Erklirung und als enthiille er mit jeder Erklirung ein
hochbrisantes Geheimnis, wihrend er seine eigenen Geheimnisse
fiir sich behielt.

Er fror nicht, trotzdem zitterte er am ganzen Leib. Der Zivil-
beamte bot ihm eine Decke an, er solle sie sich umlegen, aber er
wies sie mit einer gereizten Handbewegung zuriick, wie jemand,
den der Zustand seines Korpers, ein wahrscheinlicher Schnupfen
oder das tippische, peinliche Zittern, jetzt gerade nicht im Gerings-
ten interessiert. Er hatte wohl, was einem Polizisten sicher nicht
unbekannt ist, eine Art Nervenfieber. Offensichtlich war er sich
auch nicht bewusst, wie er wirkte. Er machte keinen guten Ein-
druck, das spiirte er bis zu einem gewissen Grad selbst, und es ver-
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anlasste ihn, alles noch detaillierter vorzutragen. Trotzdem musterte
dieser Polizist wohlwollend, fast schon liebevoll seine aufgewtiihl-
ten Ziige, ja auch seine ganze Gestalt, jedes einzelne Glied, jede
Geste, und er iiberlegte sich, ob er ihn fiir cholerisch oder eher
fiir asketisch halten sollte, fiir tiberdurchschnittlich intelligent und
sensibel oder eher fiir einen gewohnlichen Stadtneurotiker, der
sich nur mit sich selbst beschiftigt.

Wie jemand, der so ausgehungert ist nach Reden, dass er damit
von jetzt bis zum nichsten Tag nicht mehr aufth6ren wiirde. Wie je-
mand, der noch nie irgendetwas erlebt hat, jetzt aber steckt er end-
lich mittendrin, jetzt kommt das grofie Abenteuer. Wie jemand,
dem man nichts Geringeres anvertraut hat als das Geheimnis des
Universums.

Er erregte Mitleid und eine gewisse Besorgnis. Am Ende konnte
er nur noch mit diesem Beamten reden, den aber nahm er regel-
recht in Beschlag, mit seinen fiebrigen Worten, seinen heftigen,
wenn auch halbwegs beherrschten Gesten, seiner schwer einzuord-
nenden seelischen Struktur.

Nachdem der Polizist Kérper und Kleidung des jungen Man-
nes systematisch mit dem Blick abgesucht hatte, erschien er ihm so
durchschnittlich, dass es schwerfiel, auf seine soziale Stellung zu
schlieflen, und deshalb erkundigte er sich, welche Universitit er
denn besuche, was er studiere, und fiigte listig hinzu, er frage nicht
berufshalber, sondern einfach so, privat. Eigentlich war er zu sol-
chen Fragen nicht berechtigt. Nach seiner Erfahrung lieflen sich
aber solche sinnlosen und krankhaften Wortschwalle manchmal
mit ein paar harmlosen Bemerkungen stoppen. Der Tod eines Un-
bekannten 16st sogar bei Menschen von pyknischer Konstitution
regelrechte hysterische Anfille aus. Gleichzeitig war aber die Frage
nicht rein formal gemeint, sondern es begann ihn zu interessieren,
wieweit sich der junge Mann durch so eine beiliufige Frage mani-
pulieren und von seiner Selbstverliebtheit ablenken, oder eben, wie
leicht er sich einfangen liefl. Wie gefiigig er war. Der Beamte ge-
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horte zu den griindlich geschulten Fahndern, die es in der Regel
vermeiden konnen, von einem unerwartet starken Eindruck oder
von Phantasien auf eine falsche Fihrte gefiihrt zu werden, aber er
hatte nicht der Versuchung widerstehen kénnen, wenigstens mit
einer provozierenden Frage ein Experiment zu starten.

Doch das richtige Mafj lisst sich, sei es in der Anfangsphase der
Ermittlung, die im Polizeijargon Erster Angriff heifit, oder auf dem
Hohepunkt der Untersuchung, wenn die Ergebnisse zwar noch
nicht feststehen, aber doch schon eine Art Bild ergeben, so oder so
nicht halten. Manchmal stellte er kleine Fallen. Ermittler seines
"Typs schitzen die eigene Intuition doch hoher ein als die allgemei-
nen kriminalistischen Regeln, nach denen die weniger mutigen
Kollegen verfahren. Sie sind einfallsreicher, ihre Methoden haben
allerdings zuweilen auch etwas Willkiirliches. In der Fachsprache
wiirde man sagen, dass sie gegentiber dem syllogistischen Verfah-
ren dem heuristischen den Vorzug geben, was hin und wieder sogar
dazu fiihrt, dass sie die Gesetze iibertreten.

Tatsichlich blieb der junge Mann unter der Wirkung der un-
beteiligten Nachfrage in seinem Satz stecken; er studiere Philoso-
phie und Psychologie, sagte er tiberrascht. Wihrend er antwortete,
iberlegte er sich, was der Polizeibeamte wohl an ihm beobachtete
oder was ihm aufgefallen war.

Hitte ich mir denken konnen, sagte der Beamte gleichmiitig.

Was beobachtet der an seinem Hals, und was ist ihm an seinem
Trikot aufgefallen, und jetzt an seiner Trainingshose.

Und dariiber versiegte der Wortschwall. Als sei ihm plotzlich
bewusst geworden, dass es niemanden interessierte, was immer er
berichten mochte. Die Ubrigen, so auch der Kommissar, beschif-
tigten sich mit den Details auf einer anderen Ebene, in einer ande-
ren Tonart.

Nicht mit ihm, nicht mit seinem Bericht.

Seit einiger Zeit lief er in eng anliegenden kleinen Hosen, in
gelben oder roten aus glinzendem Stoff, und der Blick des Kom-
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missars setzte die Untersuchung jetzt an seinen Oberschenkeln
fort, besonders auf seinem Geschlechtsbereich.

Was so grob war, ihn so bis ins Mark hinein traf, dass er auf den
Menschen, der ihm in diesem nackten frithmorgendlichen Park ge-
geniiberstand, endlich aufmerksam wurde, wihrend um sie herum
friedlich der Schnee rieselte. Aufmerksam auf die Lippen des Kom-
missars, seine Augen, seine auffillig dichten, hoch geschwungenen
Brauen, auf alles, was er bisher auch schon fliichtig wahrgenom-
men hatte, seine Stirn, sein wirr gekriuseltes Haar, seine gutmiitige
Ausstrahlung. Ein Mensch, der ihn eindringlich, fast bekiimmert
ansah, als wisse er alles von ihm. Als unterziehe er im Riickblick
und im Voraus seine verborgensten Geheimnisse einzeln einer
Priifung und tite das sogar mit Anteilnahme. Doch dem Kommis-
sar in seiner grofien Zerstreutheit war blof} in den Sinn gekommen,
was er einige Tage zuvor im Wartezimmer seines Zahnarztes in ir-
gendeinem dummen Magazin gelesen hatte, nimlich dass sich in
Deutschland jedes Jahr siebzehntausend Studenten in Philosophie
und zweiundzwanzigtausend in Psychologie einschreiben. Was be-
deutet, dass pro Generation rund zehn Millionen mit der Mecha-
nik des Geistes und der Seele befasst sind, mithin eine ansehnliche
Anzahl, auch wenn sich ein Vielfaches mit Handel, Finanzen und
Militir beschiftigt.

Der junge Mann war verstummt, er spiirte, dass der Kommissar
von ihm und seinen wissenschaftlichen Interessen nicht viel hiel,
sein verfluchter Korper in der verschwitzten Trainingshose zitterte
jedoch weiter.

Er lieferte sich aus.

Der Polizist seinerseits, rund zehn Jahre ilter und mit ab-
geschlossenem Jurastudium, fragte in der plotzlich entstandenen
Stille rasch, ob sie ihn nach Hause bringen sollten, und fiigte noch
rascher hinzu, sie wiirden das gern tun. Wenn er die Decke schon
nicht wolle. Es wire ihnen nicht recht, wenn sich der einzige Au-
genzeuge erkilte. Er benutzte den Plural wie einen Schild, nicht er
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sprach, nicht er machte dieses Angebot, sondern die Einheit. Aber
es war doch nur er, der ihn hinter diesem Schutzmantel hervor
durchdringend ansah. Als wiren da kriminologisch gesehen ver-
dichtige Zonen, die er erforschte. Oder als nihme er aus der beruf-
lichen Deckung heraus den anderen Massenmenschen jetzt einmal
so richtig in Augenschein.

Kein Wunder, dass der junge Mann das freundliche Angebot
ablehnte.

Dieser Mann hatte unmerklich etwas mit ihm getan, ihn erfasst
und eingeordnet, und war vielleicht im nichsten Augenblick zu
allem fihig. Er sah eine freie Stirn, lockiges dunkles Haar, das
irgendwie seinen Blick fesselte, grofie, volle weiche Lippen. Er
musste auf der Hut sein. Mit einer einzigen Bewegung, eigentlich
ziemlich ungehobelt, wies er das Angebot zuriick, bloff weg hier,
dachte er dabei, aber wenigstens stimmlich hatte er sich jetzt unter
Kontrolle.

Er sagte, falls er noch benotigt werde, stehe er ihnen wihrend
der Festtage in keinem Fall, danach aber erneut zur Verfiigung.

Das interessierte den Polizisten ganz offensichtlich nicht. Aller-
dings wire ihm lieber gewesen, wenn der junge Mann das Angebot
nicht zuriickgewiesen hitte. Seine Personalien waren zwar aufge-
nommen, mit der Meldung war auch seine Stimme registriert, aber
er hatte nichts dabei, um sich auszuweisen. Da kein unmittelbarer
Verdacht vorlag, konnte man das auch nicht von ihm verlangen.

Er fahre morgen nach Hause, fiigte der junge Mann verlegen
hinzu.

Bei jedem Wort klapperten seine Zihne, er horte es selbst.

Demnach leben Sie in Berlin, bemerkte der Ermittler riick-
sichtsvoll, sind aber woanders zu Hause.

Der junge Mann begriff nicht, wie einen der eigene Korper so
im Stich lassen und demiitigen kann.

Auch dafiir hatte der Detektiv vielleicht einiges Verstindnis, er
bedankte sich fiir die duflerst wertvolle Hilfe, sie nickten sich zu.
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Berlin ist nur voriibergehend mein Wohnort, sagte, auf seine
Zihne achtend, der Student, als miisse er sich fiir so viel Verstind-
nis doch erkenntlich erweisen.

Sie schienen sich aus irgendeinem Grund nicht voneinander
l6sen zu kénnen.

Meine Eltern leben in Pfeilen, ich bin dort geboren. Allerdings
etwas aufierhalb der Stadt.

Eine Stadt heifit so, fragte der Polizist, und eine Weile muster-
ten sie sich misstrauisch.

Im Westen, sagte der Student und zeigte mit dem Finger in die
Richtung, Niederrhein.

Habe ich noch nie gehort, ist aber bestimmt mein Fehler.

Wir haben da von alters her einen Hof, meine Eltern wohnen
aber in der Stadt. Ein unbedeutender Ort, man muss ihn nicht
kennen.

Der junge Mann wollte zuvorkommend licheln, was eher zu ei-
nem Zihnefletschen geriet.

Es war nicht auszumachen, wer von den beiden zuerst die Hand
ausstreckte. Jedenfalls gaben sie sich die Hand, der Hindedruck
brachte sie beide gehorig in Verlegenheit.

Der Polizist stellte sich zogernd vor, Dr. Kienast.

Der Doktortitel blieb zwischen ihnen in der Luft hingen. In
der Berithrung der nackten Handflichen, in den gegenseitig ge-
spirten Walbungen lag etwas iibermifiig Korperliches. Der Dok-
tortitel hatte eher mit Heilen zu tun. Als mache der Kommis-
sar diesbeziiglich ein Versprechen. Und es fithrte auch dazu, dass
der Kommissar aus der unabsehbaren Menschenmasse, deren un-
bedeutende Teile sie beide gleicherweise waren, herausgehoben
wurde. Aber der junge Mann erstarrte vor solcher Vertraulichkeit
vollends und erwiderte die taktvoll zuriickhaltende und vielver-
sprechende Vorstellung nicht.

Wenn es den anderen interessierte, konnte er seinen Namen ja
im Protokoll nachsehen, das ein uniformierter Kollege vorhin auf-

18



genommen hatte. Und dann, im Glauben, dass er das unterbro-
chene Laufen ohne weiteres fortsetzen konnte, rannte er los.

Schliefilich war ja nichts geschehen.

Nach ein paar Schritten wurde er gewahr, dass er sich vollig
verkalkuliert hatte. Das alles ging tiber seine Krifte. Es war doch
etwas Fatales geschehen, etwas, woriiber er nicht leicht hinweg-
kommen wiirde. Wenn er iiberhaupt mit heiler Haut davonkime.
Mit seiner bloden Geschwitzigkeit hatte er alles vermasselt, warum
hatte er ausgepackt, wohin er reiste, warum hatte er freiwillige Er-
klirungen abgegeben. Er verlangsamte den Schritt, dann aber
wechselte er den Rhythmus und versuchte, seinem Davonlaufen
noch grofieren Schwung zu geben, doch seine Schenkel schlotter-
ten, seine Knie zitterten, er fand keinen Atem, und vor allem spiirte
er im Riicken den provokanten Blick dieses elenden Polizisten.

Tatsichlich blickte der ihm lange nach, dann wies er die Tech-
niker an, den Fufiabdruck des jungen Mannes zu sichern. In den
Muskeln seiner Handfldche fiihlte er noch den Druck der anderen
Hand, ihre Wirme klebte an der Haut, zog in die Muskelfasern
hinein, héchst angenehm, auch wenn die Bewertung der Berithrung
zweifellos Teil der Untersuchung war. Kienast, der seine Doktor-
arbeit iiber die magische, mythische und rationale Epoche in der
Geschichte der Beweisfiihrung geschrieben hatte, galt unter den
strikt wissenschaftlich und streng nach Reglement vorgehenden
Kollegen als grofier Phantast. Seiner Methoden wegen hitten sie
ihn sogar ein wenig abschitzig betrachtet, wiren da nicht seine weit-
geficherte Aufmerksamkeit und sein solides Fachwissen gewesen.

Allmihlich wurde es heller, aber im fernen Licht der Lampen
sah man noch immer Schnee fallen.

Als hitte er in dem Hindedruck des jungen Mannes eine unge-
heure Kraft und zugleich ein wahnsinniges Zittern gespiirt, was
er nicht in Einklang bringen konnte. Der Junge war vielleicht dro-
genstichtig, war gerade auf Entzug, vielleicht deswegen erschienen

seine Gesichtsziige so vorzeitig gealtert und verbraucht.
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