Kelsey Miller

['LL 8E THERE
FOR YOV






Kelsey Miller

['LL 8E THERE
FOR Yov

FRIENDS

ALLES UBER DIE BESTE SERIE ALLER ZEITEN

Aus dem Amerikanischen Ubersetzt
von Elisabeth Schmalen

HEYNE <



Die Originalausgabe erschien 2018 unter dem Titel
I'll be there for you: The One about Friends bei Hanover Square Press.

Sollte diese Publikation Links auf Webseiten Dritter enthalten,
so iibernehmen wir fiir deren Inhalte keine Haftung, da wir uns diese
nicht zu eigen machen, sondern lediglich auf deren Stand

zum Zeitpunkt der Erstveréffentlichung verweisen.

Dieses Buch ist kein offizielles Lizenzprodukt.
Es wurde unabhingig von den Produzenten
der TV-Serie Friends erstellt und veroffentlicht.
Fiir die Inhalte ist ausschlieRlich der Verlag verantwortlich.

MIX

Papier aus verantwor-
tungsvollen Quellen
FSC

wetscog  FSC® C083411

Verlagsgruppe Random House FSC® Noo1967

Deutsche Erstausgabe 11/2018

Copyright © 2018 by Kelsey Miller
This edition is published by arrangement with Harlequin Books S.A.
Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 2018
by Wilhelm Heyne Verlag, Miinchen,
in der Verlagsgruppe Random House GmbH,
Neumarkter Stra3e 28, 81673 Miinchen
Redaktion: Angelika Winnen
Umschlaggestaltung: Hauptmann & Kompanie Werbeagentur, Ziirich,
unter Verwendung eines Fotos von
© ullstein bild — United Archives /PictureLux /T und
© http://www.friends-frame.com
Satz: Leingartner, Nabburg
Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck
Printed in Germany

ISBN: 978-3-453-20709-7

www.heyne.de



Fiir meine Freunde






INHALT

EINLEITUNG
Die stiBen Jahre 9

TEIL1 =

KAPITEL 1
Die Serie, die es fast nicht gegeben hitte 23

KAPITEL 2

Sechs junge Leute und ein Springbrunnen 50

TEIL 2 101

KAPITEL 3
Marcel und George Clooney 103

KAPITEL 4

Eine Hochzeit mit zwei Brduten 122

KAPITEL 5

Einmal »Rachel« fir alle 138



KAPITEL 6
Nach der Folge nach dem Superbowl 156

KAPITEL 7
Alle reisen nach London (und in alle Welt) 169

TEIL 3 1s7

KAPITEL 8
Alles &ndert sich 189

KAPITEL 9
Niemand stirbt 223

KAPITEL 10
Das doppelte Ende 242

KAPITEL 11
Das Comeback 277

DANK 313
ANMERKUNGEN 317
QUELLEN 329
INTERVIEWS 367

BILDNACHWEIS 368



EINLEITUNG

Die stiBen Jahre

Vor ein paar Monaten ging ich ins Fitnessstudio, stieg wie ge-
wohnt auf mein Trainingsgerdt und driickte so lange auf den
abgenutzten kleinen Knopf auf dem Monitor, bis ich Kanal 46
eingestellt hatte. Es war sehr frith am Abend —die magische
Stunde im Studio. Es war brechend voll, aber seltsam still, nur
das Sirren der Fahrradtrainer und das rhythmische Stampfen
der Turnschuhe auf den Laufbindern war zu horen. Fitness-
studios in New York gelten weithin als angesagt und dement-
sprechend einschiichternd, es soll dort von athletischen Super-
talenten und absolut schweilR3freien medizinischen Wundern
wimmeln, die einander aufmerksam beaugen, wahrend sie
Hunderte Kilos stemmen und vor dem Spiegel ihre Pirouetten
drehen. Alles in allem ist dieses Vorurteil erschreckend zutref-
fend. Aber nicht abends um halb sechs. Um diese Uhrzeit ist
dort alles ruhig, und es gibt keine kritischen Blicke. Stattdessen
scheint jeder Fernsehbildschirm auf einen der tiblichen Kabel-
sender eingestellt zu sein —die New Yorker entspannen eben
bei Kardiotraining und Wiederholungen alter Serien. An jenem
Tag erblickte ich, als ich den Raum betrat, die iibliche Reihe
vertrauter Gesichter iiber den Hightech-Geridten. Manche

guckten Grey’s Anatomy, andere zogen Law & Order vor. Einige



schauten sogar Family Guy, ganz schamlos in aller Offentlich-
keit. Um halb sechs verurteilt einen niemand. Ich selbst wihlte
immer Kanal 46, auf dem der Sender TBS jeden Nachmittag
Friends zeigte.

Angefangen hatte ich damit vor ein paar Jahren, etwa zur
selben Zeit, als ich begann, regelmifig ins Fitnessstudio zu ge-
hen. Ich war Ende zwanzig, und bis dahin hatte Sport zu den
Dingen gehort, die ich entweder exzessiv oder gar nicht betrieb.
Wie die meisten jungen Frauen (zumindest die, die ich kenne)
hielt ich Work-outs fiir etwas, das man sich antut, um besser
auszusehen oder um das Stiick Pizza wieder abzutrainieren, das
man sich nach fiinf Glasern billigem Wein mit den Freunden
noch eben kurz auf der Stra8e reingezogen hat. Jetzt war ich in
eine neue Phase des Erwachsenenlebens eingetreten. Ich be-
stellte mir gute Pizza nach Hause und af sie dort mit meinem
langjahrigen Freund —und zwar nicht allzu spit, weil wir sonst
beide Sodbrennen bekamen. Sport trieb ich nun aus gesund-
heitlichen Griinden, wie eine echte Erwachsene. Das war nur
konsequent und ziemlich langweilig, aber ich muss zugeben:
Ich mochte es. Einige Aspekte des Alterwerdens gefielen mir
weniger (zum Beispiel die Tatsache, dass man immer Mittel ge-
gen Sodbrennen im Haus haben musste), aber das Fitnessstudio
zahlte nicht dazu. Denn dort konnte ich jeden Abend Friends
schauen und fiir eine Zeit lang in die Vergangenheit reisen.

Kanal 46 entwickelte sich zum nostalgischen Fluchttunnel
am Ende meines erwachsenen Arbeitstages. Ich strampelte
mich auf dem Arc Trainer ab und sah dabei die Folge, in der
Monica aus Versehen Sex mit einem Teenager hat, oder die, in
der Chandler mit Jill Goodacre im Vestibiil einer Bankfiliale
feststeckt. Dabei wusste ich nicht einmal, wer Jill Goodacre

war. Ich wusste nur, dass sie in den Neunzigern ein Victoria’s-
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Secret-Model gewesen war, und die Folge zu schauen glich einer
Reise in die Zeit, in der sowohl sie als auch Victoria’s Secret
angesagte Popkulturgrofien waren.

Ich hitte mich nie als einen Hardcore-Fan von Friends be-
zeichnet, obwohl ich die Serie natiirlich geguckt hatte. Als die
erste Folge 1994 im Fernsehen lief, war ich zehn Jahre alt, und
als die Serie endete, ging ich aufs College. In den Jahren dazwi-
schen zihlte Friends zu den wichtigsten Serien —zu den wich-
tigsten Kulturereignissen schlechthin —, und ihre gewaltigen
Auswirkungen pragten meine DNS wie radioaktive Strahlung.
Ich hatte den Rachel-Haarschnitt getragen, die allerletzte Folge
zusammen mit einer Gruppe schluchzender Freundinnen ge-
guckt und hitte, wenn man mich genétigt hitte, wahrscheinlich
den gesamten Text von »Smelly Cat« aufsagen konnen. Doch
das war nun wirklich grundlegendes Friends-Wissen —diesen
Dingen hatte man kaum entgehen kénnen. Die Serie war immer
auf irgendeine Weise prasent. Wenn ich mitten in der Nacht in
einem Hotelzimmer den Fernseher einschaltete, lief sie dort,
oder ich horte den Titelsong in einem Supermarkt und hatte
tagelang einen Ohrwurm. Friends war ein hilfreicher Bezugs-
punkt in Gesprachen. (»Adam Goldberg kennst du, oder?
Confusion- Sommer der Ausgeflippten? Der Kerl, der Chandlers ver-
riickten Mitbewohner mit dem Goldfisch gespielt hat? Ja, genau
der.«) Ich hatte die DVDs nie besessen, aber irgendwie lagen sie
immer herum, entweder weil alte Mitbewohnerinnen sie ver-
gessen oder weil neue sie angeschleppt hatten. Als Netflix die
Serie am Neujahrstag 2015 (nach monatelangem Hype) ins Pro-
gramm aufnahm, stellte ich sie an, waihrend ich meinen Kater
auskurierte —genauso wie alle meine Kolleginnen und Kolle-
gen, wie ich am nachsten Tag bei der Arbeit feststellte. Die

wahren Fans hatten gar nicht erst bis zum Morgen gewartet. Sie
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hatten kurz nach Mitternacht begonnen und bis zum Morgen-
grauen durchgeschaut. Ich hingegen sah mir die alten Folgen
hin und wieder gern an, ging aber davon aus, dass mein Ver-
héltnis zu Friends ungefdhr so war wie das der allermeisten

Menschen.

Anfangs war das Friends-Schauen im Fitnessstudio nur eine
nette kleine Erganzung zum Kardiotraining. Besonders reizvoll
war es dabei, es auf die altmodische Weise zu tun—im Fern-
sehen. Ich fand Gefallen an den Nachteilen, die das mit sich
brachte, selbst an den Werbeunterbrechungen. Ich mochte
es, mir nicht aussuchen zu kénnen, welche Folge ich schaute.
Eines Tages lief mal wieder »The One with the Cake« (deut-
scher Titel: »Geschenke, Geschenke«), und mir kam ein Ge-
danke, den ich seit Jahren nicht mehr gehabt hatte: Oh, Mann,
die habe ich doch gerade erst gesehen. Selbst die Verargerung dar-
iiber war eine trostende Erinnerung an alte Zeiten.

Schon bald fiel mir auf, dass ich meinen Besuch im Fitness-
studio danach ausrichtete, wann Friends lief. Ich konnte den
Sendeplan von TBS auswendig, wusste, wie lange ich von der
Arbeit ins Fitnessstudio brauchte und wann genau ich das
Biiro verlassen musste, um es piinktlich dorthin zu schaffen.
Ein paar Jahre spiter arbeitete ich ausschlieflich freiberuflich,
von zu Hause aus, was die zeitliche Koordinierung noch einfa-
cher machte. Ich musste nur morgens etwas frither aufstehen,
damit ich gegen 17 Uhr fertig war und rechtzeitig zu »The One
with Ross’s Sandwich« (»Wer mit wem?«) ins Fitnessstudio
kam. Mittlerweile gestand ich freimiitig ein: Halb sechs war
meine neue Primetime geworden, Friends war fiir mich wieder

»Must-See-TV«.!
*
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Lassen Sie mich eines klarstellen: Friends war nicht meine ein-
zige Beschiftigung. Ich hatte ein Leben. Ich war Journalistin
und lebte in New York. Ich hatte eine schéne Wohnung (nicht
so schon wie die von Monica, aber wer hat das schon?), in der
ich mit meinem tollen Freund lebte, der bald darauf mein toller
Verlobter wurde. Natiirlich hatte ich so meine Probleme, wie
jeder andere Mensch auch, aber ich hatte deutlich mehr, fiir
das ich dankbar sein konnte. Nicht einmal fiir viel Geld wire
ich zuriick in meine Zwanziger gereist —vor allem nicht in die
frithen Jahre, in denen ich stindig betrunken Pizzastiicke in
mich hineinstopfte. Warum also klammerte ich mich mit An-
fang dreiRig nun plétzlich an eine zwanzig Jahre alte Serie tiber
Leute in ihren Zwanzigern?

Ich verstand es nicht, bis zu dem Tag vor ein paar Mona-
ten, als ich ins Fitnessstudio kam, Friends einschalten wollte —
und es nicht fand. Irgendetwas war passiert. Auf Kanal 46 lief
nicht mehr TBS, sondern irgendein furchtbarer Sportsender.
Ich klickte mich hektisch durch die Liste und verfasste in Ge-
danken schon eine E-Mail an die Betreiber des Fitnessstudios,
in der ich darlegte, was fiir ein kapitaler Fehler es gewesen war,
den Kabelanbieter zu wechseln. Als ich den Blick schweifen
lieR, erwartete ich, in eine Reihe wiitender Gesichter zu
schauen, aber Fehlanzeige. Vielleicht hatte ich mich in meiner
Meinung iiber die Halb-sechs-Meute und die etwas peinliche
Verbindung, die zwischen uns bestand, getauscht? War ich der
Freak hier im Fitnessstudio? Gut zehn Minuten lang stand ich
bewegungslos auf dem Gerit, driickte abwesend auf den Kno6p-
fen herum und starrte ins Leere. (In diesem Augenblick war ich
ganz sicher ein Freak.)

Da tiberlegte ich, zu welchen anderen Gelegenheiten ich

mich ins Friends-Universum zuriickgezogen hatte: Wenn ich
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krank war, in schlaflosen Nichten in fremden Hotelzim-
mern, an dem Tag, an dem ich eine Absage /Abfuhr von Firma/
Schwarm XY erhalten hatte. Friends war der lindernde Balsam
auf einem lausigen Tag —das wusste ich bereits. Doch ich hatte
die Serie auch dann geschaut, wenn ich tieftraurig war oder
Angst hatte: Als ich um meine verstorbenen GroReltern ge-
trauert oder auf das Ergebnis einer Biopsie gewartet hatte. An
solchen Tagen wirkte Friends nicht betdubend, sondern warm
und trostend. Die vertrauten Witze und die unverstellte Offen-
heit dienten mir als Schulter zum Anlehnen. Und ich war nicht
die Einzige. In den Wochen nach meinem kleinen Zusam-
menbruch auf dem Arc Trainer sprach ich mit anderen, de-
nen es genauso erging. Meist begann das Gesprach mit mei-
nem beschiamten Gestandnis: »Wie sich herausgestellt hat, bin
ich emotional abhingig von einer Sitcom. Und wie geht es
dir s0?7«

Viele aus meinem Freundeskreis erzihlten mir dann von
Phasen, in denen sie selbst standig Friends geguckt hatten. Bei
manchen war es die Zeit nach dem 11. September gewesen.
Mehrere Leute erwihnten die Prasidentschaftswahlen 2016
oder den Amoklauf in Las Vegas 2017. Friends war das, was sie
schauten, wenn sie einfach keine weitere Nachrichtensendung
mehr ertrugen. Diejenigen, die mit der Serie aufgewachsen
waren, erinnerte sie an diese fritheren, einfacheren Zeiten — gar
nicht unbedingt in Bezug auf das Weltgeschehen, sondern auf
ihr eigenes Leben. Viele schauten die Serie in personlichen Kri-
sen- oder Stresssituationen: nach Trennungen, dem Verlust
eines Arbeitsplatzes oder in den von Schlafmangel gepragten
ersten Monaten mit einem Neugeborenen. Warum Friends?,
fragte ich. Lag es daran, dass die Serie auf all diese Themen ein-

ging, aber auf optimistische Weise? Waren sie auf der Suche
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nach etwas, worin sie sich wiedererkennen konnten? »Ah,
nein, lautete die Antwort. »Friends ist einfach witzig.«

Oft fallt in diesem Zusammenhang der Begriff »Wohlfiihl-
fernsehen«. Er bezieht sich auf die leichte Unterhaltung, die
die Serie bietet, darauf, wie wenig realitatsnah sie ist. Die Leute
schauen Friends, eben weil sie sich darin nicht wiedererkennen.
Es ist lacherlich! Sechs Erwachsene mit perfekt frisiertem Haar
hingen mitten am Tag im Café herum? Wer bezahlt eigentlich
diese riesigen Lattes? Friends ist fiir viele Menschen purer Eska-
pismus.

Doch fiir andere bedeutet die Serie etwas ganz anderes.
Alsich anfing, dieses Buch zu schreiben, unterhielt ich mich mit
Leuten aus allen Teilen der USA und der Welt iiber ihre Be-
ziehung zu Friends. Und irgendeine Beziehung hatte jeder,
auch wenn er kein Fan war —selbst diejenigen, die noch nie
eine ganze Folge gesehen hatten. Meine Freundin Chrissy, die
mit einer doppelten Staatsbiirgerschaft in den USA und in der
Schweiz aufwuchs, zihlt zu Letzteren. Friends sei in beiden
Lindern gleichermal3en beliebt gewesen, sagte sie, trotz der
kulturellen Unterschiede. »Fiir Europder, die noch nie in den
USA waren, war Friends Amerika«, erzidhlte sie mir. Ich dachte,
sie wiirde sich dabei auf Dinge wie Jogginghosen, fehlende
Krankenversicherungen und andere Elemente des amerikani-
schen Lebens beziehen, die in Europa deutlich weniger verbrei-
tet sind. Doch Chrissy korrigierte mich. »Es war die Freund-
lichkeit«, sagte sie. »Amerikaner licheln, sobald man ihnen
begegnet. Sie sprechen mit einem, als wiirde man sich schon
lange kennen.« Auf die Schweizer, meinte sie, wirkten ameri-
kanische Touristen wie verdichtig freundliche Aliens. Friends
habe mit seinem spritzigen Humor und den herzlichen Figuren

dafiir gesorgt, dass die Schweizer dieses Verhalten etwas besser
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einordnen konnten. Vielleicht waren die Amerikaner eben ein-
fach so nett. Vielleicht auch nur die New Yorker.

Ich sprach aullerdem mit der Lifestyle-Journalistin Elana
Fishman, die im Stiden Floridas aufwuchs und heute in Man-
hattan lebt. Fishman ist ein Hardcore-Friends-Fan, und ihr hat
die Serie ebenfalls einen ersten Eindruck vom Leben in New
York verschafft. Zu Highschool-Zeiten schaute sie jeden Nach-
mittag mit ihrer Schwester die DVDs. Obwohl sie verstanden
habe, dass alles in Friends frei erfunden sei, habe es sich doch
irgendwie wahrhaftig angefiihlt. » Auf einer bestimmten Ebene
dachte ich: »Okay, das ist tiberhaupt nicht realistisch —aber was
wire, wenn es wirklich so wire?««, erzahlte sie mir. Fishman
traumte damals davon, in New York zu studieren und dann
dort als Journalistin zu arbeiten. Friends motivierte sie und
machte ihr Hoffnung, sie betrachtete die Serie nicht als Flucht
aus der Realitit, sondern als Blick in die Zukunft. Thr Leben
wiirde nicht genauso aussehen wie das der »Friends«, das war
ihr klar, aber vielleicht so dhnlich. »[Ich dachte:] »Vielleicht
ziehe ich nach New York, finde dort eine beste Freundin, die in
einer mietpreisgebundenen Wohnung in Greenwich Village
lebt, und kann bei ihr einziehen! Das wird super! Und gegen-
iiber leben ein paar Typen, die unsere besten Freunde sind. «
So etwas kommt vor. Es wire ein ziemlicher Gliickstreffer, wenn
alles davon eintrife, aber nicht unméglich. Und im Grunde war
auch nur ein Aspekt wirklich wichtig: »In der Highschool
hatte ich nicht viele Freunde, fiigte Fishman leiser hinzu und
gluckste. »Daher war es ein doppelter Trost, Friends zu gucken.
Ich wiirde es schaffen, nach New York zu ziehen, und dort einen
Freundeskreis finden.« Sie lachte auf. »Ich weil3, das klingt

echt traurig!«
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Ich finde nicht, dass es traurig klingt. Ich finde, es bringt die
Sache auf den Punkt. Genau das ist meiner Meinung nach der
Grund dafiir, dass Friends bis heute eine der meistgesehenen
Fernsehserien ist. Es heil’t, dass in Amerika etwa sechzehn
Millionen Menschen jede Woche die Wiederholungen schauen.
Das sind genauso viele oder sogar mehr, als manche der Folgen
erreichten, als sie zum ersten Mal liefen. Und dies sind nur die
Leute, die Friends im Fernsehen schauen. Netflix verfiigt seit
2015 iiber die Streaming-Rechte und verzeichnet mittlerweile
eine Kundschaft von 118 Millionen Menschen weltweit (Ten-
denz steigend). Auch im Ausland ist die Anzahl der Friends-
Fans enorm und stabil, teilweise wachst sie sogar. 2016 stiegen
die Zuschauerzahlen in GroRbritannien um 10 Prozent an; da-
bei laufen die Wiederholungen dort auf Comedy Central, einem
Sender, dessen Hauptzielgruppe Menschen zwischen 16 und
34 Jahren sind. Teenager — die dementsprechend noch gar nicht
geboren waren, als die allerletzte Folge von Friends ausgestrahlt
wurde —liegen auf dem Sofa und schauen es nach der Schule.
Junge Erwachsene kehren spitabends in ihre winzigen Woh-
nungen zuriick (moglicherweise mit einem Stiick Pizza im Ma-
gen), nehmen ihren Laptop mit ins Bett und schauen eine Folge
Friends zum Einschlafen. Nicht-ganz-so-junge Erwachsene wie
ich schauen die Wiederholungen im Fitnessstudio.

Friends hat es geschafft, dass alle Alters- und Nationen-
grenzen, kulturellen Hindernisse und sogar die aus heutiger
Sicht kaum noch nachvollziehbaren Schwichen der Serie keine
Rolle spielen. Denn im Kern handelt es sich um eine Serie tiber
etwas wahrhaft Universelles: Freundschaft. Es ist eine Serie
uber die Ubergangsphase im friuhen Erwachsenenleben, wenn
man sich von der Familie gelost hat, nicht durch eine feste Part-

nerschaft gebunden ist und die Zukunft genauso aufregend
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wie unsicher vor einem liegt. Das Einzige, dessen man sich
sicher ist, sind die Freunde.

Die Kulturkritikerin Martha Bayles nennt diese Zeit die
»siiflen Jahre« —eine fliichtige Phase, die von enormer Freiheit
und langsam zunehmender Verantwortung gepragt ist und in
der Freunde eine ganz eigene Art von Familie bilden. »In den
meisten Landern haben die jungen Leute weder die Mittel noch
die Erlaubnis der Erwachsenen, diese siil3en Jahre auszuleben,
schreibt sie in ihrem Buch Through a Screen Darkly. Dennoch ist
Friends auch dort beliebt. Die Serie biete, so Bayles, »die Mog-
lichkeit, diese Zeit indirekt zu erleben.« Und es stimmt: Selbst
fiir diejenigen von uns, bei denen die Voraussetzungen stimm-
ten, waren die siif3en Jahre nie so sill§ wie in Friends. Unsere Pro-
bleme lief3en sich nie so glatt 16sen, unsere Haare lagen nie so gut
und, wie schon gesagt, niemand lebte in solch einer Wohnung.
Genau genommen waren nicht einmal unsere Freundschaften so
perfekt. Einige von uns litten in diesen Jahren unter Einsam-
keit, bei anderen waren die Freundesfamilien zerriittet. Fiir
wieder andere begannen die wirklich siien Jahre erst spater.
Doch was wir alle wiedererkennen —und hier trifft Friends wirk-
lich ins Schwarze —, ist die unverkennbare, alles verindernde
Zuneigung, die nur zwischen Freunden herrscht. Sie ist das
Netz, das uns auffingt, wenn die Familie uns enttiauscht oder
auseinanderbricht. Sie ist der Rettungsanker, an dem wir uns
festhalten konnen, wenn die Liebe scheitert. Freunde sind die
Menschen, die uns in schweren Zeiten an die Hand nehmen
und Seite an Seite mit uns durchs Leben gehen. Und dann pas-
siert es—der Griff lockert sich, die Wege streben auseinander,
und eines Tages schaut man sich um und stellt fest, dass man
allein unterwegs ist, dass man die siien Jahre verlassen hat

und in den Rest des Lebens hinausgetreten ist.

18



Das erkannte ich an jenem Tag im Fitnessstudio. Ich war
dreiunddreiRig Jahre alt und verlobt—also noch nicht allzu
sicher, was die Zukunft bringen wiirde, aber nicht mehr voéllig
ahnungslos. Jene Phase meines Lebens neigte sich nun schon
seit einiger Zeit dem Ende zu. In den vergangenen Jahren wa-
ren enge Freundinnen und Freunde von mir aus beruflichen
Griinden weggezogen oder hatten geheiratet. Sie bekamen Kin-
der, kauften Hauser und kletterten die Karriereleiter hinauf.
Ich war Mitglied in einem Fitnessstudio —und ging sogar hin! An
all diesen Dingen war nichts auszusetzen. Diese nichste Phase
war auf ihre Weise aufregend. Doch in sie einzutreten hief,
eine andere hinter sich zu lassen, und mit ihr die Beziehungen,
die damit einhergegangen waren. Nicht die Menschen—die
blieben mir. Aber von nun war unser Verhiltnis ein anderes.
Wir konnten ebenso wenig zu unseren Freundschaften aus den
Zwanzigern zuriickkehren wie ins Sommerlager oder in die
Highschool (und wer will das schon?). Das Leben geht weiter,
Freundschaften verandern sich—und Veranderungen sind furcht-
bar. Daher war es kein Wunder, dass ich auf etwas Vertrautes
zuriickgegriffen hatte. Friends bot mir die Chance, mich in eine
Zeit meines Lebens zuriickzuversetzen, die langsam, aber si-
cher zu einer Erinnerung verblasste.

Richtig, es war nur eine alte Sitcom. Ja, in vielerlei Hin-
sicht gab es keinerlei Ubereinstimmungen mit meinem eigenen
Leben. Doch in der einzig wichtigen Hinsicht eben schon. Es
war eine Serie tiber Freundschaft. Und wie alte Freundschaften

ist auch sie nie so ganz aus meinem Leben verschwunden.
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KAPITEL 1

Die Serie, die es fast nicht

gegeben héatte

Am 22. September 1994 strahlte der Sender NBC den Pilotfilm
einer halbstiindigen Comedyserie aus, die den Namen Friends
trug. Sie begann genauso, wie es der schlichte Titel versprach,
mit finf jungen Leuten in den Zwanzigern, die in einem Café
herumhingen und sich unterhalten. In den ersten drei Minu-
ten haben sie noch nicht einmal Namen. Dann stiirmt Rachel
Green ins Central Perk, die Schleppe ihres klatschnassen Hoch-
zeitskleides in der Hand, die Haare ausgesprochen unauffillig.
Monica stellt sie der Clique und die Clique uns allen vor. Das
war der Anfang.

Als Auftakt war das nicht sonderlich verheiSungsvoll.
Wie so viele Pilotfilme von Fernsehserien war auch diese Folge
nicht ansatzweise so gut wie die, die spater folgten. »The One
Where Monica Gets a Roommate« (»Liebe? Nein, doch nicht!«)
zeigt kaum mehr, als der englische Titel aussagt: Rachel taucht
in der Stadt auf; sie hat ihren Brautigam vor dem Altar stehen
lassen, um—aus irgendeinem Grund-—Monica aufzusuchen,
eine Freundin aus Schulzeiten, die sie seit Langem aus den Augen
verloren hat. Warum? Das spielt doch keine Rolle. Monica lasst
sie bei sich einziehen, da in ihrer riesigen Wohnung mitten in

Manhattan ohnehin noch ein Zimmer leer steht. Auch das muss
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man einfach so hinnehmen. Das Drehbuch des Friends-Pilot-
films fordert von uns, iiber eine ganze Menge Absurdititen
und Liicken hinwegzusehen —wie bei vielen Sitcoms zu der
Zeit. Die Umsetzung wirkt kaum weniger schwerfillig. Die
schauspielerischen Darbietungen passen nicht ganz zueinan-
der und das Gelichter ist viel lauter und briillender, als es die
Witze verdienen. Schaut man sich diese erste Folge heute an,
erkennt man die ersten Triebe der bunten und knisternden
Comedy, die spiter daraus erwuchs. Aber man sieht auch
ziemlich deutlich, warum die Serie einfach hitte versanden
konnen.

»Sie sind in den Zwanzigern, sie hangen zusammen ab, sie
sind wild und verriickt und hin und wieder sogar lustig,
schrieb die New York Times in einem ersten, wenig begeisterten
Artikel iiber die Serie. »Aber wiirde man gern mit ihnen ab-
hiangen? Wie bei allen Serien iiber Freundeskreise hiangt es da-
von ab, wie sich die einzelnen Figuren entwickeln. In jedem
Fall«, schloss der nur aus vier Sitzen bestehende Text, »richtet
sich diese Serie nur an eine eng umrissene Zielgruppe.«

Autsch. Das war nicht der freundlichste Empfang fiir eine
neue Serie, aber es war auch nicht ganz falsch. Friends richtete
sich an eine ganz bestimmte Zielgruppe: Die Handlung drehte
sich um sechs Mitglieder der Generation X, die in Manhattan
lebten —und spiegelte damit ganz und gar nicht die Erfahrun-
gen eines GroRteils der Amerikaner wider. Das war nur einer
der vielen Griinde, warum die Serie hitte scheitern kénnen, ja,
eigentlich hitte scheitern miissen. Es hitte so leicht passieren
konnen. Heute ist es unmoglich, sich eine Fernsehlandschaft
vorzustellen, in der es Friends nicht gab, so stark war der Ein-
fluss der Serie spater. Doch erst einmal mussten unzahlige Puzzle-

teile zusammenpassen, damit dieser eher mittelmiRige Pilot-
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film ausgestrahlt wurde. Sehr vieles musste richtig laufen, und
sehr viele andere Dinge mussten schiefgehen. Das setzte eine ge-
lungene Mischung aus Timing, Gliick und spontanen Entschei-
dungen voraus—und eine Menge Tricksereien zwischen den
Michtigen hinter den Kulissen, nicht nur beim Sender NBC,
sondern auch bei Fox und CBS. Und selbst dann dauerte es
noch eine ganze Weile, bis die Serie beweisen konnte, dass sie
mehr war als nur ein frohliches, blondes Seinfeld.

Letzten Endes hatte die New York Times recht mit ihrem
Urteil, nur aus den falschen Griinden. Friends war keine Serie
iiber die Sorgen und Probleme einer kleinen Gruppe von Men-
schen. Ganz im Gegenteil. Sie handelte von einem Thema, das
so breit und umfassend war, dass es die Grenzen dessen, was
man als greifbare Handlung bezeichnen koénnte, fast schon
sprengte. Die Schopfer der Serie selbst sagten, Friends handle
»von der Zeit im Leben, in der deine Freunde deine Familie

sind«. Doch bis dahin war es ein weiter Weg.

<+

An einem regnerischen Mittwochnachmittag im Jahr 1985
stand Marta Kauffman an einer Bushaltestelle im Siiden Man-
hattans. Sie war durchnaisst, schlecht gelaunt und musste eine
Entscheidung treffen. »Ich dachte die ganze Zeit: >Ich brauche
ein Zeichen, weil ich einfach nicht weil3, was ich machen soll«,
erzahlte sie Jahrzehnte spater. Nach zwanzig Minuten war ihr
Bus immer noch nicht da. Typisch. Da hielt ein Taxi direkt vor
ihrer Nase —ganz und gar nicht typisch an einem Regentag in
New York. Kauffman dachte nicht lange nach, sie stieg ein,
nannte dem Fahrer eine Adresse und lief3 sich in den Sitz sin-

ken. Da fiel es ihr wieder ein: ein Zeichen. Sie richtete sich in
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ihrem Sitz auf, und da war es—direkt vor ihrer Nase. Nun

wusste sie genau, was sie zu tun hatte.

Marta Kauffman und David Crane hatten sich 1975 an der
Brandeis University kennengelernt. 2010 gaben sie der Televi-
sion Academy Foundation zusammen ein Interview, in dem
ihre Geschichte fiir zukiinftige Generationen von Kreativen
und Kulturhistorikern festgehalten wurde. Zu dem Zeitpunkt
war die berithmte Serie der beiden und auch ihre berufliche
Zusammenarbeit lingst abgeschlossen. Doch die sagenhaft
enge Verbindung und das Einvernehmen, das zwischen den
beiden geherrscht hatte, galten als legendar. Kauffman und
Crane waren seit ihren frithen Tagen in Hollywood beriihmt
und bekannt fiir die auRergewohnliche Chemie, die zwischen
ihnen bestand. Die beiden beendeten die Satze des jeweils an-
deren und legten eine unheimliche Energie und Lockerheit an
den Tag, wenn sie den Senderverantwortlichen Ideen prasen-
tierten. Als sie in diesem Interview 2010 erzihlen sollten, wie
sie sich kennengelernt hatten, antworteten sie gemeinsam,
ohne zu zégern: »Er war ein Streuner«, begann Kauffman, und
Crane fuhr fort: »Und Marta eine Nutte.«

Auf der Biihne natiirlich. Die beiden hatten zu der Zeit
Schauspiel studiert und in dem Tennessee-Williams-Stiick
Camino Real mitgespielt. Es wire verlockend, dieses erste Zu-
sammentreffen als schicksalstrachtig zu bezeichnen und sich
auszumalen, wie diese beiden jungen Leute auf den ersten
Blick erkannten, dass sie Seelenverwandte waren. Die Wahr-
heit ist jedoch weitaus prosaischer. Sie klingt eher wie die Ge-
schichten, die alle Schauspielstudierenden erzahlen: Sie lern-
ten sich kennen, spielten das Stiick und hatten danach nur

noch wenig miteinander zu tun.
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So verstrichen zwei Jahre. Kauffman ging fiir ein Jahr ins
Ausland, und als sie wieder an die Uni zuriickkehrte, hatte sie
beschlossen, eher hinter der Kamera arbeiten zu wollen. Sie
meldete sich fiir einen Regiekurs an, in dem auch Crane saf,
weil er kurz zuvor erkannt hatte, dass er als Schauspieler
»wirklich nichts taugte«. Davon wusste Kauffman allerdings
nichts, und als man sie anwies, bei einer Inszenierung des Mu-
sicals Godspell Regie zu fiihren, bat sie ihren alten Schauspiel-
kollegen, darin mitzuwirken. »Und er sagte: >Nein. Aber ich
wiirde mit dir zusammen Regie fiihren. ««

Zwei Regieverantwortliche fiir ein Stiick kénnen oft fir
eine Zu-viele-Koche-Situation sorgen, vor allem wenn es sich
bei diesen Kochen um jungen, ehrgeizigen Theaternachwuchs
handelt. Egokampfe und unterschiedliche kreative Vorstellun-
gen konnen die Inszenierung kaputt und aus den beiden riva-
lisierenden Regiefiihrenden Erzfeinde machen. Doch bei Kauff-
man und Crane trat, zumindest in ihrer Erinnerung, genau das
Gegenteil ein. Die Zusammenarbeit lief glinzend, sie machte
ihnen Riesenspall. Obwohl sie sich bisher kaum gekannt hat-
ten, entwickelten sie sofort einen perfekten Draht zueinander.
Schon damals vollendeten sie die Satze des jeweils anderen und
waren so aufeinander eingestimmt, wie man es sonst nur von
erfahrenen Produktionspartnerschaften kennt. »Es war eine von
diesen Beziehungen, bei denen man ganz schnell merkt: Das
macht SpafS«, sagte Kauffman.

Und weil die Inszenierung von Godspell so gut gelaufen
war, beschlossen sie, ein weiteres Stiick zusammen zu machen,
und dann noch eines. Es gab kein offizielles Abkommen, aber
Kauffman und Crane wussten mittlerweile beide, dass sie lie-
ber Theaterstiicke auf die Beine stellten, als darin mitzuspie-

len —und noch lieber taten sie es gemeinsam.
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»Ich wei nicht einmal mehr, wer von uns es vorgeschla-
gen hat, sagte Crane. Irgendwann meinte einer von beiden, sie
konnten doch mal etwas zusammen schreiben. So wie er es er-
zdhlt, lief diese Entscheidung ungefahr so ab: »Ja, lass uns et-
was schreiben! Ein Musical? Klar!« Kauffman zuckte mit den
Schultern und nickte. »Wir haben eine Scheune.«

Keiner von beiden hatte je zuvor ein Theaterstiick ge-
schrieben, geschweige denn ein Musical. Also taten sie das,
was man im College eben so macht: Sie experimentierten. Sie
buchten ein Theater und verpflichteten die Kommilitonen Seth
Friedman und Billy Dreskin® zur Mitarbeit.

Dieses Stiick mit dem Titel Waiting for the Feeling wurde
die erste Kauffman-Crane-Produktion. (Es war genau das, was
der Name verspricht, meinte Kauffman: »Eine von Angsten ge-
pragte College-»Komodie«« tiber das harte Leben der Studieren-
den.) Diese Erfahrung bestitigte, was die beiden schon bei der
Inszenierung von Godspell bemerkt hatten: Es passte einfach.
Sie waren ein gutes (wenngleich noch unerfahrenes) Autoren-
team. Sie verstanden einander, ergianzten sich aber auch. Crane
war analytisch veranlagt, sein Fokus lag auf dem Text des Dreh-
buchs. Kauffmans Stiarke waren die Emotionen, sie genoss den
kreativen Prozess, eine Geschichte vom Papier auf die Biithne
und spdter auch auf den Bildschirm zu bringen. Bei der Pro-
duktion von Friends zog Crane es vor, sich in den Autorenraum
zuriickzuziehen und an den Witzen und Handlungsstrangen
zu arbeiten, wihrend Kauffman sich um die kreative Umset-
zung am Set kiimmerte, die Kleidung und die Kamerabewegun-
gen im Blick behielt und die Szenen mit den Darstellerinnen
und Darstellern diskutierte.

Was Kauffman und Crane zu einem so starken Team

machte, war die Tatsache, dass sie die Kopfe zusammenstecken
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und etwas erschaffen konnten, um sich anschliefend aufzu-
teilen und bei der Umsetzung unterschiedliche Aufgaben zu
iibernehmen. Sie verfiigten nicht nur iiber Talent, Tatendrang
und eine herausragende Arbeitsmoral, sondern sie vertrauten
einander eben auch. Auf dieser Grundlage erwuchs eine le-
benslange Freundschaft und eine siebenundzwanzig Jahre an-
dauernde Zusammenarbeit, die die Fernsehlandschaft dauerhaft
pragen sollte. Es war eine ungezwungene, natiirliche Wechsel-
beziehung. Die beiden passten einfach zusammen.

Wenn jemand fragt, worauf die unbeschreibliche Magie
zuriickzufiihren ist, die Friends zu einem derartigen Hit machte,
wird meist vor allem (wenn nicht sogar ausschlief3lich) die Be-
setzung genannt. Doch die wichtigste Zutat waren ohne Zwei-
fel Kauffman und Crane, und zwar nicht nur aufgrund ihrer
erfolgreichen Zusammenarbeit, sondern ebenso wegen der Ver-
trautheit und des Vertrauens, das zwischen ihnen als Men-

schen bestand. Sie waren die urspriinglichen »Freunde«.

Nach dem Studium zogen Kauffman und Crane nach New York,
um dort weiter Musicals zu schreiben. Thr nichstes Stiick, Per-
sonals, verfassten sie gemeinsam mit ihrem ehemaligen Kommi-
litonen Seth Friedman. Es war eine Revue iiber die Menschen,
die hinter den Kontaktanzeigen in der Zeitung stecken, und die
Musik und die Liedtexte stammten von niemand anderem als
Alan Menken und Stephen Schwartz. Diese beiden waren in
der Branche damals bereits bekannt, aber noch nicht so legen-
dér wie spiter in den 199oer-Jahren, als sie die Musik fiir prak-
tisch jeden Disneyfilm schufen. Personals wurde auf vielen Col-
lege-Festivals aufgefiihrt und sogar auf einer Tour der United
Service Organizations gespielt, bevor es 1985 auf einer Off-

Broadway-Biithne in New York landete, wo auch der sechsund-
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zwanzigjahrige Jason Alexander zur Besetzung gehorte. Die
Inszenierung strotzte nur so vor Talent, aber die Kritiken wa-
ren derart widerspriichlich, dass es beinahe lustig war. »Unter-
haltsam und scharfsinnig«, urteilte die New York Post. »Zuver-
lassig humorlos«, hieR es hingegen in der Times.

Dennoch hatten sich Kauffman und Crane mittlerweile
eine solide Grundlage fiir den festen Platz in der Theaterbran-
che geschaffen, den sie anstrebten. Schon mit Ende zwanzig
hatten sie eine Handvoll Off-Broadway-Stiicke geschrieben
und auf die Bithne gebracht —einige davon in Zusammenarbeit
mit Kauffmans frischgebackenem Ehemann, dem Komponisten
Michael Skloff—, von denen viele positiv aufgenommen wur-
den. Auch wenn sie den Erfolg noch nicht gebucht hatten, wa-
ren sie doch auf dem besten Weg dorthin und hatten keines-
wegs vor, von diesem Kurs abzuweichen.

Bis eines Tages Nancy Josephson im Publikum von Perso-
nals sal, eine Agentin aus der Fernsehbranche. Auch sie war
noch relativ neu im Geschift und stand erst an der Schwelle zu
ihrem spateren Erfolg —der zu einem nicht geringen Anteil
darauf beruhte, dass sie beschloss, Kauffman und Crane anzu-
sprechen, und die beiden schlieRlich unter Vertrag nahm. An
jenem Abend fragte sie die beiden Autoren nach der Auffiih-
rung, ob sie je in Erwdgung gezogen hatten, fiirs Fernsehen zu
schreiben. Eigentlich nicht. Ob sie es mal ausprobieren woll-
ten? Warum nicht.

Josephson stellte Kauffman und Crane die Aufgabe, zehn
Ideen fiir Fernsehserien zu entwickeln, die man prisentieren
konnte. Crane gibt heute bereitwillig zu, dass einige dieser
Ideen schlicht und ergreifend »verriickt« waren. Andere
waren einfach nur schlecht. Kauffman und Crane lieRen sich

jedoch nicht entmutigen, vielleicht auch weil sie so weit von
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Hollywood entfernt lebten, dass sie keine Ahnung hatten, wie
groR die Konkurrenz war. Zu dem Zeitpunkt betrachteten sie
das Fernsehen bestenfalls als Nebenbeschiftigung, da ihr Herz
immer noch fiirs Theater schlug. Sie flogen hin und wieder
nach Los Angeles, um sich dort mit jemandem zu treffen, doch
ihre Wurzeln hatten sie in New York. Bis jemand aus dem
Nichts heraus eines ihrer Drehbiicher kaufte.

»Das erste Werk ist, wie gesagt, meist nicht unbedingt das
beste«, sagte Crane in dem besagten Interview mit der Televi-
sion Academy Foundation und schiittelte den Kopf. »Der Titel
lautete Just a Guy. Und es handelte eben auch einfach nur von
einem Typen ... ich weik nicht, es war wirklich lahm.« Doch
es war ein Meilenstein—ein entscheidender Wendepunkt in
ihrer Karriere. »Wir salen im Mietwagen und schrien vor
Gliick«, erinnerte sich Kauffman. Just a Guy wurde nie produ-
ziert, aber nun konnten die beiden sagen, sie hitten etwas ver-
kauft. »Und dann schafften wir es, noch ein paar mehr Dreh-
biicher zu verkaufen, die nie produziert wurdeng, sagte Crane.
Einerseits konnte man sagen: Sie hatten Jahre darauf verwen-
det, unbezahlt Drehbiicher zu schreiben, die nicht produziert
wurden, waren dafiir quer durch das Land geflogen —und das
war nun der Lohn dafiir: fiinf Minuten Freudenschreie in
einem Mietwagen und ein Honorar, das abziiglich der Agen-
turprovision vermutlich nicht einmal reichte, um damit die
Miete einer Wohnung zu bezahlen, geschweige denn beider.
Doch andererseits waren sie nun offiziell Fernseh-Drehbuchau-
toren. Durch den Verkauf eines grottenschlechten Skripts hat-
ten sie Tausende anderer hinter sich gelassen, die genau das
ebenfalls versuchten.

Das war das dritte von drei Schliisselereignissen in ihrer

noch jungen beruflichen Partnerschaft—das, was sie dazu
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bewog, ihre Sachen zu packen und New York zu verlassen, um
dieses Fernsehding ernsthaft anzugehen. Das erste Ereignis
war es gewesen, Josephson kennenzulernen und auf ihren Vor-
schlag einzugehen, es doch einmal beim Fernsehen zu versu-
chen. (Als Josephson spiter gefragt wurde, welchen Einfluss
sie auf die Laufbahn der beiden gehabt habe, stellte sie ihre
Rolle weder iiber- noch untertrieben dar: »Ich sah das Stiick
und dachte mir, die beiden sollten fiir das Fernsehen arbeiten.
Ich schitze, damit hatte ich wohl recht.«)

Der zweite entscheidende Augenblick ereignete sich, nach-
dem Josephson ihnen erkliart hatte, dass es an der Zeit sei,
die Zusammenarbeit offiziell zu verkiinden. Damals arbeiteten
Kauffman und Crane manchmal als Paar zusammen, manchmal
als Trio mit ihrem Freund Seth Friedman. Dann verschaffte
Josephson ihnen einen moglichen neuen Auftrag. Letzten En-
des wurde daraus nicht mehr als ein weiteres Drehbuch, das
niemand verfilmte, aber das namenlose Projekt stellte dennoch
eine entscheidende Wende dar. Als Josephson die letzten Ver-
tragsdetails aushandelte, erklirte sie Kauffman und Crane,
dass sie sich entscheiden miissten, ob sie mit Friedman zusam-
menarbeiten oder das Projekt zu zweit ibernehmen wollten.
Wenn sie eine Zusammenarbeit zu zweit anstrebten, sei es Zeit,
das ein fur alle Mal offiziell festzumachen. Sie hitten vierund-
zwanzig Stunden, um sich zu entscheiden.

An jenem Abend sald Kauffman im Taxi, das sich im stro-
menden Regen durch den Verkehr zu ihrer Wohnung schob.
Ein Zeichen, dachte sie. »Ich richtete mich auf, und mein Blick
fiel auf die Zulassung des Taxifahrers. Sein Name lautete David
Yu.« Das klang nach »David and you« und reichte ihr als Zei-
chen. Von da an hiel8 es nur noch David und Martha, sie waren

ein Zweierteam — das kurz darauf fiir immer nach L.A. zog.
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»Das Treffen, von dem man glaubt, dass es ohnehin nichts
bringt, ist das, welches dein ganzes Leben verandert.« Das ant-
wortete David Crane auf die Frage nach einem Ratschlag, den
er aufstrebenden Drehbuchautoren mitgeben kénne. »Man weif3
vorher nie, wann sich der Erfolg einstellt.« Er und Kauffman
betraten die Welt des Fernsehens, weil jemand ihre aulSerge-
wohnlichen kreativen und erzahlerischen Fahigkeiten bemerkt
hatte. Dann verbrachten sie Jahre damit, Ideen auszuarbeiten,
sie zu prasentieren und sie vielleicht zu verkaufen, ohne dass sie
je umgesetzt wurden, um danach wieder von vorn anzufangen
und darauf zu hoffen, dass es mit der nichsten Idee klappen
wiirde. Mit anderen Worten: Sie schlugen den iiblichen Weg
zum Erfolg ein (zumindest hofften sie, dass er zum Erfolg
fihrte). Doch letzten Endes stellte dieser sich auf einem uner-
warteten Abstecher vom Weg ein. Der Durchbruch ergab sich
nicht aus einer der unzahligen Ideen, die Kauffman und Crane
standig prasentierten. Er ereignete sich, weil die Universal Stu-
dios rein zufillig einen Haufen alter Schwarz-Weil3-Fernsehse-
rien herumliegen hatten und nach einer Moglichkeit suchten,
damit Geld zu verdienen.

Ende der rg8oer-Jahre verfiigte der Regisseur und Pro-
duzent John Landis iiber einen Bungalow auf dem Universal-
Geldnde. Er hatte schon seit einigen Jahren keinen Hit mehr
gelandet, daher beauftragte ihn der Studiochef Sid Sheinberg
damit, eine Sendung zu konzipieren, fiir die man die gewaltige
Sammlung an Fernsehaufnahmen aus den 1950er-Jahren ver-
wenden konnte, die Universal besafd. Kauffman erinnerte sich
daran, dass man »Tausende« Autoren aufforderte, Ideen rund
um dieses Archivmaterial einzureichen. Spielshows, Mystery-
Science-Theater-dhnliche Serien —nichts funktionierte. Als Uni-

versal sich schlief3lich bei Kauffman und Crane meldete, »war
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man wohl schon ganz am Ende der Liste angekommen, wenn
man zwei Musicalautoren ansprach«, meinte Kauffman. Die
beiden befanden sich zu dem Zeitpunkt in Los Angeles, woll-
ten aber gerade nach einer weiteren fruchtlosen Prisentation
nach New York zuriickfliegen, als Josephson anrief und fragte,
ob sie noch Zeit fiir einen weiteren Termin hitten, bevor sie
zum Flughafen fiihren. Crane erinnerte sich: »Wir betraten
den Raum und bekamen sechs Minuten Schwarz-WeilR-Mate-
rial gezeigt, mit der Frage: »Was wiirdet ihr daraus machen?«
Und wir sagten: >Wir haben keinen blassen Schimmer.«« Ein
weiterer Flop, aber nun gut. An dieser Frage waren auch alle
anderen Drehbuchautoren und -autorinnen der ganzen Stadt
gescheitert, und iiberhaupt war dieses Treffen nur ein Zwi-
schenstopp auf dem Weg zum Flughafen. Kauffman und Crane
stiegen ins Flugzeug, doch gerade als die Maschine abhob, hat-
ten die beiden eine Eingebung. »Als wir ausstiegen, stand
unsere Idee«, sagte Crane. Es war kein ausgearbeitetes Kon-
zept, eher ein vager Entwurf {iber einen Mann, der mit alten
Fernsehserien aufgewachsen war, aus denen ihm immer wieder
Ausschnitte wie kleine Gedankenblasen durch den Kopf gin-
gen. Oder so etwas in der Art. Sie kamen zu Hause an, lieSen
ihr Gepack fallen und riefen das Studio an. »Die Antwort lau-
tete: >Kommt zuriick. ««

Aus Kauffmans und Cranes Flugzeugidee entwickelte sich
Dream On, eine Kultserie auf dem Sender HBO, die von einem
geschiedenen Vater handelte, der wie so viele seiner Genera-
tion vor dem Fernseher grof$ geworden war. In jeder Folge er-
schienen seine Fantasievorstellungen und Gedanken buchstab-
lich auf dem Bildschirm, in Form von Ausschnitten aus den
Lieblingssendungen seiner Kindheit. Die Serie, die von 1990

bis 1996 lief, zeichnete sich durch eine merkwiirdige Mischung
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aus Nostalgie und Humor aus. Und vor allem war es, wie die
Kritiker es nannten, eine Sendung »fiir Erwachsene«.

Dream On zihlte zu den ersten Vorstof3en von HBO in den
Bereich eigener TV-Serien, zu einer Zeit, in der sich das Pay-TV
in einer schwierigen Situation befand. Dessen Reiz hatte im
Luxus bestanden, Spielfilme ohne Werbeunterbrechung zu
Hause gucken zu konnen. Seit HBO 1972 an den Start gegangen
war, war die Zahl der Abonnements stetig gestiegen. »Doch
dann platzte die Blase«, berichtete die Los Angeles Times. Video-
rekorder, Pay-per-View-Angebote und neue Kabelfernsehsen-
der wie TNT und AMC erméglichten den Zuschauerinnen und
Zuschauern nun, die teuren Abonnements zu kiindigen. 1990
stieg die Zahl der HBO-Neuvertrige insgesamt nur um 1,8 Pro-
zent, wahrend jeden Monat 4,5 Prozent der bestehenden Abon-
nements gekiindigt wurden. Da reichte es nicht, durch Eigen-
produktionen ein gutes Programm zu liefern. Wenn der Sender
uberleben wollte, musste er etwas bieten, das auf den anderen
Sendern nicht zu haben war. Das hieR8: Sex und Schimpfwor-
ter. Als Kauffman und Crane dem ausfiithrenden Produzenten
John Landis ihren ersten Drehbuchentwurf schickten, erhiel-
ten sie ihn mit zwei Kommentaren zuriick: »Es muss lustiger
werden, [und] es muss schmutziger werden.«

Abgesehen davon konnten Kauffman und Crane im Grunde
allein bestimmen, wo es langging. Sie hatten keinerlei Erfah-
rung und die volle kreative Befehlsgewalt. Sie waren begeis-
tert, aber gleichzeitig leicht panisch, und das zu Recht. Crane
erinnerte sich daran, wie sie sich kurz vor Beginn der Produk-
tion fiihlten: »Wir sprachen mit ein paar Leuten aus unserem
Freundeskreis, die ebenfalls Drehbiicher schrieben, und frag-
ten: »Okay, man engagiert also ein Autorenteam ... und dann

setzt man sich zusammen und bespricht, wovon die Folgen
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handeln sollen? Und zieht dann jemand los und schreibt es so?
Oder schreibt man es als Gruppe?« Von ihren Freundinnen
und Freunden bekamen sie darauf vor allem eine Antwort zu
horen: »Ich hasse euch.«

Also improvisierten sie. Sie hatten ein Team aus drei Perso-
nen fiir das Drehbuch und ein Lagerhaus in Nord-Hollywood.
Dort erschufen sie eine Serie, die sie selbst lustig fanden —und
hofften, dass alle anderen es genauso sehen wiirden. Letzten
Endes konnten sie nicht alle iiberzeugen, aber doch mehr als
genug. Dream On war der erste klare Hit von HBO und zudem
der erste Erfolg von Kauffman und Crane, auch wenn sich mitt-
lerweile kaum noch jemand daran erinnert. Schaut man sich
die Serie heute an, wirkt sie wie ein Relikt ihrer Zeit: eine Mi-
schung aus der klassischen Geschichte eines geschiedenen
Vaters mittleren Alters, der sich irgendwie durchs Leben schligt,
und einer anstofSigen Kabelfernsehserie, in der jeder flucht wie
ein Seemann und stdndig tiberall nackte Briiste zu sehen sind.
Doch wenn man iiber diese bewussten Aufreger hinwegsieht,
ist die Serie ein stiller Triumph.

Dream On rief gemischte Reaktionen hervor, am hiufigsten
wurde kritisiert, dass die Sprache und die Sexszenen zu dick
aufgetragen seien, was natiirlich stimmte. Doch die Serie war
ein solider Erfolg und ldutete einen Kurswechsel fiir das Pay-
TV im Allgemeinen und HBO im Speziellen ein. Auf Dream On
folgten bald andere Serien, die die Grenzen des traditionellen
Fernsehformats weiter verschoben und auf anspruchsvolle
oder auch schrullige Komik, auf nuancierte und polarisierende
Dramatik und auf Geschichten setzten, die sich vorher einfach
nicht verkauft hatten, weil niemand wusste, ob das Publikum
sie sehen wollte. Dream On lieferte den Beweis dafiir, dass das

Fernsehen nicht immer alle Zuschauer mitnehmen musste, um
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