


Das Buch

Der junge Highschool-Lehrer Johnny Smith hat ein Auge auf seine
Kollegin Sarah Bracknell geworden und führt sie aus. Nach einem
gemeinsamen Volksfestbesuch gerät Johnny mit dem Taxi in einen
Unfall, bei dem er so schwere Kopfverletzungen davonträgt, dass er
in ein fast fünfjähriges Koma fällt. Als er 1975 wieder erwacht, hat
sich zu Johnnys Schrecken in der idyllischen kleinen Heimatstadt
Castle Rock einiges geändert. So ist Sarah nun verheiratet und hat
einen kleinen Sohn.
Bei medizinischen Tests, die Johnny durchläuft, kommt heraus,
dass er bestimmte Objekte nicht visualisieren kann, weil die Erin-
nerungen daran in jenen Hirnregionen gespeichert waren, die nun
geschädigt sind – seiner jetzigen »Dead Zone«. Es wird aber auch
bald klar, dass sich bei Johnny noch etwas grundlegend verändert
hat: Er besitzt auf einmal die Gabe, die Zukunft der Menschen vor-
herzusehen, mit denen er in Berührung kommt. Als er eines Tages
bei einer Veranstaltung dem Lokalpolitiker Greg Stillson die Hand
schüttelt, sieht er ihn als den zukünftigen Präsidenten der Ver-
einigten Staaten – der einen Atomkrieg auslösen wird. Um das zu
verhindern, beschließt Johnny ein Attentat …

Der Autor

Stephen King, 1947 in Portland, Maine, geboren, ist einer der erfolg-
reichsten amerikanischen Schriftsteller. Bislang haben sich seine
Bücher weltweit über 400 Millionen Mal in mehr als 50 Sprachen
verkauft. Für sein Werk bekam er zahlreiche Preise, darunter 2003
den Sonderpreis der National Book Foundation für sein Lebens-
werk und 2015 mit dem Edgar Allan Poe Award den bedeutendsten
kriminalliterarischen Preis für Mr. Mercedes. 2015 ehrte Präsident
Barack Obama ihn zudem mit der National Medal of Arts. 2018 
erhielt er den PEN America Literary Service Award für sein Wir-
ken, gegen jedwede Art von Unterdrückung aufzubegehren und die 
hohen Werte der Humanität zu verteidigen.

Im Anhang an den Roman findet sich ein ausführliches Werkver-
zeichnis des Autors.
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Vorbemerkung des Autors

Dies ist eine rein fiktive Geschichte. Alle Hauptakteure sind
frei erfunden.

Da die Handlung vor dem historischen Hintergrund der
1970er-Jahre spielt, kann der Leser gewisse Gestalten der
Wirklichkeit erkennen, die während der Siebzigerjahre eine
Rolle gespielt haben.

Ich hoffe, keine dieser Gestalten falsch interpretiert zu
haben.

Einen dritten Kongress-Distrikt in New Hampshire und
auch eine Stadt Castle Rock in Maine gibt es allerdings nicht.

Chuck Chatsworths Leseübung stammt aus Fire-Brain von
Max Brand, zuerst erschienen bei Dodd, Mead and Company,
Inc.
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Das ist für Owen.
Ich liebe dich, alter Bär.
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Prolog

1

Als John Smith das College abschloss, hatte er den bösen
Sturz längst vergessen, den er an jenem eiskalten Januartag
des Jahres 1953 auf dem Eis getan hatte. Es wäre ihm schon
schwergefallen, sich noch daran zu erinnern, als er die
Grundschule verließ. Und seine Mutter und sein Vater hat-
ten nie davon erfahren.

Sie waren auf einer geräumten Fläche des Runaround
Pond in Durham Schlittschuh gelaufen. Die größeren Jun-
gen hatten mit alten, geklebten Stöcken Eishockey gespielt
und dabei Kartoffelkisten als Tore benutzt. Die Jüngeren
kurvten einfach herum, wie Kinder es schon seit undenk-
lichen Zeiten getan haben – ihre Knöchel knickten komisch
nach innen und außen um, ihr Atem stand wie Raureif in
der frostkalten Luft von minus fünf Grad. In einer Ecke der
abgeräumten Fläche brannten rußend zwei Gummireifen,
ein paar Eltern saßen in der Nähe und beobachteten ihre
Kinder. Das Zeitalter des Schneemobils lag noch in weiter
Ferne, und der Winterspaß bestand immer noch darin, den
Körper zu belasten statt einen Benzinmotor.

Johnny war von seinem Haus direkt hinter der Pownal-
Grenze heruntergekommen, die Schlittschuhe hatte er über
die Schulter geworfen. Er war mit seinen sechs Jahren schon
ein recht geschickter Schlittschuhläufer. Noch nicht gut ge-
nug, um sich am Hockeyspiel der älteren Jungen zu beteili-
gen, aber er konnte doch schon Kreise um die anderen Erst-
klässler ziehen, die ständig mit den Armen ruderten oder
auf dem Hosenboden landeten.
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Jetzt glitt er am äußeren Rand der geräumten Fläche he-
rum und wünschte sich, auch schon rückwärts laufen zu
können, so wie Timmy Benedix, lauschte, wie das Eis weiter
draußen unter der Schneedecke geheimnisvoll knisterte
und knackte, lauschte den fernen Rufen der Hockeyspieler,
dem Dröhnen eines Lastwagens, der auf dem Weg nach 
U.S. Gypsum in Lisbon Falls die Brücke überquerte, den
murmelnden Unterhaltungen der Erwachsenen. Er war sehr
froh, an diesem schönen kalten Wintertag am Leben zu 
sein. Er hatte keine Sorgen, nichts bedrückte ihn, er wollte
nichts … nur eins, wie Timmy Benedix rückwärts Schlitt-
schuh laufen zu können.

Er glitt am Feuer vorbei und sah, dass zwei oder drei der
Erwachsenen eine Flasche Fusel kreisen ließen.

»Geben Sie mir auch was davon!«, rief er Chuck Spier zu,
der in eine dicke Strickjacke und grüne Flanellhose einge-
mummt war.

Chuck grinste ihn an. »Verschwinde von hier, Junge! Ich
höre, wie deine Mutter nach dir ruft.«

Der sechsjährige Johnny Smith grinste ebenfalls und lief
weiter. Dann sah er, wie Timmy Benedix persönlich den
Hang herunterkam, seinen Vater im Schlepptau.

»Timmy!«, schrie Johnny. »Pass mal auf!«
Er drehte sich um und begann unbeholfen, rückwärts zu

laufen. Dabei geriet er, ohne es zu merken, in den Bereich
des Eishockeyspiels.

»He, Junge!«, rief jemand. »Geh aus dem Weg!«
Johnny hörte es nicht. Er konnte es! Er lief rückwärts! 

Er hatte den richtigen Rhythmus erfasst … ganz plötz-
lich. Es kam auf ein ganz bestimmtes Schwenken der Beine
an …

Er blickte fasziniert nach unten, um zu sehen, was seine
Beine jetzt machten.

Der alte, zerschrammte und schon arg ramponierte Puck
der größeren Jungen zischte vorbei. Johnny sah es nicht.
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Einer der großen Jungen, kein allzu guter Schlittschuhläu-
fer, jagte Hals über Kopf hinterher.

Chuck Spier sah es kommen. Er sprang auf die Beine und
schrie: »Johnny! Pass auf!«

Johnny hob den Kopf … und im nächsten Moment prallte
der unbeholfene Schlittschuhläufer in vollem Tempo und
mit seinen ganzen einhundertsechzig Pfund gegen den klei-
nen Johnny Smith.

Johnny flog durch die Luft und fuchtelte wild mit den
ausgestreckten Armen. Einen knappen Moment später knall-
te sein Kopf aufs Eis, und es wurde schwarz um ihn.

Schwarz … schwarzes Eis … schwarz … schwarzes Eis …
schwarz. Schwarz.

Sie sagten ihm, dass er ohnmächtig geworden war. Doch in
seinem Kopf wiederholte sich merkwürdigerweise immer nur
ein Gedanke, während er aufblickte und einen Kreis von Ge-
sichtern um sich sah … erschrockene, verängstigte Eishockey-
spieler, besorgte Erwachsene, neugierige kleine Kinder. Timmy
Benedix grinste spöttisch. Chuck Spier hielt Johnny fest.

Schwarzes Eis. Schwarz.
»Was?«, fragte Chuck. »Johnny … Alles okay? Du hast

einen höllischen Sturz getan.«
»Schwarz«, brachte Johnny kehlig heraus. »Schwarzes Eis.

Nicht überbrücken, Chuck!«
Chuck blickte sich ein bisschen ängstlich um, dann sah er

Johnny wieder an. Er berührte behutsam die große Beule,
die auf der Stirn des Jungen anschwoll.

»Tut mir leid«, sagte der unbeholfene Eishockeyspieler.
»Aber ich hab ihn doch überhaupt nicht gesehen! Kleine
Kinder sollen sich nicht auf der Hockeyfläche aufhalten. Das
ist Vorschrift.« Er sah sich unsicher um und suchte offenbar
nach Unterstützung.

»Johnny?«, sagte Chuck. Ihm gefiel der Ausdruck in den
Augen des Jungen ganz und gar nicht. Sie waren dunkel und
abwesend, distanziert und kalt. »Bist du okay?«
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»Nicht überbrücken!«, sagte Johnny, ohne zu wissen, was
er sagte. Er dachte nur an Eis … an schwarzes Eis. »Die Explo-
sion. Die Säure!«

»Was meinst du? Sollen wir ihn zu einem Doktor brin-
gen?«, fragte Chuck Bill Gendron: »Er weiß nicht, was er 
redet.«

»Lass ihm noch ’ne Minute Zeit«, riet Bill.
Sie ließen ihm eine Minute Zeit, und allmählich klärte

sich Johnnys Kopf. »Ich bin okay«, murmelte er. »Lassen 
Sie mich aufstehen!« Timmy Benedix grinste immer noch
spöttisch. Der Teufel soll ihn holen!, dachte Johnny. Er be-
schloss, Timmy ein, zwei Dinge zu zeigen. Bis zum Wochen-
ende würde er es bestimmt schaffen, im Kreis um Timmy
herumzufahren … rückwärts und vorwärts!

»Komm mit rüber zum Feuer, Johnny, und setz dich ’ne
Weile hin«, schlug Chuck vor. »Du bist wirklich höllisch hin-
gefallen.«

Johnny ließ sich von den Männern zum Feuer bringen.
Der durchdringende Gestank des brennenden Gummis be-
reitete ihm Übelkeit. Er hatte Kopfschmerzen. Neugierig be-
tastete er die Beule über dem linken Auge. Sie schien eine
Meile nach vorn zu ragen.

»Kannst du dich erinnern, wer du bist und so weiter?«,
fragte Bill.

»Na, klar! Sicher kann ich das. Ich bin völlig okay.«
»Wer sind dein Dad und deine Mom?«
»Herb und Vera. Herb und Vera Smith.«
Bill und Chuck sahen sich achselzuckend an.
»Ich denke, er ist wirklich okay«, sagte Chuck, und dann

wiederholte er zum dritten Mal: »Aber er ist höllisch hin-
gefallen, was? Wumm!«

»Sind eben Kinder«, sagte Bill und sah dabei liebevoll
seine achtjährigen Zwillingsmädchen an, die Hand in Hand
übers Eis liefen, dann wieder zu Johnny. »Ein Erwachsener
hätte es wahrscheinlich nicht überlebt.«
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»Ein Polack schon!«, erwiderte Chuck, und dann brachen
beide Männer in Lachen aus. Die Flasche Bushmill’s machte
wieder die Runde.

Zehn Minuten später war Johnny wieder auf dem Eis, die
Kopfschmerzen ließen bereits nach, nur die Beule leuchtete
bunt verfärbt auf der Stirn. Doch als er zum Mittagessen
nach Hause ging, hatte er den bösen Sturz schon wieder ver-
gessen. In seiner Freude, endlich das Rückwärtslaufen be-
griffen zu haben, dachte er auch nicht mehr daran, dass er
für eine Weile ohnmächtig gewesen war.

»Gütiger Gott!«, sagte Vera Smith, als sie ihn sah. »Wie
bist du denn dazu gekommen?«

»Bin hingefallen«, sagte er und begann Campbell’s Toma-
tensuppe zu schlürfen.

»Alles in Ordnung mit dir, Johnny?«, fragte sie und be-
rührte behutsam die Beule.

»Klar, Mom.« Das war er auch – bis auf die gelegentlichen
Albträume, die er im Laufe des nächsten Monats hatte …
diese schlechten, schweren Träume und die Neigung, tags-
über manchmal sehr schlaftrunken zu werden, was ihm frü-
her nie passiert war. Doch das hörte etwa zur gleichen Zeit
auf wie die schlechten Träume.

Es war in Ordnung.
Mitte Februar stellte Chuck Spier eines Morgens fest,

dass die Batterie seines alten ’48er De Soto leer war. Er
wollte sie an seinem Lastwagen überbrücken. Als er die
zweite Klemme an der Batterie des De Soto befestigte, 
explodierte sie ihm direkt ins Gesicht. Er wurde von Split-
tern und vor allem von der ätzenden Säure der Batterie
überschüttet. Er verlor ein Auge. Vera sagte, dass es nur 
Gottes Güte zu verdanken war, dass er nicht beide einge-
büßt hatte. Johnny hielt es für eine schreckliche Tragö-
die, eine Woche nach dem Unfall besuchte er mit seinem
Vater Chuck im Lewiston General Hospital. Der Anblick 
von Big Chuck, wie er da im Krankenhausbett lag und so
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merkwürdig verbraucht und klein aussah, hatte Johnny
sehr erschüttert – und in dieser Nacht träumte er, dass er
dort lag.

In den folgenden Jahren hatte Johnny ab und zu Ahnun-
gen – er wusste, welche Schallplatte als Nächste im Radio zu
hören sein würde, noch bevor der Diskjockey sie angespielt
hatte, und ähnliche Sachen –, aber er brachte sie niemals
mit seinem damaligen Unfall auf dem Eis in Verbindung.
Den hatte er mittlerweile vergessen.

Und diese Ahnungen waren auch niemals erschreckend
oder sehr häufig. Erst am Abend auf dem County-Rummel-
platz und mit der Maske ereignete sich etwas Seltsames. Vor
dem zweiten Unfall.

Später dachte er noch oft daran.
Die Sache mit dem Glücksrad war vor dem zweiten Un-

fall passiert.
Wie eine Warnung aus seiner eigenen Kindheit.

2

In diesem Sommer des Jahres 1955 war der Reisevertreter in
der glühenden Sonnenhitze kreuz und quer durch Nebraska
und Iowa unterwegs. Er saß hinter dem Steuer einer ’53er
Mercury Limousine, die schon mehr als siebzigtausend
Meilen hinter sich hatte. Bei dem alten Merc machte sich
schon ein Klappern der Ventile bemerkbar. Der Vertreter
war ein großer Mann, der immer noch wie ein maisgenähr-
ter Junge aus dem Mittelwesten aussah. In diesem Som-
mer 1955, nur vier Monate, nachdem sein Malergeschäft in
Omaha Pleite gemacht hatte, war Greg Stillson erst zwei-
undzwanzig Jahre alt.

Kofferraum und Rücksitz des Mercury waren mit Kar-
tons gefüllt, die überwiegend Bücher enthielten, in der
Hauptsache Bibeln in allen möglichen Formen und Größen.
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Da war zunächst einmal die Grundausführung, die Ameri-
can Truthway Bible, mit sechzehn Farbillustrationen und
mit Flugzeugleim verklebt, die einen Dollar neunundsech-
zig kostete und garantiert zehn Monate hielt; für den är-
meren Schlucker gab es das American Truthway New Testa-
ment für fünfundsechzig Cent, das zwar keine Farbtafeln
enthielt, dafür aber waren die Worte Unseres Herrn Jesus
Christus in Rot gedruckt; und für den Spendierfreudigen
gab es eine Ausgabe von Gottes Wort in Luxusausführung
für neunzehn Dollar fünfundneunzig, sie war in weißes
Kunstleder gebunden, der Name des Käufers wurde in Gold
auf den Umschlag gedruckt, sie enthielt vierundzwanzig
Farbtafeln und in der Mitte einen Abschnitt, in dem man
Geburten, Eheschließungen und Todesfälle eintragen konn-
te. Die Luxusausgabe vom Wort Gottes konnte bis zu zwei
Jahren in einem Stück bleiben. Darüber hinaus hatte er
noch einen Karton voll mit Taschenbüchern mit dem Titel
Die kommunistisch-jüdische Verschwörung gegen unsere
Vereinigten Staaten von Truthway.

Mit diesen Taschenbüchern, die auf billigstem holzhal-
tigem Papier gedruckt waren, machte Greg ein besseres Ge-
schäft als mit allen Bibeln zusammen. Man konnte darin
nachlesen, wie die Rothschilds und die Roosevelts und die
Greenblatts die Wirtschaft und die Regierung der Vereinig-
ten Staaten übernommen hatten. Es enthielt Diagramme,
die verdeutlichten, wie die Juden in direkter Beziehung zur
kommunistisch-marxistisch-leninistisch-trotzkistischen
Achse standen und von dort aus zum Antichrist persön-
lich.

Die Tage des McCarthyismus waren in Washington noch
nicht lange vorbei; im Mittelwesten war Joe McCarthys
Stern noch nicht gesunken, und Margaret Chase Smith aus
Maine wurde wegen ihrer berühmten Declaration of Con-
science immer noch als »das Miststück« bezeichnet. Abge-
sehen von dem Geschwätz über den Kommunismus schie-
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nen Greg Stillsons bäuerliche Farmkunden ein morbides In-
teresse an der Vorstellung zu haben, dass die Juden die Welt-
herrschaft übernehmen könnten.

Jetzt bog Greg in die staubige Zufahrt zu einem Farm-
haus etwa zwanzig Meilen westlich von Ames in Iowa ein.
Das Anwesen machte einen verlassenen Eindruck – die Ja-
lousien waren heruntergelassen, und alle Stall- und Schup-
pentüren waren abgeschlossen –, aber man konnte nie wis-
sen, ob nicht doch noch jemand zu Hause war. Dieses Motto
war Greg Stillson stets gut zustatten gekommen, seit er und
seine Mutter vor ungefähr zwei Jahren von Oklahoma nach
Omaha gezogen waren. Das Geschäft mit dem Hausanstrei-
chen war kein großer Erfolg gewesen, aber er hatte das Be-
dürfnis gehabt, den Geschmack von Jesus – man verzeihe
die kleine Blasphemie – für eine Weile aus dem Mund zu be-
kommen.

Er machte die Wagentür auf, und als er auf der staubi-
gen Auffahrt ausstieg, kam ein großer, bösartig aussehen-
der Farmhund mit angelegten Ohren aus dem Stall ge-
rannt. Er bellte wie verrückt. »Hallo, Köter!«, sagte Greg mit
seiner leisen, wohltönenden Stimme, die weithin zu hören
war. Er hatte mit seinen zweiundzwanzig Jahren bereits
eine Stimme, die eine größere Menge in Bann schlagen
konnte.

Der Köter reagierte jedoch keineswegs auf die Freund-
lichkeit in dieser Stimme. Er kam weiter heran und hatte 
offenbar die Absicht, einen Vertreter zum Mittagessen zu
verspeisen. Greg zog sich schleunigst in den Wagen zurück,
machte die Tür zu und drückte zweimal kräftig auf die
Hupe. Schweiß lief ihm übers Gesicht und machte den Stoff
seines weißen Anzugs unter den Achseln kreisförmig und
auf dem Rücken baumförmig dunkel. Wieder hupte er, aber
wieder erfolgte keinerlei Reaktion. Die Bauerntrampel wa-
ren offenbar in ihre International Harvester oder ihre Stude-
baker gestiegen und in die Stadt gefahren.
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Greg lächelte.
Statt den Rückwärtsgang einzulegen und die Auffahrt

wieder zu verlassen, langte er nach hinten und brachte eine
Flit-Spritze zum Vorschein, nur war diese statt mit Flit mit
Salmiakgeist geladen.

Greg zog den Stöpsel zurück und stieg wieder aus dem
Auto aus. Er lächelte flüchtig. Der Hund, der sich auf die 
Hinterbeine gehockt hatte, stand sofort wieder auf und kam
knurrend näher.

Greg lächelte weiter. »So ist’s recht, Köter«, sagte er mit
dieser angenehmen, weit tragenden Stimme. »Komm nur
her! Komm und hol’s dir!« Er hasste diese hässlichen Farm-
hunde, die sich auf ihrem kleinen Hof wie arrogante Cae-
saren gebärdeten. Zugleich verrieten sie auch einiges über
ihre Herren.

»Miese Bande von Bauernlümmeln!«, murmelte Greg. Er
lächelte immer noch. »Na, komm schon, Hündchen!«

Und der Hund kam. Er federte sich auf den Hinterbeinen
ab, um Greg anzuspringen. Im Stall muhte eine Kuh, und
der Wind raschelte zärtlich durch den Mais. Als der Hund
sprang, verzog Greg das Gesicht zu einer harten und bitte-
ren Grimasse. Er drückte den Flit-Kolben hinein und spritzte
dem Hund die Salmiakladung direkt in Augen und Nase.

Das wütende Bellen des Hundes verwandelte sich sofort
in kurzes, gequältes Winseln und dann, als der Salmiakgeist
so richtig seine Wirkung tat, in schmerzliches Geheul. Er
machte sofort kehrt und kniff den Schwanz ein. Jetzt war 
er kein Wachhund mehr, sondern nur noch ein besiegter 
Köter.

Greg Stillsons Gesicht hatte sich verdunkelt. Seine Augen
waren zu schmalen Schlitzen zusammengezogen. Er mach-
te rasch ein paar Schritte nach vorn und versetzte dem jau-
lenden Hund noch einen gemeinen Fußtritt mit der Spitze
seiner Stride-King-Schuhe in die Hinterbeine. Der Hund 
gab einen hohen, schrillen Laut von sich. Von Angst und
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Schmerz getrieben, drehte er sich um und besiegelte damit
erst recht sein Schicksal, indem er seinen Peiniger angriff,
statt sich im Stall in Sicherheit zu bringen.

Knurrend und zähnefletschend schnappte er blindlings
zu. Seine scharfen Zähne erwischten den Aufschlag von
Gregs weißer Leinenhose und fetzten ein Stück Stoff heraus.

»Du Mistköter!«, schrie Greg erschrocken und wütend
und trat wieder nach dem Hund, diesmal hart genug, um
das Tier auf den Boden zu schleudern. Doch damit noch
nicht genug. Laut brüllend versetzte er dem Hund noch
einen Tritt. Jetzt begriff der Hund, dessen Augen tränten
und dessen Nase mörderisch vom Salmiakgeist brannte, der
eine Rippe gebrochen und eine zweite böse angeknackst
hatte, dass ihm von diesem Wahnsinnigen ernsthafte Ge-
fahr drohte, aber da war es schon zu spät.

Greg Stillson jagte den Hund auf dem Hof herum und
schrie dabei keuchend, Schweiß strömte ihm übers Gesicht.
Wieder und immer wieder trat er die misshandelte Krea-
tur, bis der Hund kaum noch imstande war, sich durch den
Staub zu schleppen. Er blutete aus einem halben Dutzend
Wunden. Er würde sterben.

»Hättest mich eben nicht beißen sollen!«, sagte Greg
mit seiner leisen Stimme. »Hast du gehört? Hast du gehört?
Du hättest mich nicht beißen sollen, du Scheißköter! Nie-
mand kommt mir in die Quere! Hast du gehört? Niemand!«
Noch einmal trat er mit der blutbeschmierten Schuhspitze
zu, aber der Hund konnte nur noch einen halb erstick-
ten, winselnden Laut von sich geben. Es gab Greg keine
große Befriedigung. Er hatte Kopfschmerzen. Das kam von
der Sonne. Einen Hund in dieser Sonnenglut herumjagen!
Kann ja noch von Glück sagen, wenn ich nicht ohnmächtig
werde!

Er machte einen Moment die Augen zu und atmete sehr
schnell und keuchend, dicke Schweißtropfen perlten auf 
seinem Gesicht wie Tränen und funkelten wie Edelsteine 
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in seinem Bürstenschnitt. Der Hund lag sterbend zu sei-
nen Füßen auf dem Boden. Hinter seinen geschlossenen 
Lidern huschten Farbpunkte im Rhythmus seines Herzschlags
durch die Dunkelheit.

Er hatte Kopfschmerzen.
Manchmal fragte er sich, ob er auf dem Weg sei, verrückt

zu werden. So wie jetzt. An sich hatte er dem Hund doch nur
eine gehörige Dosis Salmiakgeist aus der Flit-Spritze verpas-
sen wollen, um ihn in den Stall zurückzutreiben. Greg hatte
seine Geschäftskarte in einen Spalt der Haustür stecken und
ein andermal zurückkommen wollen, um ein Geschäft ab-
zuschließen. Und nun das hier! So ein Schlamassel! Seine
Karte konnte er jetzt wohl schlecht hinterlassen, oder?

Er machte die Augen auf. Der Hund lag zu Gregs Füßen und
hechelte sehr schnell. Blut troff aus seiner Schnauze. Greg
Stillson blickte nach unten. Der Hund leckte unterwürfig
Gregs Schuhe, als wollte er anerkennen, den Kürzeren gezo-
gen zu haben, dann machte er sich wieder daran, zu sterben.

»Hättest mir eben die Hose nicht zerreißen dürfen«,
sagte er zu ihm. »Diese Hose hat fünf Scheinchen gekostet,
du Scheißköter!«

Er musste von hier fort. Es würde ihm schlecht ergehen,
wenn Clem Kadiddlehopper und seine Frau mit ihren sechs
Kindern in dem alten Studebaker aus der Stadt zurückkom-
men und sehen würden, wie Fido hier sterbend auf dem 
Boden lag … zu Füßen des bösen, schlimmen Hausierers!
Greg würde seinen Job verlieren. Die American Truthway
Company beschäftigte keine Verkäufer, die Hunde von gu-
ten Christenleuten töteten!

Greg kicherte nervös, ging zum Mercury zurück, stieg ein
und setzte den Wagen schleunigst von der Auffahrt zurück.
Er bog nach Osten auf den Landweg ein, der schnurgerade
durch das Maisfeld führte, und bald brauste er mit achtzig
Stundenkilometern dahin und hinterließ eine zwei Meilen
lange Staubfahne.
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Er wollte ganz entschieden seinen Job nicht verlieren.
Noch nicht. Er verdiente gutes Geld – zu den Kniffen, von
denen die American Truthway Company wusste, hatte Greg
noch so manchen eigenen hinzugefügt, von dem die Firma
nichts wusste. Jetzt hatte er es so gut wie geschafft. Außer-
dem kam er viel im Land herum und lernte eine Menge
Leute kennen … eine Menge Mädchen. Es war schon ein gu-
tes Leben, nur …

Nur war er eben noch nicht zufrieden damit.
Er fuhr weiter. Sein Kopf dröhnte. Nein, er war noch ganz

und gar nicht zufrieden. Er hatte das Gefühl, für größere
Dinge bestimmt zu sein, als im Mittelwesten herumzukut-
schieren und Bibeln zu verkaufen und dabei die Bücher zu
frisieren, um jeden Tag zwei, drei Piepen extra zu verdienen.
Er war bestimmt für …

Größe!
Jawohl, das war es! Das war es ganz entschieden! Vor ein

paar Wochen war er mit einem Mädchen auf den Heubo-
den geklettert, deren Eltern in Davenport gewesen waren,
um eine Wagenladung Hühner zu verkaufen. Das Mädchen
hatte mit ihm angebändelt, indem es ihm ein Glas Limo-
nade angeboten hatte, und dann hatte eins zum anderen ge-
führt, und nachdem er sie auf dem Heuboden gehabt hatte,
hatte das Mädchen gesagt, es wäre beinahe so gewesen, als
sei sie von einem Prediger gepimpert worden, und da hatte
er sie geschlagen, ohne zu wissen, warum. Er hatte sie ge-
schlagen und war dann gegangen.

Hm … nein.
Er hatte sie tatsächlich drei-, viermal geschlagen. Erst als

sie laut um Hilfe geschrien hatte, war er wieder zur Vernunft
gekommen und hatte aufgehört und allen Charme, der ihm
von Gott verliehen worden war, dazu benutzt, sich mit dem
Mädchen wieder auszusöhnen. Damals hatte er auch diese
Kopfschmerzen gehabt, diese grellbunten Flecken, die über
sein Gesichtsfeld tanzten, und er hatte sich einzureden ver-
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sucht, dass nur die Hitze daran schuld gewesen sein konnte,
die explosive Hitze auf dem Heuboden, aber seine Kopf-
schmerzen stammten sicherlich nicht nur von Hitze. Er
hatte dasselbe Gefühl vorhin auf dem Bauernhof gehabt, als
der Hund ihm die Hose zerrissen hatte, etwas Dunkles und
Verrücktes.

»Ich bin nicht verrückt!«, sprach er im Wagen laut vor
sich hin. Er kurbelte rasch das Fenster herunter und ließ 
die Sommerhitze sowie den Geruch nach Staub, Getreide
und Mist herein. Er schaltete das Radio ein und erwischte
einen Patt-Page-Song. Die Kopfschmerzen ließen ein wenig
nach.

Es kam nur darauf an, sich zu beherrschen und eine
weiße Weste zu behalten. Wenn man das tat, konnte einem
niemand etwas anhaben. Er kam ja auch schon wesentlich
besser mit beidem zurecht. Er träumte längst nicht mehr 
so oft von seinem Vater, wie er damals vor ihm gestanden
hatte, den steifen Hut in den Nacken geschoben. »Du taugst
nichts, Bengel!«, hatte der Vater ihn angebrüllt. »Du taugst
zu gar nichts, verdammt noch mal!«

Er hatte diese Träume jetzt deshalb nicht mehr so oft,
weil sie nicht stimmten. Er war kein Bengel mehr. Okay, er
war als Junge viel krank gewesen und anfangs recht klein 
geblieben; aber dann war er gewachsen. Er sorgte für seine
Mutter und …

Und sein Vater war tot. Sein Vater konnte das alles nicht
mehr sehen. Greg konnte seinen Vater nicht dazu veranlas-
sen, seine Worte von damals zurückzunehmen, weil er bei
einer Bohrturm-Explosion auf einem Ölfeld gestorben war.
Jetzt würde Greg ihn ganz gern wenigstens noch ein einzi-
ges Mal ausgraben, um ihm ins verweste Gesicht schreien
zu können: »Du hast dich geirrt, Dad! Du hast dich in mir
geirrt!« Und dann würde er ihm einen heftigen Tritt verset-
zen wie … Wie er diesem Hund einen Tritt versetzt hatte.

Die Kopfschmerzen waren unterschwellig wieder da.
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»Ich bin nicht verrückt!«, sagte er abermals im Lärm der
Musik.

Seine Mutter hatte ihm oft gesagt, dass er für etwas Gro-
ßes bestimmt war, für etwas Großartiges, und Greg glaubte
es. Es ging nur darum, solche Dinge – ein Mädchen zu schla-
gen und einen Hund zu treten – zu beherrschen und eine
weiße Weste zu behalten.

Er würde diese Größe, worin auch immer sie bestehen
mochte, schon erkennen, wenn es so weit war. Davon war er
felsenfest überzeugt.

Er dachte wieder an den Hund, und diesmal löste der Ge-
danke ein schwaches Lächeln ohne Mitgefühl oder Humor
aus.

Seine Größe war bereits unterwegs. Gewiss, sie konnte
noch Jahre entfernt sein – er war ja noch jung, und es war
nicht schlimm, noch jung zu sein, solange man begriff, dass
man nicht alles auf einmal haben konnte. Solange man fest
daran glaubte, dass man es schließlich doch schaffen würde.
Das glaubte er.

Und Gott und Sonny Jesus sollten jedem beistehen, der
es wagen sollte, ihm in die Quere zu kommen.

Greg Stillson steckte einen sonnengebräunten Ellbogen
aus dem Fenster und begann, zur Radiomelodie zu pfei-
fen. Er trat aufs Gaspedal und jagte den alten Mercury auf
neunzig Stundenkilometer hoch, und so rollte er die gerade
Farmstraße in Iowa hinab … der Zukunft entgegen, wie im-
mer sie auch aussehen mochte.

22



E R ST E R  T E I L

DAS GLÜCKSRAD
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Erstes Kapitel

1

Sarah erinnerte sich später an zwei Dinge dieses Abends:
seine Glückssträhne am Glücksrad und die Maske. Aber im
Lauf der Zeit dachte sie eigentlich nur noch an die Maske …
falls sie sich dazu zwingen konnte, überhaupt noch an jenen
schrecklichen Abend zu denken. Er wohnte in einem Apart-
menthaus in Cleaves Mills. Sarah traf dort um Viertel vor
acht ein, parkte den Wagen um die Ecke und läutete. Sie
mussten heute ihren Wagen nehmen, weil Johnnys Auto in
Tibbets’ Garage in Hampden war; irgendeine Sache mit dem
Lenkrad. Etwas Teures, hatte Johnny am Telefon gesagt, und
dann hatte er ein typisches John-Smith-Lachen gelacht. Sa-
rah wäre in Tränen ausgebrochen, wenn es um ihren Wagen
gegangen wäre … und um ihre Geldbörse.

Sarah ging durchs Foyer zur Treppe, vorbei am Anschlag-
brett, das dort angebracht war. Üblicherweise war dieses
Brett mit allerhand Zetteln gespickt, die etwas anpriesen,
dazu Gesuche von Leuten, die nach Kansas oder Kalifornien
fahren wollten, oder von Leuten, die nach Florida fuhren
und Mitfahrer brauchten, damit man sich beim Fahren ab-
wechseln konnte und die Benzinkosten erträglicher wurden,
Schreibdienste, Motorräder, Stereoanlagen. Aber heute Abend
wurde das Brett von einem großen, knalligen Plakat be-
herrscht; es zeigte eine geballte Faust vor rotem Hinter-
grund, der wohl Feuer andeuten sollte. Auf dem Poster
stand nur ein Wort: STREIK! Es war Ende Oktober 1970.

Johnny hatte das vordere Apartment im zweiten Stock;
das Penthouse, wie er es nannte. Dort konnte man im Frack
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dastehen wie Ramon Navarro, ein großes Glas Wein in der
Hand, und hinabblicken auf das pulsierende Herz von Cleaves
Mills: die späten Müßiggänger, die brausenden Taxis, die
Neonreklamen. Die Stadt birgt fast siebentausend Geschich-
ten. Dies ist eine von ihnen gewesen.

An sich bestand Cleaves Mills in der Hauptsache aus
einer Main Street mit einer Verkehrsampel an der Kreuzung
(nach 18 Uhr nur eine Blinkanlage), etwa zwei Dutzend Ge-
schäften und einer kleinen Schuhfabrik. Wie in den meisten
Städten rund um Orono, wo sich die Universität von Maine
befand, bestand das Geschäftsleben eigentlich nur darin, die
Studenten zu versorgen … mit Bier, Wein, Benzin, Rock-’n’-
Roll-Musik, Drogen, Schnellgerichten, Unterkunft und Fil-
men. Das Kino hieß The Shade. Wenn Schule war, zeigte es
Kunstfilme und Nostalgie-Streifen aus den Vierzigerjahren;
während der Sommerpause verkam es zu Clint-Eastwood-
Italowestern.

Johnny und Sarah hatten die Schule bereits ein Jahr hinter
sich und unterrichteten an der Cleaves Mills High, einer der
wenigen Highschools in dieser Gegend, die sich noch nicht
zu einem Drei- oder Vierstädte-Distrikt konsolidiert hatten.
Lehrkörper und Verwaltung der Universität sowie Studen-
ten benutzten Cleaves gewissermaßen als Schlafzimmer,
und der Ort hatte eine beneidenswerte Steuerbasis. Er hatte
außerdem eine gute, schöne Highschool mit einem brand-
neuen Medienflügel. Die Stadtbewohner nörgelten vielleicht
wegen der Studenten mit ihrem altklugen Geschwätz und
ihren Kommunistenmärschen, um den Krieg zu beenden,
und ihre Einmischungen in die Stadtpolitik, aber sie sagten
niemals nein zu den Steuerdollars, welche alljährlich auf die
geräumten Fakultätswohnhäuser und Mietskasernen in je-
ner Gegend gezahlt wurden, die einige Studenten Maklers
Freude und andere wiederum Profitallee nannten.

Sarah klopfte an die Tür, und Johnny rief mit merkwür-
dig gedämpfter Stimme: »Ist offen, Sarah!«
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Sie runzelte ein wenig die Stirn und machte die Tür auf.
Johnnys Apartment lag völlig im Dunkeln, das einzige Licht
stammte von der Blinkanlage an der einen halben Block 
entfernten Straßenkreuzung. Die Möbel waren nur als vage
dunkle Schatten zu sehen.

»Johnny …?«
Sarah machte zaghaft einen Schritt nach vorn und fragte

sich, ob eine Sicherung durchgebrannt sein konnte – und
dann tauchte dieses Gesicht vor ihr auf. Es schwebte in der
Dunkelheit; ein abscheuliches Gesicht aus einem Albtraum.
Es schimmerte wie verwest in geisterhaftem Grün. Ein Auge
war weit offen und schien Sarah mit verletzter Angst anzu-
starren. Das andere war in düsterem Hohn zusammenge-
kniffen. Die linke Hälfte des Gesichts, die Hälfte mit dem of-
fenen Auge, schien normal zu sein. Aber die rechte Hälfte
war das Gesicht eines Monstrums, verzerrt und unmensch-
lich, die dicken Lippen waren zurückgezogen und enthüll-
ten faulige Zahnstummel, die ebenfalls leuchteten.

Sarah stieß einen halb erstickten, schrillen Schrei aus und
taumelte einen Schritt zurück. Dann wurde das Licht einge-
schaltet, und statt einer dunklen Vorhölle war wieder John-
nys Apartment zu sehen. Nixon an der Wand versuchte, 
Gebrauchtwagen zu verkaufen, auf dem Fußboden lag der
Teppich, den Johnnys Mutter geflochten hatte, die leeren
Weinflaschen, die in Kerzenhalter verwandelt worden waren.
Das monströse Gesicht hörte zu glühen auf, und sie sah, dass
es eine billige Halloween-Maske war, sonst nichts. Aus den
Augenlöchern blinzelten ihr nur noch Johnnys Augen zu.

Er nahm sie ab und lächelte liebenswürdig; er war mit
verschossenen Jeans und braunem Sweater bekleidet.

»Fröhliches Halloween, Sarah!«, sagte er.
Ihr Herz schlug immer noch wie wild. Er hatte sie wirk-

lich erschreckt. »Sehr witzig!«, sagte sie und drehte sich um,
als wollte sie sofort wieder gehen. Es gefiel ihr nicht, wenn
man sie so erschreckte.
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Er holte sie an der Tür ein. »He … es tut mir leid!«
»Das will ich hoffen!« Sie sah ihn kalt an – oder versuchte

es wenigstens. Ihr Zorn schmolz bereits wieder dahin. Man
konnte Johnny einfach nicht lange böse sein, das war es ja
eben. Zwar versuchte Sarah immer noch, sich darüber klar
zu werden, ob sie ihn liebte oder nicht, aber es war unmög-
lich, sich in seiner Gegenwart lange unglücklich zu fühlen
oder einen Groll gegen ihn zu hegen. Sie fragte sich, ob je-
mals jemand auf Johnny Smith hatte böse sein können, und
dieser Gedanke war so absurd, dass sie lächeln musste.

»Na, also, schon besser. Mann, ich dachte schon, dass du
mit mir Schluss machen wolltest.«

»Ich bin kein Mann.«
Er sah sie von oben bis unten an. »Das habe ich auch

schon bemerkt.«
Sarah trug einen dicken Pelzmantel – Waschbärimitation

oder etwas ähnlich Billiges –, und seine unschuldige Lüs-
ternheit brachte sie erneut zum Lachen. »In diesem Ding
hier kann man das doch gar nicht sehen!«

»O doch, ich schon!«, sagte er. Er legte einen Arm um sie
und küsste sie. Anfangs wollte sie den Kuss nicht erwidern,
aber dann tat sie es natürlich doch.

»Tut mir leid, dass ich dir Angst gemacht habe«, sagte er
und rieb zärtlich seine Nase an ihrer Nase, bevor er sie wie-
der losließ. Er hielt die Maske hoch. »Ich dachte, das würde
dir auch Spaß machen. Ich werde sie am Freitag in der
Schule tragen.«

»O Johnny, das wird aber nicht gut für die Disziplin sein.«
»Ich werde mich schon durchmogeln«, sagte er grinsend.
Und das Schlimme war, das würde er. Sie kam jeden Tag

zur Schule, eine große schulmeisterliche Brille auf der Nase,
das Haar straff zurückgekämmt und im Nacken zu einem
großen Dutt frisiert, der so streng wirkte, dass es beinahe 
lächerlich war. In einer Zeit, da der Rocksaum der meisten
Mädchen nur knapp über den unteren Rand ihrer Höschen
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reichte, trug Sarah ihre Röcke immer noch knielang (und da-
bei habe ich hübschere Beine als alle anderen!, dachte sie
verärgert). Sie achtete auf eine alphabetische Sitzordnung in
der Klasse, was nach dem Zufallsprinzip die Unruhestifter
voneinander fernhalten sollte, und sie verwies besonders
ungezogene Schüler stets an die stellvertretende Direktorin,
und zwar mit der Begründung, dass diese fünfhundert Dol-
lar jährlich zusätzlich bekam, um als Rammbock zu fun-
gieren, und sie nicht. Und trotzdem war ihr ganzer Tag ein 
ununterbrochener Kampf mit der Disziplin, diesem Dä-
mon frisch gebackener Lehrer. Disziplin. Schlimmer noch,
sie fing an zu spüren, dass es eine unausgesprochene kollek-
tive Jury gab – vielleicht eine Art Schulbewusstsein –, die 
jeden neuen Lehrer beurteilte, und dass das Urteil über sie
nicht unbedingt positiv ausfallen würde.

Johnny dagegen schien die Antithese von allem zu sein,
was ein guter Lehrer sein sollte. Er bewegte sich wie in
Trance von Unterricht zu Unterricht. Oft kam er zu spät in
die Klasse, weil er unterwegs mit irgendjemandem geplau-
dert hatte. Er ließ die Kinder sitzen, wo sie wollten, sodass
die Gesichter stets woanders zu sehen waren (und die Klas-
senrowdys landeten unweigerlich immer in den hinteren
Reihen). Sarah wäre nicht imstande gewesen, die Namen
ihrer Schüler vor März zu behalten, aber Johnny schien be-
reits alle sehr genau zu kennen und sich die Namen einge-
prägt zu haben.

Er war ein großer Mann mit einer gewissen Neigung zur
Schlaksigkeit. Die Kinder nannten ihn Frankenstein. Das
schien Johnny jedoch eher zu amüsieren als zu ärgern oder
zu empören. Und doch ging es in seiner Klasse beim Unter-
richt meistens sehr ruhig zu. Alle Schüler benahmen sich 
einigermaßen anständig und wohlgesittet. Im Gegensatz zu
Sarah, die ständig mit diesem Problem zu kämpfen hatte,
schwänzte bei Johnny auch kaum jemand den Unterricht.
Und eben die besagte Jury würde sicher zu seinen Gunsten
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sprechen. Er war ein Lehrer, dem man in zehn Jahren das
Schuljahrbuch widmen würde. Sie nicht. Und wenn sie
manchmal überlegte, warum nicht, konnte sie das fast zum
Wahnsinn treiben.

»Möchtest du noch ein Bier, bevor wir gehen? Oder ein
Glas Wein? Irgendetwas?«

»Nein, aber ich hoffe, dass du gut bei Kasse bist«, sagte
sie, nahm seinen Arm und beschloss, Johnny nicht mehr
böse zu sein. »Ich esse nämlich gewöhnlich mindestens drei
Hotdogs! Besonders dann, wenn’s der letzte Rummelplatz
im Jahr ist.« Sie wollten nach Esty, zwanzig Meilen nördlich
von Cleaves Mills. Der einzige und obendrein noch zweifel-
hafte Anspruch auf Ruhm bestand für diese Stadt darin,
dass hier DER ABSOLUT LETZTE LANDWIRTSCHAFTLICHE
RUMMELPLATZ DES JAHRES IN NEUENGLAND stattfand. Er
würde Freitag schließen, an Halloween.

»Wenn man bedenkt, dass Freitag Zahltag ist, bin ich noch
gut dran. Ich hab noch acht Piepen.«

»O … mein … Gott!«, sagte Sarah und verdrehte die Augen.
»Ich wusste ja, dass ich eines Tages einen Sugar Daddy ken-
nenlernen würde, wenn es mir gelingt, bis dahin keusch und
züchtig zu bleiben!«

Er lächelte und nickte. »Wir Zuhälter machen grooooßes
Geld, Baby! Na, lass mich noch rasch meine Jacke holen,
dann können wir abschwirren.«

Sie sah ihm voll hoffnungsloser, ergebener Zuneigung
nach, und die Stimme, die immer häufiger in ihren Gedan-
ken laut wurde – unter der Dusche, wenn sie ein Buch las,
den Unterricht vorbereitete oder ein einsames Mahl zube-
reitete –, meldete sich erneut, wie einer dieser dreißigsekun-
digen Werbespots im Fernsehen: Er ist ein sehr netter Mann
und all das, man kann gut mit ihm auskommen. Macht
Spaß. Und er bringt einen niemals zum Weinen. Aber … ist das
Liebe? Ich meine, ist das schon alles, was dazugehört? Selbst
wenn man Radfahren lernt, muss man erst ein paarmal run-
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terfallen und sich die Knie aufschürfen. Das gehört nun mal
dazu. Und das war nur eine Kleinigkeit.

»Ich muss noch schnell aufs Klo«, rief er ihr zu.
»Hmhm …« Sie lächelte ein wenig. Johnny gehörte zu den

Leuten, die unweigerlich ihre natürlichen Bedürfnisse er-
wähnten … mochte der Himmel wissen, warum.

Sarah ging zum Fenster hinüber und schaute hinaus auf
die Main Street. Kinder spielten auf dem Parkplatz neben
O’Mike’s, dem hiesigen Pizza- und Bierlokal. Plötzlich wünsch-
te sich Sarah, noch eins dieser Kinder zu sein, und diese ver-
wirrende Sache hinter ihr – oder noch vor ihr. Die Universi-
tät war sicher. Sie war eine Art von Niemandsland, wo alle,
selbst die Lehrer, zu Peter Pans Bande gehören konnten und
niemals erwachsen werden mussten. Und es würde immer
einen Nixon oder Agnew geben, der Kapitän Hook spielte.

Sarah hatte Johnny kennengelernt, als sie im September
den Unterricht aufgenommen hatte, aber sein Gesicht war
ihr schon von Vorlesungen her bekannt, die beide gemein-
sam besucht hatten. Damals war Sarah mit einem Delta Tau
Delta liiert gewesen, und keins der Kriterien, die auf Johnny
zutrafen, hätte man Dan zuschreiben können. Er war nahe-
zu makellos stattlich gewesen; witzig auf eine scharfe, un-
ruhige Art, die Sarah immer ein wenig Unbehagen bereitet
hatte; ein starker Trinker, ein leidenschaftlicher Liebhaber.
Wenn er zu viel getrunken hatte, konnte er manchmal ge-
mein werden. Sarah erinnerte sich noch an eine Nacht in
Bangor’s Brass Rail; damals war das auch passiert. Dan hatte
etwas über das UMO-Footballteam gesagt. Jemand in der
Nebennische hatte darüber eine scherzhafte Bemerkung ge-
macht. Dan hatte ihn gefragt, ob er gern mit nach hinten ge-
drehtem Kopf nach Hause gehen wollte. Der Mann hatte
sich entschuldigt, aber Dan hatte keine Entschuldigung ge-
wollt; er hatte es auf eine Prügelei abgesehen. Deshalb be-
gann er, Bemerkungen über die Begleiterin des anderen zu
machen. Sarah hatte Dan eine Hand auf den Arm gelegt und
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ihn gebeten, damit aufzuhören. Dan hatte ihre Hand abge-
schüttelt und sie dabei aus seinen grauen Augen so merk-
würdig angesehen, dass ihr alle Worte, die sie sonst viel-
leicht noch gesagt hätte, in der Kehle steckengeblieben
waren. Schließlich waren Dan und der andere Bursche hi-
nausgegangen. Dan hatte ihn mörderisch verprügelt! Er
hatte ihn so zusammengeschlagen, dass der andere Mann –
er war schon Ende dreißig gewesen und hatte einen Bauch-
ansatz gehabt – laut geschrien hatte. So hatte Sarah noch nie
zuvor einen Mann schreien hören … und sie wollte es auch
nie wieder hören. Sie hatten das Lokal schleunigst verlassen
müssen, weil der Barkeeper die Polizei verständigt hatte. 
Sarah wäre in dieser Nacht am liebsten allein nach Hause
gegangen. (Ach, wirklich? Bist du ganz sicher?, fragte eine un-
gezogene innere Stimme), aber bis zum Campus zurück wa-
ren es zwölf Meilen, seit achtzehn Uhr fuhr schon kein Bus
mehr, und Sarah hatte Angst gehabt, per Anhalter zu fahren.

Dan hatte auf dem Heimweg nichts gesagt. Er hatte einen
Kratzer auf der Wange. Nur einen Kratzer. Im Studenten-
wohnheim Hart Hall hatte Sarah dann Dan gesagt, dass sie
ihn nie mehr wiedersehen wollte. »Wie du meinst, Baby«,
hatte er so gleichgültig geantwortet, dass es Sarah unwill-
kürlich kalt den Rücken hinabgerieselt war – und als Dan sie
nach dem Zwischenfall im Brass Rail zum zweiten Mal ange-
rufen hatte, war sie doch wieder mit ihm ausgegangen. Ein
Teil von ihr hatte sich dafür gehasst.

So war es das ganze Herbstsemester ihres Seniorjahres
weitergegangen. Dan hatte Sarah erschreckt und gleichzei-
tig angezogen. Er war ihr erster richtiger Liebhaber, und
selbst jetzt – zwei Tage vor Halloween 1970 – war er noch im-
mer ihr einziger Liebhaber gewesen. Sie und Johnny waren
noch nicht zusammen ins Bett gegangen.

Dan war sehr gut gewesen. Er hatte sie benutzt, aber er
war sehr gut gewesen. Da er sich geweigert hatte, irgendwel-
che Verhütungsmaßnahmen zu treffen, war Sarah in die
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Universitäts-Klinik gegangen und hatte verlegen etwas von
ungewöhnlich starken Menstruationsbeschwerden erzählt,
um die Pille zu bekommen. In sexueller Hinsicht hatte Dan
sie völlig beherrscht. Viele Orgasmen hatte sie bei ihm nicht
bekommen, aber manchmal hatte gerade seine robuste
Derbheit Sarah zum Höhepunkt gebracht, und im Lauf der
letzten Wochen vor dem Ende hatte Sarah wie eine reife
Frau das Verlangen nach gutem Sex verspürt, ein Verlangen,
das auf bestürzende Weise mit anderen Gefühlen vermischt
war: Missfallen an Dan und ihr selbst, das Gefühl, dass Sex,
wenn er so stark auf Demütigung und Dominieren beruhte,
nicht als »guter Sex« bezeichnet werden konnte, und Selbst-
verachtung wegen ihrer Unfähigkeit, eine Beziehung abzu-
brechen und zu beenden, die nur auf destruktiven Gefühlen
zu basieren schien.

Es war dann Anfang dieses Jahres sehr schnell vorbei ge-
wesen. Er stieg aus. »Wo willst du denn jetzt hin?«, hatte sie
ihn zaghaft gefragt, während sie auf dem Bett seines Zim-
mergenossen gesessen und zugesehen hatte, wie er seine
Sachen in zwei Koffer warf. Sie hatte noch mehr fragen wol-
len, persönlichere Fragen. Wirst du hier in der Nähe bleiben?
Wirst du einen Job annehmen? Abendkurse besuchen? Habe
ich noch einen Platz in deinen Plänen? Aber gerade diese
letzte Frage hatte sie nicht stellen können. Weil sie auf keine
Antwort vorbereitet gewesen war. Die Antwort, die er auf
ihre neutrale Frage gab, war schon schockierend genug ge-
wesen.

»Vietnam, denke ich.«
»Was?«
Er hatte einige Papiere von einem Regal genommen, sie

flüchtig durchgeblättert und ihr dann einen Brief zugewor-
fen. Das Schreiben war von der Einberufungsbehörde in
Bangor und enthielt den Bescheid, sich zur Musterung zu
melden.

»Kannst du das nicht irgendwie umgehen?«
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»Nein. Vielleicht. Ich weiß es nicht.« Er hatte sich eine Zi-
garette angezündet. »Ich glaube, ich möchte es nicht mal
versuchen.«

Sie hatte ihn schockiert angestarrt.
»Ich bin diese ganze Szenerie hier leid. College und einen

Job suchen und eine kleine Frau finden. Um die Stelle der
kleinen Frau hast du dich wohl beworben, nehme ich an.
Und glaube ja nicht, dass ich nicht darüber nachgedacht
habe. Es würde nicht klappen. Das weißt du genauso gut wie
ich. Wir passen nicht zusammen, Sarah.«

Damit waren alle ihre unausgesprochenen Fragen beant-
wortet gewesen, und sie hatte das Zimmer fluchtartig ver-
lassen und ihn nie wiedergesehen. Seinen Zimmergenossen
hatte sie ein paarmal getroffen. Er hatte zwischen Januar
und Juni drei Briefe von Dan bekommen. Dan war eingezo-
gen und irgendwo nach Süden zur Ausbildung geschickt
worden. Das war die letzte Nachricht gewesen, die der Zim-
mergefährte erhalten hatte. Und seitdem hatte auch Sarah
Bracknell nichts mehr gehört.

Anfangs hatte sie geglaubt, sie würde darüber hinweg-
kommen. Jene traurigen, schmalzigen Lieder, die man nach
Mitternacht immer im Autoradio hören konnte, schienen
auf sie nicht zuzutreffen. Auch nicht die üblichen Klischees
über das Ende von Liebschaften oder das heulende Elend.
Sie fing nicht an, wahllos Männer aufzureißen, und hing
auch nicht in Bars herum. An den meisten Abenden in die-
sem Frühjahr lernte sie still und leise in ihrem Zimmer. Es
war eine Erleichterung. Kein Schlamassel.

Erst als Sarah im letzten Monat Johnny bei einer Kennen-
lern-Party für die neuen Lehrer getroffen hatte, war ihr zu
Bewusstsein gekommen, welch ein Horror ihr letztes Schul-
semester gewesen war. So etwas begreift man eben nicht,
wenn man mittendrin steckt; es ist zu sehr Teil von einem
selbst. Zwei Esel begegnen sich auf einer Straße in einer
Stadt im Westen. Einer ist ein Stadtesel, der außer einem
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Sattel nichts auf dem Rücken hat. Der andere ist der Esel
eines Goldsuchers, er ist mit Säcken, Camping- und Koch-
geschirr und vier Fünfzigpfundsäcken voll mit Erz beladen.
Das Gewicht biegt seinen Rücken gehörig durch. Der Stadt-
esel sagt: Ganz ordentliche Last, die du da mit dir herum-
schleppst. Worauf der Esel des Goldsuchers antwortet: Was
für eine Last?

Zurückblickend war es vor allem die Leere, die sie so sehr
erschreckte, fünf Monate lang Cheyne-Stokes-Atemholen.
Acht Monate, wenn man den Sommer mitzählte, als sie sich
eine kleine Wohnung in der Flagg Street in Veazie gemietet
und dort nichts anderes getan hatte, als sich um Jobs zu 
bewerben und Taschenbücher zu lesen. Sie stand auf, früh-
stückte, ging zum Unterricht oder zu Vorstellungsgesprä-
chen, die sie vereinbart hatte, kam heim, aß, machte ein Ni-
ckerchen (diese Nickerchen konnten manchmal bis zu vier
Stunden dauern), aß wieder, las bis gegen elf Uhr dreißig,
sah sich Cavett an, bis sie schläfrig wurde, ging zu Bett. Sie
konnte sich nicht daran erinnern, dass sie während dieses
Zeitraums ihres Lebens jemals gedacht hatte. Das Leben 
bestand aus Routine. Manchmal verspürte sie eine Art un-
bestimmtes Verlangen zwischen den Beinen, ein unerfülltes
Verlangen, wie vornehme Romanautorinnen sich mitunter
auszudrücken pflegten, und dagegen nahm sie entweder
ein kaltes Bad oder eine kalte Dusche. Nach einer Weile wur-
den diese Duschen schmerzhaft, was ihr eine verbitterte, ab-
wesende Art von Befriedigung verschaffte.

In dieser Zeit beglückwünschte sie sich manchmal dazu,
wie erwachsen sie die ganze Angelegenheit hinnahm. Sie
dachte kaum jemals an Dan – Dan Wer, ha-ha. Erst später
wurde ihr klar, dass sie in diesen acht Monaten praktisch an
nichts anderes gedacht hatte. Während dieser Zeit war das
ganze Land von schweren Erschütterungen getroffen wor-
den, aber Sarah hatte kaum etwas davon mitbekommen.
Die Protestmärsche, die Polizisten mit ihren Schutzhelmen
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und Gasmasken, die zunehmenden Angriffe durch Agnew
auf die Presse, die Kent-State-Schießereien; der Sommer der
Gewalttätigkeiten, als Schwarze und radikale Gruppen auf
die Straßen gegangen waren – alle diese Dinge hätten nur in
den TV-Spätnachrichten stattgefunden haben können. Sa-
rah war ausschließlich damit beschäftigt, wie wunderbar sie
doch über ihre Affäre mit Dan hinweggekommen war; wie
gut sie sich inzwischen angepasst hatte; wie erleichtert sie
darüber war, dass alles einfach prima war. Was für eine Last?

Dann hatte sie an der Cleaves Mills High angefangen,
und das war ein persönlicher Umbruch gewesen, nach sech-
zehn Jahren Schule stand sie nun endlich auf der anderen
Seite des Pultes. Die Begegnung mit Johnny Smith während
der Party (konnte er mit einem so absurden Namen wie
John Smith eigentlich völlig real sein?). Sie war genügend
aus sich herausgegangen, um zur Kenntnis zu nehmen, wie
gut er sie angesehen hatte. Nicht lüstern, sondern mit guter,
gesunder Anerkennung für ihr Aussehen in diesem hell-
grauen Strickkleid, das sie damals angehabt hatte.

Er hatte sie zu einem Kinobesuch eingeladen – im Shade
war Citizen Kane gezeigt worden –, und sie hatte zuge-
stimmt. Sie hatten sich gut unterhalten, und Sarah hatte 
gedacht: Kein Feuerwerk: Sie hatte seinen Gutenachtkuss 
akzeptiert und gedacht: Ein Errol Flynn ist er nicht gerade! 
Er hatte sie mit seinem munteren Geplauder, das unabläs-
sig gewesen war, zum Lächeln gebracht und sie hatte ge-
dacht: Er möchte Henny Youngman sein, wenn er erwachsen
wird.

Spät an diesem Abend hatte sie in ihrem Schlafzimmer
gesessen und auf dem TV-Bildschirm beobachtet, wie Bette
Davis eine verbiesterte Karrierefrau gespielt hatte. Da waren
einige der zuvor gehegten Gedanken noch einmal zurück-
gekommen, und sie hatte schockiert über ihre eigene Unge-
rechtigkeit mit in einen Apfel gebissenen Zähnen innege-
halten.
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Und eine Stimme, die den größten Teil des Jahres ge-
schwiegen hatte – nicht so sehr eine Stimme des Gewissens,
als vielmehr der Einsicht –, hatte sich abrupt zu Wort gemel-
det. In Wirklichkeit meinst du doch nur, dass er kein Dan ist!
Ist es nicht so?

Nein!, hatte sie sich resolut versichert, und dabei war sie
nicht nur ziemlich schockiert gewesen. Ich denke überhaupt
nicht mehr an Dan! Das … ist schon lange vorbei.

In den Windeln liegen, hatte die innere Stimme geantwor-
tet, das ist lange vorbei. Dan hat dich gestern verlassen.

Plötzlich wurde ihr klar, dass sie spät in der Nacht ganz 
allein in ihrem Apartment saß und im Fernsehen einen
Film ansah, der sie überhaupt nicht interessierte, und das
tat sie nur, weil es leichter war als denken, denken war ei-
gentlich schrecklich langweilig, wenn man nur an sich selbst
und an eine verlorene Liebe denken konnte.

Jetzt war sie sehr schockiert gewesen.
Sie war in Tränen ausgebrochen.,
Sarah war mit Johnny ausgegangen, als er sie ein zweites

und drittes Mal darum gebeten hatte, und das war eine Of-
fenbarung gewesen, was aus ihr geworden war. Sie konnte
schlecht sagen, dass sie eine andere Verabredung hatte,
denn das stimmte nicht. Sie war ein kluges, hübsches Mäd-
chen, und nach dem Ende ihrer Affäre mit Dan war sie oft
zum Ausgehen eingeladen worden, aber sie hatte allenfalls
Verabredungen mit Dans Zimmergenossen akzeptiert, und
auch das nur auf einen Hamburger im Den. Jetzt hatte sie
plötzlich begriffen, dass sie diese absolut harmlosen Verab-
redungen nur eingegangen war, um den armen Burschen
über Dan auszuhorchen. Was für eine Last?

Nach dem Schulabschluss waren die meisten ihrer Freun-
dinnen hinter dem Horizont verschwunden. Bettye Hack-
man war mit dem Friedenskorps in Afrika, sehr zum völ-
ligen Missfallen ihrer reichen, alteingesessenen Eltern aus
Bangor, und manchmal fragte sich Sarah, was die Ugander
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wohl mit Bettye und ihrer weißen, unmöglich zu bräunen-
den Haut, ihrem aschblonden Haar und ihrem kühlen, gu-
ten Studentinnenaussehen anfangen mochten. Deenie Stubbs
besuchte die Grad School in Houston. Rachel Jurgens hatte
ihren Typen geheiratet und ging momentan irgendwo in
der Wildnis von Westmassachusetts schwanger.

Leicht benommen war Sarah zu der Schlussfolgerung ge-
zwungen worden, dass Johnny Smith der erste neue Freund
war, den sie seit langer, langer Zeit hatte, dabei war sie im
letzten Jahr auf der Highschool von der Klasse zur Miss Po-
pularity gewählt worden. Sie hatte sich von ein paar ande-
ren Cleaves-Lehrern zu Verabredungen einladen lassen, nur
um nicht jeglichen Kontakt zu verlieren. Einer von ihnen
war Gene Sedecki gewesen, der neue Mathematiklehrer – of-
fensichtlich ein langweiliger Veteran. Der andere, George
Rounds, hatte versucht, sofort mit ihr ins Bett zu gehen. Sie
hatte ihm ins Gesicht geschlagen – und am nächsten Tag
hatte er noch die Frechheit besessen, ihr auf dem Flur zuzu-
blinzeln.

Dagegen machte es Spaß, mit Johnny zusammen zu sein,
mit ihm war leicht auszukommen. Und er übte auf Sarah
auch eine sexuelle Anziehungskraft aus – nur konnte Sarah
nicht sagen, wie stark diese war, jedenfalls noch nicht. 
Vor einer Woche waren sie zum Oktober-Lehrerkonvent in
Waterville gewesen, und er hatte Sarah nach der Rückkehr
noch zu einem Spaghettiessen in sein Apartment eingela-
den. Während die Soße kochte, war er noch schnell um die
Ecke gesprungen, um etwas Wein zu holen, und er war mit
zwei Flaschen Apple Zapple zurückgekommen. Das gehörte
irgendwie zu Johnnys Stil, so wie er immer anzukündigen
pflegte, wenn er aufs Klo ging.

Nach dem Essen hatten sie vor dem Fernseher gesessen,
und allmählich war es zu Petting gekommen. Wozu das
noch hätte führen können, war unbeantwortet geblieben,
weil zwei von Johnnys Freunden aufgetaucht waren, Dozen-
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ten von der Universität; sie hatten Johnny gebeten, einen
von ihnen verfassten Artikel über akademische Freiheit zu
lesen und ihnen zu sagen, was er davon hielte. Das hatte
Johnny auch getan, aber mit wesentlich geringerer Begeiste-
rung als üblich. Das hatte sie mit Entzücken festgestellt, und
das Verlangen in ihrem Schoß – das unerfüllte Verlangen –
hatte sie ebenfalls entzückt; in dieser Nacht hatte sie es
nicht mit einer kalten Dusche abgetötet.

Sie wandte sich vom Fenster ab und ging zum Sofa hi-
nüber, wo Johnny die Maske hingelegt hatte.

»Fröhliches Halloween«, schnaubte Sarah und lachte ein
wenig.

»Was?«, rief Johnny.
»Ich habe gesagt, dass ich allein losfahre, wenn du nicht

bald wieder da rauskommst.«
»Komme sofort.«
»Prächtig.«
Sie strich mit einem Finger über diese Jekyll-and-Hyde-

Maske; die linke Hälfte der freundliche Dr. Jekyll, die rechte
der wilde Untermensch Hyde. Wo werden wir an Thanks-
giving sein?, überlegte sie. Oder zu Weihnachten?

Der Gedanke jagte einen kleinen Schauer der Erregung
durch sie hindurch.

Sie mochte ihn. Er war ein ganz normaler, lieber Mann.
Wieder blickte Sarah auf die Maske hinab, der abscheuli-

che Hyde wuchs wie ein Krebsgeschwür aus Jekylls Gesicht.
Sie war mit einer fluoreszierenden Substanz bestrichen, so-
dass sie im Dunkeln leuchtete.

Was war normal? Nichts, niemand. Jedenfalls nicht unbe-
dingt. Wenn er so normal war, wie konnte er da planen, die-
ses grässliche Ding in seiner Schulklasse aufzusetzen und
schon jetzt so zuversichtlich davon überzeugt sein, trotz-
dem Ruhe und Ordnung aufrechterhalten zu können? Und
wie konnten seine Schüler ihn Frankenstein nennen und
ihn dennoch respektieren und mögen! War das normal?
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Johnny kam durch den Perlenvorhang, der Schlaf- und
Badezimmer vom Wohnzimmer trennte.

Sollte er mich heute Nacht bitten, mit ihm ins Bett zu ge-
hen, ich glaube, ich werde einwilligen.

Und es war ein warmer Gedanke wie das Heimkommen.
»Weshalb grinst du denn so?«
»Nichts weiter«, sagte sie und warf die Maske aufs Sofa

zurück.
»Nein, wirklich. War es etwas Gutes?«
»Johnny«, sagte sie, legte seine Hand auf seine Brust, stell-

te sich auf die Zehenspitzen und küsste ihn flüchtig, »über
manche Dinge spricht man einfach nicht. Komm jetzt. Lass
uns gehen.«

2

Sie blieben unten im Foyer stehen, während Johnny seine Ja-
cke zuknöpfte, und Sarahs Blick wurde wieder von diesem
Plakat mit der geballten Faust vor dem roten Hintergrund
und dem Wort STREIK angezogen.

»In diesem Jahr wird es wieder einen Studentenstreik ge-
ben«, sagte er, als er ihrem Blick gefolgt war.

»Der Krieg?«
»Das wird diesmal nur ein Teil davon sein. Vietnam und

der Kampf über ROTC und Kent State hat mehr Studenten
als jemals zuvor aktiviert. Ich bezweifle, dass es jemals eine
Zeit gegeben hat, wo so wenige Drückis einen Platz an der
Universität eingenommen haben.«

»Was meinst du mit Drückis?«
»Junge Leute, die nur studieren, um Zensuren zu ma-

chen, die aber keinerlei Interesse am System haben, außer
dass es ihnen später einen Job mit zehntausend Dollar 
Jahreseinkommen sichern soll. Ein Drücki ist ein Student,
der sich einen Scheißdreck um etwas anderes als um seine
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eigene Haut kümmert. Das ist vorbei. Die meisten sind 
endlich aufgewacht. Es wird ein paar große Veränderungen
geben.«

»Ist das so wichtig für dich, obwohl du längst draußen
bist?«

Er richtete sich auf. »Madam, ich bin ein Exstudent.
Smith, Abschlussjahr 1970. Hoch die Tassen, auf das gute
alte Maine.«

Sie lächelte. »Komm, lass uns gehen. Ich möchte noch
Kettenkarussell fahren, bevor es für die Nacht zugemacht
wird.«

»Sehr gut«, sagte er und nahm ihren Arm. »Zufällig hab
ich deinen Wagen gleich um die Ecke geparkt.«

»Und acht Dollar. Der Abend lacht uns förmlich entge-
gen.«

Der Nachthimmel war bewölkt, aber es sah nicht nach
Regen aus, für Oktober war es recht mild. Ein blasser Viertel-
mond strengte sich an, die Wolkendecke zu durchbrechen.
Johnny legte einen Arm um Sarah, und sie kuschelte sich 
etwas enger an ihn an.

»Weißt du, ich halte schrecklich viel von dir.« Sein Tonfall
klang beinahe lässig, aber eben nur beinahe. Ihr Herzschlag
verlangsamte sich etwas und schlug dann ein Dutzend Mal
oder so wesentlich schneller.

»Wirklich?«
»Ich glaube, dass dieser Dan dir sehr wehgetan hat, nicht

wahr?«
»Ich weiß nicht, was er mir angetan hat«, antwortete sie

wahrheitsgemäß. Die gelbe Blinkanlage, jetzt ein Block hin-
ter ihnen, ließ ihre Schatten auf dem Pflaster vor ihnen auf-
tauchen und wieder verschwinden.

Johnny schien darüber nachzudenken. »Ich glaube, ich
würde das nicht tun«, sagte er schließlich.

»Nein, das weiß ich, Johnny. Aber … lass mir noch etwas
Zeit, ja?«
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»Klar«, sagte er. »Zeit. Das haben wir wohl, denke ich.«
An diese Worte sollte sie sich später im Wachsein noch

oft erinnern, und noch viel mehr in ihren Träumen, stets
mit unaussprechlicher Bitterkeit und einem Gefühl des Ver-
lusts.

Sie gingen um die Ecke, und Johnny machte die Tür auf
der Beifahrerseite für Sarah auf. Er selbst ging um den Wa-
gen herum und schob sich hinters Lenkrad. »Ist dir kalt?«

»Nein«, sagte sie. »Es ist eine wunderbare Nacht dafür.«
»Das stimmt«, pflichtete er ihr bei und fuhr von der

Bordsteinkante ab.
Ihre Gedanken wanderten wieder zu dieser lächerlichen

Maske zurück. Halb Jekyll mit Johnnys blauem Auge hinter
dem großen O-förmigen Augenloch des überraschten Dok-
tors – Ich habe letzte Nacht einen tollen Cocktail erfunden,
aber ich glaube nicht, dass man ihn jemals in Bars ausschen-
ken wird –, und diese Seite war durchaus in Ordnung, weil
man darin etwas von Johnny erkennen konnte. Dagegen
machte die Hyde-Hälfte Sarah Heidenangst, denn dieses
Auge war bis auf einen winzigen Schlitz geschlossen. Es
hätte jedem gehören können. Einfach jedem. Dan, zum Bei-
spiel. Doch als sie den Esty-Rummelplatz erreichten, wo die
Glühbirnen der Girlanden im Dunkeln leuchteten und die
neongeschmückten Speichen des Riesenrads sich drehten,
hatte sie die Maske vergessen. Sie war mit ihrem Freund
hier, um sich zu amüsieren.

3

Sie gingen Hand in Hand den Weg entlang, ohne viel zu
sprechen, und Sarah erlebte noch einmal die Rummelplätze
ihrer Jugend. Sie war in South Paris aufgewachsen, einer
Reißbrettstadt im Westen von Maine, der größte Jahrmarkt
war der in Fryburg gewesen. Für Johnny, einen Pownal-
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Jungen, wäre es wahrscheinlich Topsham gewesen. Aber im
Grunde genommen waren sie alle gleich, und im Lauf der
Jahre hatten sie sich kaum verändert. Man parkte das Auto
auf einem Schotterplatz außerhalb und bezahlte seine zwei
Piepen Eintritt, und man hatte das Rummelplatzgelände
noch kaum betreten, da roch man schon Hotdogs, Röstzwie-
beln und Peperoni, Speck, Zuckerwatte, Sägemehl und süß-
liches, wohlriechendes Lakritz. Man hörte das schwere Ket-
tenrasseln der Achterbahn, der kleinen, die sie Wilde Maus
nannten. Man hörte das Knallen der 22er in den Schieß-
buden sowie das blecherne Plärren des Bingoansagers aus
Lautsprechersystemen an dem großen Zelt, in dem große
Tische und Klappstühle aus der hiesigen Leichenhalle stan-
den. Rockmusik buhlte mit der Drehorgel um die Wette.
Man hörte das unablässige Brüllen der Marktschreier – zwei
Schuss für zwei Andenken, gewinnen Sie eines dieser aus-
gestopften Hündchen für Ihr Schätzchen, he-he, hierher,
wer wagt, gewinnt. Nichts veränderte sich. Man verwandelte
sich wieder in ein Kind und war nur zu bereit, sich verzau-
bern zu lassen.

»Hier«, sagte sie und hielt ihn auf. »Das Wirbelkarussell!
Das Wirbelkarussell!«

»Natürlich«, sagte Johnny beruhigend. Er gab der Frau 
im Kartenhäuschen einen Dollarschein, und sie schob ihm
zwei rote Chips und zwei Dimes entgegen, ohne dabei von
ihrem Photoplay aufzusehen.

»Was soll das heißen, ›natürlich‹? Warum ›natürlichst‹
du mich in diesem Tonfall?«

Er zuckte die Achseln. Sein Gesichtsausdruck war viel zu
unschuldig.

»Es ist nicht wegen dem, was du gesagt hast, sondern we-
gen der Art, wie du es gesagt hast, John Smith.«

Die Fahrt hatte aufgehört, die Passagiere stiegen aus 
und strömten an ihnen vorbei, hauptsächlich Teenager in
blauen CPO-T-Shirts oder offenen Parkas. Johnny führte sie
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die Holzrampe hinauf und gab ihre Marken dem Fahrer, der
wie das gelangweilteste vernunftbegabte Wesen im ganzen
Universum aussah.

»Nichts«, sagte er, während der Fahrer sie in eine der win-
zigen Kabinen einsteigen und die Sicherung einrasten ließ.
»Es ist nur so, dass diese Wagen auf kleinen kreisförmigen
Spuren laufen, richtig?«

»Richtig.«
»Und diese kreisförmigen Spuren befinden sich auf einer

runden Scheibe, die sich immerzu dreht, richtig?«
»Richtig.«
»Also, wenn die Fahrt mit Volldampf losgeht, dann wir-

belt die Kabine, in der wir sitzen, in ihrer kreisförmigen Spur
herum und entwickelt dabei manchmal bis zu sieben g, und
das sind nur fünf weniger als die Astronauten aushalten
müssen, wenn sie von Kap Kennedy starten. Und ich kannte
mal einen Jungen …« Inzwischen hatte Johnny sich ernst
über sie gebeugt.

»Oh, jetzt kommt wieder eine deiner riesengroßen Schwin-
deleien«, sagte Sarah unbehaglich.

»Als dieser Junge fünf Jahre alt war, stürzte er die Ein-
gangstreppe hinab und holte sich dabei eine winzige Haar-
fraktur an der Wirbelsäule, im Genick. Dann – zehn Jahre
später – fuhr er in Topsham mit dem Wirbelkarussell …
und …« Er zuckte die Achseln und tätschelte ihre Hand.
»Aber dir wird wahrscheinlich nichts passieren, Sarah.«

»Ohhhh ich will rauuuuuuus …«
Dann wirbelte das Karussell sie davon und verwandelte

den Rummelplatz und den Weg in Schlieren von Farben und
Gesichtern, und sie kreischte und lachte und fing an, ihn
mit den Fäusten zu bearbeiten.

»Haarfraktur!«, rief sie ihm zu. »Ich werde dir eine Haar-
fraktur verschaffen, wenn wir wieder unten sind, du Lügner!«

»Spürst du schon, wie in deinem Genick etwas nach-
gibt?«, fragte er zuckersüß.
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»Oh, du Lügner!«
Sie wirbelten schneller und schneller herum, und als 

sie zum – zehnten? fünfzehnten? – Mal am Fahrer vorbei-
sausten, beugte er sich zu ihr und küsste sie, und die Ka-
bine heulte in ihrer Spur umher und presste die Lippen 
in einer Art und Weise aufeinander, die aufregend und 
heiß und hautnah war. Dann wurde die Fahrt langsamer,
ihre Kabine ratterte widerstrebender in ihrer Spur herum,
schließlich kam sie schaukelnd und schwankend zum Still-
stand.

Sie stiegen aus, und Sarah kniff ihn ins Genick. »Haar-
fraktur, du Arsch!«, flüsterte sie.

Eine dicke Frau in blauer Hose und mit Pfennigabsätzen
ging an ihnen vorbei. Johnny sprach sie an und deutete da-
bei mit dem Daumen auf Sarah. »Dieses Mädchen belästigt
mich, Ma’am. Wenn Sie einen Polizisten sehen, würden Sie
es ihm sagen?«

»Ihr jungen Leute haltet euch wohl für sehr schlau«,
sagte die dicke Frau verärgert. Sie watschelte weiter zum
Bingo-Zelt und klemmte sich ihre Handtasche etwas fester
unter den Arm. Sarah kicherte hilflos.

»Du bist unmöglich.«
»Mit dir wird’s mal ein schlimmes Ende nehmen«, stimm-

te Johnny zu. »Hat meine Mutter schon immer gesagt.«
Sie gingen Seite an Seite auf dem Mittelgang dahin und

warteten darauf, dass die Welt aufhörte, vor ihren Augen
und unter ihren Füßen zu kreisen.

»Ist ziemlich religiös, deine Mutter, nicht wahr?«, fragte
Sarah.

»Sie ist eine Baptistin reinsten Wassers«, bestätigte
Johnny. »Aber ansonsten ist sie okay. Sie nimmt sich zusam-
men. Sie kann es nur nicht lassen, mir ständig Broschüren in
die Hand zu drücken, wenn ich sie besuche, das ist halt mal
so. Daddy und ich haben uns damit abgefunden. Früher
habe ich immer versucht, sie aufzuziehen, indem ich sie ge-
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fragt habe, mit wem Kain wohl hätte anbändeln sollen, wo
seine Eltern doch die ersten Menschen auf der Welt waren,
aber dann wurde mir klar, dass das gemein war, und ich
habe damit aufgehört. Vor zwei Jahren glaubte ich noch,
dass Eugene McCarthy die Welt retten würde; wenigstens
lassen die Baptisten Jesus nicht für das Amt des Präsidenten
kandidieren.«

»Dein Vater ist nicht religiös?«
Johnny lachte. »Das weiß ich nicht, aber er ist jedenfalls

bestimmt kein Baptist!« Er dachte einen Moment nach und
fügte hinzu: »Dad ist Zimmermann.« Als würde das alles er-
klären.

Sarah lächelte. »Was würde Mutter wohl sagen, wenn 
sie wüsste, dass du dich mit einer abtrünnigen Katholikin
triffst?«

»Sie würde mich auffordern, dich mit nach Hause zu
bringen«, antwortete Johnny prompt. »Damit sie dir auch
ein paar Broschüren in die Hand drücken kann.«

Sie blieb stehen und hielt immer noch seine Hand fest.
»Möchtest du mich gern mal mit nach Hause nehmen?«,
fragte sie und sah ihn eindringlich an.

Johnnys schmales, freundliches Gesicht nahm einen
ernsten Ausdruck an. »Ja«, sagte er, »ich möchte, dass du sie
kennenlernst … und umgekehrt.«

»Warum?«
»Weißt du denn nicht, warum?«, fragte er sie leise, und

Sarahs Kehle krampfte sich plötzlich zusammen, und ihr
Kopf dröhnte, als müsste sie jeden Augenblick zu weinen an-
fangen, und sie drückte seine Hand sehr kräftig.

»Oh, Johnny … ich mag dich!«
»Ich mag dich noch mehr«, sagte er ernst.
»Bring mich zum Riesenrad«, bat sie plötzlich lächelnd.

Sie wollte nicht so reden, bevor sie die Möglichkeit gehabt
hatte, nachzudenken, wohin das führen konnte. »Ich möch-
te ganz nach oben, wo wir alles sehen können.«
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»Darf ich dich küssen, wenn wir oben sind?«
»Zweimal, wenn du schnell genug bist!«
Er ließ sich von ihr zum Kartenhäuschen führen, wo er

noch einen Dollar opferte. Während er bezahlte, sagte er zu
ihr: »Als ich noch in der Highschool war, kannte ich einen
Jungen, der auf dem Rummelplatz arbeitete, und er sagte
mir, die meisten Arbeiter, die so ein Riesenrad aufbauen,
sind sturzbetrunken, und manchmal vergessen sie alles
Mögliche …«

»Scher dich zum Teufel«, sagte sie fröhlich. »Niemand
lebt ewig.«

»Aber alle versuchen es, ist dir das auch schon aufgefal-
len?«, sagte er und betrat nach ihr eine der schwankenden
Gondeln.

Tatsächlich hatte er Gelegenheit, sie mehrmals zu küs-
sen, als sie ganz oben waren, der Oktoberwind zerzauste ihr
Haar, der Rummelplatz mit dem Mittelweg lag unter ihnen
wie das Leuchtzifferblatt einer Uhr.

4

Nach dem Riesenrad fuhren sie Karussell, obwohl er ihr mit
aller Aufrichtigkeit sagte, dass er sich wie ein Pferdearsch
fühlte. Seine Beine waren so lang, dass er mühelos über
einem der Plastikpferde hätte stehen können. Sie erzählte
ihm boshaft, dass sie einmal in der Highschool ein Mädchen
gekannt hatte, das ein schwaches Herz besessen hatte, aber
niemand wusste, dass sie ein schwaches Herz hatte, und so
war sie zusammen mit ihrem Freund Karussell gefahren
und …

»Eines Tages wird dir das leidtun«, sagte er mit großem
Ernst zu ihr. »Eine Beziehung, die auf Lügen beruht, kann
nicht gutgehen, Sarah.«

Sie versetzte ihm einen gehörigen Knuff.
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Nach dem Karussell kam das Spiegel-Labyrinth. Es war
ein sehr gutes Spiegel-Labyrinth, und Sarah musste unwill-
kürlich an dasjenige in Bradburys Das Böse kommt auf leisen
Sohlen denken, in dem sich die kleine, alte Lehrerin beinahe
für immer verirrt hatte. Sie konnte sehen, wie Johnny in einer
anderen Abteilung herumtastete und ihr zuwinkte. Dut-
zende Johnnys, Dutzende Sarahs. Sie kamen aneinander vor-
bei, flackerten um nicht-euklidische Winkel und schienen
wieder zu verschwinden. Sie ging nach links, nach rechts,
prallte mit der Nase gegen klare Glasscheiben und kicherte
hilflos, was teilweise auf eine nervöse klaustrophobische Re-
aktion zurückzuführen war. Einer der Spiegel verwandelte
sie in einen gedrungenen Tolkien-Zwerg, ein anderer erzeug-
te den Eindruck von Teenager-Schlaksigkeit, mit Schienbei-
nen, die eine Viertelmeile lang zu sein schienen.

Endlich entkamen sie und kauften zwei Hotdogs und
eine Dixie-Tüte voll mit fettigen Pommes frites, die so
schmeckten, wie Pommes frites kaum jemals schmecken,
wenn man älter als fünfzehn Jahre ist.

Sie kamen an einer Jahrmarktsbude vorbei. Drei Mäd-
chen in gestreiften Bikinis standen davor. Sie bewegten sich
zu einer uralten Jerry-Lee-Lewis-Melodie, während der Spre-
cher sie über Mikrofon anfeuerte. »Come on over, baby«,
plärrte Jerry Lee, und sein Klavier spielte einen Boogie, der
weithin über die Arkade zu hören war. »Come on over, baby,
baby got the bull by the horns … we ain’t fakin … whole lotta
shakin goin on …«

»Club Playboy«, staunte Johnny und lachte. »Unten am
Harrison Beach gab es auch so eine Bude. Der Sprecher be-
hauptete immer felsenfest, die Mädchen könnten einem
mit auf den Rücken gebundenen Händen die Brille von der
Nase nehmen.«

»Klingt nach einer interessanten Art und Weise, sich eine
Geschlechtskrankheit zu holen«, sagte Sarah, und Johnny
lachte brüllend.
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Hinter ihnen wurde die Stimme des Sprechers durch die
zunehmende Entfernung hohl, untermalt wurde sie immer
noch von Jerry Lees hektischer Klaviermusik, gleich einem
wahnsinnigen verqueren Halbstarken, der zu zäh zum Ster-
ben war und wie ein Omen aus den toten und schwei-
genden Fünfzigerjahren emporkreischte. »Kommt, Männer,
kommt hierher, ziert euch nicht, denn diese Mädchen tun
es ganz sicher auch nicht, aber auch schon nicht im Gerings-
ten! Drinnen geht die Post ab … eure Ausbildung ist nicht
vollständig, solange ihr die Playboy-Show nicht gesehen
habt …«

»Möchtest du nicht umkehren und deine Ausbildung be-
enden?«, fragte sie.

Er lächelte. »Ich habe den Grundkurs in diesem Fach
schon vor einer Weile abgeschlossen. Ich denke, ich kann
noch eine Weile warten, bis ich meinen Magister mache.«

Sie sah auf die Uhr. »He, es wird spät, Johnny. Und mor-
gen ist ein Schultag.«

»Stimmt. Aber es ist wenigstens Freitag.«
Sie dachte seufzend an ihre fünfte Klasse und die Stunde

über Neue Literatur in der siebten, die beide unsagbar rü-
pelhaft waren.

Sie waren etwa bis in die Mitte des breiten Weges vorge-
drungen. Die Menge begann sich allmählich zu verlieren.
Das Tilt-A-Whirl hatte für heute Abend bereits geschlossen.
Zwei Arbeiter, mit filterlosen Zigaretten in den Mundwin-
keln, deckten die Wilde Maus mit einer Zeltplane zu. Der
Mann in der Wurfbude schaltete die Lichter aus.

»Hast du Samstag schon etwas vor?«, fragte er plötzlich
eifrig. »Ich weiß, es ist etwas kurzfristig, aber …«

»Habe ich«, sagte sie.
»Oh!«
Sie konnte seinen bestürzten Gesichtsausdruck nicht er-

tragen, es war gemein von ihr, ihn damit aufzuziehen. »Wir
machen etwas zusammen.«
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