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DAs BucH

Der junge Highschool-Lehrer Johnny Smith hat ein Auge auf seine
Kollegin Sarah Bracknell geworden und fiihrt sie aus. Nach einem
gemeinsamen Volksfestbesuch gerit Johnny mit dem Taxi in einen
Unfall, bei dem er so schwere Kopfverletzungen davontragt, dass er
in ein fast finfjdhriges Koma fallt. Als er 1975 wieder erwacht, hat
sich zu Johnnys Schrecken in der idyllischen kleinen Heimatstadt
Castle Rock einiges gedndert. So ist Sarah nun verheiratet und hat
einen kleinen Sohn.

Bei medizinischen Tests, die Johnny durchlduft, kommt heraus,
dass er bestimmte Objekte nicht visualisieren kann, weil die Erin-
nerungen daran in jenen Hirnregionen gespeichert waren, die nun
geschadigt sind - seiner jetzigen »Dead Zone«. Es wird aber auch
bald klar, dass sich bei Johnny noch etwas grundlegend verdandert
hat: Er besitzt auf einmal die Gabe, die Zukunft der Menschen vor-
herzusehen, mit denen er in Berithrung kommt. Als er eines Tages
bei einer Veranstaltung dem Lokalpolitiker Greg Stillson die Hand
schiittelt, sieht er ihn als den zukinftigen Prisidenten der Ver-
einigten Staaten — der einen Atomkrieg auslosen wird. Um das zu
verhindern, beschlief3t Johnny ein Attentat ...

DER AUTOR

Stephen King, 1947 in Portland, Maine, geboren, ist einer der erfolg-
reichsten amerikanischen Schriftsteller. Bislang haben sich seine
Blicher weltweit tiber 400 Millionen Mal in mehr als 50 Sprachen
verkauft. Fur sein Werk bekam er zahlreiche Preise, darunter 2003
den Sonderpreis der National Book Foundation fiir sein Lebens-
werk und 2015 mit dem Edgar Allan Poe Award den bedeutendsten
kriminalliterarischen Preis fiir Mr. Mercedes. 2015 ehrte Prasident
Barack Obama ihn zudem mit der National Medal of Arts. 2018
erhielt er den PEN America Literary Service Award flr sein Wir-
ken, gegen jedwede Art von Unterdriickung aufzubegehren und die
hohen Werte der Humanitit zu verteidigen.

Im Anhang an den Roman findet sich ein ausfithrliches Werkver-
zeichnis des Autors.
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Vorbemerkung des Autors

Dies ist eine rein fiktive Geschichte. Alle Hauptakteure sind
frei erfunden.

Da die Handlung vor dem historischen Hintergrund der
1970er-Jahre spielt, kann der Leser gewisse Gestalten der
Wirklichkeit erkennen, die wahrend der Siebzigerjahre eine
Rolle gespielt haben.

Ich hoffe, keine dieser Gestalten falsch interpretiert zu
haben.

Einen dritten Kongress-Distrikt in New Hampshire und
auch eine Stadt Castle Rock in Maine gibt es allerdings nicht.

Chuck Chatsworths Lesetibung stammt aus Fire-Brain von
Max Brand, zuerst erschienen bei Dodd, Mead and Company,
Inc.



Das ist fiir Owen.
Ich liebe dich, alter Biir.



Inhalt

ProOLOG

Seite 9

ERSTER TEIL

DAS GLUCKSRAD

Seite 23

ZWEITER TEIL

DER LACHENDE TIGER
Seite 389

DRITTER TEIL

NOTIZEN AUS DER
TOTEN ZONE

Seite 569






Prolog

1

Als John Smith das College abschloss, hatte er den bosen
Sturz langst vergessen, den er an jenem eiskalten Januartag
des Jahres 1953 auf dem Eis getan hatte. Es ware ihm schon
schwergefallen, sich noch daran zu erinnern, als er die
Grundschule verlief3. Und seine Mutter und sein Vater hat-
ten nie davon erfahren.

Sie waren auf einer gerdumten Fliche des Runaround
Pond in Durham Schlittschuh gelaufen. Die grofieren Jun-
gen hatten mit alten, geklebten Stocken Eishockey gespielt
und dabei Kartoffelkisten als Tore benutzt. Die Jiingeren
kurvten einfach herum, wie Kinder es schon seit undenk-
lichen Zeiten getan haben — ihre Knochel knickten komisch
nach innen und auflen um, ihr Atem stand wie Raureif in
der frostkalten Luft von minus finf Grad. In einer Ecke der
abgeraumten Flache brannten rufSend zwei Gummireifen,
ein paar Eltern saflen in der Ndhe und beobachteten ihre
Kinder. Das Zeitalter des Schneemobils lag noch in weiter
Ferne, und der Winterspaf? bestand immer noch darin, den
Korper zu belasten statt einen Benzinmotor.

Johnny war von seinem Haus direkt hinter der Pownal-
Grenze heruntergekommen, die Schlittschuhe hatte er tiber
die Schulter geworfen. Er war mit seinen sechs Jahren schon
ein recht geschickter Schlittschuhldufer. Noch nicht gut ge-
nug, um sich am Hockeyspiel der dlteren Jungen zu beteili-
gen, aber er konnte doch schon Kreise um die anderen Erst-
klassler ziehen, die stindig mit den Armen ruderten oder
auf dem Hosenboden landeten.



Jetzt glitt er am dufleren Rand der geraumten Flache he-
rum und winschte sich, auch schon rickwarts laufen zu
konnen, so wie Timmy Benedix, lauschte, wie das Eis weiter
draufien unter der Schneedecke geheimnisvoll knisterte
und knackte, lauschte den fernen Rufen der Hockeyspieler,
dem Drohnen eines Lastwagens, der auf dem Weg nach
U.S. Gypsum in Lisbon Falls die Briicke iiberquerte, den
murmelnden Unterhaltungen der Erwachsenen. Er war sehr
froh, an diesem schonen kalten Wintertag am Leben zu
sein. Er hatte keine Sorgen, nichts bedriickte ihn, er wollte
nichts ... nur eins, wie Timmy Benedix rtickwarts Schlitt-
schuh laufen zu kdnnen.

Er glitt am Feuer vorbei und sah, dass zwei oder drei der
Erwachsenen eine Flasche Fusel kreisen lief3en.

»Geben Sie mir auch was davon!, rief er Chuck Spier zu,
der in eine dicke Strickjacke und griine Flanellhose einge-
mummt war.

Chuck grinste ihn an. »Verschwinde von hier, Junge! Ich
hore, wie deine Mutter nach dir ruft.«

Der sechsjahrige Johnny Smith grinste ebenfalls und lief
weiter. Dann sah er, wie Timmy Benedix personlich den
Hang herunterkam, seinen Vater im Schlepptau.

»Timmyl, schrie Johnny. »Pass mal aufl«

Er drehte sich um und begann unbeholfen, riickwarts zu
laufen. Dabei geriet er, ohne es zu merken, in den Bereich
des Eishockeyspiels.

»He, Jungel, rief jemand. »Geh aus dem Weg!«

Johnny horte es nicht. Er konnte es! Er lief rickwérts!
Er hatte den richtigen Rhythmus erfasst .. ganz plotz-
lich. Es kam auf ein ganz bestimmtes Schwenken der Beine
an..

Er blickte fasziniert nach unten, um zu sehen, was seine
Beine jetzt machten.

Der alte, zerschrammte und schon arg ramponierte Puck
der grofBeren Jungen zischte vorbei. Johnny sah es nicht.
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Einer der grofien Jungen, kein allzu guter Schlittschuhldu-
fer, jagte Hals tiber Kopf hinterher.

Chuck Spier sah es kommen. Er sprang auf die Beine und
schrie: »Johnny! Pass auf!«

Johnny hob den Kopf ... und im ndchsten Moment prallte
der unbeholfene Schlittschuhldufer in vollem Tempo und
mit seinen ganzen einhundertsechzig Pfund gegen den klei-
nen Johnny Smith.

Johnny flog durch die Luft und fuchtelte wild mit den
ausgestreckten Armen. Einen knappen Moment spater knall-
te sein Kopf aufs Eis, und es wurde schwarz um ihn.

Schwarz ... schwarzes Eis .. schwarz .. schwarzes Eis ..
schwarz. Schwarz.

Sie sagten ihm, dass er ohnmaéchtig geworden war. Doch in
seinem Kopf wiederholte sich merkwiirdigerweise immer nur
ein Gedanke, wiahrend er aufblickte und einen Kreis von Ge-
sichtern um sich sah ... erschrockene, verangstigte Eishockey-
spieler, besorgte Erwachsene, neugierige kleine Kinder. Timmy
Benedix grinste spottisch. Chuck Spier hielt Johnny fest.

Schwarzes Eis. Schwarz.

»Was?«, fragte Chuck. »Johnny .. Alles okay? Du hast
einen hollischen Sturz getan.«

»Schwarz«, brachte Johnny kehlig heraus. »Schwarzes Eis.
Nicht iiberbriicken, Chuck!«

Chuck blickte sich ein bisschen dngstlich um, dann sah er
Johnny wieder an. Er beriihrte behutsam die grofle Beule,
die auf der Stirn des Jungen anschwoll.

»Tut mir leid«, sagte der unbeholfene Eishockeyspieler.
»Aber ich hab ihn doch tiberhaupt nicht gesehen! Kleine
Kinder sollen sich nicht auf der Hockeyflache aufhalten. Das
ist Vorschrift.« Er sah sich unsicher um und suchte offenbar
nach Unterstiitzung.

»Johnny?«, sagte Chuck. Thm gefiel der Ausdruck in den
Augen des Jungen ganz und gar nicht. Sie waren dunkel und
abwesend, distanziert und kalt. »Bist du okay?«
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»Nicht tiberbriicken!«, sagte Johnny, ohne zu wissen, was
er sagte. Er dachte nur an Eis ... an schwarzes Eis. »Die Explo-
sion. Die Saure!«

»Was meinst du? Sollen wir ihn zu einem Doktor brin-
gen?«, fragte Chuck Bill Gendron: »Er weif nicht, was er
redet.«

»Lass ihm noch 'ne Minute Zeit«, riet Bill.

Sie liefRen ihm eine Minute Zeit, und allmahlich klarte
sich Johnnys Kopf. »Ich bin okay«, murmelte er. »Lassen
Sie mich aufstehen!« Timmy Benedix grinste immer noch
spottisch. Der Teufel soll ihn holen!, dachte Johnny. Er be-
schloss, Timmy ein, zwei Dinge zu zeigen. Bis zum Wochen-
ende wiirde er es bestimmt schaffen, im Kreis um Timmy
herumzufahren ... rickwérts und vorwarts!

»Komm mit riber zum Feuer, Johnny, und setz dich 'ne
Weile hing, schlug Chuck vor. »Du bist wirklich hollisch hin-
gefallen.«

Johnny lief? sich von den Médnnern zum Feuer bringen.
Der durchdringende Gestank des brennenden Gummis be-
reitete ihm Ubelkeit. Er hatte Kopfschmerzen. Neugierig be-
tastete er die Beule uber dem linken Auge. Sie schien eine
Meile nach vorn zu ragen.

»Kannst du dich erinnern, wer du bist und so weiter?«,
fragte Bill.

»Na, klar! Sicher kann ich das. Ich bin vollig okay.«

»Wer sind dein Dad und deine Mom?«

»Herb und Vera. Herb und Vera Smith.«

Bill und Chuck sahen sich achselzuckend an.

»Ich denke, er ist wirklich okay«, sagte Chuck, und dann
wiederholte er zum dritten Mal: »Aber er ist hollisch hin-
gefallen, was? Wumm!«

»Sind eben Kinder«, sagte Bill und sah dabei liebevoll
seine achtjahrigen Zwillingsméadchen an, die Hand in Hand
ubers Eis liefen, dann wieder zu Johnny. »Ein Erwachsener
hitte es wahrscheinlich nicht iberlebt.«

12



»Ein Polack schon!«, erwiderte Chuck, und dann brachen
beide Méanner in Lachen aus. Die Flasche Bushmill's machte
wieder die Runde.

Zehn Minuten spdter war Johnny wieder auf dem Eis, die
Kopfschmerzen liefen bereits nach, nur die Beule leuchtete
bunt verfirbt auf der Stirn. Doch als er zum Mittagessen
nach Hause ging, hatte er den bosen Sturz schon wieder ver-
gessen. In seiner Freude, endlich das Rickwartslaufen be-
griffen zu haben, dachte er auch nicht mehr daran, dass er
fiir eine Weile ohnmaéchtig gewesen war.

»Gutiger Gottl«, sagte Vera Smith, als sie ihn sah. »Wie
bist du denn dazu gekommen?«

»Bin hingefallen, sagte er und begann Campbell’s Toma-
tensuppe zu schlirfen.

»Alles in Ordnung mit dir, Johnny?«, fragte sie und be-
rihrte behutsam die Beule.

»Klar, Mom.« Das war er auch —bis auf die gelegentlichen
Albtraume, die er im Laufe des nachsten Monats hatte ...
diese schlechten, schweren Traume und die Neigung, tags-
uber manchmal sehr schlaftrunken zu werden, was ihm fri-
her nie passiert war. Doch das horte etwa zur gleichen Zeit
auf wie die schlechten Traume.

Es war in Ordnung.

Mitte Februar stellte Chuck Spier eines Morgens fest,
dass die Batterie seines alten '48er De Soto leer war. Er
wollte sie an seinem Lastwagen Uberbriicken. Als er die
zweite Klemme an der Batterie des De Soto befestigte,
explodierte sie ihm direkt ins Gesicht. Er wurde von Split-
tern und vor allem von der dtzenden Sdure der Batterie
Uberschiittet. Er verlor ein Auge. Vera sagte, dass es nur
Gottes Glite zu verdanken war, dass er nicht beide einge-
b3t hatte. Johnny hielt es fir eine schreckliche Trago-
die, eine Woche nach dem Unfall besuchte er mit seinem
Vater Chuck im Lewiston General Hospital. Der Anblick
von Big Chuck, wie er da im Krankenhausbett lag und so
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merkwiirdig verbraucht und klein aussah, hatte Johnny
sehr erschiittert — und in dieser Nacht traumte er, dass er
dort lag.

In den folgenden Jahren hatte Johnny ab und zu Ahnun-
gen —er wusste, welche Schallplatte als Nachste im Radio zu
horen sein wiirde, noch bevor der Diskjockey sie angespielt
hatte, und dhnliche Sachen -, aber er brachte sie niemals
mit seinem damaligen Unfall auf dem Eis in Verbindung.
Den hatte er mittlerweile vergessen.

Und diese Ahnungen waren auch niemals erschreckend
oder sehr hdufig. Erst am Abend auf dem County-Rummel-
platz und mit der Maske ereignete sich etwas Seltsames. Vor
dem zweiten Unfall.

Spater dachte er noch oft daran.

Die Sache mit dem Glicksrad war vor dem zweiten Un-
fall passiert.

Wie eine Warnung aus seiner eigenen Kindheit.

2

In diesem Sommer des Jahres 1955 war der Reisevertreter in
der glihenden Sonnenhitze kreuz und quer durch Nebraska
und Iowa unterwegs. Er saf$ hinter dem Steuer einer '53er
Mercury Limousine, die schon mehr als siebzigtausend
Meilen hinter sich hatte. Bei dem alten Merc machte sich
schon ein Klappern der Ventile bemerkbar. Der Vertreter
war ein grofier Mann, der immer noch wie ein maisgendhr-
ter Junge aus dem Mittelwesten aussah. In diesem Som-
mer 1955, nur vier Monate, nachdem sein Malergeschift in
Omaha Pleite gemacht hatte, war Greg Stillson erst zwei-
undzwanzig Jahre alt.

Kofferraum und Riicksitz des Mercury waren mit Kar-
tons gefullt, die uberwiegend Biicher enthielten, in der
Hauptsache Bibeln in allen moglichen Formen und Grofien.
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Da war zunéchst einmal die Grundausfithrung, die Ameri-
can Truthway Bible, mit sechzehn Farbillustrationen und
mit Flugzeugleim verklebt, die einen Dollar neunundsech-
zig kostete und garantiert zehn Monate hielt; fir den ar-
meren Schlucker gab es das American Truthway New Testa-
ment fur finfundsechzig Cent, das zwar keine Farbtafeln
enthielt, daftir aber waren die Worte Unseres Herrn Jesus
Christus in Rot gedruckt; und fiir den Spendierfreudigen
gab es eine Ausgabe von Gottes Wort in Luxusausfithrung
fir neunzehn Dollar fiinfundneunzig, sie war in weif3es
Kunstleder gebunden, der Name des Kaufers wurde in Gold
auf den Umschlag gedruckt, sie enthielt vierundzwanzig
Farbtafeln und in der Mitte einen Abschnitt, in dem man
Geburten, EheschlieBungen und Todesfille eintragen konn-
te. Die Luxusausgabe vom Wort Gottes konnte bis zu zwei
Jahren in einem Stiick bleiben. Dartiiber hinaus hatte er
noch einen Karton voll mit Taschenbiichern mit dem Titel
Die kommunistisch-jiidische Verschwérung gegen unsere
Vereinigten Staaten von Truthway.

Mit diesen Taschenbiichern, die auf billigstem holzhal-
tigem Papier gedruckt waren, machte Greg ein besseres Ge-
schift als mit allen Bibeln zusammen. Man konnte darin
nachlesen, wie die Rothschilds und die Roosevelts und die
Greenblatts die Wirtschaft und die Regierung der Vereinig-
ten Staaten Uitbernommen hatten. Es enthielt Diagramme,
die verdeutlichten, wie die Juden in direkter Beziehung zur
kommunistisch-marxistisch-leninistisch-trotzkistischen
Achse standen und von dort aus zum Antichrist persén-
lich.

Die Tage des McCarthyismus waren in Washington noch
nicht lange vorbei; im Mittelwesten war Joe McCarthys
Stern noch nicht gesunken, und Margaret Chase Smith aus
Maine wurde wegen ihrer berithmten Declaration of Con-
science immer noch als »das Miststiick« bezeichnet. Abge-
sehen von dem Geschwétz tiber den Kommunismus schie-
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nen Greg Stillsons bauerliche Farmkunden ein morbides In-
teresse an der Vorstellung zu haben, dass die Juden die Welt-
herrschaft ibernehmen kénnten.

Jetzt bog Greg in die staubige Zufahrt zu einem Farm-
haus etwa zwanzig Meilen westlich von Ames in Iowa ein.
Das Anwesen machte einen verlassenen Eindruck — die Ja-
lousien waren heruntergelassen, und alle Stall- und Schup-
pentiiren waren abgeschlossen —, aber man konnte nie wis-
sen, ob nicht doch noch jemand zu Hause war. Dieses Motto
war Greg Stillson stets gut zustatten gekommen, seit er und
seine Mutter vor ungefahr zwei Jahren von Oklahoma nach
Omaha gezogen waren. Das Geschaft mit dem Hausanstrei-
chen war kein grofier Erfolg gewesen, aber er hatte das Be-
dirfnis gehabt, den Geschmack von Jesus — man verzeihe
die kleine Blasphemie - fiir eine Weile aus dem Mund zu be-
kommen.

Er machte die Wagentiir auf, und als er auf der staubi-
gen Auffahrt ausstieg, kam ein grof3er, bosartig aussehen-
der Farmhund mit angelegten Ohren aus dem Stall ge-
rannt. Er bellte wie verriickt. »Hallo, Koter!«, sagte Greg mit
seiner leisen, wohltonenden Stimme, die weithin zu héren
war. Er hatte mit seinen zweiundzwanzig Jahren bereits
eine Stimme, die eine grofiere Menge in Bann schlagen
konnte.

Der Koter reagierte jedoch keineswegs auf die Freund-
lichkeit in dieser Stimme. Er kam weiter heran und hatte
offenbar die Absicht, einen Vertreter zum Mittagessen zu
verspeisen. Greg zog sich schleunigst in den Wagen zurick,
machte die Tir zu und drickte zweimal kraftig auf die
Hupe. Schweif? lief ihm tibers Gesicht und machte den Stoff
seines weiflen Anzugs unter den Achseln kreisférmig und
auf dem Riicken baumférmig dunkel. Wieder hupte er, aber
wieder erfolgte keinerlei Reaktion. Die Bauerntrampel wa-
ren offenbar in ihre International Harvester oder ihre Stude-
baker gestiegen und in die Stadt gefahren.
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Greg lachelte.

Statt den Ruckwdrtsgang einzulegen und die Auffahrt
wieder zu verlassen, langte er nach hinten und brachte eine
Flit-Spritze zum Vorschein, nur war diese statt mit Flit mit
Salmiakgeist geladen.

Greg zog den Stopsel zuriick und stieg wieder aus dem
Auto aus. Er lachelte flichtig. Der Hund, der sich auf die
Hinterbeine gehockt hatte, stand sofort wieder auf und kam
knurrend néher.

Greg lachelte weiter. »So ist’s recht, Koter«, sagte er mit
dieser angenehmen, weit tragenden Stimme. »Komm nur
her! Komm und hol’s dirl« Er hasste diese hasslichen Farm-
hunde, die sich auf ihrem kleinen Hof wie arrogante Cae-
saren gebdrdeten. Zugleich verrieten sie auch einiges tiber
ihre Herren.

»Miese Bande von Bauernlimmeln!«, murmelte Greg. Er
lachelte immer noch. »Na, komm schon, Hiindchen!«

Und der Hund kam. Er federte sich auf den Hinterbeinen
ab, um Greg anzuspringen. Im Stall muhte eine Kuh, und
der Wind raschelte zartlich durch den Mais. Als der Hund
sprang, verzog Greg das Gesicht zu einer harten und bitte-
ren Grimasse. Er driickte den Flit-Kolben hinein und spritzte
dem Hund die Salmiakladung direkt in Augen und Nase.

Das wiitende Bellen des Hundes verwandelte sich sofort
in kurzes, gequéltes Winseln und dann, als der Salmiakgeist
so richtig seine Wirkung tat, in schmerzliches Geheul. Er
machte sofort kehrt und kniff den Schwanz ein. Jetzt war
er kein Wachhund mehr, sondern nur noch ein besiegter
Koter.

Greg Stillsons Gesicht hatte sich verdunkelt. Seine Augen
waren zu schmalen Schlitzen zusammengezogen. Er mach-
te rasch ein paar Schritte nach vorn und versetzte dem jau-
lenden Hund noch einen gemeinen Fufitritt mit der Spitze
seiner Stride-King-Schuhe in die Hinterbeine. Der Hund
gab einen hohen, schrillen Laut von sich. Von Angst und
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Schmerz getrieben, drehte er sich um und besiegelte damit
erst recht sein Schicksal, indem er seinen Peiniger angriff,
statt sich im Stall in Sicherheit zu bringen.

Knurrend und zdhnefletschend schnappte er blindlings
zu. Seine scharfen Zdhne erwischten den Aufschlag von
Gregs weifler Leinenhose und fetzten ein Stiick Stoff heraus.

»Du Mistkoter!«, schrie Greg erschrocken und wiitend
und trat wieder nach dem Hund, diesmal hart genug, um
das Tier auf den Boden zu schleudern. Doch damit noch
nicht genug. Laut brillend versetzte er dem Hund noch
einen Tritt. Jetzt begriff der Hund, dessen Augen tranten
und dessen Nase morderisch vom Salmiakgeist brannte, der
eine Rippe gebrochen und eine zweite bose angeknackst
hatte, dass ihm von diesem Wahnsinnigen ernsthafte Ge-
fahr drohte, aber da war es schon zu spit.

Greg Stillson jagte den Hund auf dem Hof herum und
schrie dabei keuchend, Schweif3 stromte ihm tibers Gesicht.
Wieder und immer wieder trat er die misshandelte Krea-
tur, bis der Hund kaum noch imstande war, sich durch den
Staub zu schleppen. Er blutete aus einem halben Dutzend
Wunden. Er wiirde sterben.

»Hattest mich eben nicht beifien sollen!«, sagte Greg
mit seiner leisen Stimme. »Hast du gehort? Hast du gehort?
Du hittest mich nicht beifden sollen, du Scheifskoter! Nie-
mand kommt mir in die Quere! Hast du gehort? Niemand!«
Noch einmal trat er mit der blutbeschmierten Schuhspitze
zu, aber der Hund konnte nur noch einen halb erstick-
ten, winselnden Laut von sich geben. Es gab Greg keine
grof3e Befriedigung. Er hatte Kopfschmerzen. Das kam von
der Sonne. Einen Hund in dieser Sonnenglut herumjagen!
Kann ja noch von Gliick sagen, wenn ich nicht chnmaéchtig
werde!

Er machte einen Moment die Augen zu und atmete sehr
schnell und keuchend, dicke Schweifdtropfen perlten auf
seinem Gesicht wie Tranen und funkelten wie Edelsteine
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in seinem Burstenschnitt. Der Hund lag sterbend zu sei-
nen Fiflen auf dem Boden. Hinter seinen geschlossenen
Lidern huschten Farbpunkte im Rhythmus seines Herzschlags
durch die Dunkelheit.

Er hatte Kopfschmerzen.

Manchmal fragte er sich, ob er auf dem Weg sei, verriickt
zu werden. So wie jetzt. An sich hatte er dem Hund doch nur
eine gehorige Dosis Salmiakgeist aus der Flit-Spritze verpas-
sen wollen, um ihn in den Stall zurtickzutreiben. Greg hatte
seine Geschidftskarte in einen Spalt der Haustur stecken und
ein andermal zurtickkommen wollen, um ein Geschift ab-
zuschlieflen. Und nun das hier! So ein Schlamassel! Seine
Karte konnte er jetzt wohl schlecht hinterlassen, oder?

Er machte die Augen auf. Der Hund lag zu Gregs Fiif}en und
hechelte sehr schnell. Blut troff aus seiner Schnauze. Greg
Stillson blickte nach unten. Der Hund leckte unterwirfig
Gregs Schuhe, als wollte er anerkennen, den Kiirzeren gezo-
gen zu haben, dann machte er sich wieder daran, zu sterben.

»Hattest mir eben die Hose nicht zerreifSen durfene,
sagte er zu ihm. »Diese Hose hat fiinf Scheinchen gekostet,
du Scheif$koter!«

Er musste von hier fort. Es wiirde ihm schlecht ergehen,
wenn Clem Kadiddlehopper und seine Frau mit ihren sechs
Kindern in dem alten Studebaker aus der Stadt zuriickkom-
men und sehen wiirden, wie Fido hier sterbend auf dem
Boden lag .. zu Fuflen des bdsen, schlimmen Hausierers!
Greg wirde seinen Job verlieren. Die American Truthway
Company beschaftigte keine Verkaufer, die Hunde von gu-
ten Christenleuten toteten!

Greg kicherte nervos, ging zum Mercury zuriick, stieg ein
und setzte den Wagen schleunigst von der Auffahrt zurtick.
Er bog nach Osten auf den Landweg ein, der schnurgerade
durch das Maisfeld fiihrte, und bald brauste er mit achtzig
Stundenkilometern dahin und hinterlie3 eine zwei Meilen
lange Staubfahne.
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Er wollte ganz entschieden seinen Job nicht verlieren.
Noch nicht. Er verdiente gutes Geld — zu den Kniffen, von
denen die American Truthway Company wusste, hatte Greg
noch so manchen eigenen hinzugefiigt, von dem die Firma
nichts wusste. Jetzt hatte er es so gut wie geschafft. Aufler-
dem kam er viel im Land herum und lernte eine Menge
Leute kennen ... eine Menge Méddchen. Es war schon ein gu-
tes Leben, nur ...

Nur war er eben noch nicht zufrieden damit.

Er fuhr weiter. Sein Kopf drohnte. Nein, er war noch ganz
und gar nicht zufrieden. Er hatte das Gefuhl, fur groiere
Dinge bestimmt zu sein, als im Mittelwesten herumzukut-
schieren und Bibeln zu verkaufen und dabei die Biicher zu
frisieren, um jeden Tag zwei, drei Piepen extra zu verdienen.
Er war bestimmt firr ...

Gréfie!

Jawohl, das war es! Das war es ganz entschieden! Vor ein
paar Wochen war er mit einem Médchen auf den Heubo-
den geklettert, deren Eltern in Davenport gewesen waren,
um eine Wagenladung Hithner zu verkaufen. Das Madchen
hatte mit ihm angebéndelt, indem es ihm ein Glas Limo-
nade angeboten hatte, und dann hatte eins zum anderen ge-
fihrt, und nachdem er sie auf dem Heuboden gehabt hatte,
hatte das Madchen gesagt, es wire beinahe so gewesen, als
sei sie von einem Prediger gepimpert worden, und da hatte
er sie geschlagen, ohne zu wissen, warum. Er hatte sie ge-
schlagen und war dann gegangen.

Hm ... nein.

Er hatte sie tatsdchlich drei-, viermal geschlagen. Erst als
sie laut um Hilfe geschrien hatte, war er wieder zur Vernunft
gekommen und hatte aufgehort und allen Charme, der ihm
von Gott verliehen worden war, dazu benutzt, sich mit dem
Madchen wieder auszuséhnen. Damals hatte er auch diese
Kopfschmerzen gehabt, diese grellbunten Flecken, die tiber
sein Gesichtsfeld tanzten, und er hatte sich einzureden ver-
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sucht, dass nur die Hitze daran schuld gewesen sein konnte,
die explosive Hitze auf dem Heuboden, aber seine Kopf-
schmerzen stammten sicherlich nicht nur von Hitze. Er
hatte dasselbe Gefiihl vorhin auf dem Bauernhof gehabt, als
der Hund ihm die Hose zerrissen hatte, etwas Dunkles und
Verrticktes.

»Ich bin nicht verrticktl«, sprach er im Wagen laut vor
sich hin. Er kurbelte rasch das Fenster herunter und lief3
die Sommerhitze sowie den Geruch nach Staub, Getreide
und Mist herein. Er schaltete das Radio ein und erwischte
einen Patt-Page-Song. Die Kopfschmerzen lief3en ein wenig
nach.

Es kam nur darauf an, sich zu beherrschen und eine
weifde Weste zu behalten. Wenn man das tat, konnte einem
niemand etwas anhaben. Er kam ja auch schon wesentlich
besser mit beidem zurecht. Er trdumte langst nicht mehr
so oft von seinem Vater, wie er damals vor ihm gestanden
hatte, den steifen Hut in den Nacken geschoben. »Du taugst
nichts, Bengell«, hatte der Vater ihn angebrillt. »Du taugst
zu gar nichts, verdammt noch mall«

Er hatte diese Trdume jetzt deshalb nicht mehr so oft,
weil sie nicht stimmten. Er war kein Bengel mehr. Okay, er
war als Junge viel krank gewesen und anfangs recht klein
geblieben; aber dann war er gewachsen. Er sorgte fir seine
Mutter und ...

Und sein Vater war tot. Sein Vater konnte das alles nicht
mehr sehen. Greg konnte seinen Vater nicht dazu veranlas-
sen, seine Worte von damals zurtickzunehmen, weil er bei
einer Bohrturm-Explosion auf einem Olfeld gestorben war.
Jetzt wiirde Greg ihn ganz gern wenigstens noch ein einzi-
ges Mal ausgraben, um ihm ins verweste Gesicht schreien
zu kénnen: »Du hast dich geirrt, Dad! Du hast dich in mir
geirrt!« Und dann wirde er ihm einen heftigen Tritt verset-
zen wie ... Wie er diesem Hund einen Tritt versetzt hatte.

Die Kopfschmerzen waren unterschwellig wieder da.
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»Ich bin nicht verrickt!«, sagte er abermals im Larm der
Musik.

Seine Mutter hatte ihm oft gesagt, dass er flr etwas Gro-
Bes bestimmt war, fiir etwas Grof3artiges, und Greg glaubte
es. Es ging nur darum, solche Dinge —ein Méddchen zu schla-
gen und einen Hund zu treten — zu beherrschen und eine
weifde Weste zu behalten.

Er wiirde diese Grofe, worin auch immer sie bestehen
mochte, schon erkennen, wenn es so weit war. Davon war er
felsenfest tiberzeugt.

Er dachte wieder an den Hund, und diesmal 16ste der Ge-
danke ein schwaches Lacheln ohne Mitgefiihl oder Humor
aus.

Seine Grofie war bereits unterwegs. Gewiss, sie konnte
noch Jahre entfernt sein — er war ja noch jung, und es war
nicht schlimm, noch jung zu sein, solange man begriff, dass
man nicht alles auf einmal haben konnte. Solange man fest
daran glaubte, dass man es schlie3lich doch schaffen wiirde.
Das glaubte er.

Und Gott und Sonny Jesus sollten jedem beistehen, der
es wagen sollte, ihm in die Quere zu kommen.

Greg Stillson steckte einen sonnengebraunten Ellbogen
aus dem Fenster und begann, zur Radiomelodie zu pfei-
fen. Er trat aufs Gaspedal und jagte den alten Mercury auf
neunzig Stundenkilometer hoch, und so rollte er die gerade
Farmstrafie in Iowa hinab ... der Zukunft entgegen, wie im-
mer sie auch aussehen mochte.

22



ERSTER TEIL

DAS GLUCKSRAD






Erstes Kapitel

1

Sarah erinnerte sich spater an zwei Dinge dieses Abends:
seine Gliicksstrahne am Gliicksrad und die Maske. Aber im
Lauf der Zeit dachte sie eigentlich nur noch an die Maske ...
falls sie sich dazu zwingen konnte, iiberhaupt noch an jenen
schrecklichen Abend zu denken. Er wohnte in einem Apart-
menthaus in Cleaves Mills. Sarah traf dort um Viertel vor
acht ein, parkte den Wagen um die Ecke und ldutete. Sie
mussten heute ihren Wagen nehmen, weil Johnnys Auto in
Tibbets’ Garage in Hampden war; irgendeine Sache mit dem
Lenkrad. Etwas Teures, hatte Johnny am Telefon gesagt, und
dann hatte er ein typisches John-Smith-Lachen gelacht. Sa-
rah wére in Tranen ausgebrochen, wenn es um ihren Wagen
gegangen ware ... und um ihre Geldborse.

Sarah ging durchs Foyer zur Treppe, vorbei am Anschlag-
brett, das dort angebracht war. Ublicherweise war dieses
Brett mit allerhand Zetteln gespickt, die etwas anpriesen,
dazu Gesuche von Leuten, die nach Kansas oder Kalifornien
fahren wollten, oder von Leuten, die nach Florida fuhren
und Mitfahrer brauchten, damit man sich beim Fahren ab-
wechseln konnte und die Benzinkosten ertraglicher wurden,
Schreibdienste, Motorrader, Stereoanlagen. Aber heute Abend
wurde das Brett von einem grofen, knalligen Plakat be-
herrscht; es zeigte eine geballte Faust vor rotem Hinter-
grund, der wohl Feuer andeuten sollte. Auf dem Poster
stand nur ein Wort: STREIK! Es war Ende Oktober 1970.

Johnny hatte das vordere Apartment im zweiten Stock;
das Penthouse, wie er es nannte. Dort konnte man im Frack
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dastehen wie Ramon Navarro, ein grofies Glas Wein in der
Hand, und hinabblicken auf das pulsierende Herz von Cleaves
Mills: die spaten MiuRigganger, die brausenden Taxis, die
Neonreklamen. Die Stadt birgt fast siebentausend Geschich-
ten. Dies ist eine von ihnen gewesen.

An sich bestand Cleaves Mills in der Hauptsache aus
einer Main Street mit einer Verkehrsampel an der Kreuzung
(nach 18 Uhr nur eine Blinkanlage), etwa zwei Dutzend Ge-
schiaften und einer kleinen Schuhfabrik. Wie in den meisten
Stadten rund um Orono, wo sich die Universitit von Maine
befand, bestand das Geschaftsleben eigentlich nur darin, die
Studenten zu versorgen ... mit Bier, Wein, Benzin, Rock-'n’-
Roll-Musik, Drogen, Schnellgerichten, Unterkunft und Fil-
men. Das Kino hiefd The Shade. Wenn Schule war, zeigte es
Kunstfilme und Nostalgie-Streifen aus den Vierzigerjahren;
wdhrend der Sommerpause verkam es zu Clint-Eastwood-
Italowestern.

Johnny und Sarah hatten die Schule bereits ein Jahr hinter
sich und unterrichteten an der Cleaves Mills High, einer der
wenigen Highschools in dieser Gegend, die sich noch nicht
zu einem Drei- oder Vierstadte-Distrikt konsolidiert hatten.
Lehrkorper und Verwaltung der Universitdt sowie Studen-
ten benutzten Cleaves gewissermaflen als Schlafzimmer,
und der Ort hatte eine beneidenswerte Steuerbasis. Er hatte
auflerdem eine gute, schone Highschool mit einem brand-
neuen Medienflligel. Die Stadtbewohner norgelten vielleicht
wegen der Studenten mit ihrem altklugen Geschwitz und
ihren Kommunistenmarschen, um den Krieg zu beenden,
und ihre Einmischungen in die Stadtpolitik, aber sie sagten
niemals nein zu den Steuerdollars, welche alljahrlich auf die
gerdumten Fakultdtswohnhduser und Mietskasernen in je-
ner Gegend gezahlt wurden, die einige Studenten Maklers
Freude und andere wiederum Profitallee nannten.

Sarah klopfte an die Tur, und Johnny rief mit merkwir-
dig geddmpfter Stimme: »Ist offen, Sarah!«
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Sie runzelte ein wenig die Stirn und machte die Tur auf.
Johnnys Apartment lag vollig im Dunkeln, das einzige Licht
stammte von der Blinkanlage an der einen halben Block
entfernten Straflenkreuzung. Die Mobel waren nur als vage
dunkle Schatten zu sehen.

»Johnny ...72«

Sarah machte zaghaft einen Schritt nach vorn und fragte
sich, ob eine Sicherung durchgebrannt sein konnte — und
dann tauchte dieses Gesicht vor ihr auf. Es schwebte in der
Dunkelheit; ein abscheuliches Gesicht aus einem Albtraum.
Es schimmerte wie verwest in geisterhaftem Grun. Ein Auge
war weit offen und schien Sarah mit verletzter Angst anzu-
starren. Das andere war in diisterem Hohn zusammenge-
kniffen. Die linke Halfte des Gesichts, die Halfte mit dem of-
fenen Auge, schien normal zu sein. Aber die rechte Hilfte
war das Gesicht eines Monstrums, verzerrt und unmensch-
lich, die dicken Lippen waren zuriickgezogen und enthill-
ten faulige Zahnstummel, die ebenfalls leuchteten.

Sarah stiefd einen halb erstickten, schrillen Schrei aus und
taumelte einen Schritt zurtick. Dann wurde das Licht einge-
schaltet, und statt einer dunklen Vorholle war wieder John-
nys Apartment zu sehen. Nixon an der Wand versuchte,
Gebrauchtwagen zu verkaufen, auf dem Fuf3boden lag der
Teppich, den Johnnys Mutter geflochten hatte, die leeren
Weinflaschen, die in Kerzenhalter verwandelt worden waren.
Das monstrose Gesicht horte zu glihen auf, und sie sah, dass
es eine billige Halloween-Maske war, sonst nichts. Aus den
Augenléchern blinzelten ihr nur noch Johnnys Augen zu.

Er nahm sie ab und lachelte liebenswiirdig; er war mit
verschossenen Jeans und braunem Sweater bekleidet.

»Frohliches Halloween, Sarah!«, sagte er.

TIhr Herz schlug immer noch wie wild. Er hatte sie wirk-
lich erschreckt. »Sehr witzigl«, sagte sie und drehte sich um,
als wollte sie sofort wieder gehen. Es gefiel ihr nicht, wenn
man sie so erschreckte.
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Er holte sie an der Tir ein. »He ... es tut mir leid!«

»Das will ich hoffen!« Sie sah ihn kalt an — oder versuchte
es wenigstens. Thr Zorn schmolz bereits wieder dahin. Man
konnte Johnny einfach nicht lange bose sein, das war es ja
eben. Zwar versuchte Sarah immer noch, sich dariber klar
zu werden, ob sie ihn liebte oder nicht, aber es war unmog-
lich, sich in seiner Gegenwart lange ungliicklich zu fithlen
oder einen Groll gegen ihn zu hegen. Sie fragte sich, ob je-
mals jemand auf Johnny Smith hatte bose sein kénnen, und
dieser Gedanke war so absurd, dass sie ldcheln musste.

»Na, also, schon besser. Mann, ich dachte schon, dass du
mit mir Schluss machen wolltest.«

»Ich bin kein Mann.«

Er sah sie von oben bis unten an. »Das habe ich auch
schon bemerkt.«

Sarah trug einen dicken Pelzmantel — Waschbdrimitation
oder etwas dhnlich Billiges —, und seine unschuldige Liis-
ternheit brachte sie erneut zum Lachen. »In diesem Ding
hier kann man das doch gar nicht sehen!«

»O doch, ich schonl!, sagte er. Er legte einen Arm um sie
und kisste sie. Anfangs wollte sie den Kuss nicht erwidern,
aber dann tat sie es nattrlich doch.

»Tut mir leid, dass ich dir Angst gemacht habe, sagte er
und rieb zartlich seine Nase an ihrer Nase, bevor er sie wie-
der loslief?. Er hielt die Maske hoch. »Ich dachte, das wiirde
dir auch Spal machen. Ich werde sie am Freitag in der
Schule tragen.«

»O Johnny, das wird aber nicht gut fir die Disziplin sein.«

»Ich werde mich schon durchmogeln, sagte er grinsend.

Und das Schlimme war, das wiirde er. Sie kam jeden Tag
zur Schule, eine grofRe schulmeisterliche Brille auf der Nase,
das Haar straff zuriickgekdmmt und im Nacken zu einem
groflen Dutt frisiert, der so streng wirkte, dass es beinahe
lacherlich war. In einer Zeit, da der Rocksaum der meisten
Maédchen nur knapp Uber den unteren Rand ihrer Héschen
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reichte, trug Sarah ihre Rocke immer noch knielang (und da-
bei habe ich hiibschere Beine als alle anderen!, dachte sie
verdrgert). Sie achtete auf eine alphabetische Sitzordnung in
der Klasse, was nach dem Zufallsprinzip die Unruhestifter
voneinander fernhalten sollte, und sie verwies besonders
ungezogene Schiller stets an die stellvertretende Direktorin,
und zwar mit der Begriindung, dass diese fiinfhundert Dol-
lar jahrlich zusétzlich bekam, um als Rammbock zu fun-
gieren, und sie nicht. Und trotzdem war ihr ganzer Tag ein
ununterbrochener Kampf mit der Disziplin, diesem Da-
mon frisch gebackener Lehrer. Disziplin. Schlimmer noch,
sie fing an zu spiiren, dass es eine unausgesprochene kollek-
tive Jury gab — vielleicht eine Art Schulbewusstsein —, die
jeden neuen Lehrer beurteilte, und dass das Urteil Uber sie
nicht unbedingt positiv ausfallen wiirde.

Johnny dagegen schien die Antithese von allem zu sein,
was ein guter Lehrer sein sollte. Er bewegte sich wie in
Trance von Unterricht zu Unterricht. Oft kam er zu spit in
die Klasse, weil er unterwegs mit irgendjemandem geplau-
dert hatte. Er lief3 die Kinder sitzen, wo sie wollten, sodass
die Gesichter stets woanders zu sehen waren (und die Klas-
senrowdys landeten unweigerlich immer in den hinteren
Reihen). Sarah wire nicht imstande gewesen, die Namen
ihrer Schiiler vor Mérz zu behalten, aber Johnny schien be-
reits alle sehr genau zu kennen und sich die Namen einge-
pragt zu haben.

Er war ein grofler Mann mit einer gewissen Neigung zur
Schlaksigkeit. Die Kinder nannten ihn Frankenstein. Das
schien Johnny jedoch eher zu amusieren als zu drgern oder
zu emporen. Und doch ging es in seiner Klasse beim Unter-
richt meistens sehr ruhig zu. Alle Schiiler benahmen sich
einigermafien anstandig und wohlgesittet. Im Gegensatz zu
Sarah, die stindig mit diesem Problem zu kdmpfen hatte,
schwiénzte bei Johnny auch kaum jemand den Unterricht.
Und eben die besagte Jury wurde sicher zu seinen Gunsten
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sprechen. Er war ein Lehrer, dem man in zehn Jahren das
Schuljahrbuch widmen wiirde. Sie nicht. Und wenn sie
manchmal tiberlegte, warum nicht, konnte sie das fast zum
Wahnsinn treiben.

»Mochtest du noch ein Bier, bevor wir gehen? Oder ein
Glas Wein? Irgendetwas?«

»Nein, aber ich hoffe, dass du gut bei Kasse bist«, sagte
sie, nahm seinen Arm und beschloss, Johnny nicht mehr
bose zu sein. »Ich esse ndmlich gewdhnlich mindestens drei
Hotdogs! Besonders dann, wenn'’s der letzte Rummelplatz
im Jahr ist.« Sie wollten nach Esty, zwanzig Meilen nordlich
von Cleaves Mills. Der einzige und obendrein noch zweifel-
hafte Anspruch auf Ruhm bestand fir diese Stadt darin,
dass hier DER ABSOLUT LETZTE LANDWIRTSCHAFTLICHE
RUMMELPLATZ DES JAHRES IN NEUENGLAND stattfand. Er
wirde Freitag schlief3en, an Halloween.

»Wenn man bedenkt, dass Freitag Zahltag ist, bin ich noch
gut dran. Ich hab noch acht Piepen.«

»O ... mein ... Gottl«, sagte Sarah und verdrehte die Augen.
»Ich wusste ja, dass ich eines Tages einen Sugar Daddy ken-
nenlernen wirde, wenn es mir gelingt, bis dahin keusch und
zlchtig zu bleiben!«

Er lachelte und nickte. »Wir Zuhélter machen groooofies
Geld, Baby! Na, lass mich noch rasch meine Jacke holen,
dann kdénnen wir abschwirren.«

Sie sah ihm voll hoffnungsloser, ergebener Zuneigung
nach, und die Stimme, die immer hdufiger in ihren Gedan-
ken laut wurde — unter der Dusche, wenn sie ein Buch las,
den Unterricht vorbereitete oder ein einsames Mahl zube-
reitete —, meldete sich erneut, wie einer dieser dreifdigsekun-
digen Werbespots im Fernsehen: Er ist ein sehr netter Mann
und all das, man kann gut mit ihm auskommen. Macht
Spafs. Und er bringt einen niemals zum Weinen. Aber ... ist das
Liebe? Ich meine, ist das schon alles, was dazugehort? Selbst
wenn man Radfahren lernt, muss man erst ein paarmal run-
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terfallen und sich die Knie aufschtirfen. Das gehdrt nun mal
dazu. Und das war nur eine Kleinigkeit.

»Ich muss noch schnell aufs Klo«, rief er ihr zu.

»Hmhm ...« Sie lachelte ein wenig. Johnny gehorte zu den
Leuten, die unweigerlich ihre natiirlichen Bedirfnisse er-
wahnten ... mochte der Himmel wissen, warum.

Sarah ging zum Fenster hintiber und schaute hinaus auf
die Main Street. Kinder spielten auf dem Parkplatz neben
O’'Mike’s, dem hiesigen Pizza- und Bierlokal. Pl6tzlich wiinsch-
te sich Sarah, noch eins dieser Kinder zu sein, und diese ver-
wirrende Sache hinter ihr — oder noch vor ihr. Die Universi-
tat war sicher. Sie war eine Art von Niemandsland, wo alle,
selbst die Lehrer, zu Peter Pans Bande gehdren konnten und
niemals erwachsen werden mussten. Und es wiirde immer
einen Nixon oder Agnew geben, der Kapitdn Hook spielte.

Sarah hatte Johnny kennengelernt, als sie im September
den Unterricht aufgenommen hatte, aber sein Gesicht war
ihr schon von Vorlesungen her bekannt, die beide gemein-
sam besucht hatten. Damals war Sarah mit einem Delta Tau
Delta liiert gewesen, und keins der Kriterien, die auf Johnny
zutrafen, hiatte man Dan zuschreiben konnen. Er war nahe-
zu makellos stattlich gewesen; witzig auf eine scharfe, un-
ruhige Art, die Sarah immer ein wenig Unbehagen bereitet
hatte; ein starker Trinker, ein leidenschaftlicher Liebhaber.
Wenn er zu viel getrunken hatte, konnte er manchmal ge-
mein werden. Sarah erinnerte sich noch an eine Nacht in
Bangor’s Brass Rail; damals war das auch passiert. Dan hatte
etwas Uiber das UMO-Footballteam gesagt. Jemand in der
Nebennische hatte dariiber eine scherzhafte Bemerkung ge-
macht. Dan hatte ihn gefragt, ob er gern mit nach hinten ge-
drehtem Kopf nach Hause gehen wollte. Der Mann hatte
sich entschuldigt, aber Dan hatte keine Entschuldigung ge-
wollt; er hatte es auf eine Priigelei abgesehen. Deshalb be-
gann er, Bemerkungen uiber die Begleiterin des anderen zu
machen. Sarah hatte Dan eine Hand auf den Arm gelegt und
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ihn gebeten, damit aufzuhoren. Dan hatte ihre Hand abge-
schiittelt und sie dabei aus seinen grauen Augen so merk-
wirdig angesehen, dass ihr alle Worte, die sie sonst viel-
leicht noch gesagt hidtte, in der Kehle steckengeblieben
waren. Schlief8lich waren Dan und der andere Bursche hi-
nausgegangen. Dan hatte ihn morderisch verpriigelt! Er
hatte ihn so zusammengeschlagen, dass der andere Mann -
er war schon Ende dreiRig gewesen und hatte einen Bauch-
ansatz gehabt —laut geschrien hatte. So hatte Sarah noch nie
zuvor einen Mann schreien horen ... und sie wollte es auch
nie wieder horen. Sie hatten das Lokal schleunigst verlassen
miussen, weil der Barkeeper die Polizei verstandigt hatte.
Sarah wire in dieser Nacht am liebsten allein nach Hause
gegangen. (Ach, wirklich? Bist du ganz sicher?, fragte eine un-
gezogene innere Stimme), aber bis zum Campus zuriick wa-
ren es zwolf Meilen, seit achtzehn Uhr fuhr schon kein Bus
mehr, und Sarah hatte Angst gehabt, per Anhalter zu fahren.

Dan hatte auf dem Heimweg nichts gesagt. Er hatte einen
Kratzer auf der Wange. Nur einen Kratzer. Im Studenten-
wohnheim Hart Hall hatte Sarah dann Dan gesagt, dass sie
ihn nie mehr wiedersehen wollte. »Wie du meinst, Baby,
hatte er so gleichgiiltig geantwortet, dass es Sarah unwill-
kirlich kalt den Riicken hinabgerieselt war — und als Dan sie
nach dem Zwischenfall im Brass Rail zum zweiten Mal ange-
rufen hatte, war sie doch wieder mit ihm ausgegangen. Ein
Teil von ihr hatte sich dafiir gehasst.

So war es das ganze Herbstsemester ihres Seniorjahres
weitergegangen. Dan hatte Sarah erschreckt und gleichzei-
tig angezogen. Er war ihr erster richtiger Liebhaber, und
selbst jetzt —zwei Tage vor Halloween 1970 —war er noch im-
mer ihr einziger Liebhaber gewesen. Sie und Johnny waren
noch nicht zusammen ins Bett gegangen.

Dan war sehr gut gewesen. Er hatte sie benutzt, aber er
war sehr gut gewesen. Da er sich geweigert hatte, irgendwel-
che Verhitungsmafinahmen zu treffen, war Sarah in die

32



Universitdts-Klinik gegangen und hatte verlegen etwas von
ungewohnlich starken Menstruationsbeschwerden erzihlt,
um die Pille zu bekommen. In sexueller Hinsicht hatte Dan
sie vollig beherrscht. Viele Orgasmen hatte sie bei ihm nicht
bekommen, aber manchmal hatte gerade seine robuste
Derbheit Sarah zum Hohepunkt gebracht, und im Lauf der
letzten Wochen vor dem Ende hatte Sarah wie eine reife
Frau das Verlangen nach gutem Sex verspiirt, ein Verlangen,
das auf bestiirzende Weise mit anderen Gefithlen vermischt
war: Missfallen an Dan und ihr selbst, das Gefiihl, dass Sex,
wenn er so stark auf Demutigung und Dominieren beruhte,
nicht als »guter Sex« bezeichnet werden konnte, und Selbst-
verachtung wegen ihrer Unféhigkeit, eine Beziehung abzu-
brechen und zu beenden, die nur auf destruktiven Gefiihlen
zu basieren schien.

Es war dann Anfang dieses Jahres sehr schnell vorbei ge-
wesen. Er stieg aus. »Wo willst du denn jetzt hin?«, hatte sie
ihn zaghaft gefragt, wahrend sie auf dem Bett seines Zim-
mergenossen gesessen und zugesehen hatte, wie er seine
Sachen in zwei Koffer warf. Sie hatte noch mehr fragen wol-
len, personlichere Fragen. Wirst du hier in der Nahe bleiben?
Wirst du einen Job annehmen? Abendkurse besuchen? Habe
ich noch einen Platz in deinen Planen? Aber gerade diese
letzte Frage hatte sie nicht stellen kdnnen. Weil sie auf keine
Antwort vorbereitet gewesen war. Die Antwort, die er auf
ihre neutrale Frage gab, war schon schockierend genug ge-
wesen.

»Vietnam, denke ich.«

»Was?«

Er hatte einige Papiere von einem Regal genommen, sie
flichtig durchgebldttert und ihr dann einen Brief zugewor-
fen. Das Schreiben war von der Einberufungsbehorde in
Bangor und enthielt den Bescheid, sich zur Musterung zu
melden.

»Kannst du das nicht irgendwie umgehen?«
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»Nein. Vielleicht. Ich weif3 es nicht.« Er hatte sich eine Zi-
garette angeziindet. »Ich glaube, ich mochte es nicht mal
versuchen.«

Sie hatte ihn schockiert angestarrt.

»Ich bin diese ganze Szenerie hier leid. College und einen
Job suchen und eine kleine Frau finden. Um die Stelle der
kleinen Frau hast du dich wohl beworben, nehme ich an.
Und glaube ja nicht, dass ich nicht dariiber nachgedacht
habe. Es wiirde nicht klappen. Das weif3t du genauso gut wie
ich. Wir passen nicht zusammen, Sarah.«

Damit waren alle ihre unausgesprochenen Fragen beant-
wortet gewesen, und sie hatte das Zimmer fluchtartig ver-
lassen und ihn nie wiedergesehen. Seinen Zimmergenossen
hatte sie ein paarmal getroffen. Er hatte zwischen Januar
und Juni drei Briefe von Dan bekommen. Dan war eingezo-
gen und irgendwo nach Stiden zur Ausbildung geschickt
worden. Das war die letzte Nachricht gewesen, die der Zim-
mergefdhrte erhalten hatte. Und seitdem hatte auch Sarah
Bracknell nichts mehr gehort.

Anfangs hatte sie geglaubt, sie wiirde dariiber hinweg-
kommen. Jene traurigen, schmalzigen Lieder, die man nach
Mitternacht immer im Autoradio horen konnte, schienen
auf sie nicht zuzutreffen. Auch nicht die tiblichen Klischees
uber das Ende von Liebschaften oder das heulende Elend.
Sie fing nicht an, wahllos Mdnner aufzureifien, und hing
auch nicht in Bars herum. An den meisten Abenden in die-
sem Frithjahr lernte sie still und leise in ihrem Zimmer. Es
war eine Erleichterung. Kein Schlamassel.

Erst als Sarah im letzten Monat Johnny bei einer Kennen-
lern-Party flr die neuen Lehrer getroffen hatte, war ihr zu
Bewusstsein gekommen, welch ein Horror ihr letztes Schul-
semester gewesen war. So etwas begreift man eben nicht,
wenn man mittendrin steckt; es ist zu sehr Teil von einem
selbst. Zwei Esel begegnen sich auf einer Straf’e in einer
Stadt im Westen. Einer ist ein Stadtesel, der aufler einem

34



Sattel nichts auf dem Riicken hat. Der andere ist der Esel
eines Goldsuchers, er ist mit Sdcken, Camping- und Koch-
geschirr und vier Fiinfzigpfundsédcken voll mit Erz beladen.
Das Gewicht biegt seinen Riicken gehdorig durch. Der Stadt-
esel sagt: Ganz ordentliche Last, die du da mit dir herum-
schleppst. Worauf der Esel des Goldsuchers antwortet: Was
fur eine Last?

Zuriuckblickend war es vor allem die Leere, die sie so sehr
erschreckte, finf Monate lang Cheyne-Stokes-Atemholen.
Acht Monate, wenn man den Sommer mitzahlte, als sie sich
eine kleine Wohnung in der Flagg Street in Veazie gemietet
und dort nichts anderes getan hatte, als sich um Jobs zu
bewerben und Taschenbticher zu lesen. Sie stand auf, friih-
stlickte, ging zum Unterricht oder zu Vorstellungsgespra-
chen, die sie vereinbart hatte, kam heim, af$, machte ein Ni-
ckerchen (diese Nickerchen konnten manchmal bis zu vier
Stunden dauern), afd wieder, las bis gegen elf Uhr dreiflig,
sah sich Cavett an, bis sie schldfrig wurde, ging zu Bett. Sie
konnte sich nicht daran erinnern, dass sie wahrend dieses
Zeitraums ihres Lebens jemals gedacht hatte. Das Leben
bestand aus Routine. Manchmal verspurte sie eine Art un-
bestimmtes Verlangen zwischen den Beinen, ein unerftilltes
Verlangen, wie vornehme Romanautorinnen sich mitunter
auszudriicken pflegten, und dagegen nahm sie entweder
ein kaltes Bad oder eine kalte Dusche. Nach einer Weile wur-
den diese Duschen schmerzhaft, was ihr eine verbitterte, ab-
wesende Art von Befriedigung verschaffte.

In dieser Zeit begliickwiinschte sie sich manchmal dazu,
wie erwachsen sie die ganze Angelegenheit hinnahm. Sie
dachte kaum jemals an Dan — Dan Wer, ha-ha. Erst spater
wurde ihr klar, dass sie in diesen acht Monaten praktisch an
nichts anderes gedacht hatte. Wahrend dieser Zeit war das
ganze Land von schweren Erschiitterungen getroffen wor-
den, aber Sarah hatte kaum etwas davon mitbekommen.
Die Protestmarsche, die Polizisten mit ihren Schutzhelmen
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und Gasmasken, die zunehmenden Angriffe durch Agnew
auf die Presse, die Kent-State-SchiefSereien; der Sommer der
Gewalttatigkeiten, als Schwarze und radikale Gruppen auf
die Straflen gegangen waren —alle diese Dinge hitten nur in
den TV-Spéatnachrichten stattgefunden haben konnen. Sa-
rah war ausschlie8lich damit beschaftigt, wie wunderbar sie
doch Uber ihre Affare mit Dan hinweggekommen war; wie
gut sie sich inzwischen angepasst hatte; wie erleichtert sie
dariiber war, dass alles einfach prima war. Was fiir eine Last?

Dann hatte sie an der Cleaves Mills High angefangen,
und das war ein personlicher Umbruch gewesen, nach sech-
zehn Jahren Schule stand sie nun endlich auf der anderen
Seite des Pultes. Die Begegnung mit Johnny Smith wahrend
der Party (konnte er mit einem so absurden Namen wie
John Smith eigentlich vollig real sein?). Sie war geniigend
aus sich herausgegangen, um zur Kenntnis zu nehmen, wie
gut er sie angesehen hatte. Nicht liistern, sondern mit guter,
gesunder Anerkennung fir ihr Aussehen in diesem hell-
grauen Strickkleid, das sie damals angehabt hatte.

Er hatte sie zu einem Kinobesuch eingeladen —im Shade
war Citizen Kane gezeigt worden —, und sie hatte zuge-
stimmt. Sie hatten sich gut unterhalten, und Sarah hatte
gedacht: Kein Feuerwerk: Sie hatte seinen Gutenachtkuss
akzeptiert und gedacht: Ein Errol Flynn ist er nicht gerade!
Er hatte sie mit seinem munteren Geplauder, das unablds-
sig gewesen war, zum Ldcheln gebracht und sie hatte ge-
dacht: Er méchte Henny Youngman sein, wenn er erwachsen
wird.

Spat an diesem Abend hatte sie in ihrem Schlafzimmer
gesessen und auf dem TV-Bildschirm beobachtet, wie Bette
Davis eine verbiesterte Karrierefrau gespielt hatte. Da waren
einige der zuvor gehegten Gedanken noch einmal zurtick-
gekommen, und sie hatte schockiert tiber ihre eigene Unge-
rechtigkeit mit in einen Apfel gebissenen Zahnen innege-
halten.
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Und eine Stimme, die den grofdten Teil des Jahres ge-
schwiegen hatte — nicht so sehr eine Stimme des Gewissens,
als vielmehr der Einsicht — hatte sich abrupt zu Wort gemel-
det. In Wirklichkeit meinst du doch nur, dass er kein Dan ist!
Ist es nicht so?

Nein!, hatte sie sich resolut versichert, und dabei war sie
nicht nur ziemlich schockiert gewesen. Ich denke tiberhaupt
nicht mehr an Dan! Das ... ist schon lange vorbei.

Inden Windeln liegen, hatte die innere Stimme geantwor-
tet, das ist lange vorbel. Dan hat dich gestern verlassen.

Plotzlich wurde ihr Klar, dass sie spét in der Nacht ganz
allein in ihrem Apartment safy und im Fernsehen einen
Film ansah, der sie Uiberhaupt nicht interessierte, und das
tat sie nur, weil es leichter war als denken, denken war ei-
gentlich schrecklich langweilig, wenn man nur an sich selbst
und an eine verlorene Liebe denken konnte.

Jetzt war sie sehr schockiert gewesen.

Sie war in Tranen ausgebrochen,,

Sarah war mit Johnny ausgegangen, als er sie ein zweites
und drittes Mal darum gebeten hatte, und das war eine Of-
fenbarung gewesen, was aus ihr geworden war. Sie konnte
schlecht sagen, dass sie eine andere Verabredung hatte,
denn das stimmte nicht. Sie war ein kluges, hiibsches Mad-
chen, und nach dem Ende ihrer Affire mit Dan war sie oft
zum Ausgehen eingeladen worden, aber sie hatte allenfalls
Verabredungen mit Dans Zimmergenossen akzeptiert, und
auch das nur auf einen Hamburger im Den. Jetzt hatte sie
plotzlich begriffen, dass sie diese absolut harmlosen Verab-
redungen nur eingegangen war, um den armen Burschen
tiber Dan auszuhorchen. Was fiir eine Last?

Nach dem Schulabschluss waren die meisten ihrer Freun-
dinnen hinter dem Horizont verschwunden. Bettye Hack-
man war mit dem Friedenskorps in Afrika, sehr zum vol-
ligen Missfallen ihrer reichen, alteingesessenen Eltern aus
Bangor, und manchmal fragte sich Sarah, was die Ugander
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wohl mit Bettye und ihrer weifien, unmoglich zu braunen-
den Haut, ihrem aschblonden Haar und ihrem kiihlen, gu-
ten Studentinnenaussehen anfangen mochten. Deenie Stubbs
besuchte die Grad School in Houston. Rachel Jurgens hatte
ihren Typen geheiratet und ging momentan irgendwo in
der Wildnis von Westmassachusetts schwanger.

Leicht benommen war Sarah zu der Schlussfolgerung ge-
zwungen worden, dass Johnny Smith der erste neue Freund
war, den sie seit langer, langer Zeit hatte, dabei war sie im
letzten Jahr auf der Highschool von der Klasse zur Miss Po-
pularity gewdhlt worden. Sie hatte sich von ein paar ande-
ren Cleaves-Lehrern zu Verabredungen einladen lassen, nur
um nicht jeglichen Kontakt zu verlieren. Einer von ihnen
war Gene Sedecki gewesen, der neue Mathematiklehrer — of-
fensichtlich ein langweiliger Veteran. Der andere, George
Rounds, hatte versucht, sofort mit ihr ins Bett zu gehen. Sie
hatte ihm ins Gesicht geschlagen — und am néchsten Tag
hatte er noch die Frechheit besessen, ihr auf dem Flur zuzu-
blinzeln.

Dagegen machte es Spaf3, mit Johnny zusammen zu sein,
mit ihm war leicht auszukommen. Und er {ibte auf Sarah
auch eine sexuelle Anziehungskraft aus — nur konnte Sarah
nicht sagen, wie stark diese war, jedenfalls noch nicht.
Vor einer Woche waren sie zum Oktober-Lehrerkonvent in
Waterville gewesen, und er hatte Sarah nach der Riickkehr
noch zu einem Spaghettiessen in sein Apartment eingela-
den. Wahrend die Sof3e kochte, war er noch schnell um die
Ecke gesprungen, um etwas Wein zu holen, und er war mit
zwei Flaschen Apple Zapple zuriickgekommen. Das gehorte
irgendwie zu Johnnys Stil, so wie er immer anzukiindigen
pflegte, wenn er aufs Klo ging.

Nach dem Essen hatten sie vor dem Fernseher gesessen,
und allmédhlich war es zu Petting gekommen. Wozu das
noch hitte fiuhren kdnnen, war unbeantwortet geblieben,
weil zwei von Johnnys Freunden aufgetaucht waren, Dozen-
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ten von der Universitdt; sie hatten Johnny gebeten, einen
von ihnen verfassten Artikel iiber akademische Freiheit zu
lesen und ihnen zu sagen, was er davon hielte. Das hatte
Johnny auch getan, aber mit wesentlich geringerer Begeiste-
rung als Uiblich. Das hatte sie mit Entziicken festgestellt, und
das Verlangen in ihrem Schof3 — das unerfiillte Verlangen —
hatte sie ebenfalls entzuckt; in dieser Nacht hatte sie es
nicht mit einer kalten Dusche abgetotet.

Sie wandte sich vom Fenster ab und ging zum Sofa hi-
niber, wo Johnny die Maske hingelegt hatte.

»Frohliches Halloween«, schnaubte Sarah und lachte ein
wenig.

»Was?«, rief Johnny.

»Ich habe gesagt, dass ich allein losfahre, wenn du nicht
bald wieder da rauskommst.«

»Komme sofort.«

»Prachtig.«

Sie strich mit einem Finger iber diese Jekyll-and-Hyde-
Maske; die linke Halfte der freundliche Dr. Jekyll, die rechte
der wilde Untermensch Hyde. Wo werden wir an Thanks-
giving sein?, Uberlegte sie. Oder zu Weihnachten?

Der Gedanke jagte einen kleinen Schauer der Erregung
durch sie hindurch.

Sie mochte ihn. Er war ein ganz normaler, lieber Mann.

Wieder blickte Sarah auf die Maske hinab, der abscheuli-
che Hyde wuchs wie ein Krebsgeschwiir aus Jekylls Gesicht.
Sie war mit einer fluoreszierenden Substanz bestrichen, so-
dass sie im Dunkeln leuchtete.

Was war normal? Nichts, niemand. Jedenfalls nicht unbe-
dingt. Wenn er so normal war, wie konnte er da planen, die-
ses grassliche Ding in seiner Schulklasse aufzusetzen und
schon jetzt so zuversichtlich davon iberzeugt sein, trotz-
dem Ruhe und Ordnung aufrechterhalten zu kdnnen? Und
wie konnten seine Schuler ihn Frankenstein nennen und
ihn dennoch respektieren und mogen! War das normal?
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Johnny kam durch den Perlenvorhang, der Schlaf- und
Badezimmer vom Wohnzimmer trennte.

Sollte er mich heute Nacht bitten, mit ihm ins Bett zu ge-
hen, ich glaube, ich werde einwilligen.

Und es war ein warmer Gedanke wie das Heimkommen.

»Weshalb grinst du denn so?«

»Nichts weiter«, sagte sie und warf die Maske aufs Sofa
zuriick.

»Nein, wirklich. War es etwas Gutes?«

»Johnny, sagte sie, legte seine Hand auf seine Brust, stell-
te sich auf die Zehenspitzen und kusste ihn flichtig, »Uber
manche Dinge spricht man einfach nicht. Komm jetzt. Lass
uns gehen.«

2

Sie blieben unten im Foyer stehen, wihrend Johnny seine Ja-
cke zuknopfte, und Sarahs Blick wurde wieder von diesem
Plakat mit der geballten Faust vor dem roten Hintergrund
und dem Wort STREIK angezogen.

»In diesem Jahr wird es wieder einen Studentenstreik ge-
ben, sagte er, als er ihrem Blick gefolgt war.

»Der Krieg?«

»Das wird diesmal nur ein Teil davon sein. Vietnam und
der Kampf tiber ROTC und Kent State hat mehr Studenten
als jemals zuvor aktiviert. Ich bezweifle, dass es jemals eine
Zeit gegeben hat, wo so wenige Driickis einen Platz an der
Universitdt eingenommen haben.«

»Was meinst du mit Driickis?«

»Junge Leute, die nur studieren, um Zensuren zu ma-
chen, die aber keinerlei Interesse am System haben, auf3er
dass es ihnen spdter einen Job mit zehntausend Dollar
Jahreseinkommen sichern soll. Ein Driicki ist ein Student,
der sich einen Scheif’dreck um etwas anderes als um seine
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eigene Haut kiimmert. Das ist vorbei. Die meisten sind
endlich aufgewacht. Es wird ein paar grof3e Verdanderungen
geben.«

»Ist das so wichtig fur dich, obwohl du lidngst drauflen
bist?«

Er richtete sich auf »Madam, ich bin ein Exstudent.
Smith, Abschlussjahr 1970. Hoch die Tassen, auf das gute
alte Maine.«

Sie lachelte. »Komm, lass uns gehen. Ich mochte noch
Kettenkarussell fahren, bevor es flr die Nacht zugemacht
wird.«

»Sehr gut, sagte er und nahm ihren Arm. »Zuféllig hab
ich deinen Wagen gleich um die Ecke geparkt.«

»Und acht Dollar. Der Abend lacht uns férmlich entge-
gen.«

Der Nachthimmel war bewolkt, aber es sah nicht nach
Regen aus, fiir Oktober war es recht mild. Ein blasser Viertel-
mond strengte sich an, die Wolkendecke zu durchbrechen.
Johnny legte einen Arm um Sarah, und sie kuschelte sich
etwas enger an ihn an.

»Weifdt du, ich halte schrecklich viel von dir.« Sein Tonfall
klang beinahe ldssig, aber eben nur beinahe. Ihr Herzschlag
verlangsamte sich etwas und schlug dann ein Dutzend Mal
oder so wesentlich schneller.

»Wirklich?«

»Ich glaube, dass dieser Dan dir sehr wehgetan hat, nicht
wahr?«

»Ich weif$ nicht, was er mir angetan hat«, antwortete sie
wahrheitsgemaf3. Die gelbe Blinkanlage, jetzt ein Block hin-
ter ihnen, lief? ihre Schatten auf dem Pflaster vor ihnen auf-
tauchen und wieder verschwinden.

Johnny schien dartiber nachzudenken. »Ich glaube, ich
wiirde das nicht tun, sagte er schlieflich.

»Nein, das weifd ich, Johnny. Aber ... lass mir noch etwas
Zeit, jat«
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»Klarg, sagte er. »Zeit. Das haben wir wohl, denke ich.«

An diese Worte sollte sie sich spater im Wachsein noch
oft erinnern, und noch viel mehr in ihren Traumen, stets
mit unaussprechlicher Bitterkeit und einem Gefiihl des Ver-
lusts.

Sie gingen um die Ecke, und Johnny machte die Tir auf
der Beifahrerseite flir Sarah auf. Er selbst ging um den Wa-
gen herum und schob sich hinters Lenkrad. »Ist dir kalt?«

»Neing, sagte sie. »Es ist eine wunderbare Nacht dafir.«

»Das stimmt, pflichtete er ihr bei und fuhr von der
Bordsteinkante ab.

Ihre Gedanken wanderten wieder zu dieser ldcherlichen
Maske zuruick. Halb Jekyll mit Johnnys blauem Auge hinter
dem groflen O-férmigen Augenloch des tiberraschten Dok-
tors — Ich habe letzte Nacht einen tollen Cocktail erfunden,
aber ich glaube nicht, dass man ihn jemals in Bars ausschen-
ken wird —, und diese Seite war durchaus in Ordnung, weil
man darin etwas von Johnny erkennen konnte. Dagegen
machte die Hyde-Halfte Sarah Heidenangst, denn dieses
Auge war bis auf einen winzigen Schlitz geschlossen. Es
hitte jedem gehoren konnen. Einfach jedem. Dan, zum Bei-
spiel. Doch als sie den Esty-Rummelplatz erreichten, wo die
Gluhbirnen der Girlanden im Dunkeln leuchteten und die
neongeschmiickten Speichen des Riesenrads sich drehten,
hatte sie die Maske vergessen. Sie war mit ihrem Freund
hier, um sich zu amiusieren.

3

Sie gingen Hand in Hand den Weg entlang, ohne viel zu
sprechen, und Sarah erlebte noch einmal die Rummelplétze
ihrer Jugend. Sie war in South Paris aufgewachsen, einer
Reif3brettstadt im Westen von Maine, der grofdte Jahrmarkt
war der in Fryburg gewesen. Fir Johnny, einen Pownal-
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Jungen, wire es wahrscheinlich Topsham gewesen. Aber im
Grunde genommen waren sie alle gleich, und im Lauf der
Jahre hatten sie sich kaum verdndert. Man parkte das Auto
auf einem Schotterplatz auflerhalb und bezahlte seine zwei
Piepen Eintritt, und man hatte das Rummelplatzgeldnde
noch kaum betreten, da roch man schon Hotdogs, Rostzwie-
beln und Peperoni, Speck, Zuckerwatte, Sigemehl und sif3-
liches, wohlriechendes Lakritz. Man horte das schwere Ket-
tenrasseln der Achterbahn, der kleinen, die sie Wilde Maus
nannten. Man horte das Knallen der 22er in den Schief3-
buden sowie das blecherne Plarren des Bingoansagers aus
Lautsprechersystemen an dem grofien Zelt, in dem grofie
Tische und Klappstiihle aus der hiesigen Leichenhalle stan-
den. Rockmusik buhlte mit der Drehorgel um die Wette.
Man horte das unabldssige Brillen der Marktschreier — zwei
Schuss flr zwei Andenken, gewinnen Sie eines dieser aus-
gestopften Hindchen fir Thr Schéatzchen, he-he, hierher,
wer wagt, gewinnt. Nichts verdnderte sich. Man verwandelte
sich wieder in ein Kind und war nur zu bereit, sich verzau-
bern zu lassen.

»Hier, sagte sie und hielt ihn auf. »Das Wirbelkarussell!
Das Wirbelkarussell!«

»Nattuirlich«, sagte Johnny beruhigend. Er gab der Frau
im Kartenhduschen einen Dollarschein, und sie schob ihm
zwei rote Chips und zwei Dimes entgegen, ohne dabei von
ihrem Photoplay aufzusehen.

»Was soll das heifSen, >nattirlich<? Warum >naturlichst«
du mich in diesem Tonfall?«

Er zuckte die Achseln. Sein Gesichtsausdruck war viel zu
unschuldig,

»Es ist nicht wegen dem, was du gesagt hast, sondern we-
gen der Art, wie du es gesagt hast, John Smith.«

Die Fahrt hatte aufgehort, die Passagiere stiegen aus
und stromten an ihnen vorbei, hauptsachlich Teenager in
blauen CPO-T-Shirts oder offenen Parkas. Johnny flhrte sie
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die Holzrampe hinauf und gab ihre Marken dem Fahrer, der
wie das gelangweilteste vernunftbegabte Wesen im ganzen
Universum aussah.

»Nichts«, sagte er, wahrend der Fahrer sie in eine der win-
zigen Kabinen einsteigen und die Sicherung einrasten liefs.
»Es ist nur so, dass diese Wagen auf kleinen kreisférmigen
Spuren laufen, richtig?«

»Richtig.«

»Und diese kreisformigen Spuren befinden sich auf einer
runden Scheibe, die sich immerzu dreht, richtig?«

»Richtig.«

»Also, wenn die Fahrt mit Volldampf losgeht, dann wir-
belt die Kabine, in der wir sitzen, in ihrer kreisférmigen Spur
herum und entwickelt dabei manchmal bis zu sieben g, und
das sind nur funf weniger als die Astronauten aushalten
miuissen, wenn sie von Kap Kennedy starten. Und ich kannte
mal einen Jungen ..« Inzwischen hatte Johnny sich ernst
Uber sie gebeugt.

»Oh, jetzt kommt wieder eine deiner riesengrofien Schwin-
deleien, sagte Sarah unbehaglich.

»Als dieser Junge funf Jahre alt war, stirzte er die Ein-
gangstreppe hinab und holte sich dabei eine winzige Haar-
fraktur an der Wirbelsaule, im Genick. Dann - zehn Jahre
spdter — fuhr er in Topsham mit dem Wirbelkarussell ...
und ..« Er zuckte die Achseln und tdtschelte ihre Hand.
»Aber dir wird wahrscheinlich nichts passieren, Sarah.«

»Ohhhh ich will rauuuuuuus ...«

Dann wirbelte das Karussell sie davon und verwandelte
den Rummelplatz und den Weg in Schlieren von Farben und
Gesichtern, und sie kreischte und lachte und fing an, ihn
mit den Fausten zu bearbeiten.

»Haarfraktur!«, rief sie ihm zu. »Ich werde dir eine Haar-
fraktur verschaffen, wenn wir wieder unten sind, du Ligner!«

»Spurst du schon, wie in deinem Genick etwas nach-
gibt?«, fragte er zuckersuf3.
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»Oh, du Lugner!«

Sie wirbelten schneller und schneller herum, und als
sie zum — zehnten? flinfzehnten? — Mal am Fahrer vorbei-
sausten, beugte er sich zu ihr und kisste sie, und die Ka-
bine heulte in ihrer Spur umher und presste die Lippen
in einer Art und Weise aufeinander, die aufregend und
heif und hautnah war. Dann wurde die Fahrt langsamer,
ihre Kabine ratterte widerstrebender in ihrer Spur herum,
schlief’lich kam sie schaukelnd und schwankend zum Still-
stand.

Sie stiegen aus, und Sarah kniff ihn ins Genick. »Haar-
fraktur, du Arsch!«, fliisterte sie.

Eine dicke Frau in blauer Hose und mit Pfennigabsitzen
ging an ihnen vorbei. Johnny sprach sie an und deutete da-
bei mit dem Daumen auf Sarah. »Dieses Mddchen beldstigt
mich, Ma’am. Wenn Sie einen Polizisten sehen, wiirden Sie
es ihm sagen?«

»Ihr jungen Leute haltet euch wohl fir sehr schlaug,
sagte die dicke Frau verdrgert. Sie watschelte weiter zum
Bingo-Zelt und klemmte sich ihre Handtasche etwas fester
unter den Arm. Sarah kicherte hilflos.

»Du bist unmoglich.«

»Mit dir wird’s mal ein schlimmes Ende nehmeng, stimm-
te Johnny zu. »Hat meine Mutter schon immer gesagt.«

Sie gingen Seite an Seite auf dem Mittelgang dahin und
warteten darauf, dass die Welt aufhoérte, vor ihren Augen
und unter ihren FiifSen zu kreisen.

»Ist ziemlich religios, deine Mutter, nicht wahr?«, fragte
Sarah.

»Sie ist eine Baptistin reinsten Wassers«, bestdtigte
Johnny. »Aber ansonsten ist sie okay. Sie nimmt sich zusam-
men. Sie kann es nur nicht lassen, mir stindig Broschiiren in
die Hand zu driicken, wenn ich sie besuche, das ist halt mal
so. Daddy und ich haben uns damit abgefunden. Friher
habe ich immer versucht, sie aufzuziehen, indem ich sie ge-
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fragt habe, mit wem Kain wohl hitte anbdndeln sollen, wo
seine Eltern doch die ersten Menschen auf der Welt waren,
aber dann wurde mir klar, dass das gemein war, und ich
habe damit aufgehort. Vor zwei Jahren glaubte ich noch,
dass Eugene McCarthy die Welt retten wiirde; wenigstens
lassen die Baptisten Jesus nicht fiir das Amt des Prasidenten
kandidieren.«

»Dein Vater ist nicht religios?«

Johnny lachte. »Das weif3 ich nicht, aber er ist jedenfalls
bestimmt kein Baptist!« Er dachte einen Moment nach und
fagte hinzu: »Dad ist Zimmermann.« Als wiirde das alles er-
klaren.

Sarah lachelte. »Was wiirde Mutter wohl sagen, wenn
sie wisste, dass du dich mit einer abtriinnigen Katholikin
triffst?«

»Sie wirde mich auffordern, dich mit nach Hause zu
bringen«, antwortete Johnny prompt. »Damit sie dir auch
ein paar Broschiiren in die Hand driicken kann.«

Sie blieb stehen und hielt immer noch seine Hand fest.
»Mochtest du mich gern mal mit nach Hause nehmen?«,
fragte sie und sah ihn eindringlich an.

Johnnys schmales, freundliches Gesicht nahm einen
ernsten Ausdruck an. »Ja«, sagte er, »ich mochte, dass du sie
kennenlernst ... und umgekehrt.«

»Warum?«

»Weifdt du denn nicht, warum?«, fragte er sie leise, und
Sarahs Kehle krampfte sich plotzlich zusammen, und ihr
Kopf drohnte, als misste sie jeden Augenblick zu weinen an-
fangen, und sie driickte seine Hand sehr kraftig.

»Oh, Johnny ... ich mag dich!«

»Ich mag dich noch mehr«, sagte er ernst.

»Bring mich zum Riesenrad«, bat sie plétzlich ldchelnd.
Sie wollte nicht so reden, bevor sie die Moglichkeit gehabt
hatte, nachzudenken, wohin das fiihren konnte. »Ich moch-
te ganz nach oben, wo wir alles sehen kénnen.«
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»Darfich dich kiissen, wenn wir oben sind?«

»Zweimal, wenn du schnell genug bist!«

Er lief3 sich von ihr zum Kartenhauschen fithren, wo er
noch einen Dollar opferte. Wahrend er bezahlte, sagte er zu
ihr: »Als ich noch in der Highschool war, kannte ich einen
Jungen, der auf dem Rummelplatz arbeitete, und er sagte
mir, die meisten Arbeiter, die so ein Riesenrad aufbauen,
sind sturzbetrunken, und manchmal vergessen sie alles
Mogliche ...«

»Scher dich zum Teufel«, sagte sie frohlich. »Niemand
lebt ewig.«

»Aber alle versuchen es, ist dir das auch schon aufgefal-
len?«, sagte er und betrat nach ihr eine der schwankenden
Gondeln.

Tatsdchlich hatte er Gelegenheit, sie mehrmals zu kis-
sen, als sie ganz oben waren, der Oktoberwind zerzauste ihr
Haar, der Rummelplatz mit dem Mittelweg lag unter ihnen
wie das Leuchtzifferblatt einer Uhr.

4

Nach dem Riesenrad fuhren sie Karussell, obwohl er ihr mit
aller Aufrichtigkeit sagte, dass er sich wie ein Pferdearsch
fahlte. Seine Beine waren so lang, dass er miithelos Uber
einem der Plastikpferde hidtte stehen konnen. Sie erzdhlte
ihm boshaft, dass sie einmal in der Highschool ein Mddchen
gekannt hatte, das ein schwaches Herz besessen hatte, aber
niemand wusste, dass sie ein schwaches Herz hatte, und so
war sie zusammen mit ihrem Freund Karussell gefahren
und ...

»Eines Tages wird dir das leidtun«, sagte er mit grofiem
Ernst zu ihr. »Eine Beziehung, die auf Liigen beruht, kann
nicht gutgehen, Sarah.«

Sie versetzte ihm einen gehorigen Knuff.
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Nach dem Karussell kam das Spiegel-Labyrinth. Es war
ein sehr gutes Spiegel-Labyrinth, und Sarah musste unwill-
kiirlich an dasjenige in Bradburys Das Bése kommt auf leisen
Sohlen denken, in dem sich die kleine, alte Lehrerin beinahe
flr immer verirrt hatte. Sie konnte sehen, wie Johnny in einer
anderen Abteilung herumtastete und ihr zuwinkte. Dut-
zende Johnnys, Dutzende Sarahs. Sie kamen aneinander vor-
bei, flackerten um nicht-euklidische Winkel und schienen
wieder zu verschwinden. Sie ging nach links, nach rechts,
prallte mit der Nase gegen klare Glasscheiben und kicherte
hilflos, was teilweise auf eine nervose klaustrophobische Re-
aktion zurlickzufihren war. Einer der Spiegel verwandelte
sie in einen gedrungenen Tolkien-Zwerg, ein anderer erzeug-
te den Eindruck von Teenager-Schlaksigkeit, mit Schienbei-
nen, die eine Viertelmeile lang zu sein schienen.

Endlich entkamen sie und kauften zwei Hotdogs und
eine Dixie-Tite voll mit fettigen Pommes frites, die so
schmeckten, wie Pommes frites kaum jemals schmecken,
wenn man dlter als fiunfzehn Jahre ist.

Sie kamen an einer Jahrmarktsbude vorbei. Drei Mad-
chen in gestreiften Bikinis standen davor. Sie bewegten sich
zu einer uralten Jerry-Lee-Lewis-Melodie, wéhrend der Spre-
cher sie Uber Mikrofon anfeuerte. »Come on over, baby,
plarrte Jerry Lee, und sein Klavier spielte einen Boogie, der
weithin iber die Arkade zu héren war. »Come on over, baby,
baby got the bull by the horns ... we ain’t fakin ... whole lotta
shakin goinon...«

»Club Playboy, staunte Johnny und lachte. »Unten am
Harrison Beach gab es auch so eine Bude. Der Sprecher be-
hauptete immer felsenfest, die Mddchen konnten einem
mit auf den Riicken gebundenen Hénden die Brille von der
Nase nehmen.«

»Klingt nach einer interessanten Art und Weise, sich eine
Geschlechtskrankheit zu holen«, sagte Sarah, und Johnny
lachte brullend.
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Hinter ihnen wurde die Stimme des Sprechers durch die
zunehmende Entfernung hohl, untermalt wurde sie immer
noch von Jerry Lees hektischer Klaviermusik, gleich einem
wahnsinnigen verqueren Halbstarken, der zu zéh zum Ster-
ben war und wie ein Omen aus den toten und schwei-
genden Fiinfzigerjahren emporkreischte. "Kommt, Médnner,
kommt hierher, ziert euch nicht, denn diese Madchen tun
es ganz sicher auch nicht, aber auch schon nicht im Gerings-
ten! Drinnen geht die Post ab ... eure Ausbildung ist nicht
vollstdndig, solange ihr die Playboy-Show nicht gesehen
habt ...«

»Mochtest du nicht umkehren und deine Ausbildung be-
enden?«, fragte sie.

Er lichelte. »Ich habe den Grundkurs in diesem Fach
schon vor einer Weile abgeschlossen. Ich denke, ich kann
noch eine Weile warten, bis ich meinen Magister mache.«

Sie sah auf die Uhr. »He, es wird spét, Johnny. Und mor-
gen ist ein Schultag.«

»Stimmt. Aber es ist wenigstens Freitag.«

Sie dachte seufzend an ihre fiinfte Klasse und die Stunde
uber Neue Literatur in der siebten, die beide unsagbar ru-
pelhaft waren.

Sie waren etwa bis in die Mitte des breiten Weges vorge-
drungen. Die Menge begann sich allmahlich zu verlieren.
Das Tilt-A-Whirl hatte fir heute Abend bereits geschlossen.
Zwei Arbeiter, mit filterlosen Zigaretten in den Mundwin-
keln, deckten die Wilde Maus mit einer Zeltplane zu. Der
Mann in der Wurfbude schaltete die Lichter aus.

»Hast du Samstag schon etwas vor?«, fragte er plotzlich
eifrig. »Ich weif3, es ist etwas kurzfristig, aber ...«

»Habe ichg, sagte sie.

»Ohl«

Sie konnte seinen bestiirzten Gesichtsausdruck nicht er-
tragen, es war gemein von ihr, ihn damit aufzuziehen. »Wir
machen etwas zusammen.«
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