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ZuM BucH

Zwischen Nacht und Dunkel ist eine Kurzroman-Sammlung wie
schon Stephen Kings Friihling, Sommer Herbst und Tod, woraus
Vorlagen zu so erfolgreichen Filmen wie Stand by Me und Die
Verurteilten stammen.

1922: Ein Vater tiberredet seinen Sohn auf perfide Weise, ge-
meinsam mit ihm die Ehefrau bzw. Mutter umzubringen — und
der Horror fiir den Rest des Lebens der beiden nimmt seinen An-
fang.

Big Driver: Die Schriftstellerin Tess wird nach einer Lesung
Schreckliches angetan. Sie will auf eigene Faust Vergeltung tiben ...

Faire Verldngerung: Der schwer krebskranke Streeter geht einen
teuflischen Pakt ein. Seine Genesung und sein Glick scheinen
fortan Ungliick und Untergang fiir andere zu sein. Kann er dem
Einhalt gebieten? Will er das tiberhaupt?

Eine gute Ehe: Zufillig entdeckt Darcy, dass der Mann, mit dem
sie 27 Jahre lang glicklich verheiratet ist, ein Doppelleben als wah-
res Ungeheuer fiihrt. Bis dass der Tod euch scheidet ... ist das der
einzige Ausweg?
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11. April 1930
Hotel Magnolia
Omaha, Nebraska

AN ALLE, DIE ES ANGEHT!

Mein Name ist Wilfred Leland James, und dies ist mein
Gestiandnis. Im Juni 1922 habe ich meine Frau Arlette
Christina Winters James ermordet und ihre Leiche ver-
steckt, indem ich sie in einen alten Brunnen gekippt habe.
Mein Sohn Henry Freeman James hat mir bei diesem Ver-
brechen geholfen, war aber mit 14 noch nicht strafmiindig;
ich habe ihn dazu verleitet, indem ich seine Angste geschiirt
und seine verstindlichen Einwinde iiber einen Zeitraum
von 2 Monaten hinweg niedergemacht habe. Das ist etwas,
was ich aus Griinden, die dieses Schriftstiick aufzeigen
wird, sogar noch mehr bereue als mein Verbrechen.

Der Grund fir mein Verbrechen und meine Verdammnis
waren 40 Hektar gutes Land in Hemingford Home, Ne-
braska. Es wurde meiner Frau von ihrem Vater John Henry
Winters vermacht. Ich wollte dieses Land unserer Farm zu-
schlagen, die im Jahr 1922 insgesamt 30 Hektar grof§ war.
Meine Frau, die sich nie recht an das Leben auf einer Farm
(oder als Farmersfrau) gewohnen konnte, wollte es gegen
bar an die Farrington Company verkaufen. Als ich sie fragte,
ob sie wirklich im Windschatten eines Schweineschlacht-
hauses von Farrington leben wolle, erklarte sie mir, wir
konnten nicht nur das Land ihres Vaters, sondern gleich
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auch unsere Farm verkaufen — die Farm meines Vaters und
seines Vaters vor ihm! Als ich sie fragte, was wir mit Geld,
aber ohne Land anfangen sollten, sagte sie, wir konnten
nach Omaha oder vielleicht sogar nach St. Louis ziehen
und einen Laden aufmachen.

»Ich werde niemals in Omaha leben«, sagte ich. »Stadte
sind was fiir Dummkopfe. «

Eine Ironie des Schicksals, wenn man bedenkt, wo ich
jetzt lebe, aber ich werde nicht mehr lange hier leben; das
weifs ich so gut, wie ich weif, was die Gerdusche macht,
die ich in den Wainden hore. Und ich weifs, wo ich mich
wiederfinden werde, wenn dieses irdische Leben abgeschlos-
sen ist. Ich frage mich nur, ob die Holle schlimmer sein
kann als die Stadt Omaha. Vielleicht ist sie die Stadt Omaha,
nur nicht von gutem Land umgeben, sondern von einer
rauchenden, nach Schwefel stinkenden Leere voller verlo-
rener Seelen wie meiner.

Im Winter und im Frithjahr 1922 stritten wir uns erbit-
tert wegen dieser 40 Hektar. Henry geriet ins Kreuzfeuer,
neigte jedoch mehr zu meiner Auffassung; er ahnelte sei-
ner Mutter, was ihr Aussehen betraf, aber mir in seiner
Liebe zum Land. Er war ein figsamer Junge, der nichts
von der Uberheblichkeit seiner Mutter an sich hatte. Im-
mer wieder erklirte er ihr, er wolle weder in Omaha noch
in irgendeiner anderen Stadt leben und werde nur mit-
gehen, wenn sie und ich uns einigten, was aber nie der
Fall war.

Ich tberlegte, ob ich mich an die Justiz wenden sollte,
weil ich davon tiberzeugt war, jedes Gericht des Landes
werde mein Recht bestitigen, als Ehemann tiber die zweck-
miflige Verwendung dieses Stick Landes zu entscheiden.
Etwas hielt mich jedoch zuriick. Es war nicht die Angst, die
Nachbarn konnten tratschen, den lindlichen Klatsch fiirch-
tete ich Uberhaupt nicht; es war etwas anderes. Ich hatte sie
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namlich hassen gelernt. Ich wiinschte mir, sie wire tot, und
das hielt mich zuriick.

Ich glaube, dass in jedem Mann ein weiterer Mann
steckt: ein Fremder, ein hinterhaltiger Kerl. Und ich glaube,
dass der Hinterhaltige in Farmer Wilfred James im Marz
1922, als der Himmel tiber der Hemingford County weifs
und alle Felder mit Schnee gesprenkelte Schlammflichen
waren, bereits sein Urteil tiber meine Frau gefallt und tiber
ihr Schicksal entschieden hatte. Und es war ein Urteil von
der Art, die unter schwarzen Baretten gesprochen wird. Bei
Shakespeare heifSt es, ein undankbares Kind nage schirfer
als ein Schlangenzahn, aber eine nérgelnde und undankbare
Ehefrau nagt noch viel scharfer.

Ich bin kein Ungeheuer; ich habe versucht, sie vor dem
Hinterhiltigen zu retten. Ich erklirte ihr, wenn wir uns
nicht einigen konnten, solle sie zu ihrer Mutter nach Lincoln
ziehen, das sechzig Meilen weiter westlich liegt — eine gute
Entfernung fir eine Trennung, die nicht ganz eine Schei-
dung ist, aber doch eine Auflosung der ehelichen Gemein-
schaft signalisiert.

»Und dir das Land meines Vaters iiberlassen, meinst du?«,
sagte sie und warf den Kopf zuriick. Wie ich dieses kecke
Kopfhochwerfen, das an ein schlecht dressiertes Pony erin-
nerte, und das Schnauben, von dem es stets begleitet wurde,
hassen gelernt hatte! »Dazu kommt es nie, Wilf. «

Ich bot ihr an, ihr das Land abzukaufen, wenn sie darauf
bestehe. Das wiirde einige Zeit dauern — acht Jahre, viel-
leicht zehn —, aber ich wiirde ihr jeden Cent zahlen.

»Kleine Einnahmen sind schlechter als gar keine«, ant-
wortete sie (mit einem weiteren Schnauben und Kopfhoch-
werfen). »Das weif$ jede Frau. Die Farrington Company
zahlt alles auf einmal, und denen ihre Vorstellung von
einem guten Preis ist bestimmt grof$ziigiger als deine. Und
in Lincoln will ich auf gar keinen Fall leben. Das ist keine
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Stadt, sondern blof$ ein Kuhdorf mit mehr Kirchen als
Hausern. «

Begreifen Sie meine Situation? Verstehen Sie nicht, in
welche »Klemme« sie mich gebracht hat? Darf ich nicht
wenigstens auf etwas Sympathie von Threr Seite hoffen?
Nein? Dann horen Sie sich Folgendes an.

Anfang April jenes Jahres — meines Wissens auf den Tag
genau vor acht Jahren — kam sie ganz frohlich und heiter
zu mir. Sie hatte den grofSten Teil des Tages im »Schon-
heitssalon« in McCook verbracht, und ihr Haar hing auf
beiden Seiten ihres Gesichts in dicken Locken herab, die
mich an die Klopapierrollen erinnerten, die man in Hotels
und Gaststitten findet. Sie sagte, sie habe eine Idee. Wir
sollten nicht nur die 40 Hektar, sondern tatsichlich auch
die Farm an die Farrington Company verkaufen. Threr Uber-
zeugung nach wiirde die beides kaufen, nur um das Stiick
Land ihres Vaters zu bekommen, das in der Nahe der Bahn-
linie lag (und damit hatte sie wahrscheinlich recht).

»Dann«, sagte dieses freche Weibsbild, »konnen wir uns
das Geld teilen, uns scheiden lassen und jeder fur sich ein
neues Leben beginnen. Dass du das willst, wissen wir beide.«
Als ob das nicht auch ihr Wunsch gewesen wire.

»Mhm«, sagte ich (als dichte ich ernsthaft tiber diese
Idee nach). »Und bei wem von uns bleibt der Junge?«

»Natiirlich bei mir«, sagte sie mit groflen Augen. »Ein
vierzehnjahriger Junge gehort zu seiner Mutter. «

Gleich am selben Tag fing ich an, Henry zu »bearbei-
ten«, indem ich ihm den neuesten Plan seiner Mutter schil-
derte. Wir waren gerade im Heuschober. Ich setzte mein
traurigstes Gesicht auf, sprach mit meiner traurigsten
Stimme und malte ihm aus, wie sein Leben aussehen wiirde,
wenn seine Mutter diesen Plan verwirklichten durfte: wie
er weder Farm noch Vater haben wiirde, wie er sich ohne
seine Freunde (die meisten aus frither Kindheit) in einer viel
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grofseren Schule wiederfinden wiirde, wie er in dieser neuen
Schule unter Fremden, die ihn auslachen und einen Bauern-
limmel nennen wiirden, um seinen Platz wiirde kampfen
miissen. Andererseits, sagte ich, wenn wir das Anwesen nicht
nur behalten, sondern vergrofSern konnten, sei es meiner
Uberzeugung nach moglich, unsere Hypothek bei der Bank
bis 1925 zu tilgen und gliicklich und schuldenfrei zu leben
und frische Luft zu atmen, statt von Sonnenaufgang bis
Sonnenuntergang zu sehen, wie Schweinedarme unseren
zuvor sauberen Bach hinuntertrieben. » Was willst du also?«,
fragte ich, nachdem ich dieses Bild so detailreich ausgemalt
hatte, wie ich nur konnte.

»Hier bei dir bleiben, Papa«, sagte er. Die Tranen liefen
ihm nur so iibers Gesicht. »Warum muss sie so ein ... so
ein ...«

»Nur weiter«, sagte ich. »Wer die Wahrheit sagt, flucht
nicht, mein Sohn.«

»S0 ein Miststiick sein?«

»Weil die meisten Frauen so sind«, sagte ich. »Das ist
ein tief sitzender Wesenszug von denen. Fragt sich nur, was
wir dagegen tun wollen. «

Aber der Hinterhiltige in mir hatte bereits an den alten
Brunnen hinter dem Kuhstall gedacht, aus dem wir nur das
Wiasser fiirs Vieh holten, weil er so seicht und schlammig
war — blof§ 7 Meter tief und kaum mehr als ein Siel. Es ging
nur darum, Henry so weit zu bringen. Und ich musste es
tun, das sehen Sie bestimmt ein; ich durfte zwar meine Frau
umbringen, aber ich musste meinen wundervollen Sohn
retten. Wozu nach 70 Hektar Land — oder tausend — stre-
ben, wenn man niemanden hat, mit dem man sie teilen,
dem man sie vererben kann?

Ich gab vor, tiber Arlettes verriickten Plan nachzudenken,
auf gutem Maisland ein Riesenschlachthaus fiir Schweine
bauen zu lassen. Ich bat sie, mir Zeit zu geben, mich an
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diese Vorstellung zu gewohnen. Sie war einverstanden. Und
in den folgenden 2 Monaten bearbeitete ich Henry, ge-
wohnte ibn an eine ganz andere Vorstellung. Das war sogar
leichter als gedacht; er hatte zwar das gute Aussehen seiner
Mutter (das Aussehen einer Frau ist sozusagen der Honig,
der Minner zum Bienenstock lockt, wo’s dann Stiche setzt),
aber nicht ihre gottserbarmliche Sturheit geerbt. Es war le-
diglich nétig, ihm auszumalen, wie sein Leben in Omaha
oder St. Louis aussehen wiirde. Ich sprach die Moglichkeit
an, dass selbst diese beiden iibervolkerten Ameisenhaufen
sie vielleicht nicht befriedigen wiirden; sie konnte beschlie-
Ben, nur Chicago sei gut genug. » Dann«, sagte ich, »konn-
test du erleben, dass du mit schwarzen Niggern auf die
Highschool gehen musst. «

Das Verhiltnis zu seiner Mutter kuhlte zusehends ab;
nach einigen Bemihungen, seine Zuneigung wiederzuge-
winnen — alle unbeholfen, alle zurtickgewiesen —, reagierte
sie ebenso kalt. Ich (oder vielmehr der Hinterhaltige) froh-
lockte dartiber. Anfang Juni teilte ich ihr mit, nach reif-
licher Uberlegung sei ich entschlossen, sie diese 40 Hektar
nie kampflos verkaufen zu lassen; wenn es nicht anders
gehe, wiirde ich uns eben alle in Armut und Ruin stiirzen.

Sie blieb ruhig. Sie beschloss, selbst juristischen Rat ein-
zuholen (denn wie wir wissen, ist die Justiz jedermanns
Freund, der sie bezahlt). Das hatte ich vorausgesehen. Und
lachelte dariiber! Sie konnte solchen Rat ndamlich nicht be-
zahlen. Unterdessen hatte ich die Hand auf dem wenigen
Bargeld, das wir besaffen. Henry tibergab mir sogar sein
Sparschwein, als ich es verlangte, damit sie nichts dar-
aus stehlen konnte, so kimmerlich diese Quelle auch sein
mochte. Sie suchte natiirlich die Farrington Company in
Deland auf, weil sie sich (wie ich selbst) sicher war, dass
diese Leute, die so viel zu gewinnen hatten, ihr die Anwalts-
kosten vorstrecken wurden.
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»Sie werden’s tun, und sie wird gewinnen«, erklarte ich
Henry im Heuschober, in dem jetzt alle unsere Gesprache
stattfanden. Ich war nicht vollig davon tiberzeugt, aber mein
Entschluss, den ich noch nicht »einen Plan« nennen will,
stand bereits fest.

» Aber das ist nicht fair, Papa!«, rief er aus. Wie er so im
Heu safs, sah er sehr jung aus, eher wie 1o als 14.

»Das ist das Leben nie«, sagte ich. »Manchmal muss man
sich einfach nehmen, was man haben muss. Auch wenn
dabei jemand verletzt wird.« Ich machte eine Pause und
musterte seinen Gesichtsausdruck. » Auch wenn dabei je-
mand stirbt.«

Er wurde leichenblass. »Papa!«

»Wire sie weg«, sagte ich, »wire wieder alles wie frither.
Aller Streit wiirde aufhoren. Wir konnten hier friedlich
leben. Ich habe ihr alles Menschenmégliche geboten, damit
sie geht, aber sie tut’s nicht. Es gibt nur noch eine Sache,
die ich tun kann. Die wir tun konnen.«

»Aber ich liebe sie!«

»Ich liebe sie auch«, sagte ich. Was sogar stimmte, auch
wenn Sie’s vielleicht nicht glauben werden. Der Hass, den
ich im Jahr 1922 fiir sie empfand, war grofSer als der, den
ein Mann fiir irgendeine Frau empfinden kann, wenn nicht
Liebe im Spiel ist. Und obwohl Arlette verbittert und ei-
gensinnig war, war sie von Natur aus warmherzig. Unsere
»ehelichen Beziehungen« hatten nie aufgehort, obwohl un-
sere Handgemenge im Dunkeln seit dem Streit wegen der
40 Hektar immer mehr der Paarung brunstiger Tiere gli-
chen.

»Es muss nicht wehtun«, sagte ich. »Und wenn’s vorbei
ISt ... nun ...«

Ich ging mit ihm hinter die Scheune und zeigte ihm den
Brunnen, wo er in bittere Tranen ausbrach. »Nein, Papa.
Das nicht. Auf keinen Fall.«
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Als sie dann aus Deland zuriickkam (Harlan Cotterie,
unser nachster Nachbar, hatte sie das grofSte Stiick hin-
gefahren, so dass sie nur noch zwei Meilen hatte gehen
miissen) und Henry sie anflehte, »aufzuhoren, damit wir
einfach wieder eine Familie sein konnen«, geriet sie in Wut,
schlug ihm ins Gesicht und forderte ihn auf, nicht wie ein
Hund zu winseln.

»Dein Vater hat dich mit seinem Kleinmut angesteckt.
Noch schlimmer, er hat dich mit seiner Geldgier ange-
steckt. «

Als ob sie von dieser Siinde frei gewesen wire!

»Der Anwalt versichert mir, dass ich mit meinem Land
tun kann, was mir gefillt, und ich werde es verkaufen. Was
euch zwei betrifft, konnt ihr hier hocken und abgesengte
Schweineborsten riechen und euer Essen selbst kochen und
eure Betten selbst machen. Du, mein Sohn, kannst den gan-
zen Tag pfliigen und die ganze Nacht seine ewigen Biicher
lesen. Thm haben sie wenig geniitzt, aber vielleicht kommst
du ja besser damit klar. Wer weifs? «

»Mama, das ist nicht fair!«

Sie sah ihren Sohn an, wie eine Frau einen Fremden an-
sehen wiirde, der sich herausgenommen hatte, sie am Arm
zu beriihren. Und wie mein Herz jubelte, als ich ihn ihren
Blick ebenso kalt erwidern sah! »Ihr konnt zum Teufel
gehen, alle beide. Was mich betrifft, ich gehe nach Omaha
und mache da ein Modegeschift auf. Das ist meine Vorstel-
lung von fair.«

Dieses Gesprich fand in dem staubigen Hof zwischen
Haus und Scheune statt, und ihre Idee von fair war das
letzte Wort. Sie marschierte tiber den Hof, wobei sie mit
ihren zierlichen Stadtschuhen kleine Staubwolken aufwir-
belte, verschwand im Haus und knallte die Ttr zu. Henry
wandte sich mir zu. Er hatte Blut im Mundwinkel, und
seine Unterlippe schwoll an. In seinem Blick lag die rohe,
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unverfalschte Wut, die nur Jugendliche empfinden konnen.
Eine Wut ohne Riicksicht auf Verluste. Er nickte mir zu.
Ich erwiderte sein Nicken ebenso ernst, aber in meinem In-
neren grinste der Hinterhiltige.

Jener Schlag ins Gesicht war ihr Todesurteil.

Als Henry zwei Tage spiter im neuen Mais zu mir kam,
sah ich, dass er wieder wankend geworden war. Ich war
weder bestiirzt noch tiberrascht; die Jahre zwischen Kind-
heit und Erwachsensein sind stiirmische Jahre, und wer
sie durchlebt, kreiselt wie die Wetterhihne, die manche
Farmer im Mittleren Westen damals auf ihren Getreidesilos
anbrachten.

»Wir durfen nicht«, sagte er. »Papa, sie befindet sich im
Irrtum. Und wer im Irrtum stirbt, kommt in die Holle.«

Zum Teufel mit der Methodistenkirche und ibrem Jugend-
bund, dachte ich ... aber der Hinterhiltige lichelte nur. In
den folgenden zehn Minuten theologisierten wir im griinen
Mais, wihrend die Frithsommerwolken — jene willkomme-
nen Wolken, die wie Schoner schwimmen — langsam tiber
uns hinwegsegelten und ihre Schatten wie Kielwasser hin-
ter sich herzogen. Ich setzte ihm auseinander, dass wir Ar-
lette keineswegs in die Holle, sondern in den Himmel schi-
cken wiirden. »Denn«, sagte ich, »ein Ermordeter oder
eine Ermordete stirbt nicht auf Geheifd Gottes, sondern
durch Menschenhand. Er ... oder sie ... wird aus dem
Leben gerissen, bevor er ... oder sie ... alle Stinden wieder-
gutmachen kann. Also miissen alle Irrtiimer vergeben wer-
den. Wenn man die Sache so betrachtet, ist jeder Morder
eine Himmelspforte.«

»Aber was ist mit uns, Papa? Wiirden wir nicht in die
Holle kommen?«

Ich deutete auf die Felder, auf das schone neue Wachs-
tum. »Wie kannst du das sagen, wo du um uns herum
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nichts als das Paradies siehst? Trotzdem will sie uns so ge-
wiss daraus vertreiben, wie der Engel mit dem Flammen-
schwert Adam und Eva aus dem Garten Eden vertrieben
hat.«

Er starrte mich beunruhigt an. Finster. Ich bedauerte es,
das Wesen meines Sohns solcherart zu verfinstern, aber ir-
gendwie glaubte ich damals — und tue es noch heute —, dass
nicht ich ihm das antat, sondern sie.

»Und denk daran«, sagte ich. »Wenn sie nach Omaha geht,
dann gribt sie sich selbst einen noch tieferen Hollenpfuhl.
Wenn sie dich mitnimmt, wirst du ein Stadtjunge ...«

»Niemals!« Er rief das so laut, dass die Krihen vom
Weidezaun aufflogen, um wie verkohltes Papier durch den
blauen Himmel davonzuwirbeln.

»Du bist jung, und du wirst einer werden«, sagte ich.
»Du wirst all das hier vergessen ... du wirst das Stadtleben
annehmen ... und anfangen, deinen eigenen Hollenpfuhl
zu graben.«

Hitte er erwidert, Morder diirften nicht darauf hoffen,
wie ihre Opfer in den Himmel zu kommen, wire ich ver-
mutlich um eine Antwort verlegen gewesen. Aber entweder
reichte sein theologisches Verstindnis nicht so weit oder
er wollte nicht uber solche Dinge nachdenken. Gibt es die
Holle uiberhaupt, oder erschaffen wir sie uns auf Erden
selbst? Wenn ich an die letzten acht Jahre meines Lebens
zuriickdenke, pladiere ich fir Letzteres.

»Wie?«, fragte er. »Wann?«

Ich sagte es ihm.

»Und wir konnen danach hier weiterleben?«

Ich bejahte es.

»Und es tut ihr nicht weh?«

»Nein«, sagte ich. »Es geht ganz schnell. «

Er wirkte zufrieden. Es hitte allerdings noch immer nicht
passieren mussen, hitte Arlette sich anders verhalten.
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Wir entschieden uns fur einen Donnerstagabend ungefahr in
der Mitte eines Junis, der zu den schonsten gehorte, an die
ich mich erinnern kann. An Sommerabenden trank Arlette
gern einmal ein Glas Wein, jedoch selten mehr. Aus gutem
Grund. Sie gehorte zu den Menschen, die nie zwei Glaser
trinken konnen, ohne vier, dann sechs, dann die ganze Fla-
sche zu leeren. Und eine zweite Flasche, wenn eine da ist.
»Ich muss sehr vorsichtig sein, Wilf. Der schmeckt mir zu
gut. Zum Gliick habe ich einen starken Willen. «

An jenem Abend safSen wir auf der Veranda, beobachte-
ten den letzten Lichtschimmer tiber den Feldern und horch-
ten auf das einschlifernde Zirpen der Grillen. Henry war
in seinem Zimmer. Er hatte sein Abendessen kaum ange-
rithrt, und wahrend Arlette und ich in unseren Schaukel-
stithlen saflen, deren Kissen passenderweise mit MA und PA
bestickt waren, glaubte ich, ein leises Gerdusch zu horen,
so als miisste er sich ibergeben. Ich weif§ noch, wie ich
dachte, dass er im entscheidenden Moment wohl schlapp-
machen wiirde. Seine Mutter wiirde morgen friih verkatert
aufwachen, ohne zu ahnen, wie nahe sie daran gewesen
war, nie wieder einen Sonnenaufgang in Nebraska zu erle-
ben. Trotzdem machte ich wie geplant weiter. Weil ich einer
dieser russischen Matroschka-Puppen glich? Vielleicht. Viel-
leicht ist jeder Mann so. In mir steckte der Hinterhaltige,
aber in dem Hinterhaltigen steckte wiederum der Hoffnungs-
volle. Dieser Bursche starb irgendwann zwischen 1922
und 1930. Der Hinterhiltige verschwand einfach, nach-
dem sein schiandliches Werk getan war. Ohne seine ehrgei-
zigen, wiewohl unredlichen Pline kam mir das Leben nur
noch hohl vor.

Ich hatte die Flasche auf die Veranda mitgenommen, aber
als ich Arlette nachschenken wollte, bedeckte sie ihr Glas
mit der Hand. »Du brauchst mich nicht betrunken zu ma-
chen, um zu kriegen, was du willst. Ich will es ja auch.

23



Mich juckt es hier unten.« Sie machte die Beine breit und
legte eine Hand in den Schritt, um mir zu zeigen, wo es sie
juckte. In ihr steckte eine ordinare Person — vielleicht sogar
eine Hure —, die der Wein immer zum Vorschein brachte.

»Trink trotzdem noch ein Glas«, sagte ich. »Wir haben
etwas zu feiern.«

Sie betrachtete mich misstrauisch. Schon von einem Glas
Wein wurden ihre Augen feucht (als wiirde sie irgendwie
um all den Wein, den sie wollte, aber nicht kriegte, Tranen
vergiefSen), und im Widerschein des Sonnenuntergangs sahen
sie so orangerot aus wie die Augen einer Kiirbislaterne, in
der eine brennende Kerze steht.

»Es wird keinen Prozess geben«, erklirte ich ihr, »und
keine Scheidung. Wenn die Farrington Company es sich
leisten kann, uns aufer den 40 Hektar deines Vaters meine
30 abzukaufen, ist unser Streit beendet. «

Zum ersten und einzigen Mal in unserer unruhigen Ehe
stand ihr buchstablich der Mund offen. » Was sagst du da?
Hab ich das richtig gehort? Versuch blofs nicht, mich zum
Narren zu halten, Wilf!«

»Das tue ich nicht«, sagte der Hinterhaltige. Er sprach
mit aufrichtigem Ernst. »Henry und ich haben lange dar-
iber gesprochen ...«

»Thr habt wie Pech und Schwefel zusammengehalten,
das ist wahr«, sagte sie. Sie hatte die Hand von ihrem Glas
genommen, und ich nutzte die Gelegenheit, um ihr nach-
zuschenken. »Habt standig im Heuschober oder auf dem
Holzstof$ gehockt oder auf dem Feld die Kopfe zusammen-
gesteckt. Ich dachte immer, es geht um die kleine Cotterie. «
Ein Schnauben und ein Kopfhochwerfen. Aber ich glaubte,
auch etwas Wehmut zu erkennen. Sie nahm einen kleinen
Schluck von ihrem zweiten Glas Wein. Zwei weitere kleine
Schlucke, dann wiirde sie das Glas noch abstellen und ins
Bett gehen konnen. Vier weitere, dann konnte ich ihr ge-
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nauso gut die ganze Flasche geben. Von den beiden ande-
ren, die ich in Reserve hatte, ganz zu schweigen.

»Nein«, sagte ich. »Wir haben nicht iiber Shannon gere-
det.« Allerdings hatte auch ich gesehen, wie Henry manch-
mal mit der kleinen Cotterie Handchen hielt, wenn sie die
zwei Meilen zur Schule in Hemingford Home gingen. » Wir
haben tiber Omaha gesprochen. Er will dorthin, schitze
ich.« Ich durfte nicht zu dick auftragen, nicht nach einem
einzigen Glas Wein und zwei kleinen Schlucken aus einem
weiteren. Sie war von Natur aus misstrauisch, meine gute
Arlette, stets auf der Suche nach einem verborgenen Motiv.
Und in diesem Fall hatte ich natiirlich eines. » Wenigstens
mal einen Versuch damit machen. Und Omaha ist nicht
allzu weit von Hemingford entfernt ...«

»Nein, das ist es nicht. Wie ich euch beiden schon tau-
sendmal gesagt habe. « Sie trank noch einen kleinen Schluck,
aber statt das Glas wie zuvor abzustellen, behielt sie es nun
in der Hand. Der orangerote Lichtschein am Horizont wurde
zu einem unwirklichen dunklen Purpurgriin, das in dem
Weinglas zu brennen schien.

»Wire es St. Louis, wire die Sache anders. «

»Den Gedanken habe ich aufgegeben«, sagte sie. Was
naturlich bedeutete, dass sie diese Moglichkeit erkundet,
aber problematisch gefunden hatte. Natiirlich hinter mei-
nem Riicken. Alles hinter meinem Riicken bis auf die Sache
mit dem Firmenanwalt. Aber auch zu dem wire sie heim-
lich gegangen, wenn sie ihn nicht als Druckmittel gegen mich
hitte einsetzen wollen.

»Glaubst du, dass sie das ganze Stiick kaufen werden?«,
fragte ich. » Alle 70 Hektar?«

»Woher soll ich das wissen?« Wieder ein kleiner Schluck.
Das zweite Glas war halb leer. Hatte ich jetzt gesagt, sie habe
genug, und versucht, ihr das Glas wegzunehmen, hitte sie
es nicht mehr hergegeben.
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»Du weifdt es bestimmt«, sagte ich. »Diese 70 Hektar
sind wie St. Louis. Du hast dich sachkundig gemacht.«

Sie sah mich mit schlauem Blick von der Seite an ... dann
brach sie in raues Gelachter aus. » Vielleicht hab ich’s getan.«

»Ich finde, wir konnten uns ein Haus am Stadtrand su-
chen«, sagte ich. »Damit wir wenigstens Ausblick auf ein
paar Felder haben.«

»Wo du den ganzen Tag im Schaukelstuhl auf der Ve-
randa sitzen und zur Abwechslung deine Frau die ganze
Arbeit machen lassen kannst? Hier, schenk noch mal nach.
Wenn wir feiern, dann richtig.«

Ich fullte beide Gliser. In meines kam nur ein Spritzer,
weil ich bislang nur einen einzigen Schluck getrunken hatte.

»Ich konnte mir vielleicht Arbeit als Mechaniker suchen.
Autos und Lastwagen und natiirlich Landmaschinen. Wenn
ich den alten Farmall-Traktor da in Schuss halten kann ...«
Ich deutete mit meinem Glas auf den dunklen Koloss neben
der Scheune. »... kann ich vermutlich auch alles andere am
Laufen halten.«

»Und Henry hat dich dazu tiberredet.«

»Er hat mich davon uberzeugt, dass es besser ist, die
Chance zu ergreifen, in der Stadt gliicklich zu werden, als
hier in sicherem Elend allein zu bleiben. «

»Der Junge beweist Vernunft, und der Mann hort auf
ihn! Endlich! Halleluja!« Sie leerte ihr Glas und hielt es mir
hin, um sich nachschenken zu lassen. Dabei umklammerte
sie meinen Arm und lehnte sich so weit heriiber, dass ich in
ihrem Atem vergorene Trauben riechen konnte. »Vielleicht
bekommst du heute Nacht diese Sache, die du so magst,
Wilf.« Sie bertihrte die Mitte ihrer Oberlippe mit der pur-
purrot gefirbten Zungenspitze. »Diese garstige Sache.«

»Darauf freue ich mich schon«, sagte ich. Wenn es nach
mir ginge, wiirde in dieser Nacht in dem Bett, das wir uns
seit 15 Jahren teilten, etwas noch Garstigeres passieren.
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»Henry soll herkommen«, sagte sie. Inzwischen sprach
sie mit schwerer Zunge. »Ich will ihm dazu gratulieren,
dass ihm endlich ein Licht aufgegangen ist.« (Habe ich er-
wihnt, dass das Verb danken nicht zum Wortschatz meiner
Frau gehorte? Moglicherweise nicht. Vielleicht ist das in-
zwischen auch nicht mehr nétig.) Thre Augen glidnzten, weil
ihr offenbar etwas einfiel. »Wir geben ihm ein Glas Wein!
Er ist alt genug!« Sie stiefS mich mit dem Ellbogen an wie
einer der alten Minner, die man auf den Bianken vor dem
Gerichtsgebidude sitzen sieht, wo sie sich schmutzige Witze
erzdhlen. »Wenn wir seine Zunge ein bisschen lockern, er-
fahren wir vielleicht sogar, was er mit Shannon Cotterie
treibt ... ein kleines Flittchen, aber sie hat schones Haar,
das muss man ihr lassen.«

»Trink erst noch ein Glas Wein«, sagte der Hinterhaltige.

Sie trank sogar zwei weitere, dann war die Flasche leer.
(Die erste Flasche.) Inzwischen sang sie mit ihrer besten
Minstrel-Stimme »Avalon« und gab ihr bestes Minstrel-
Augenrollen. Es war schmerzlich anzusehen und noch schmerz-
licher anzuhoren.

Ich ging in die Kiiche, um eine weitere Flasche Wein zu
holen, und hielt den Zeitpunkt fiir ggkommen, Henry zu
rufen. Obwohl ich mir, wie schon gesagt, keine grofSen Hoff-
nungen machte. Ich konnte es nur tun, wenn er mein wil-
liger Komplize war, und war im Grunde meines Herzens
davon iiberzeugt, dass er vor der Tat zurtickschrecken wiirde,
wenn nicht mehr geredet, sondern gehandelt werden muss-
te. In diesem Fall wiirden wir sie einfach zu Bett bringen.
Am Morgen wiirde ich ihr sagen, dass ich das Land meines
Vaters nun doch nicht verkaufen wolle.

Henry kam herbei, und nichts auf seinem blassen, kum-
mervollen Gesicht machte mir Hoffnung auf Erfolg. »Papa,
ich glaub nicht, dass ich das kann«, flisterte er. »Es geht
um Mama. «
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»Wenn du nicht kannst, dann eben nicht«, sagte ich, und
damit hatte der Hinterhaltige nichts zu schaffen. Ich musste
mich damit abfinden; es kommt eben, wie’s kommt. »Je-
denfalls ist sie das erste Mal seit Monaten gliicklich. Be-
trunken, aber gliicklich. «

»Nicht nur beschwipst? Sie ist betrunken? «

»Sel nicht Uberrascht; ihren Willen zu bekommen ist das
Einzige, was sie jemals gliicklich macht. Das hitten deine
14 Jahre mit ihr dir lingst zeigen mussen. «

Er horchte stirnrunzelnd auf die Veranda hinaus, weil
die Frau, die ihn geboren hatte, gerade zu einer dissonan-
ten, aber wortgetreuen Wiedergabe von »Dirty McGee«
ansetzte. Henry runzelte tiber diese Barrelhouse-Ballade
vielleicht wegen des Refrains (»She was willin’ to help him
stick it in/For it was Dirty McGee again«) die Stirn, eher
jedoch dariiber, wie undeutlich sie die Worter aussprach.
Letztes Jahr am ersten Wochenende im September hatte
Henry in einem Jugendlager der Methodisten das Gel6bnis
abgelegt. Ich genoss seinen Schock weidlich. Drehen Ju-
gendliche sich nicht wie Wetterfahnen in boigem Wind,
sind sie steif wie Puritaner.

»Sie will, dass du uns Gesellschaft leistest und ein Glas
Wein trinkst. «

»Papa, du weifSt, dass ich dem Herrn versprochen habe,
nie zu trinken. «

»Das musst du mit ihr ausmachen. Sie will heute feiern.
Wir verkaufen und ziehen nach Omaha.«

»Nein!«

»Na ... wir werden sehen. Eigentlich hingt das von dir
ab, mein Sohn. Komm mit auf die Veranda.«

Seine Mutter stand schwankend auf, als sie ihn sah, um-
schlang ihn an den Hiiften, driickte sich viel zu fest an
ihn und bedeckte sein Gesicht tibertrieben mit Kissen. Mit
unangenehm riechenden, wie seine Grimasse zeigte. Der
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Hinterhaltige fullte inzwischen ihr mittlerweile leeres Wein-
glas.

»Endlich sind wir alle zusammen! Meine Manner haben
Vernunft angenommen!« Sie hob ihr Glas zu einem Trink-
spruch, kippte sich dabei aber einen guten Schuss Wein tiber
den Busen. Sie blinzelte mir zu und lachte. »Wenn du brav
bist, Wilf, darfst du ihn spdter aus dem Stoff saugen.«

Henry beobachtete sie mit verwirrtem Abscheu, als sie
sich wieder in den Schaukelstuhl fallen liefl, den Rock
etwas hochzog und ihn sich zwischen die Beine steckte. Sie
sah seinen Blick und lachte.

»Sei blofs nicht so zimperlich. Ich hab dich mit Shannon
Cotterie gesehen. Ein kleines Flittchen, aber sie hat schones
Haar und eine nette kleine Figur.« Sie kippte den Rest ihres
Weins und riilpste. »Wenn du nichts davon abkriegst, bist
du ein Dummkopf. Aber sei blof$ vorsichtig! Mit vierzehn
ist man nicht zu jung zum Heiraten. Hier draufSen in der
Mitte ist man mit vierzehn noch nicht mal zu jung, um die
eigene Cousine zu heiraten. « Sie lachte nochmals und hielt
mir ihr Glas hin. Ich schenkte aus der zweiten Flasche nach.

»Papa, sie hat genug«, sagte Henry so missbilligend wie
ein Pastor. Uber uns erschienen die ersten flimmernden
Sterne tiber der ebenen weiten Leere, die ich mein Leben
lang geliebt habe.

»Ach, ich weif§ nicht«, sagte ich. »In vino veritas, das
sagt Plinius der Altere ... in einem dieser Biicher, iiber die
deine Mutter immer spottet. «

»Hand den ganzen Tag am Pflug, Nase die ganze Nacht
in einem Buch«, sagte Arlette. » Aufler wenn er was anderes
in mir hat.«

»Mama! «

»Mamal!«, affte sie ihn nach, dann hob sie ihr Glas in
Richtung Harlan Cotteries Farm, die jedoch zu weit ent-
fernt war, als dass wir ihre Lichter hitten sehen konnen.
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Weil der Mais jetzt hoch war, hitten wir sie nicht einmal
sehen konnen, wenn sie eine Meile niher gewesen wire.
Wenn der Sommer in Nebraska Einzug halt, ist jedes Farm-
haus ein Schiff auf einem weiten griinen Meer. »Ich trinke
auf Shannon Cotterie und ihre unberiihrten Tittchen, und
wenn mein Sohn nicht schon die Farbe ihrer Brustwarzen
kennt, ist er ein Spatziinder.«

Mein Sohn gab keine Antwort, aber was ich im Halb-
dunkel von seinem Gesicht ablesen konnte, liefs den Hin-
terhiltigen frohlocken.

Sie wandte sich Henry zu, packte ihn am Arm und ver-
schiittete dabei etwas Wein auf sein Handgelenk. Ohne auf
sein angewidertes Maunzen zu achten, starrte sie ihn mit
plotzlich grimmiger Miene an und sagte: » Aber wenn du mit
ihr im Mais oder hinter der Scheune liegst, pass blof$ auf,
dass du kein Friihziinder bist.« Sie ballte die freie Hand zur
Faust, reckte den Mittelfinger vor und benutzte ihn dazu,
rasch einen Kreis um ihren Schritt zu steppen: linker Ober-
schenkel, rechter Oberschenkel, Bauch rechts, Nabel, Bauch
links, dann zum linken Oberschenkel zuriick. »Du darfst alles
erforschen und mit deinem Johnny Mac daran herumrei-
ben, bis er sich gut fihlt und spuckt, aber bleib vom Mit-
telpunkt weg, sonst findest du dich eines Tages lebenslang-
lich gefangen — genau wie deine Mama und dein Daddy.«

Er stand auf und ging, weiterhin wortlos, was ich ihm
nicht veriibeln konnte. Selbst fiir Arlette war das eine hochst
ordinire Vorstellung gewesen. Er musste gesehen haben,
wie sie sich vor seinen Augen von seiner Mutter — eine
schwierige, aber manchmal liebevolle Frau — in eine nach
Fusel riechende Puffmutter verwandelte, die einem Freier,
der noch griin hinter den Ohren war, Anweisungen gab.
Alles schlimm genug, aber er liebte die kleine Cotterie, und
das machte die Sache noch schlimmer. Sehr junge Manner
miissen ihre erste Liebe einfach auf einen Sockel stellen,
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und sollte jemand vorbeikommen und auf diesen Ausbund
von Tugend spucken ... selbst wenn’s die eigene Mutter
ist ...

Ich horte, wie er seine Tiur zuknallte. Und leises, aber
unverkennbares Schluchzen.

»Du hast seine Gefiihle verletzt«, sagte ich.

Sie duflerte die Ansicht, Gefiible seien wie Gefilligkeit
ein letzter Ausweg von Feiglingen. Dann streckte sie mir
ihr Glas hin. Ich schenkte ihr nach und wusste dabei, dass
sie am Morgen (immer vorausgesetzt, dass sie noch da war,
um den Morgen zu begriiffen) nicht mehr wissen wiirde,
was sie gesagt hatte, und es vehement leugnen wiirde, wenn
ich es ihr erzahlte. Ich hatte sie schon frither betrunken er-
lebt, wenn auch seit Jahren nicht mehr so sehr.

Wir leerten die zweite Flasche (sie allein) und die Halfte
der dritten, bevor ihr das Kinn auf den weinfleckigen Busen
sank und sie zu schnarchen begann. Die aus ihrer einge-
engten Kehle kommenden Schnarchlaute klangen wie das
Knurren eines gereizten Hundes.

Ich legte ihr einen Arm um die Schultern, hakte eine Hand
unter ihre Achsel und zog sie hoch. Sie murmelte protestie-
rend und schlug mit einer stinkenden Hand schwach nach
mir. »La’ mich ’n Ruh. Will jetz’ schlaf’m.«

»Das sollst du auch«, sagte ich. » Aber in deinem Bett,
nicht auf der Veranda.«

Ich fithrte sie — wobei sie torkelte und schnaufte, ein
Auge geschlossen, das andere triib starrend aufgerissen —
durchs Wohnzimmer. Henrys Tiir 6ffnete sich. Er stand auf
der Schwelle, sein Gesicht ausdruckslos und viel dlter, als er
in Wirklichkeit war. Er nickte mir zu. Nur ein einziges kur-
zes Senken des Kopfs, aber es sagte mir alles, was ich wis-
sen musste.

Ich legte sie aufs Bett, zog ihr die Schuhe aus und liefs sie
mit gespreizten Beinen und einer tber den Matratzenrand
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baumelnden Hand weiterschnarchen. Dann ging ich ins
Wohnzimmer zuriick, wo ich Henry neben dem Radio ste-
hend vorfand, zu dessen Anschaffung Arlette mich im Vor-
jahr gedriangt hatte.

»Sie darf nicht solche Sachen tiber Shannon sagen«, fliis-
terte er.

» Aber sie wird’s tun«, sagte ich. »So ist sie eben, so hat
der Herr sie geschaffen.«

»Und sie kann Shannon und mich schon gar nicht aus-
einanderbringen. «

»Doch, auch das wird sie tun«, sagte ich. »Wenn wir sie
lassen. «

»Konntest du ... Papa, konntest du dir nicht selbst einen
Anwalt nehmen?«

»Glaubst du, dass irgendein Anwalt, den ich mir mit mei-
nem bisschen Geld auf der Bank leisten konnte, den An-
wilten gewachsen ist, die Farrington gegen uns aufbieten
wird? Die schwingen hier in der Hemington County den
Hammer; ich schwinge nur eine kleine Sichel, um Heu zu
mihen. Die wollen diese 70 Hektar, und sie will sie denen
verschaffen. Es gibt keinen anderen Ausweg, aber du musst
mir helfen. Tust du’s?«

Er sagte lange nichts. Er senkte den Kopf, und ich sah
Tranen aus seinen geschlossenen Augen auf den Hakeltep-
pich tropfen. Dann flisterte er: »Ja. Aber wenn ich zusehen
muss ... Ich weif$ nicht, ob ich das kann ...«

»Du kannst helfen, ohne zusehen zu miissen. Geh in den
Schuppen und bring mir einen Rupfensack.«

Er tat, was ich verlangte. Ich ging in die Kiiche und holte
ihr schirfstes Fleischermesser. Als er mit dem Sack zuriick-
kam und das Messer sah, wurde er blass. »Muss es damit
sein? Kannst du sie nicht ... mit einem Kissen ...«

»Das wire zu langsam und zu qualvoll«, sagte ich. »Sie
whurde sich wehren.« Er akzeptierte das, als hitte ich vor
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meiner Ehefrau bereits ein Dutzend anderer Frauen umge-
bracht und wiisste deshalb Bescheid. Aber dem war nicht
so. Ich wusste nur, dass ich in all meinen unausgegorenen
Plianen fur diesen Augenblick — sozusagen in meinen Tag-
traumen davon, sie loszuwerden — immer das Messer gese-
hen hatte, das ich jetzt in der Hand hielt. Also musste es
das Messer sein. Das Messer oder nichts.

Wir standen im Licht der Petroleumlampen da — in He-
mingford Home wiirde es aufSer durch Stromaggregate er-
zeugte Elektrizitit erst 1928 geben — und starrten uns an,
wahrend die grofle Nachtstille, die dort draufSen am Ende
der Welt existiert, nur von ihrem hasslichen Schnarchlau-
ten gestort wurde. Trotzdem war etwas Drittes im Raum
anwesend: ihr unbarmherziger Wille, der unabhingig von
der Frau selbst existierte (ich glaubte ihn damals zu sptiren;
heute, 8 Jahre spiter, bin ich mir dessen sicher). Dies ist
eine Gespenstergeschichte, nur war der Geist schon da,
bevor seine Besitzerin gestorben war.

»Also gut, Papa. Wir wollen ... wir wollen sie in den
Himmel schicken.« Henrys Miene hellte sich bei diesem
Gedanken auf. Wie grasslich mir das jetzt erscheint, vor
allem wenn ich bedenke, wie er spiter endete.

»Es geht schnell«, sagte ich. Als Junge und Mann hatte
ich funfzehn Dutzend Schweinen die Kehle durchgeschnit-
ten und dachte deshalb, es wiirde schnell gehen. Aber ich
irrte mich.

Ich will es kurz machen. In meinen schlaflosen Nachten —
und davon gibt es viele — lduft alles immer wieder in qué-
lender Langsambkeit vor mir ab, jedes Umsichschlagen und
jedes Rocheln und jeder Tropfen Blut, deshalb will ich’s
kurz machen.

Wir gingen ins Schlafzimmer, ich mit dem Fleischermes-
ser in der Hand voraus, dann mein Sohn mit dem Rupfen-
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sack. Wir schlichen auf Zehenspitzen, aber wir hiatten auch
mit Pauken und Trompeten hineinmarschieren konnen,
ohne sie zu wecken. Ich machte Henry ein Zeichen, sich
rechts von mir an ihren Kopf zu stellen. Nun konnten wir
aufSer ihrem Schnarchen auch das Ticken des Big-Ben-We-
ckers auf ihrem Nachttisch horen, und mir kam ein selt-
samer Gedanke: Wir glichen Arzten, die am Totenbett eines
wichtigen Patienten standen. Allerdings glaube ich, dass
Arzte an Totenbetten im Allgemeinen nicht vor Angst und
Schuldbewusstsein zittern.

Bitte lass sie nicht stark bluten, dachte ich. Lass den Sack
das Blut aufsaugen. Noch besser: Lass Henry jetzt, in letzter
Minute, einen Riickzieher machen.

Aber das tat er nicht. Vielleicht dachte er, ich wiirde ihn
dafiir hassen; vielleicht hatte er sich damit abgefunden, sie
in den Himmel beférdern zu miissen; vielleicht dachte er an
diesen obszonen Mittelfinger, der einen Kreis um ihren
Schritt steppte. Ich weif$ es nicht. Ich weif§ nur, dass er »Leb
wohl, Mama« flisterte und ihr den Rupfensack uber den
Kopf warf.

Sie schnaubte und versuchte sich wegzudrehen. Ich hatte
vorgehabt, unter den Sack zu greifen, um meine Arbeit zu
tun, aber Henry musste sich dariiberbeugen, um sie festzu-
halten, so dass ich das nicht konnte. Ich sah, wie ihre Nase
sich unter dem Rupfen wie die Riickenflosse eines Hais ab-
zeichnete. Ich sah auch die beginnende Panik auf seinem
Gesicht und wusste, dass er nicht lange durchhalten wiirde.

Ich stemmte ein Knie aufs Bett und legte eine Hand auf
ihre Schulter. Dann zerschnitt ich den Sack und die Kehle
darunter. Blut quoll durch den Schlitz in dem groben Rup-
fen. Thre Hinde kamen hoch und fuchtelten ins Leere.
Henry torkelte mit einem hohen, dinnen Aufschrei vom
Bett weg. Ich bemiihte mich, sie festzuhalten. Sie zerrte mit
den Hianden an dem Sack, aus dem weiter das Blut stromte,
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und ich zerschnitt ihr drei Finger bis auf den Knochen. Sie
kreischte wieder — ein Laut, so diinn und scharf wie ein Eis-
splitter —, und die Hand fiel zur Seite, um auf der Tages-
decke weiterzuzucken. Ich schnitt einen weiteren blutenden
Schlitz in den Rupfen und noch einen und noch einen. Ins-
gesamt funf Schnitte, bevor sie mich mit der unverletzten
Hand wegschob und sich den Sack vom Gesicht riss. Sie
konnte sich nicht ganz davon befreien — er verfing sich in
ihrem Haar —, so dass sie ihn wie ein Haarnetz trug.

Mit den ersten beiden Schnitten hatte ich ihr die Kehle
aufgeschlitzt, beim ersten Mal tief genug, um den Knorpel
der Luftrohre sichtbar werden zu lassen. Mit den letzten
beiden hatte ich ihr Wange und Mund aufgeschnitten, Letz-
teren so tief, dass sie nun ein Clownsgrinsen trug. Es reichte
von einem Ohr zum anderen und liefs die Zihne sehen. Sie
stief$ ein gutturales, gedampftes Briillen aus, wie es ein Lowe
zur Fiitterungszeit horen lassen konnte. Das Blut spritzte
aus ihrer Kehle bis zum Fuflende der Tagesdecke. Ich weifd
noch, wie ich dachte, dass es wie der Wein in dem Glas
aussieht, das sie im letzten Tageslicht hochgehalten hatte.

Sie wollte vom Bett aufstehen. Ich war erst iiberrascht,
dann aufgebracht. Sie hatte mir wihrend unserer Ehe im-
mer nur Arger gemacht und machte auch jetzt, bei unserer
blutigen Scheidung, nichts als Arger. Aber was hatte ich an-
deres erwartet?

»O Papa, mach, dass sie aufhort!«, kreischte Henry. » Mach,
dass sie aufhort, o Papa, mach um Himmels willen, dass sie
aufhort!«

Ich stiirzte mich wie ein feuriger Liebhaber auf sie und
drickte sie in ihr blutgetranktes Kopfkissen zurtick. Tief
aus ihrer zerfleischten Kehle kamen weitere dumpfe Knurr-
laute. Thre in den Hohlen rollenden Augen vergossen Strome
von Tranen. Ich schlang ihr Haar um meine Hand, riss ihr
den Kopf zuriick und durchschnitt ihr nochmals die Kehle.
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Dann machte ich die Tagesdecke auf meiner Seite des Betts
frei und wickelte sie ihr um den Kopf - jedoch zu spit, um
den ersten aus ihrer Halsschlagader spritzenden Blutstrahl
auffangen zu konnen. Dieser Strahl war mir ins Gesicht ge-
gangen, so dass mir jetzt heifSes Blut von Kinn, Nase und
Augenbrauen tropfte.

Hinter mir verstummten Henrys Schreie. Ich drehte mich
um und sah, dass Gott Erbarmen mit ihm gehabt hatte
(vorausgesetzt, dass Er sich nicht von uns abgewandt hatte,
als Er sah, was wir vorhatten): Er war ohnmachtig gewor-
den. Thr Umsichschlagen wurde schwicher. SchlieSlich lag
sie still da ... aber ich blieb ausgestreckt auf ihr und driickte
sie auf die Tagesdecke, die nun mit ihrem Blut getrankt
war. Ich erinnerte mich daran, dass sie nie etwas bereitwil-
lig getan hatte. Und ich behielt recht. Nach dreifSig Sekun-
den (die blecherne Uhr aus dem Versandhandel zahlte sie
ab) baumte sie sich noch einmal auf und wolbte das Riick-
grat diesmal so kriftig, dass sie mich fast abwarf. Ride “em,
Cowboy, dachte ich. Vielleicht sagte ich es auch laut. Daran
kann ich mich nicht mehr erinnern, so wahr mir Gott helfe.
An alles andere, aber nicht daran.

Sie sank erschopft zusammen. Ich zdhlte weitere dreifSig
blecherne Ticklaute, dann noch einmal dreifSig, um ganz si-
cherzugehen. Auf dem FufSboden bewegte Henry sich und
stohnte. Erst schien er sich aufsetzen zu wollen, tiberlegte
sich die Sache dann aber wohl anders. Er kroch in die ent-
fernteste Ecke des Zimmers und rollte sich dort zu einer
Kugel zusammen.

»Henry?«, sagte ich.

Nichts von der zusammengerollten Gestalt in der Ecke.

»Henry, sie ist tot. Sie ist tot, und ich brauche Hilfe.«

Wieder nichts.

»Henry, fur eine Umkehr ist es jetzt zu spat. Die Tat ist
geschehen. Wenn du nicht ins Gefangnis willst — und dein
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Vater nicht auf den elektrischen Stuhl soll —, musst du auf-
stehen und mir helfen. «

Er kam auf die Beine und torkelte in Richtung Bett. Die
Haare waren ihm tber die Brauen in die Augen gefallen;
hinter den von Schweif$ verklebten Locken glitzerten seine
Augen wie die eines im Gebiisch lauernden Tieres. Er leckte
sich immer wieder die Lippen.

»Tritt nicht in das Blut. Hier drinnen gibt’s viel mehr
sauberzumachen, als ich wollte, aber das schaffen wir. Das
heifSt, wenn wir’s nicht im ganzen Haus verteilen.«

»Muss ich sie mir ansehen? Papa, muss ich sie mir an-
sehen? «

»Nein. Das muss keiner von uns. «

Wir wickelten sie ein und machten dadurch die Tages-
decke zu ihrem Leichentuch. Als wir damit fertig waren,
wurde mir klar, dass wir sie so nicht aus dem Haus tragen
konnten: In meinen unausgegorenen Plinen und Tagtrau-
men hatte ich nicht mehr als einen dezenten Blutfaden an
der Stelle der Tagesdecke gesehen, unter der ihre durch-
trennte Kehle (ihre glatt durchtrennte Kehle) war. Die Wirk-
lichkeit hatte ich nicht vorausgesehen, nicht einmal in Er-
wagung gezogen: In dem disteren Raum war die weifSe
Tagesdecke schwirzlich purpurrot und leckte Blut, wie ein
tropfnasser Schwamm Wasser abgibt.

Im Kleiderschrank lag ein Quilt. Ich musste unwillkiir-
lich daran denken, was meine Mutter sagen wiirde, wenn
sie sahe, wofur ihr liebevoll besticktes Hochzeitsgeschenk
zweckentfremdet wurde. Ich breitete ihn auf dem Boden
aus. Wir legten Arlette darauf. Dann wickelten wir sie ein.

»Schnell«, sagte ich. »Bevor auch der zu tropfen anfingt.
Nein ... warte ... hol eine Lampe.«

Er blieb so lange fort, dass ich schon befurchtete, er wire
weggelaufen. Dann sah ich einen Lichtschein den kurzen
Flur entlanghuschen, der an Henrys Zimmer vorbei in das
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Schlafzimmer fithrte, das Arlette und ich uns teilten. Uns
geteilt hatten. Ich konnte die Tranen sehen, die ihm tber
das wachsbleiche Gesicht liefen.

»Stell sie auf die Kommode.«

Er stellte die Lampe neben das Buch, das ich gerade las:
Hauptstrafle von Sinclair Lewis. Ich habe es nie zu Ende ge-
lesen; ich konnte es nicht ertragen, das zu tun. Im Lampen-
licht zeigte ich ihm die Blutflecken auf dem Boden und die
grofSe Lache unmittelbar neben dem Bett.

»Aus dem Quilt tropft auch welches«, sagte er. »Hitte
ich gewusst, wie viel Blut sie in sich hat ...«

Ich zog meinen Kopfkissenbezug ab und streifte ihn iiber
das untere Ende des Quilts wie einen Strumpf tiber ein blu-
tendes Schienbein. » Nimm ihre FufSe«, sagte ich. »Was jetzt
kommt, missen wir gleich erledigen. Und werd nicht wie-
der ohnmachtig, Henry, allein schaff ich’s namlich nicht.«

»Ich wollte, das alles wire nur ein Traum«, sagte er,
aber er biickte sich und umschlang das Ende des Quilts
mit den Armen. »Glaubst du, es konnte ein Traum sein,
Papa?«

»Heute in einem Jahr, wenn alles hinter uns liegt, wer-
den wir’s fiir einen halten.« Irgendwie glaubte ich das so-
gar. »Schnell jetzt. Bevor der Kissenbezug zu tropfen an-
fangt. Oder der restliche Quilt.«

Wie Mobelpacker, die ein in einen Teppich gewickel-
tes Mobelstiick schleppten, trugen wir sie den Flur entlang,
durchs Wohnzimmer und dann zur Haustir hinaus. Ich
atmete auf, sobald wir die Verandatreppe hinunter waren;
Blutspuren auf dem Hof liefSen sich leichter beseitigen.

Henry hielt sich gut, bis wir um die Ecke des Kuhstalls
bogen und der alte Brunnen in Sicht kam. Er war von ein-
gerammten Zaunlatten umgeben, damit niemand verse-
hentlich auf den Holzdeckel trat, mit dem er verschlossen
war. Im Sternenschein wirkten diese Stecken trostlos grau-
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sig, und Henry lief$ bei ihrem Anblick einen erstickten klei-
nen Schrei horen.

»Das ist kein Grab fir eine Mam... ma...« Mehr brachte
er nicht heraus, bevor er ohnmaichtig in das hinter dem
Stall wuchernde Gestriipp sank. Plotzlich musste ich das
ganze Gewicht meiner ermordeten Frau allein tragen. Ich
tberlegte kurz, ob ich das groteske Biindel so lange ablegen
sollte — die Stofflagen waren verrutscht, und die zerschnit-
tene Hand schaute heraus —, bis ich Henry wiederbelebt
hatte. Wahrscheinlich war es barmherziger, ihn liegen zu
lassen. Also schleifte ich sie allein an den Brunnenrand,
legte sie ab und stemmte den Holzdeckel hoch. Als ich ihn
an zwei Zaunlatten lehnte, atmete der Brunnen mir ins Ge-
sicht: ein Pesthauch aus stehendem Wasser und verfaulen-
dem Unkraut. Ich kdmpfte gegen einen Brechreiz an und
verlor. An zwei weitere Latten geklammert, um das Gleich-
gewicht zu halten, knickte ich den Oberkorper ab und gab
mein Abendessen von mir und den wenigen Wein, den ich
getrunken hatte. Vom schlammigen Wasser der Brunnen-
sohle echote ein Platschen herauf. Wie der Gedanke Ride
’em, Cowboy ist dieses Platschen in den vergangenen acht
Jahren stets in Reichweite meiner Erinnerung geblieben.
Ich wache mitten in der Nacht mit dem Echo im Kopf
auf und spiire, wie sich mir die Splitter der Holzlatten in
die Handflichen bohren, wihrend ich sie umklammere, als
ginge es um mein Leben.

Ich wich vom Brunnenrand zuriick, fiel iiber das Biindel,
das Arlette enthielt, und landete neben ihr. Die zerschnit-
tene Hand hatte ich dicht vor Augen. Ich schob sie in den
Quilt zurtck und tatschelte sie dann, als wollte ich Arlette
trosten. Henry lag weiterhin mit dem Kopf auf einem Arm
gebettet im Gestrupp. Er sah wie ein Kind aus, das nach
einem anstrengenden Erntetag schlift. Uber uns glitzerten
die Sterne zu Tausenden und Abertausenden. Ich konnte
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die Sternbilder sehen — Orion, Kassiopeia, Grofler und
Kleiner Wagen —, die mein Vater mir erklart hatte. In der
Ferne lief§ Rex, der Hund der Cotteries, ein kurzes Bel-
len horen, verstummte dann aber wieder. Ich weifs noch,
wie ich dachte: Diese Nacht wird niemals enden. Und das
stimmte. In gewisser Hinsicht hat sie das niemals getan.

Als ich das Biindel mit den Armen hochhob, zuckte es.

Ich erstarrte und hielt trotz meines himmernden Her-
zens den Atem an. Das hast du gar nicht gespiirt, dachte
ich. Ich wartete, ob es sich wiederholte. Oder ob ihre Hand
sich vielleicht aus dem Quilt stahl, um mit den zerschnitte-
nen Fingern mein Handgelenk zu umklammern.

Es passierte jedoch nichts mehr. Ich hatte mir alles nur
eingebildet. Bestimmt hatte ich das. Also kippte ich sie in
den Brunnen. Ich sah, wie der Quilt an dem nicht vom
Kissenbezug zusammengehaltenen Ende aufging, und dann
kam das Platschen. Ein viel lauteres Platschen, als es mein
Erbrochenes gemacht hatte, aber zugleich auch ein quat-
schender Aufprall. Ich hatte gewusst, dass das Wasser dort
unten nicht tief war, aber gehofft, es wiirde tief genug sein,
um sie zu bedecken. Dieser Aufprall sagte mir, dass das
nicht der Fall war.

Hinter mir setzte ein hohes, sirenenartig schrilles Lachen
ein: dem Wahnsinn so nahe, dass mir ein eisiger Schauder
eine Ginsehaut tiber den Ricken laufen liefS. Henry war
zu sich gekommen und hatte sich aufgerappelt. Nein, viel
mehr als nur das. Er hiipfte hinter dem Kuhstall umher,
schwenkte die Arme unter dem Sternenhimmel und lachte
dabei.

»Mama drunten im Brunnen, und mir ist’s egal!«, lau-
tete sein Singsang. »Mama drunten im Brunnen, und mir
ist’s egal, denn mein Meister ist fo-oort!«

Ich war mit drei Schritten bei ihm, schlug ihm mit voller
Wucht ins Gesicht und hinterlief§ blutige Fingerabdriicke
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auf einer glatten Wange, die noch kein Rasiermesser kann-
te. »Halt den Mund! Deine Stimme tragt weit! Unsere ...
Horst du, Dummkopf? Jetzt klafft der verdammte Koter
wieder. «

Rex bellte einmal, zweimal, dreimal. Danach Stille. Wir
standen da, wobei ich Henrys Schultern umklammerte und
den Kopf leicht geneigt hielt. Der Schweif$ lief mir ins Ge-
nick. Rex blaffte noch einmal, dann lief$ er es bleiben. Falls
einer der Cotteries davon aufgeschreckt worden war, wiirde
er glauben, dass es einem Waschbaren gegolten hatte. Das
hoffte ich zumindest.

»Geh ins Haus«, sagte ich. »Das Schlimmste ist tiber-
standen.«

»Wirklich, Papa?« Er sah mich ernst an. »Ist es das?«

»Ja. Alles in Ordnung mit dir? Wirst du noch mal ohn-
michtig? «

»War ich das?«

»Ja,«

»Mir fehlt nichts. Ich bin nur ... Ich weif$ nicht, warum
ich so gelacht habe. Ich war durcheinander. Wahrschein-
lich aus Erleichterung. Es ist vorbei!« Ein Kichern entkam
ihm, und er schlug sich wie ein kleiner Junge, der vor seiner
GrofSmutter versehentlich ein schlimmes Wort gebraucht
hat, beide Hinde vor den Mund.

»Ja«, sagte ich. »Es ist vorbei. Wir bleiben hier. Deine
Mutter ist nach St. Louis weggelaufen ... vielleicht war es
auch Chicago ... aber wir bleiben hier.«

»Sie ...2« Sein Blick irrlichterte zum Brunnen mit dem
Holzdeckel hintiber, der von zwei Latten gestutzt wurde,
die im Sternenschein irgendwie trostlos grausig wirkten.

»]Ja, Hank, das ist sie.« Seine Mutter hasste es, wenn ich
ihn Hank nannte, weil es ihrer Meinung nach ordinar war,
aber jetzt konnte sie nichts mehr dagegen machen. »Hat
uns einfach sitzenlassen. Das tut uns natiirlich leid, aber
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