


Irvin D. Yalom widmete sein Leben dem seelischen Leid
anderer, in diesem Buch erzahlt er von sich und den
Umbriichen, die ihn und seine Arbeit geprégt haben.

Er berichtet von der Kindheit in prekdren sozialen
Verhiltnissen, dem Minderwertigkeitsgefiihl in jungen Jahren,
der frithen Eigenwilligkeit, aber auch von den Kampfen
der verschiedenen psychotherapeutischen Schulen in den
1960er Jahren, den Anfingen der Studentenrevolte, der
Menschenrechts- und Frauenbewegung, Drogen und Esoterik,
und auch Berithmtheiten wie Viktor Frankl oder Rollo May
kommen zu Wort.

Entstanden ist so das Portrit eines Mannes, der sein Leben in
Ginze ausgekostet und gleichzeitig mit extremem Sinn gefiillt
hat - von ausgelassenen Flitterwochen auf dem Motorrad
durch Frankreich bis zur therapeutischen Arbeit mit
Krebspatienten und dem Reflektieren iiber den eigenen Tod.
Sehr personliche Erinnerungen, geschrieben mit der Offenheit,
die ihn als Psychotherapeuten so besonders und letztlich
weltberiihmt machten.

IrRvVIN D. YaLoM wurde 1931 als Sohn russischer Einwanderer
in Washington, D.C. geboren. Er gilt als einer der
einflussreichsten Psychoanalytiker in den USA und ist vielfach
ausgezeichnet. Seine Fachbiicher gelten als Klassiker. Seine
Romane wurden international zu Bestsellern und zeigen, dass
die Psychoanalyse Stoff fiir die schonsten und aufregendsten
Geschichten bietet, wenn man sie nur zu erzahlen weif3.
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DIE GEBURT DER EMPATHIE

Ich wache um drei Uhr morgens aus einem Traum auf, in mein
Kissen weinend. Ganz leise, um Marilyn nicht zu storen, ver-
lasse ich das Bett und gehe ins Badezimmer, trockne mir die
Augen und befolge den Rat, den ich meinen Patienten seit fiinf-
zig Jahren gebe: SchlieBen Sie die Augen, gehen Sie den Traum
noch einmal in Gedanken durch und schreiben Sie auf, was Sie
in Erinnerung haben.

Ich bin etwa zehn, vielleicht elf. Ich fahre mit dem Fahrrad
einen Hiigel hinunter, ganz in der Nihe unseres Hauses. Ich
sehe ein Mddchen namens Alice vor ihrem Haus sitzen. Sie
scheint etwas dlter zu sein als ich, und sie ist hiibsch, ob-
wohl ihr Gesicht mit roten Flecken tibersdt ist. Im Vorbeira-
deln rufe ich ihr zu: »Hallo, Masern.«

Plotzlich steht ein ziemlich groffer und kriftiger Mann vor
meinem Fahrrad und stoppt mich, indem er meinen Lenker
packt. Ich weif3, dass es der Vater von Alice ist.

Er schreit mich an: »He, du, wie immer du auch heifit. Denk
doch mal eine Minute nach — wenn du tiberhaupt denken
kannst — und beantworte mir eine Frage. Uberleg mal, was
du gerade zu meiner Tochter gesagt hast, und sag mir nur
eins: Wie fiihlt sich jetzt wohl Alice?«

Ich bin so erschrocken, dass ich nicht antworten kann.

»Na los, antworte mir. Du bist der Junge von Bloomingdale
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(das Lebensmittelgeschidift meines Vaters hieff Bloomingdale
Market, und viele Kunden dachten, wir hieffen Blooming-
dale), und ich wette, du bist ein schlauer Jude. Also los, rate
mal, wie Alice sich fiihlt, wenn du das zu ihr sagst.«

Ich zittere. Mir fehlen vor Angst die Worte.

»Ist ja schon gut. Beruhig dich. Ich mach es mal einfach. Sag
mir blof, ob Alice sich nun, nachdem du ihr das gesagt hast,
gut oder schlecht fiihlt.«

Ich kann gerade noch murmeln: »Weif3 ich nicht.«

»Kannst wohl nicht klar denken, was? Gut, ich werd dir
schon auf die Spriinge helfen. Angenommen, ich wiirde dich
anschauen und mir irgendein unschéones Merkmal von dir
ausgucken und immer, wenn ich dich sehe, etwas dazu sa-
gen?« Er mustert mich sehr genau. »Vielleicht ein kleiner
Rotz an der Nase? Wie wdr’s mit >Rotzi<? Dein linkes Ohr
ist grofer als das rechte. Angenommen ich sage, immer wenn
ich dich sehe, >He, Dumpjfbacke?« Oder wie wdr’s mit >Juden-
bengel?« Na, wie wir das? Wie wiirde dir das gefallen?«
Ich realisiere im Traum, dass ich nicht zum ersten Mal an
diesem Haus vorbeifahre, dass ich schon tagelang hier mit
dem Rad vorbeikomme und Alice jedes Mal dasselbe zuge-
rufen habe, um ins Gesprich zu kommen, um sie kennen-
zulernen. Und jedes Mal, wenn ich »Hallo, Masern« gerufen
habe, habe ich sie beleidigt, habe ich sie gekrdnkt. Ich bin
entsetzt, wie sehr ich sie dauernd verletzt habe, und dariiber,
dass mir das tiberhaupt nicht bewusst war.

Als ihr Vater mit mir fertig ist, kommt Alice die Veranda
herunter und sagt mit sanfter Stimme: »Mochtest du rein-
kommen und mit mir spielen?« Sie schaut ihren Vater an.
Er nickt.

»lch fithle mich so schrecklich«, antworte ich. »Ich schdme
mich so, ich schdme mich so. Ich kann nicht. Nein, ich kann
nicht.«
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Seit frithester Jugend lese ich mich immer in den Schlaf, und in
den letzten beiden Wochen habe ich ein Buch von Steven Pin-
ker mit dem Titel Our Better Angels gelesen. Gestern Abend,
vor dem Traum, habe ich ein Kapitel {iber die Entstehung der
Empathie zur Zeit der Aufklarung gelesen und wie das Auf-
kommen des Romans, insbesondere des britischen Briefromans
ala Clarissa und Pamela, dazu beigetragen haben konnte, dass
Gewalt und Grausamkeit abnahmen, weil man mit Hilfe die-
ser Biicher die Welt aus der Sicht eines anderen wahrzuneh-
men lernte. Um Mitternacht hatte ich das Licht geldscht, und
ein paar Stunden spéter wurde ich von meinem Alptraum {iber
Alice geweckt.

Nachdem ich mich beruhigt habe, gehe ich wieder zu Bett,
aber ich liege noch lange wach und sinne dariiber nach, wie
merkwiirdig es ist, dass dieser frithe Abszess, diese verkap-
selte Schuld jetzt nach dreiundsiebzig Jahren so unvermittelt
aufgebrochen ist. In der Tat, so erinnere ich mich jetzt, bin ich
als zwolfjahriger Junge am Elternhaus von Alice vorbeigeradelt
und habe in dem brutalen, furchtbar unsensiblen Bemiihen, sie
auf mich aufmerksam zu machen, »Hallo, Masern« gerufen. Ihr
Vater hatte sich nie mit mir auseinandergesetzt, aber wie ich
so mit fiinfundachtzig hier im Bett liege und mich von diesem
Alptraum erhole, kann ich mir vorstellen, wie sie sich gefiihlt
haben muss und welchen Schaden ich da angerichtet habe. Ver-
zeih mir, Alice.
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2

AUF DER SUCHE NACH EINEM MENTOR

Michael, ein fiinfundsechzigjahriger Physiker, ist mein letzter
Patient an diesem Tag. Er war vor zwanzig Jahren schon ein-
mal bei mir in Therapie, etwa zwei Jahre lang, und ich hatte
bis vor ein paar Tagen, als er mir eine E-Mail schickte, nichts
mehr von ihm gehort. »Ich muss Sie unbedingt sprechen — der
angehdngte Artikel hat vieles aufgewiihlt, Gutes und Schlech-
tes.« So schrieb er mir. Der Link fiihrte zu einem Artikel in der
New York Times, der beschrieb, wie ihm kiirzlich ein bedeuten-
der internationaler Wissenschaftspreis verlichen worden war.

Wihrend er in meinem Praxiszimmer Platz nimmt, eroffne
ich das Gesprach.

»Michael, ich habe Ihre E-Mail erhalten, in der Sie sagen,
dass Sie Hilfe brauchen. Es tut mir leid, dass es Thnen nicht
gut geht, aber ich mochte auch sagen, dass ich mich freue, Sie
zu sehen und von lhrem Preis zu erfahren. Ich habe mich oft
gefragt, wie es lhnen wohl geht.«

»Danke, dass Sie das sagen.« Michael schaut sich im Sprech-
zimmer um — er ist drahtig, aufmerksam, fast kahlkopfig, etwa
ein Meter achtzig groB3, und seine leuchtend braunen Augen
strahlen Kompetenz und Selbstvertrauen aus. »Sie haben die
Praxis umgerdumt? Diese Stiihle standen frither da driiben?
Stimmt’s?«

»Jawohl, ich rdume alle fiinfundzwanzig Jahre um.«

Er lacht. »Sie haben also den Artikel gelesen?«
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Ich nicke.

»Vermutlich konnen Sie sich vorstellen, wie es mir damit
ging: ein ziemlich kurzer Anflug von Stolz und danach bestén-
dige Wellen von Selbstzweifeln. Es ist immer noch dasselbe —
tief im Innern bin ich hohl.«

»Dann lassen Sie uns gleich mal loslegen.«

Den Rest der Therapiesitzung verbrachten wir damit, die
damaligen Themen nochmals durchzugehen: seine ungebilde-
ten Eltern, die irische Immigranten waren, sein Leben in den
New Yorker Wohnblocks, seine schlechte Grundschulbildung,
der Mangel an einem mafBgeblichen Mentor. Er ging ausfiihr-
lich darauf ein, wie sehr er Menschen beneidete, die von einem
erfahrenen Menschen an die Hand genommen und gefordert
wurden, wahrend er sich ohne Ende anstrengen und die besten
Noten vorweisen musste, um iiberhaupt bemerkt zu werden. Er
musste sich selbst erschaffen.

»Ja«, sage ich, »sich aus eigenen Kriften zu erschaffen, ist
ein guter Grund, stolz zu sein, aber es gibt einem auch das Ge-
fihl, keine Basis zu haben. Ich kenne viele Kinder von Immi-
granten, die sich vorkommen wie Lilien, die in einem Sumpf
wachsen — wunderschdne Blumen, aber ohne feste Wurzeln.«

Er kann sich noch entsinnen, wie ich dies schon vor Jahren
zu ihm gesagt habe, und meint, er sei froh, daran erinnert zu
werden. Wir vereinbaren, dass wir uns fiir einige Sitzungen
treffen wollen, und er erklart, dass es ihm schon besser geht.

Ich hatte mit Michael immer gut arbeiten konnen. Wir hat-
ten gleich von der ersten Therapiestunde an einen guten Kon-
takt zueinander, und er hatte gelegentlich bemerkt, ich sei der
einzige Mensch, der ihn wirklich verstehen kdnne. Im ersten
Jahr seiner Therapie sprach er oft von seinem diffusen Identi-
tatsgeftihl. War er wirklich der glanzende Schiiler, der alle an-
deren tberfliigelte? Oder war er der AuBenseiter, der sich die
Freizeit im Pool-Zimmer oder mit Wiirfeln vertrieb?
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Als er wieder einmal tiber sein diffuses Identitéatsgefiihl
klagte, erzahlte ich ihm eine Geschichte von meiner Abschluss-
feier an der Roosevelt High School in Washington, D.C. Einer-
seits hatte man mir mitgeteilt, dass ich bei der Abschlussfeier
mit dem Roosevelt High School Citizenship Award ausgezeich-
net werden sollte. Andererseits hatte ich im letzten Schuljahr
ein kleines Wettbiiro fiir Baseballwetten laufen: Ich bot die
Quote 10:1, dass je drei ausgewéhlte Spieler an einem Tag
keine sechs Hits erzielen. Die Chancen standen zu meinen
Gunsten. Ich war bekannt dafiir, immer gut dazustehen, und
hatte immer genug Geld, um Gardenien-Ansteckblumen fiir
meine feste Freundin Marilyn Koenick zu kaufen. Doch ein
paar Tage vor der Feier verlor ich mein Wettbuch. Wo war es
nur hingekommen? Ich war verzweifelt und suchte fieberhaft
danach bis kurz vor der Abschlussfeier. Sogar als ich horte,
wie mein Name aufgerufen wurde und schon die Biihne betrat,
zitterte ich vor Angst: Wiirde ich die Auszeichnung als bester
Schiiler der Roosevelt High des Schuljahrgangs 1949 erhalten
oder wiirde ich wegen Wetten der Schule verwiesen werden?

Als ich Michael diese Geschichte erzéhlte, lachte er schal-
lend und murmelte: »Ein Therapeut nach meinem Geschmack. «

Nachdem ich mir zu unserer Stunde Notizen gemacht habe,
ziehe ich mich um, Freizeitkleidung und Tennisschuhe, und
hole mein Fahrrad aus der Garage. Mit vierundachtzig kann ich
langst nicht mehr Tennis spielen und joggen, aber ich drehe fast
jeden Tag auf einem Radweg in der Nahe unseres Hauses eine
Runde. Ich radele zuerst durch einen Park voller Kinderwagen
und Frisbees und Kinder, die auf hypermodernen Geriten he-
rumklettern, tiberquere dann eine einfache Holzbriicke iiber den
Matadero-Creek und fahre einen kleinen Hiigel hinauf, der Jahr
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fiir Jahr steiler wird. Oben auf der Kuppe entspanne ich mich
und beginne die lange Fahrt den Hang hinab. Ich liebe es, dahin-
zurollen, wenn ein warmer Luftzug mir iibers Gesicht streicht.
Nur in solchen Momenten beginne ich meine buddhistischen
Freunde zu verstehen, die davon sprechen, den Geist zu leeren
und sich dem Gefiihl des einfachen Daseins hinzugeben. Aber
die Ruhe ist immer von kurzer Dauer, und heute spiire ich, wie
sich allmahlich irgendwo im Kopf ein Tagtraum vorbereitet, auf
die Biithne zu treten. In diesem Tagtraum geht es darum, dass ich
mir meine Leistungen nur eingebildet habe, vielleicht Hunderte
von Malen in meinem langen Leben. Der Traum schlummerte
schon seit Wochen in mir, aber Michaels Klage dariiber, dass er
nie einen Mentor hatte, erweckt ihn nun zum Leben.

Ein Mann mit einer Aktentasche, mit Seersucker-Anzug,
Strohhut, weiflem Hemd und Krawatte, betritt den kleinen,
schdbigen Lebensmittelladen meines Vaters. Ich bin nicht
dabei: Ich schaue von oben zu, als wiirde ich an der Decke
schweben. Ich erkenne den Besucher nicht, aber ich weif3,
dass er einflussreich ist. Vielleicht ist er der Direktor meiner
Grundschule. Es ist ein heifser, schwiiler Junitag in Washing-
ton, D.C., und er zieht sein Taschentuch heraus, um sich den
Schweif3 von der Stirn zu wischen, ehe er sich meinem Vater
zuwendet. »Ich habe etwas Wichtiges wegen lhres Sohnes
Irvin mit Ihnen zu besprechen.« Mein Vater ist konsterniert
und erschrocken; so etwas ist ihm noch nie passiert. Mein
Vater und meine Mutter, die sich nie an die amerikanische
Kultur assimiliert haben, fiihlten sich nur im Umgang mit
ihresgleichen wohl, mit anderen Juden, die mit ihnen aus
Russland emigriert waren.

Obwohl andere Kunden im Laden seine Aufmerksamkeit
fordern, weifs mein Vater, dass er diesen Mann nicht warten
lassen darf. Er ruft meine Mutter an — wir wohnen in einer
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kleinen Wohnung tiber dem Geschiift —, und aufler Horweite
sagt er ihr auf Jiddisch, sie moge schnell herunterkommen.
Ein paar Minuten spdter erscheint sie und kiimmert sich
rasch um die Kunden, wihrend mein Vater den Fremden in
einen kleinen Lagerraum im hinteren Teil des Ladens fiihrt.
Sie nehmen auf Kisten mit leeren Bierflaschen Platz und un-
terhalten sich. Zum Gliick tauchen keine Ratten oder Ka-
kerlaken auf. Meinem Vater ist die Situation offensichtlich
unangenehm. lhm wdre es wesentlich lieber gewesen, wenn
meine Mutter das Gesprdch tibernommen hdtte, aber es
widre nicht schicklich, offentlich zuzugestehen, dass sie und
nicht er die Geschdfte in der Hand hat und alle wichtigen
Familienentscheidungen trifft.

Der Mann in dem Anzug berichtet meinem Vater erstaun-
liche Dinge. »Die Lehrer in meiner Schule sagen, dass Ihr
Sohn Irvin ein exzellenter Schiiler ist und das Zeug hat, ei-
nen aufergewohnlichen Beitrag zu unserer Gesellschaft zu
leisten. Aber das wird nur dann geschehen, wenn ihm eine
gute Bildung zuteil wird.« Mein Vater wirkt wie erstarrt, seine
schonen Augen mit dem eindringlichen Blick sind auf den
Fremden fixiert, der fortfihrt: »Heutzutage ist das Schulsys-
tem in Washington, D.C. gut aufgestellt und fiir den durch-
schnittlichen Schiiler zufriedenstellend, aber es ist nicht fiir
Ihren Sohn geeignet, nicht fiir einen sehr begabten Schii-
ler.« Er 6ffnet seine Aktentasche und tiberreicht meinem Va-
ter eine Liste von mehreren Privatschulen in D.C. und fihrt
fort: »Ich rate Ihnen dringend, ihn fiir seine weitere Schulzeit
auf eine von diesen Schulen zu schicken.« Er holt aus sei-
ner Brieftasche eine Visitenkarte und tiberreicht sie meinem
Vater. »Wenn Sie mit mir Verbindung aufnehmen, werde ich
mich dafiir einsetzen, dass er ein Stipendium bekommt.«
Als er die Verwirrung meines Vaters sieht, erkldrt er: »Ich
werde versuchen, dass er Unterstiitzung fiir das Schulgeld
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bekommt — diese Schulen sind nicht kostenfrei wie die Of-
fentlichen Schulen. Bitte, Ihrem Sohn zuliebe sollten Sie
dem hochste Prioritdt einrdumen.«

Schnitt! Der Tagtraum endet immer an dieser Stelle. Meine
Phantasie scheut davor zuriick, die Szene zu beenden. Nie sehe
ich, wie mein Vater reagiert oder wie er anschlieBend das Ge-
spriach mit meiner Mutter fiihrt. Der Tagtraum bringt meine
Sehnsucht zum Ausdruck, gerettet zu werden. Als Kind gefiel
mir mein Leben gar nicht, mein Viertel, meine Schule, meine
Spielgefahrten — aus all dem wollte ich gerettet werden, und in
dieser Geschichte werde ich zum ersten Mal als besonders er-
kannt, und dies von einem wichtigen Reprasentanten der Welt
da drauBen, der Welt jenseits des kulturellen Ghettos, in dem
ich aufwuchs.

Wenn ich jetzt zurlickblicke, erkenne ich diese Vision von
Rettung und Anerkennung in meinem ganzen Schreiben. Im
dritten Kapitel meines Romans Das Spinoza-Problem verliert
sich Spinoza auf dem Weg zu seinem Lehrer Franciscus van
den Enden in einen Tagtraum, der ihre erste Begegnung einige
Monate zuvor in Erinnerung ruft. Van den Enden, e¢in ehema-
liger Jesuit und Lehrer alter Sprachen, der eine private Latein-
schule leitete, betrat Spinozas Geschéft, um Wein und Rosinen
zu kaufen, und war verblifft iiber die Tiefe und Weite von Spi-
nozas Denken. Er bedréngte Spinoza, in seine Privatschule zu
kommen, damit er dort die nicht-jlidische Welt der Philosophie
und Literatur kennenlernt. Auch wenn der Roman natiirlich
fiktiv ist, habe ich versucht, die historischen Details so genau
wie moglich wiederzugeben. Mit Ausnahme einer Stelle: Baruch
Spinoza arbeitete nie im Geschéft seiner Familie. Es gab gar
kein Familiengeschift: seine Familie hatte ein Export-Import-
Unternehmen, aber kein Einzelhandelsgeschift. Ich war derje-
nige, der im Lebensmittelgeschaft der Familie arbeitete.
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Diese Sehnsucht, erkannt und errettet zu werden, besteht
bei mir in vielfacher Weise. Neulich besuchte ich eine Auffiih-
rung von David Ives’ Stiick Venus im Pelz. Der Vorhang 6ffnet
sich und zeigt eine Backstage-Szene mit einem miiden Regis-
seur am Ende eines langen Tages, an dem zahlreiche Schau-
spielerinnen vorsprachen, um die Hauptrolle zu ergattern. Er-
schopft und hochst unzufrieden mit allen Schauspielerinnen,
die bislang da waren, will er soeben aufbrechen, als eine for-
sche, ziemlich aufgeregte Schauspielerin hereinplatzt, mit einer
Stunde Verspatung. Er sagt ihr, dass er fiir den heutigen Tag ab-
geschlossen hat, aber sie bittet und bettelt um ein Vorsprechen.
Da er sie offensichtlich fiir naiv, respektlos, ungebildet und fiir
die Rolle vollig ungeeignet hélt, lehnt er dies ab. Aber sie weil}
ihn um den Finger zu wickeln; sie ist sehr geschickt und hart-
néckig, und schlieBlich gibt er nach, um sie loszuwerden, und
gewahrt ihr ein Vorsprechen, und sie beginnen nun, das Skript
gemeinsam zu lesen. Als sie liest, ist sie wie verwandelt, ihr Ak-
zent andert sich, ihre Redeweise wirkt reif, sie spricht wie ein
Engel. Er ist sprachlos; er ist iberwiltigt. Sie ist das, wonach
er gesucht hat. Sie ist mehr, als er sich hétte trdumen lassen.
Wie kann dies dieselbe ungepflegte, vulgére Frau sein, die ihm
erst vor dreiig Minuten begegnet ist? Sie fahren fort mit dem
Lesen. Sie horen nicht auf, bis sie das ganze Stiick aufs Beste
aufgefiihrt haben.

Mir gefiel alles an der Auffiihrung, aber jene ersten Minu-
ten, in denen er ihre wirkliche Begabung zu schétzen lernt,
gingen mir besonders nahe: Mein Tagtraum dariiber, erkannt
zu werden, war hier auf der Blihne ausagiert, und ich konnte
die Tranen nicht zurtickhalten, sie liefen mir tibers Gesicht, als
ich mich als Erster im Theater erhob und den Schauspielern
applaudierte.
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3

ICH WILL SIE LOS SEIN

Fine meiner Patientinnen, Rose, hatte in letzter Zeit im Wesent-
lichen tiber die Beziehung zu ihrer schon erwachsenen Toch-
ter gesprochen, ihr einziges Kind. Rose war kurz davor, ihre
Tochter aufzugeben, die sich nur fiir Alkohol, Sex und die Ge-
sellschaft von anderen hemmungslosen Teenagern begeisterte.

Bisher hatte Rose sich mit ihrem eigenen Versagen als Mut-
ter und Ehefrau auseinandergesetzt, mit ihrer wiederholten
Untreue, wie sie die Familie vor einigen Jahren wegen eines
anderen Mannes verlassen hatte und dann ein paar Jahre spater
zuriickkam, als die Affare zu Ende war. Rose war eine starke
Raucherin gewesen und hatte dadurch ein schweres Lungen-
emphysem entwickelt, aber trotzdem hatte sie sich in den letz-
ten Jahren sehr bemiiht, ihr Verhalten wiedergutzumachen und
sich ihrer Tochter noch einmal zu widmen. Aber es brachte
nichts. Ich plddierte sehr fiir eine Familientherapie, aber die
Tochter weigerte sich, und Rose stand jetzt an einem Wende-
punkt: Jeder Hustenanfall und jeder Besuch bei ihrem Lun-
genarzt erinnerten sie daran, dass ihre Zeit begrenzt war. Sie
wollte nur Erleichterung: »Ich will sie los sein«, sagte sie zu
mir, Sie zahlte die Tage, bis ihre Tochter mit der Schule fertig
war und aus dem Haus ging — aufs College, zur Arbeit, irgend-
wohin. Inzwischen war es ihr gleichgtiltig, welchen Weg ihre
Tochter wihlen wiirde. Immer wieder sagte sie zu sich selbst
und zu mir: »Ich will sie los sein.«
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Ich setze in meiner Praxis alles daran, Familien zusammen-
zufiihren, Briiche zwischen Geschwistern und zwischen Eltern
und Kindern zu heilen. Aber meiner Arbeit mit Rose war ich
allméahlich miide und hatte alle Hoffnung fiir diese Familie fah-
ren lassen. In den letzten Therapiesitzungen hatte ich versucht,
ihre Zukunft ins Zentrum zu riicken, falls sie sich ganz von
ihrer Tochter distanzieren wiirde. Wiirde sie sich nicht schul-
dig und einsam fithlen? Aber dies half alles nicht weiter, und
jetzt wurde die Zeit knapp: Mir war klar, dass Rose nicht mehr
lange leben wiirde. Nachdem ich ihre Tochter an einen aus-
gezeichneten Therapeuten tiberwiesen hatte, konzentrierte ich
mich jetzt ganz auf Rose und schlug mich vollkommen auf ihre
Seite. Mehr als einmal sagte sie: »Noch drei Monate, und dann
schlieBt sie die Schule ab. Und dann ist sie weg. Ich will sie los
sein. Ich will sie los sein.« Allmahlich hoffte ich, ihr Wunsch
moge sich erfiillen.

Als ich spiter an diesem Tag mein Fahrrad herausholte, gin-
gen mir Rose” Worte noch einmal durch den Sinn, »Ich will
sie los sein. Ich will sie los sein«, und schon bald dachte ich an
meine Mutter, sah die Welt durch ihre Augen, vielleicht zum
allerersten Mal. Ich stellte mir vor, wie sie in dhnlichen Wor-
ten tiber mich gedacht und gesprochen haben mochte. Und
wenn ich jetzt so dariiber nachdachte, konnte ich mich nicht
erinnern, dass meine Mutter sonderlich betriibt wirkte, als ich
endlich und fiir immer das Elternhaus verliel und zum Medi-
zinstudium nach Boston ging. Ich erinnere mich noch an die
Abschiedsszene: meine Mutter auf der Eingangstreppe des
Hauses, wie sie zum Abschied winkt, wéahrend ich in meinem
vollgepackten Chevrolet losfahre, und dann, als ich nicht mehr
zu sehen bin, nach drinnen geht; ich stelle mir vor, wie sie die
Haustiir schlieBt und tief ausatmet. Dann, zwei oder drei Mi-
nuten spéter, steht sie aufrecht da, lachelt breit und ladt mei-
nen Vater ein, mit ihr jubelnd einen »Hava Nagila« zu tanzen.
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Der Autor mit seiner Mutter und seiner Schwester,
um 1934,

Ja, meine Mutter hatte allen Grund, erleichtert zu sein, als
ich mit einundzwanzig fiir immer aus dem Haus ging. Ich war
ein Storenfried. Sie hatte nie ein positives Wort fiir mich, und
ich stand ihr da in nichts nach. Wahrend ich auf meinem Rad
eine lange Strecke abwirts fahre, schweifen meine Gedanken
zurtick zu der Nacht, als ich vierzehn war und mein Vater, da-
mals sechsundvierzig Jahre alt, nachts mit heftigen Schmer-
zen in der Brust erwachte. In jenen Tagen machten Arzte noch
Hausbesuche, und meine Mutter rief umgehend unseren Haus-
arzt Dr. Manchester an. In der Stille der Nacht warteten wir
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drei — mein Vater, meine Mutter und ich — besorgt auf den Arzt.
(Meine sieben Jahre dltere Schwester Jean war auf dem College
und schon aus dem Haus.)

Immer wenn meine Mutter angespannt war, verfiel sie in
primitive Denkmuster: Wenn etwas Schlimmes passierte,
musste jemand die Schuld dafiir haben. Und dieser Jemand
war ich. Mehr als einmal an jenem Abend, als mein Vater sich
in Schmerzen wand, schrie sie mich an: »Du — du hast ihn um-
gebracht!« Sie machte mir klar, dass mein Ungehorsam, meine
Respektlosigkeit, mein Storen — all dies — ihn zugrunde gerich-
tet hatten.

Jahre spéter, als ich wahrend meiner Analyse auf der Couch
lag, brachte das Beschreiben dieses Erlebnisses meine ultraor-
thodoxe Psychoanalytikerin Olive Smith zu einem seltenen kur-
zen Ausbruch von Zirtlichkeit. Sie schnalzte mit der Zunge,
tsk, tsk, beugte sich zu mir vor und sagte: »Wie schrecklich.
Wie furchtbar muss das fiir Sie gewesen sein.« Sie war eine
strenge Lehranalytikerin an einem strengen Institut, wo man
Interpretation als das einzig effektive Tun des Analytikers an-
sah. Von ihren durchdachten, dichten und sorgféltig formu-
lierten Interpretationen kann ich mich an keine einzige erin-
nern. Aber als sie damals auf diese warmherzige Art auf mich
einging — das weiB} ich noch heute, fast sechzig Jahre spater, zu
schétzen.

»Du hast ihn umgebracht, du hast ihn umgebracht.« Ich
kann noch immer die schrille Stimme meiner Mutter horen. Ich
erinnere mich, wie ich mich, gelahmt von Angst und Wut, zu-
sammenkauerte. Am liebsten hétte ich zurlickgeschrien: »Er ist
nicht tot! Halt den Mund, du dumme Ziege.« Sie strich meinem
Vater stiandig tiber die Stirn und kiisste seinen Kopf, wahrend
ich in einer Ecke auf dem Boden hockte, bis ich endlich, end-
lich, gegen drei Uhr morgens, horte, wie Dr. Manchesters gro-
Ber Buick die Herbstblatter auf der Stral3e zerknirschte, und
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ich flog die Treppe hinunter, drei Stufen auf einmal, um ihm die
Tir zu offnen. Ich mochte Dr. Manchester sehr, und bei dem
vertrauten Anblick seines groBen, runden ldchelnden Gesichts
verflog meine Panik. Er legte mir die Hand auf den Kopf, zer-
zauste mir die Haare, beruhigte meine Mutter und gab meinem
Vater eine Spritze (vermutlich Morphium), hielt ihm das Ste-
thoskop auf die Brust und sagte dann zu mir: »Schau, Sonny, es
tickt weiter, kréftig und regelmaBig wie eine Uhr. Keine Sorge.
Er wird wieder gesund werden.«

In jener Nacht spiirte ich, wie nahe mein Vater dem Tod war,
und war Zeuge der eruptiven Wut meiner Mutter und beschloss
aus Selbstschutz, die Tir zu ihr zu schlieBen. Ich musste aus
dieser Familie herauskommen. In den néchsten zwei bis drei
Jahren sprach ich kaum mit ihr — wir lebten wie Fremde im sel-
ben Haus. Und vor allem erinnere ich mich an meine grofe,
enorme Erleichterung, als Dr. Manchester unser Haus betrat.
Niemand hatte mich je so beschenkt. Hier und jetzt beschloss
ich, ihm nachzueifern. Ich wollte diesen Trost, den er mir ge-
spendet hatte, an andere weitergeben.

Mein Vater erholte sich allmahlich, und auch wenn er bei
fast jeder Anstrengung weiterhin Schmerzen in der Brust hatte,
selbst wenn er nur eine Stralenecke weiter ging und dann so-
fort nach seinem Nitroglycerin griff und eine Tablette schluckte,
lebte er noch dreiundzwanzig Jahre. Mein Vater war ein sanf-
ter, groBziigiger Mann, dessen einziger Fehler meiner Meinung
nach war, dass er sich meiner Mutter nicht widersetzte. Meine
Beziehung zu meiner Mutter war mein ganzes Leben lang eine
offene Wunde, und doch ist es paradoxerweise ifr Bild, das mir
fast jeden Tag durch den Sinn geht. Ich sehe ihr Gesicht: Sie ist
nie im Frieden mit sich, sie lachelt nie, ist niemals gliicklich. Sie
war eine intelligente Frau, und auch wenn sie jeden Tag ihres
Lebens hart arbeitete, war sie ganz und gar unausgefiillt und
hatte selten etwas Freundliches, Positives zu sagen. Aber inzwi-

27



schen, auf meinen Radtouren, denke ich anders iiber sie: Ich
denke daran, wie wenig Freude ich ihr gemacht habe, solange
wir zusammen lebten. Ich bin dankbar, dass ich ihr spéter zu
einem netteren Sohn wurde.
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4

RUCKBESINNUNG

Ab und zu lese ich Charles Dickens noch einmal, ein Autor, der
flir mich in meinem Pantheon von Schriftstellern immer eine
zentrale Figur war. Kiirzlich fiel mir in Eine Geschichte zweier
Stddte eine aullerordentliche Passage ins Auge: »Denn wie ich
dem Ende ndher und niher komme, wandere ich im Kreis, im-
mer weiter dem Anfang zu. Das scheint eine der freundlichen
Erleichterungen und Vorbereitungen des Abgangs zu sein. Jetzt
rithren mir viele Erinnerungen ans Herz, die lange geschlum-
mert hatten ...«

Diese Passage bewegt mich zutiefst: Indem ich tatséchlich
dem Ende niher komme, wandere auch ich im Kreis, immer
weiter dem Anfang zu. Die Erinnerungen meiner Klienten sto-
Ben oft meine eigenen an, meine Arbeit an ihrer Zukunft ap-
pelliert an meine Vergangenheit und wiihlt sie auf, und ich
merke, wie ich meine eigene Geschichte noch einmal tiber-
denke. Meine Erinnerungen an die frithe Kindheit waren im-
mer bruchstiickhaft, wahrscheinlich, so dachte ich immer, weil
ich so ungliicklich war und wir in solcher Armut lebten. Jetzt,
da ich Mitte achtzig bin, drédngen sich immer mehr Bilder aus
meinen frithen Lebensjahren in meine Gedanken. Die Betrun-
kenen, die in ihrem Erbrochenen in unserem Windfang schlie-
fen. Meine Einsamkeit und Isolation. Die Kakerlaken und die
Ratten. Der rotbackige Friseur, der mich »Judenbengel« nannte.
Meine geheimnisvollen, mich quélenden und unerfiillten sexu-
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ellen Begierden als Teenager. Fehl am Platze. Immer fehl am
Platze — das einzige weille Kind in einem schwarzen Stadtteil,
der einzige Jude in einer christlichen Welt.

Ja, die Vergangenheit holt mich ein, und ich weil3, was »Glét-
ten« bedeutet. Deutlicher als je zuvor stelle ich mir vor, wie
meine verstorbenen Eltern zuschauen und es ihnen Stolz und
Vergniigen bereitet, mich vor einer Menschenmenge sprechen
zu sehen. Als mein Vater starb, hatte ich erst ein paar Beitrdge
fiir medizinische Zeitschriften geschrieben, Fachartikel, die er
nicht verstand. Meine Mutter {iberlebte ihn um flinfundzwan-
zig Jahre, und auch wenn ihr unzureichendes Englisch und spé-
ter ihre Erblindung es ihr nicht erlaubten, meine Biicher zu le-
sen, bewahrte sie sie neben ihrem Sessel auf und strich mit der
Hand dariiber, und wenn sie in ihrem Altenheim Besuch be-
kam, machte sie viel Aufhebens darum. So viel zwischen mei-
nen Eltern und mir ist unvollstdndig. So viele Dinge unseres ge-
meinsamen Leben wurden nie erdrtert, die Spannung und das
Ungliick in unserer Familie, meine Welt und ihre Welt. Wenn
ich mir ihr Leben vor Augen fiihre, wie sie in Ellis Island an-
kamen, ohne einen Penny, ohne Schulbildung, ohne ein Wort
Englisch, kommen mir die Tranen. Ich mdchte ihnen sagen:
»Ich weill, was ihr durchgemacht habt. Ich wei3, wie hart es
war. Ich weil3, was ihr fiir mich getan habt. Bitte, verzeiht mir,
dass ich mich euretwegen geschamt habe.«

In meinem Alter jetzt auf mein Leben zuriickzublicken, ist
eine herausfordernde und manchmal einsame Sache. Mein Ge-
dachtnis ist unzuverldssig, und es gibt nur noch so wenige le-
bende Zeugen meiner frithen Kindheit. Meine sieben Jahre
altere Schwester ist kiirzlich verstorben, und viele alte Freunde
und Bekannte leben auch nicht mehr.

Als ich achtzig wurde, weckten einige unerwartete Stimmen
aus der Vergangenheit Erinnerungen. Zuerst einmal war da
Ursula Tomkins, die mich tiber meine Website gefunden hatte.
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Vater und Mutter des Autors, um 1930.

Wir waren gemeinsam in Washington, D.C., auf die Grund-
schule gegangen, und ich hatte seitdem nicht mehr an sie ge-
dacht. Thre E-Mail lautete: »Herzlichen Gliickwunsch zum
80. Geburtstag, Irvin. Ich habe mit Vergniligen zwei Biicher von
dir gelesen und unsere Bibliothek in Atlanta gebeten, noch ein
paar mehr zu bestellen. Ich erinnere mich an dich aus der vier-
ten Klasse von Miss Fernald an der Gage Elementary School.
Ich weiB nicht, ob du dich an mich erinnerst — ich war etwas
mollig mit roten krausen Haaren, und du warst ein gutausse-
hender Junge mit kohlrabenschwarzem Haar!«
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Ursula, an die ich mich gut erinnern konnte, fand also, ich sei
ein gutaussehender Junge mit kohlrabenschwarzem Haar gewe-
sen! Ich? Gutaussehend? Wenn ich das nur gewusst hatte! Nie,
nicht einen Moment lang, hatte ich mich fiir einen gutausse-
henden Jungen gehalten. Ich war schiichtern, vertraumt, ohne
Selbstbewusstsein und hétte nie gedacht, dass irgendwer mich
attraktiv fand. Ach, Ursula, wie lieb von dir, zu sagen, dass ich
gut aussah. Aber warum, warum nur hast du das nicht frither
gesagt? Vielleicht hétte es meine ganze Kindheit verdndert.

Und dann fand ich vor zwei Jahren eine Nachricht aus der
tiefen Vergangenheit auf dem Anrufbeantworter vor, die fol-
gendermalien begann: »Hier spricht Jerry, dein alter Schach-
kumpel!« Obwohl ich seine Stimme siebzig Jahre nicht mehr
gehort hatte, erkannte ich sie sofort. Es war Jerry Friedlander,
dessen Vater ein Lebensmittelgeschéft an der Ecke Seaton und
North Capital Street besessen hatte, eine Stralle vom Laden
meines Vaters entfernt. In seiner Nachricht berichtete er, dass
seine Enkelin in einem Psychologiekurs ein Buch von mir las.
Er konnte sich noch erinnern, dass wir zwei Jahre lang regelma-
(ig miteinander gespielt hatten, ich war zwdlf und er vierzehn,
eine Zeit, die ich nur als eine einzige Odnis von Unsicherheit
und Selbstzweifel in Erinnerung habe. Da ich mich an so wenig
aus jenen Jahren erinnern konnte, ergriff ich die Chance und
zapfte Jerrys Gedachtnis an und fragte nach den Eindriicken,
die er von mir hatte (natiirlich nachdem ich ihm meine Ein-
driicke von ihm mitgeteilt hatte).

»Du warst ein netter Kerl«, sagte er, »sehr friedlich. Ich er-
innere mich, dass wir nie Streit hatten.«

»Erzéhl mir mehr«, sagte ich gierig. »Meine Erinnerungen an
die Zeit sind so blass.«

»Du hast manchmal herumgetrddelt, aber im Wesentlichen
warst du wirklich ernsthaft und strebsam. Eigentlich sehr streb-
sam. Immer wenn ich zu euch kam, hast du gerade ein Buch
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gelesen — ich erinnere mich genau —, Irv und seine Biicher. Du
hast immer schwieriges Zeug und gute Literatur gelesen — viel
zu hoch fiir mich. Comics waren nichts fiir dich.«

Das stimmte nur zum Teil - eigentlich war ich damals ein
groBer Fan von Captain Marvel, Batman und Green Hornet.
(Allerdings nicht von Superman: seine Unverletzbarkeit nahm
alle Spannung aus seinen Abenteuern.) Jerrys Worte erinnerten
mich daran, dass ich in jenen Jahren oft in einem Buchladen in
der 7th Street unweit der Biicherei gebrauchte Biicher gekauft
hatte. Wahrend ich so in Erinnerungen schwelgte, tauchte ein
Bild von einem groflen, rostfarbenen, geheimnisvollen Buch
iiber Astronomie vor meinem geistigen Auge auf. Auch wenn
ich nicht viel von der Optik verstand, um die es da ging, passte
das Buch genau zu einem anderen Thema: Ich lieB es gut sicht-
bar fiir die attraktiven Freundinnen meiner Schwester liegen,
in der Hoffnung, dass sie es entdecken wiirden und von mei-
nen frithreifen Interessen beeindruckt wéren. Wenn sie mir den
Kopf tétschelten oder mich gelegentlich umarmten oder kiiss-
ten, genoss ich das sehr. Mir war nicht klar gewesen, dass Jerry
das Buch auch bemerkt hatte — wobei es ihn weitgehend kalt
gelassen hatte.

Jerry erzéhlte mir, dass ich unsere Schachspiele meistens ge-
wann, aber dass ich kein guter Verlierer war: Am Ende eines
Marathonspiels, das er in einem hart erkdmpften Endspiel ge-
wonnen hatte, grollte ich und bestand darauf, dass er mit mei-
nem Vater spielte. Und das tat er dann auch. Am folgenden
Sonntag kam er zu uns und schlug auch meinen Vater, war
dann allerdings sicher, dass mein Vater ihn hatte gewinnen las-
sen.

Diese Anekdote verbliiffte mich. Ich hatte eine gute, wenn-
gleich distanzierte Bezichung zu meinem Vater, aber ich kann
mir nicht vorstellen, dass ich erwartet hatte, dass er sich fir
mein Verlieren rdchen wiirde. Nach meiner Erinnerung hatte
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er mir Schachspielen beigebracht, aber nachdem ich etwa elf
war, schlug ich ihn immer und suchte nach starkeren Gegnern,
insbesondere kam da sein Bruder in Frage, mein Onkel Abe.

Ich hegte immer einen unausgesprochenen Groll gegen mei-
nen Vater — dass er meiner Mutter nie, nicht ein einziges Mal,
Kontra bot. In all den Jahren, in denen meine Mutter mich dis-
kreditierte und kritisierte, widersprach mein Vater nie. Er er-
griff nie Partei fiir mich. Ich war enttduscht von seiner Passi-
vitét, von seiner Unmaénnlichkeit. Daher war ich erstaunt: Wie
hatte ich an ihn appellieren konnen, mein Versagen mit Jerry
wiedergutzumachen? Vielleicht tauschte sich mein Gedéachtnis.
Vielleicht war ich stolzer auf ihn, als ich gedacht hatte.

Diese Moglichkeit gewann Glaubwiirdigkeit, als Jerry im
Folgenden seine eigene Lebensodyssee erzéhlte. Sein Vater
war als Geschéftsmann nicht erfolgreich gewesen, und drei-
mal zwangen Geschéftseinbriiche die Familie zum Umzug, je-
des Mal ging es gesellschaftlich abwarts, in weniger angenehme
Wohnviertel. AuBerdem musste Jerry nach der Schule und je-
den Sommer arbeiten. Mir wurde klar, dass ich viel mehr Gliick
gehabt hatte: Auch wenn ich oft im Geschéft meines Vaters
mithalf, war dies nie eine Notwendigkeit, sondern immer zu
meinem eigenen Vergniigen gewesen — ich fiihlte mich erwach-
sen, wenn ich Kunden bediente, die Preise zusammenzahlte,
Geld entgegennahm und ihnen Wechselgeld herausgab. Und
Jerry hatte im Sommer gearbeitet, wahrend meine Eltern mich
in zweimonatige Sommer-Camps geschickt hatten. Ich hatte
meine Privilegien fiir selbstverstidndlich gehalten, aber in mei-
nem Gesprach mit Jerry wurde mir klar, dass mein Vater viele
Dinge ganz richtig gemacht hatte. Offensichtlich war er ein
fleiBiger, intelligenter Geschaftsmann. Seine (und meiner Mut-
ter) harte Arbeit und sein Geschaftssinn hatten mein Leben
leichter gemacht und meine Ausbildung erst ermdglicht.

Als ich nach dem Gespréch mit Jerry den Horer auflegte,
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Der Vater des Autors in seinem Lebensmittelgeschéft, um 1930.

tauchten andere vergessene Erinnerungen auf. Eines regneri-
schen Abends, als das Geschift voller Kunden war, schnappte
sich ein riesiger, bedrohlich aussehender Mann eine Kiste Alko-
holika und lief damit auf die Strale. Ohne zu zdgern, lief mein
Vater alles stehen und liegen, und meine Mutter und ich blie-
ben in einem Geschéft zuriick, in dem sich die Kunden dréng-
ten. Flinfzehn Minuten spater kam mein Vater mit der Kiste
Alkohol zuriick — der Dieb hatte nach zwei oder drei Stra-
Benblocks aufgegeben, seine Beute fallen lassen und sich aus
dem Staub gemacht. Eine reife Leistung meines Vaters. Ich bin
nicht sicher, ob ich den Mut zu dieser Jagd gehabt hatte. Ich
muss stolz auf ihn gewesen sein — wie hétte es anders sein kon-
nen? Aber merkwiirdigerweise hatte ich diese Erinnerung nicht
zugelassen. Hatte ich mich je hingesetzt und dartiber nachge-
dacht, wirklich dariiber nachgedacht, wie sein Leben so war?

Ich weil3, dass mein Vater morgens um fiinf mit der Arbeit
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begann, um Ware beim Grofmarkt Washington, D.C., Siidost
zu kaufen, und er schloss den Laden wochentags um zweiund-
zwanzig Uhr und freitags und samstags um Mitternacht. Sein
einziger freier Tag war der Sonntag. Manchmal begleitete ich
ihn auf den GroBmarkt, und es war eine harte, strapaziose Ar-
beit. Aber ich habe ihn nie klagen horen. Ich erinnere mich,
dass ich mit meinem »Onkel Samg, seinem besten Freund noch
aus der Kindheit in Russland, sprach (fiir mich war jeder aus
dem Kreis derer, die aus Cielz, ihrem Schtetl in Russland, emi-
griert waren, Onkel oder Tante). Sam erzahlte mir von mei-
nem Vater, wie er stundenlang auf dem winzigen kalten Dach-
boden ihres Hauses sa3 und Gedichte schrieb. Aber das hatte
ein Ende, als er im Ersten Weltkrieg als Teenager von der rus-
sischen Armee eingezogen wurde, um beim Bau von Eisen-
bahngleisen zu helfen. Nach dem Krieg kam er mit Hilfe sei-
nes alteren Bruders, Meyer, der schon frither emigriert war und
ein kleines Lebensmittelgeschéft in der Volta Street in George-
town erdffnet hatte, in die Vereinigten Staaten. Seine Schwes-
ter Hannah und sein jiingerer Bruder Abe folgten. Abe kam
1937 allein und hatte vor, seiner Familie Geld zu schicken,
aber es war zu spat: Die Nazis brachten alle, die zuriickgeblie-
ben waren, um, einschlieBlich der dlteren Schwester meines
Vaters und deren beiden Kinder, der Frau seines Bruder Abe
und deren vier Kinder. Aber tiber all dies sprach mein Vater
nie, auch nicht tiber den Holocaust oder sonst etwas aus sei-
ner fritheren Heimat. Auch seine Gedichte gehorten der Ver-
gangenheit an. Nie sah ich ihn schreiben. Nie sah ich ihn ein
Buch lesen. Nie sah ich ihn irgendetwas auBer der jlidischen
Tageszeitung lesen, nach der er griff, sobald sie ankam, und die
er tiberflog. Erst jetzt wird mir klar, dass er nach Informatio-
nen lber seine Familie und Freunde suchte. Ein einziges Mal
spielte er auf den Holocaust an. Als ich etwa zwanzig war, gin-
gen er und ich einmal zusammen zum Lunch, nur wir beide.
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Der Vater des Autors, um 1927.

Dies war etwas Seltenes: auch wenn er zu dem Zeitpunkt das
Geschaft schon verkauft hatte, war es immer noch schwer, ihn
von meiner Mutter zu trennen. Er begann das Gesprach nie
von sich aus. Er ging nie auf mich zu. Vielleicht fiihlte er sich
mir gegeniliber unsicher, obgleich er bei seinen Mannerfreun-
den keineswegs schiichtern oder gehemmt war —ich mochte es,
wenn ich ihn mit ihnen lachen und Geschichten erzahlen sah,
wenn sie Binokel spielten. Vielleicht haben wir beide versagt:
Er hat sich nie nach meinem Leben oder nach meiner Arbeit
erkundigt, und ich habe ihm nie gesagt, dass ich ihn liebte. Un-
ser Mittagsgespréch ist mir noch deutlich in Erinnerung. Wir
unterhielten uns eine Stunde lang als Erwachsene, und es war
ganz wunderbar. Ich erinnere mich noch, dass ich ihn fragte,
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ob er an Gott glaube, und er antwortete: »Wer kann denn nach
der Shoah noch an Gott glauben?«

Ich weil3, dass es jetzt an der Zeit ist, schon {iber die Zeit,
ihm sein Schweigen zu vergeben, auch dass er ein Immigrant
war, seine mangelnde Bildung und seine Achtlosigkeit gegen-
iiber den trivialen Enttduschungen seines einzigen Sohnes. Es
ist Zeit, dass ich aufhore, ihm seine Unwissenheit vorzuwerfen,
und mich an sein schones Gesicht erinnere, an seine Sanftmut,
seinen herzlichen Umgang mit seinen Freunden, seine melo-
didse Stimme, mit der er jiddische Lieder sang, die er als Kind
im Schtetl gelernt hatte, an sein Lachen, wenn er mit seinem
Bruder und den Freunden Binokel spielte, sein elegantes Sei-
tenschwimmen am Bay Ridge Beach und an seine liebevolle
Beziehung zu seiner Schwester Hannah, meiner tiber alles ge-
liebten Tante.
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DIE BIBLIOTHEK, A-Z

Bis zu meinem Ruhestand bin ich viele Jahre lang jeden Tag
zwischen Stanford und unserem Zuhause hin und zuriick gera-
delt, und so manches Mal habe ich angehalten, um die Rodin-
Statuen der Biirger von Calais oder die funkelnden Mosaiken
der Memorial Church, die den Quad dominieren, als Blickfang
des zentralen Platzes zu bewundern oder um in der Universi-
tatsbuchhandlung zu stobern. Auch nach der Pensionierung
bin ich immer noch mit dem Rad durch Palo Alto gefahren, um
Dinge zu erledigen oder Freunde zu besuchen. Aber seit Kur-
zem habe ich kein gutes Gleichgewichtsgefiihl mehr, und da-
her vermeide ich es, im Verkehr Rad zu fahren, und beschrianke
mich darauf, dreiBBig oder vierzig Minuten in der Abenddam-
merung auf den Radwegen unterwegs zu sein. Auch wenn die
Strecken sich gedndert haben, so verbinde ich das Radfahren
doch immer mit einem Gefiihl von Freiheit und Meditation,
und in letzter Zeit versetzen mich der Fahrtwind im Gesicht
und die langsame Bewegung in die Vergangenheit zuriick.
Abgesehen von einer zehnjéhrigen Affére mit einem Motor-
rad Ende zwanzig, Anfang dreiflig bin ich dem Radfahren treu
geblieben, seit ich zwOlf war, als ich meine Eltern nach einer
langen, mithsamen Kampagne dazu tiberreden konnte, mir zum
Geburtstag ein leuchtend rotes American-Flyer-Rad zu schen-
ken. Ich war ein raffinierter Bettler und entdeckte schon frith
eine auBerst effektive Technik, eine Technik, die immer funk-
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