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1

DIE GEBURT DER EMPATHIE

Ich wache um drei Uhr morgens aus einem Traum auf, in mein
Kissen weinend. Ganz leise, um Marilyn nicht zu stören, ver-
lasse ich das Bett und gehe ins Badezimmer, trockne mir die
Augen und befolge den Rat, den ich meinen Patienten seit fünf-
zig Jahren gebe: Schließen Sie die Augen, gehen Sie den Traum
noch einmal in Gedanken durch und schreiben Sie auf, was Sie
in Erinnerung haben.

Ich bin etwa zehn, vielleicht elf. Ich fahre mit dem Fahrrad
einen Hügel hinunter, ganz in der Nähe unseres Hauses. Ich
sehe ein Mädchen namens Alice vor ihrem Haus sitzen. Sie
scheint etwas älter zu sein als ich, und sie ist hübsch, ob-
wohl ihr Gesicht mit roten Flecken übersät ist. Im Vorbeira-
deln rufe ich ihr zu: »Hallo, Masern.«
Plötzlich steht ein ziemlich großer und kräftiger Mann vor
meinem Fahrrad und stoppt mich, indem er meinen Lenker
packt. Ich weiß, dass es der Vater von Alice ist.
Er schreit mich an: »He, du, wie immer du auch heißt. Denk
doch mal eine Minute nach – wenn du überhaupt denken
kannst – und beantworte mir eine Frage. Überleg mal, was
du gerade zu meiner Tochter gesagt hast, und sag mir nur
eins: Wie fühlt sich jetzt wohl Alice?«
Ich bin so erschrocken, dass ich nicht antworten kann.
»Na los, antworte mir. Du bist der Junge von Bloomingdale
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(das Lebensmittelgeschäft meines Vaters hieß Bloomingdale
Market, und viele Kunden dachten, wir hießen Blooming-
dale), und ich wette, du bist ein schlauer Jude. Also los, rate
mal, wie Alice sich fühlt, wenn du das zu ihr sagst.«
Ich zittere. Mir fehlen vor Angst die Worte.
»Ist ja schon gut. Beruhig dich. Ich mach es mal einfach. Sag
mir bloß, ob Alice sich nun, nachdem du ihr das gesagt hast,
gut oder schlecht fühlt.«
Ich kann gerade noch murmeln: »Weiß ich nicht.«
»Kannst wohl nicht klar denken, was? Gut, ich werd dir
schon auf die Sprünge helfen. Angenommen, ich würde dich
anschauen und mir irgendein unschönes Merkmal von dir
ausgucken und immer, wenn ich dich sehe, etwas dazu sa-
gen?« Er mustert mich sehr genau. »Vielleicht ein kleiner
Rotz an der Nase? Wie wär’s mit ›Rotzi‹? Dein linkes Ohr
ist größer als das rechte. Angenommen ich sage, immer wenn
ich dich sehe, ›He, Dumpfbacke?‹ Oder wie wär’s mit ›Juden-
bengel?‹ Na, wie wär das? Wie würde dir das gefallen?«
Ich realisiere im Traum, dass ich nicht zum ersten Mal an
diesem Haus vorbeifahre, dass ich schon tagelang hier mit
dem Rad vorbeikomme und Alice jedes Mal dasselbe zuge-
rufen habe, um ins Gespräch zu kommen, um sie kennen-
zulernen. Und jedes Mal, wenn ich »Hallo, Masern« gerufen
habe, habe ich sie beleidigt, habe ich sie gekränkt. Ich bin
entsetzt, wie sehr ich sie dauernd verletzt habe, und darüber,
dass mir das überhaupt nicht bewusst war.
Als ihr Vater mit mir fertig ist, kommt Alice die Veranda
herunter und sagt mit sanfter Stimme: »Möchtest du rein-
kommen und mit mir spielen?« Sie schaut ihren Vater an.
Er nickt.
»Ich fühle mich so schrecklich«, antworte ich. »Ich schäme
mich so, ich schäme mich so. Ich kann nicht. Nein, ich kann
nicht.«
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Seit frühester Jugend lese ich mich immer in den Schlaf, und in
den letzten beiden Wochen habe ich ein Buch von Steven Pin-
ker mit dem Titel Our Better Angels gelesen. Gestern Abend,
vor dem Traum, habe ich ein Kapitel über die Entstehung der
Empathie zur Zeit der Aufklärung gelesen und wie das Auf-
kommen des Romans, insbesondere des britischen Briefromans
à la Clarissa und Pamela, dazu beigetragen haben könnte, dass
Gewalt und Grausamkeit abnahmen, weil man mit Hilfe die-
ser Bücher die Welt aus der Sicht eines anderen wahrzuneh-
men lernte. Um Mitternacht hatte ich das Licht gelöscht, und
ein paar Stunden später wurde ich von meinem Alptraum über
Alice geweckt.

Nachdem ich mich beruhigt habe, gehe ich wieder zu Bett,
aber ich liege noch lange wach und sinne darüber nach, wie
merkwürdig es ist, dass dieser frühe Abszess, diese verkap-
selte Schuld jetzt nach dreiundsiebzig Jahren so unvermittelt
aufgebrochen ist. In der Tat, so erinnere ich mich jetzt, bin ich
als zwölfjähriger Junge am Elternhaus von Alice vorbeigeradelt
und habe in dem brutalen, furchtbar unsensiblen Bemühen, sie
auf mich aufmerksam zu machen, »Hallo, Masern« gerufen. Ihr
Vater hatte sich nie mit mir auseinandergesetzt, aber wie ich
so mit fünfundachtzig hier im Bett liege und mich von diesem
Alptraum erhole, kann ich mir vorstellen, wie sie sich gefühlt
haben muss und welchen Schaden ich da angerichtet habe. Ver-
zeih mir, Alice.
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2

AUF DER SUCHE NACH EINEM MENTOR

Michael, ein fünfundsechzigjähriger Physiker, ist mein letzter
Patient an diesem Tag. Er war vor zwanzig Jahren schon ein-
mal bei mir in Therapie, etwa zwei Jahre lang, und ich hatte
bis vor ein paar Tagen, als er mir eine E-Mail schickte, nichts
mehr von ihm gehört. »Ich muss Sie unbedingt sprechen – der
angehängte Artikel hat vieles aufgewühlt, Gutes und Schlech-
tes.« So schrieb er mir. Der Link führte zu einem Artikel in der
New York Times, der beschrieb, wie ihm kürzlich ein bedeuten-
der internationaler Wissenschaftspreis verliehen worden war.

Während er in meinem Praxiszimmer Platz nimmt, eröffne
ich das Gespräch.

»Michael, ich habe Ihre E-Mail erhalten, in der Sie sagen,
dass Sie Hilfe brauchen. Es tut mir leid, dass es Ihnen nicht
gut geht, aber ich möchte auch sagen, dass ich mich freue, Sie
zu sehen und von Ihrem Preis zu erfahren. Ich habe mich oft
gefragt, wie es Ihnen wohl geht.«

»Danke, dass Sie das sagen.« Michael schaut sich im Sprech-
zimmer um – er ist drahtig, aufmerksam, fast kahlköpfig, etwa
ein Meter achtzig groß, und seine leuchtend braunen Augen
strahlen Kompetenz und Selbstvertrauen aus. »Sie haben die
Praxis umgeräumt? Diese Stühle standen früher da drüben?
Stimmt’s?«

»Jawohl, ich räume alle fünfundzwanzig Jahre um.«
Er lacht. »Sie haben also den Artikel gelesen?«
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Ich nicke.
»Vermutlich können Sie sich vorstellen, wie es mir damit

ging: ein ziemlich kurzer Anflug von Stolz und danach bestän-
dige Wellen von Selbstzweifeln. Es ist immer noch dasselbe –
tief im Innern bin ich hohl.«

»Dann lassen Sie uns gleich mal loslegen.«
Den Rest der Therapiesitzung verbrachten wir damit, die

damaligen Themen nochmals durchzugehen: seine ungebilde-
ten Eltern, die irische Immigranten waren, sein Leben in den
New Yorker Wohnblocks, seine schlechte Grundschulbildung,
der Mangel an einem maßgeblichen Mentor. Er ging ausführ-
lich darauf ein, wie sehr er Menschen beneidete, die von einem
erfahrenen Menschen an die Hand genommen und gefördert
wurden, während er sich ohne Ende anstrengen und die besten
Noten vorweisen musste, um überhaupt bemerkt zu werden. Er
musste sich selbst erschaffen.

»Ja«, sage ich, »sich aus eigenen Kräften zu erschaffen, ist
ein guter Grund, stolz zu sein, aber es gibt einem auch das Ge-
fühl, keine Basis zu haben. Ich kenne viele Kinder von Immi-
granten, die sich vorkommen wie Lilien, die in einem Sumpf
wachsen – wunderschöne Blumen, aber ohne feste Wurzeln.«

Er kann sich noch entsinnen, wie ich dies schon vor Jahren
zu ihm gesagt habe, und meint, er sei froh, daran erinnert zu
werden. Wir vereinbaren, dass wir uns für einige Sitzungen
treffen wollen, und er erklärt, dass es ihm schon besser geht.

Ich hatte mit Michael immer gut arbeiten können. Wir hat-
ten gleich von der ersten Therapiestunde an einen guten Kon-
takt zueinander, und er hatte gelegentlich bemerkt, ich sei der
einzige Mensch, der ihn wirklich verstehen könne. Im ersten
Jahr seiner Therapie sprach er oft von seinem diffusen Identi-
tätsgefühl. War er wirklich der glänzende Schüler, der alle an-
deren überflügelte? Oder war er der Außenseiter, der sich die
Freizeit im Pool-Zimmer oder mit Würfeln vertrieb?
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Als er wieder einmal über sein diffuses Identitätsgefühl
klagte, erzählte ich ihm eine Geschichte von meiner Abschluss-
feier an der Roosevelt High School in Washington, D.C. Einer-
seits hatte man mir mitgeteilt, dass ich bei der Abschlussfeier
mit dem Roosevelt High School Citizenship Award ausgezeich-
net werden sollte. Andererseits hatte ich im letzten Schuljahr
ein kleines Wettbüro für Baseballwetten laufen: Ich bot die
Quote 10:1, dass je drei ausgewählte Spieler an einem Tag
keine sechs Hits erzielen. Die Chancen standen zu meinen
Gunsten. Ich war bekannt dafür, immer gut dazustehen, und
hatte immer genug Geld, um Gardenien-Ansteckblumen für
meine feste Freundin Marilyn Koenick zu kaufen. Doch ein
paar Tage vor der Feier verlor ich mein Wettbuch. Wo war es
nur hingekommen? Ich war verzweifelt und suchte fieberhaft
danach bis kurz vor der Abschlussfeier. Sogar als ich hörte,
wie mein Name aufgerufen wurde und schon die Bühne betrat,
zitterte ich vor Angst: Würde ich die Auszeichnung als bester
Schüler der Roosevelt High des Schuljahrgangs 1949 erhalten
oder würde ich wegen Wetten der Schule verwiesen werden?

Als ich Michael diese Geschichte erzählte, lachte er schal-
lend und murmelte: »Ein Therapeut nach meinem Geschmack.«

* * *

Nachdem ich mir zu unserer Stunde Notizen gemacht habe,
ziehe ich mich um, Freizeitkleidung und Tennisschuhe, und
hole mein Fahrrad aus der Garage. Mit vierundachtzig kann ich
längst nicht mehr Tennis spielen und joggen, aber ich drehe fast
jeden Tag auf einem Radweg in der Nähe unseres Hauses eine
Runde. Ich radele zuerst durch einen Park voller Kinderwagen
und Frisbees und Kinder, die auf hypermodernen Geräten he-
rumklettern, überquere dann eine einfache Holzbrücke über den
Matadero-Creek und fahre einen kleinen Hügel hinauf, der Jahr
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für Jahr steiler wird. Oben auf der Kuppe entspanne ich mich
und beginne die lange Fahrt den Hang hinab. Ich liebe es, dahin-
zurollen, wenn ein warmer Luftzug mir übers Gesicht streicht.
Nur in solchen Momenten beginne ich meine buddhistischen
Freunde zu verstehen, die davon sprechen, den Geist zu leeren
und sich dem Gefühl des einfachen Daseins hinzugeben. Aber
die Ruhe ist immer von kurzer Dauer, und heute spüre ich, wie
sich allmählich irgendwo im Kopf ein Tagtraum vorbereitet, auf
die Bühne zu treten. In diesem Tagtraum geht es darum, dass ich
mir meine Leistungen nur eingebildet habe, vielleicht Hunderte
von Malen in meinem langen Leben. Der Traum schlummerte
schon seit Wochen in mir, aber Michaels Klage darüber, dass er
nie einen Mentor hatte, erweckt ihn nun zum Leben.

Ein Mann mit einer Aktentasche, mit Seersucker-Anzug,
Strohhut, weißem Hemd und Krawatte, betritt den kleinen,
schäbigen Lebensmittelladen meines Vaters. Ich bin nicht
dabei: Ich schaue von oben zu, als würde ich an der Decke
schweben. Ich erkenne den Besucher nicht, aber ich weiß,
dass er einflussreich ist. Vielleicht ist er der Direktor meiner
Grundschule. Es ist ein heißer, schwüler Junitag in Washing-
ton, D.C., und er zieht sein Taschentuch heraus, um sich den
Schweiß von der Stirn zu wischen, ehe er sich meinem Vater
zuwendet. »Ich habe etwas Wichtiges wegen Ihres Sohnes
Irvin mit Ihnen zu besprechen.« Mein Vater ist konsterniert
und erschrocken; so etwas ist ihm noch nie passiert. Mein
Vater und meine Mutter, die sich nie an die amerikanische
Kultur assimiliert haben, fühlten sich nur im Umgang mit
ihresgleichen wohl, mit anderen Juden, die mit ihnen aus
Russland emigriert waren.
Obwohl andere Kunden im Laden seine Aufmerksamkeit
fordern, weiß mein Vater, dass er diesen Mann nicht warten
lassen darf. Er ruft meine Mutter an – wir wohnen in einer
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kleinen Wohnung über dem Geschäft –, und außer Hörweite
sagt er ihr auf Jiddisch, sie möge schnell herunterkommen.
Ein paar Minuten später erscheint sie und kümmert sich
rasch um die Kunden, während mein Vater den Fremden in
einen kleinen Lagerraum im hinteren Teil des Ladens führt.
Sie nehmen auf Kisten mit leeren Bierflaschen Platz und un-
terhalten sich. Zum Glück tauchen keine Ratten oder Ka-
kerlaken auf. Meinem Vater ist die Situation offensichtlich
unangenehm. Ihm wäre es wesentlich lieber gewesen, wenn
meine Mutter das Gespräch übernommen hätte, aber es
wäre nicht schicklich, öffentlich zuzugestehen, dass sie und
nicht er die Geschäfte in der Hand hat und alle wichtigen
Familienentscheidungen trifft.
Der Mann in dem Anzug berichtet meinem Vater erstaun-
liche Dinge. »Die Lehrer in meiner Schule sagen, dass Ihr
Sohn Irvin ein exzellenter Schüler ist und das Zeug hat, ei-
nen außergewöhnlichen Beitrag zu unserer Gesellschaft zu
leisten. Aber das wird nur dann geschehen, wenn ihm eine
gute Bildung zuteil wird.« Mein Vater wirkt wie erstarrt, seine
schönen Augen mit dem eindringlichen Blick sind auf den
Fremden fixiert, der fortfährt: »Heutzutage ist das Schulsys-
tem in Washington, D.C. gut aufgestellt und für den durch-
schnittlichen Schüler zufriedenstellend, aber es ist nicht für
Ihren Sohn geeignet, nicht für einen sehr begabten Schü-
ler.« Er öffnet seine Aktentasche und überreicht meinem Va-
ter eine Liste von mehreren Privatschulen in D.C. und fährt
fort: »Ich rate Ihnen dringend, ihn für seine weitere Schulzeit
auf eine von diesen Schulen zu schicken.« Er holt aus sei-
ner Brieftasche eine Visitenkarte und überreicht sie meinem
Vater. »Wenn Sie mit mir Verbindung aufnehmen, werde ich
mich dafür einsetzen, dass er ein Stipendium bekommt.«
Als er die Verwirrung meines Vaters sieht, erklärt er: »Ich
werde versuchen, dass er Unterstützung für das Schulgeld
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bekommt – diese Schulen sind nicht kostenfrei wie die öf-
fentlichen Schulen. Bitte, Ihrem Sohn zuliebe sollten Sie
dem höchste Priorität einräumen.«

Schnitt! Der Tagtraum endet immer an dieser Stelle. Meine
Phantasie scheut davor zurück, die Szene zu beenden. Nie sehe
ich, wie mein Vater reagiert oder wie er anschließend das Ge-
spräch mit meiner Mutter führt. Der Tagtraum bringt meine
Sehnsucht zum Ausdruck, gerettet zu werden. Als Kind gefiel
mir mein Leben gar nicht, mein Viertel, meine Schule, meine
Spielgefährten – aus all dem wollte ich gerettet werden, und in
dieser Geschichte werde ich zum ersten Mal als besonders er-
kannt, und dies von einem wichtigen Repräsentanten der Welt
da draußen, der Welt jenseits des kulturellen Ghettos, in dem
ich aufwuchs.

Wenn ich jetzt zurückblicke, erkenne ich diese Vision von
Rettung und Anerkennung in meinem ganzen Schreiben. Im
dritten Kapitel meines Romans Das Spinoza-Problem verliert
sich Spinoza auf dem Weg zu seinem Lehrer Franciscus van
den Enden in einen Tagtraum, der ihre erste Begegnung einige
Monate zuvor in Erinnerung ruft. Van den Enden, ein ehema-
liger Jesuit und Lehrer alter Sprachen, der eine private Latein-
schule leitete, betrat Spinozas Geschäft, um Wein und Rosinen
zu kaufen, und war verblüfft über die Tiefe und Weite von Spi-
nozas Denken. Er bedrängte Spinoza, in seine Privatschule zu
kommen, damit er dort die nicht-jüdische Welt der Philosophie
und Literatur kennenlernt. Auch wenn der Roman natürlich
fiktiv ist, habe ich versucht, die historischen Details so genau
wie möglich wiederzugeben. Mit Ausnahme einer Stelle: Baruch
Spinoza arbeitete nie im Geschäft seiner Familie. Es gab gar
kein Familiengeschäft: seine Familie hatte ein Export-Import-
Unternehmen, aber kein Einzelhandelsgeschäft. Ich war derje-
nige, der im Lebensmittelgeschäft der Familie arbeitete.
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Diese Sehnsucht, erkannt und errettet zu werden, besteht
bei mir in vielfacher Weise. Neulich besuchte ich eine Auffüh-
rung von David Ives’ Stück Venus im Pelz. Der Vorhang öffnet
sich und zeigt eine Backstage-Szene mit einem müden Regis-
seur am Ende eines langen Tages, an dem zahlreiche Schau-
spielerinnen vorsprachen, um die Hauptrolle zu ergattern. Er-
schöpft und höchst unzufrieden mit allen Schauspielerinnen,
die bislang da waren, will er soeben aufbrechen, als eine for-
sche, ziemlich aufgeregte Schauspielerin hereinplatzt, mit einer
Stunde Verspätung. Er sagt ihr, dass er für den heutigen Tag ab-
geschlossen hat, aber sie bittet und bettelt um ein Vorsprechen.
Da er sie offensichtlich für naiv, respektlos, ungebildet und für
die Rolle völlig ungeeignet hält, lehnt er dies ab. Aber sie weiß
ihn um den Finger zu wickeln; sie ist sehr geschickt und hart-
näckig, und schließlich gibt er nach, um sie loszuwerden, und
gewährt ihr ein Vorsprechen, und sie beginnen nun, das Skript
gemeinsam zu lesen. Als sie liest, ist sie wie verwandelt, ihr Ak-
zent ändert sich, ihre Redeweise wirkt reif, sie spricht wie ein
Engel. Er ist sprachlos; er ist überwältigt. Sie ist das, wonach
er gesucht hat. Sie ist mehr, als er sich hätte träumen lassen.
Wie kann dies dieselbe ungepflegte, vulgäre Frau sein, die ihm
erst vor dreißig Minuten begegnet ist? Sie fahren fort mit dem
Lesen. Sie hören nicht auf, bis sie das ganze Stück aufs Beste
aufgeführt haben.

Mir gefiel alles an der Aufführung, aber jene ersten Minu-
ten, in denen er ihre wirkliche Begabung zu schätzen lernt,
gingen mir besonders nahe: Mein Tagtraum darüber, erkannt
zu werden, war hier auf der Bühne ausagiert, und ich konnte
die Tränen nicht zurückhalten, sie liefen mir übers Gesicht, als
ich mich als Erster im Theater erhob und den Schauspielern
applaudierte.
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ICH WILL SIE LOS SEIN

Eine meiner Patientinnen, Rose, hatte in letzter Zeit im Wesent-
lichen über die Beziehung zu ihrer schon erwachsenen Toch-
ter gesprochen, ihr einziges Kind. Rose war kurz davor, ihre
Tochter aufzugeben, die sich nur für Alkohol, Sex und die Ge-
sellschaft von anderen hemmungslosen Teenagern begeisterte.

Bisher hatte Rose sich mit ihrem eigenen Versagen als Mut-
ter und Ehefrau auseinandergesetzt, mit ihrer wiederholten
Untreue, wie sie die Familie vor einigen Jahren wegen eines
anderen Mannes verlassen hatte und dann ein paar Jahre später
zurückkam, als die Affäre zu Ende war. Rose war eine starke
Raucherin gewesen und hatte dadurch ein schweres Lungen-
emphysem entwickelt, aber trotzdem hatte sie sich in den letz-
ten Jahren sehr bemüht, ihr Verhalten wiedergutzumachen und
sich ihrer Tochter noch einmal zu widmen. Aber es brachte
nichts. Ich plädierte sehr für eine Familientherapie, aber die
Tochter weigerte sich, und Rose stand jetzt an einem Wende-
punkt: Jeder Hustenanfall und jeder Besuch bei ihrem Lun-
genarzt erinnerten sie daran, dass ihre Zeit begrenzt war. Sie
wollte nur Erleichterung: »Ich will sie los sein«, sagte sie zu
mir. Sie zählte die Tage, bis ihre Tochter mit der Schule fertig
war und aus dem Haus ging – aufs College, zur Arbeit, irgend-
wohin. Inzwischen war es ihr gleichgültig, welchen Weg ihre
Tochter wählen würde. Immer wieder sagte sie zu sich selbst
und zu mir: »Ich will sie los sein.«
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Ich setze in meiner Praxis alles daran, Familien zusammen-
zuführen, Brüche zwischen Geschwistern und zwischen Eltern
und Kindern zu heilen. Aber meiner Arbeit mit Rose war ich
allmählich müde und hatte alle Hoffnung für diese Familie fah-
ren lassen. In den letzten Therapiesitzungen hatte ich versucht,
ihre Zukunft ins Zentrum zu rücken, falls sie sich ganz von
ihrer Tochter distanzieren würde. Würde sie sich nicht schul-
dig und einsam fühlen? Aber dies half alles nicht weiter, und
jetzt wurde die Zeit knapp: Mir war klar, dass Rose nicht mehr
lange leben würde. Nachdem ich ihre Tochter an einen aus-
gezeichneten Therapeuten überwiesen hatte, konzentrierte ich
mich jetzt ganz auf Rose und schlug mich vollkommen auf ihre
Seite. Mehr als einmal sagte sie: »Noch drei Monate, und dann
schließt sie die Schule ab. Und dann ist sie weg. Ich will sie los
sein. Ich will sie los sein.« Allmählich hoffte ich, ihr Wunsch
möge sich erfüllen.

Als ich später an diesem Tag mein Fahrrad herausholte, gin-
gen mir Rose’ Worte noch einmal durch den Sinn, »Ich will
sie los sein. Ich will sie los sein«, und schon bald dachte ich an
meine Mutter, sah die Welt durch ihre Augen, vielleicht zum
allerersten Mal. Ich stellte mir vor, wie sie in ähnlichen Wor-
ten über mich gedacht und gesprochen haben mochte. Und
wenn ich jetzt so darüber nachdachte, konnte ich mich nicht
erinnern, dass meine Mutter sonderlich betrübt wirkte, als ich
endlich und für immer das Elternhaus verließ und zum Medi-
zinstudium nach Boston ging. Ich erinnere mich noch an die
Abschiedsszene: meine Mutter auf der Eingangstreppe des
Hauses, wie sie zum Abschied winkt, während ich in meinem
vollgepackten Chevrolet losfahre, und dann, als ich nicht mehr
zu sehen bin, nach drinnen geht; ich stelle mir vor, wie sie die
Haustür schließt und tief ausatmet. Dann, zwei oder drei Mi-
nuten später, steht sie aufrecht da, lächelt breit und lädt mei-
nen Vater ein, mit ihr jubelnd einen »Hava Nagila« zu tanzen.
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Ja, meine Mutter hatte allen Grund, erleichtert zu sein, als
ich mit einundzwanzig für immer aus dem Haus ging. Ich war
ein Störenfried. Sie hatte nie ein positives Wort für mich, und
ich stand ihr da in nichts nach. Während ich auf meinem Rad
eine lange Strecke abwärts fahre, schweifen meine Gedanken
zurück zu der Nacht, als ich vierzehn war und mein Vater, da-
mals sechsundvierzig Jahre alt, nachts mit heftigen Schmer-
zen in der Brust erwachte. In jenen Tagen machten Ärzte noch
Hausbesuche, und meine Mutter rief umgehend unseren Haus-
arzt Dr. Manchester an. In der Stille der Nacht warteten wir

Der Autor mit seiner Mutter und seiner Schwester,
um 1934.
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drei – mein Vater, meine Mutter und ich – besorgt auf den Arzt.
(Meine sieben Jahre ältere Schwester Jean war auf dem College
und schon aus dem Haus.)

Immer wenn meine Mutter angespannt war, verfiel sie in
primitive Denkmuster: Wenn etwas Schlimmes passierte,
musste jemand die Schuld dafür haben. Und dieser Jemand
war ich. Mehr als einmal an jenem Abend, als mein Vater sich
in Schmerzen wand, schrie sie mich an: »Du – du hast ihn um-
gebracht!« Sie machte mir klar, dass mein Ungehorsam, meine
Respektlosigkeit, mein Stören – all dies – ihn zugrunde gerich-
tet hätten.

Jahre später, als ich während meiner Analyse auf der Couch
lag, brachte das Beschreiben dieses Erlebnisses meine ultraor-
thodoxe Psychoanalytikerin Olive Smith zu einem seltenen kur-
zen Ausbruch von Zärtlichkeit. Sie schnalzte mit der Zunge,
tsk, tsk, beugte sich zu mir vor und sagte: »Wie schrecklich.
Wie furchtbar muss das für Sie gewesen sein.« Sie war eine
strenge Lehranalytikerin an einem strengen Institut, wo man
Interpretation als das einzig effektive Tun des Analytikers an-
sah. Von ihren durchdachten, dichten und sorgfältig formu-
lierten Interpretationen kann ich mich an keine einzige erin-
nern. Aber als sie damals auf diese warmherzige Art auf mich
einging – das weiß ich noch heute, fast sechzig Jahre später, zu
schätzen.

»Du hast ihn umgebracht, du hast ihn umgebracht.« Ich
kann noch immer die schrille Stimme meiner Mutter hören. Ich
erinnere mich, wie ich mich, gelähmt von Angst und Wut, zu-
sammenkauerte. Am liebsten hätte ich zurückgeschrien: »Er ist
nicht tot! Halt den Mund, du dumme Ziege.« Sie strich meinem
Vater ständig über die Stirn und küsste seinen Kopf, während
ich in einer Ecke auf dem Boden hockte, bis ich endlich, end-
lich, gegen drei Uhr morgens, hörte, wie Dr. Manchesters gro-
ßer Buick die Herbstblätter auf der Straße zerknirschte, und
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ich flog die Treppe hinunter, drei Stufen auf einmal, um ihm die
Tür zu öffnen. Ich mochte Dr. Manchester sehr, und bei dem
vertrauten Anblick seines großen, runden lächelnden Gesichts
verflog meine Panik. Er legte mir die Hand auf den Kopf, zer-
zauste mir die Haare, beruhigte meine Mutter und gab meinem
Vater eine Spritze (vermutlich Morphium), hielt ihm das Ste-
thoskop auf die Brust und sagte dann zu mir: »Schau, Sonny, es
tickt weiter, kräftig und regelmäßig wie eine Uhr. Keine Sorge.
Er wird wieder gesund werden.«

In jener Nacht spürte ich, wie nahe mein Vater dem Tod war,
und war Zeuge der eruptiven Wut meiner Mutter und beschloss
aus Selbstschutz, die Tür zu ihr zu schließen. Ich musste aus
dieser Familie herauskommen. In den nächsten zwei bis drei
Jahren sprach ich kaum mit ihr – wir lebten wie Fremde im sel-
ben Haus. Und vor allem erinnere ich mich an meine große,
enorme Erleichterung, als Dr. Manchester unser Haus betrat.
Niemand hatte mich je so beschenkt. Hier und jetzt beschloss
ich, ihm nachzueifern. Ich wollte diesen Trost, den er mir ge-
spendet hatte, an andere weitergeben.

Mein Vater erholte sich allmählich, und auch wenn er bei
fast jeder Anstrengung weiterhin Schmerzen in der Brust hatte,
selbst wenn er nur eine Straßenecke weiter ging und dann so-
fort nach seinem Nitroglycerin griff und eine Tablette schluckte,
lebte er noch dreiundzwanzig Jahre. Mein Vater war ein sanf-
ter, großzügiger Mann, dessen einziger Fehler meiner Meinung
nach war, dass er sich meiner Mutter nicht widersetzte. Meine
Beziehung zu meiner Mutter war mein ganzes Leben lang eine
offene Wunde, und doch ist es paradoxerweise ihr Bild, das mir
fast jeden Tag durch den Sinn geht. Ich sehe ihr Gesicht: Sie ist
nie im Frieden mit sich, sie lächelt nie, ist niemals glücklich. Sie
war eine intelligente Frau, und auch wenn sie jeden Tag ihres
Lebens hart arbeitete, war sie ganz und gar unausgefüllt und
hatte selten etwas Freundliches, Positives zu sagen. Aber inzwi-
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schen, auf meinen Radtouren, denke ich anders über sie: Ich
denke daran, wie wenig Freude ich ihr gemacht habe, solange
wir zusammen lebten. Ich bin dankbar, dass ich ihr später zu
einem netteren Sohn wurde.
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4

RÜCKBESINNUNG

Ab und zu lese ich Charles Dickens noch einmal, ein Autor, der
für mich in meinem Pantheon von Schriftstellern immer eine
zentrale Figur war. Kürzlich fiel mir in Eine Geschichte zweier
Städte eine außerordentliche Passage ins Auge: »Denn wie ich
dem Ende näher und näher komme, wandere ich im Kreis, im-
mer weiter dem Anfang zu. Das scheint eine der freundlichen
Erleichterungen und Vorbereitungen des Abgangs zu sein. Jetzt
rühren mir viele Erinnerungen ans Herz, die lange geschlum-
mert hatten…«

Diese Passage bewegt mich zutiefst: Indem ich tatsächlich
dem Ende näher komme, wandere auch ich im Kreis, immer
weiter dem Anfang zu. Die Erinnerungen meiner Klienten sto-
ßen oft meine eigenen an, meine Arbeit an ihrer Zukunft ap-
pelliert an meine Vergangenheit und wühlt sie auf, und ich
merke, wie ich meine eigene Geschichte noch einmal über-
denke. Meine Erinnerungen an die frühe Kindheit waren im-
mer bruchstückhaft, wahrscheinlich, so dachte ich immer, weil
ich so unglücklich war und wir in solcher Armut lebten. Jetzt,
da ich Mitte achtzig bin, drängen sich immer mehr Bilder aus
meinen frühen Lebensjahren in meine Gedanken. Die Betrun-
kenen, die in ihrem Erbrochenen in unserem Windfang schlie-
fen. Meine Einsamkeit und Isolation. Die Kakerlaken und die
Ratten. Der rotbackige Friseur, der mich »Judenbengel« nannte.
Meine geheimnisvollen, mich quälenden und unerfüllten sexu-
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ellen Begierden als Teenager. Fehl am Platze. Immer fehl am
Platze – das einzige weiße Kind in einem schwarzen Stadtteil,
der einzige Jude in einer christlichen Welt.

Ja, die Vergangenheit holt mich ein, und ich weiß, was »Glät-
ten« bedeutet. Deutlicher als je zuvor stelle ich mir vor, wie
meine verstorbenen Eltern zuschauen und es ihnen Stolz und
Vergnügen bereitet, mich vor einer Menschenmenge sprechen
zu sehen. Als mein Vater starb, hatte ich erst ein paar Beiträge
für medizinische Zeitschriften geschrieben, Fachartikel, die er
nicht verstand. Meine Mutter überlebte ihn um fünfundzwan-
zig Jahre, und auch wenn ihr unzureichendes Englisch und spä-
ter ihre Erblindung es ihr nicht erlaubten, meine Bücher zu le-
sen, bewahrte sie sie neben ihrem Sessel auf und strich mit der
Hand darüber, und wenn sie in ihrem Altenheim Besuch be-
kam, machte sie viel Aufhebens darum. So viel zwischen mei-
nen Eltern und mir ist unvollständig. So viele Dinge unseres ge-
meinsamen Leben wurden nie erörtert, die Spannung und das
Unglück in unserer Familie, meine Welt und ihre Welt. Wenn
ich mir ihr Leben vor Augen führe, wie sie in Ellis Island an-
kamen, ohne einen Penny, ohne Schulbildung, ohne ein Wort
Englisch, kommen mir die Tränen. Ich möchte ihnen sagen:
»Ich weiß, was ihr durchgemacht habt. Ich weiß, wie hart es
war. Ich weiß, was ihr für mich getan habt. Bitte, verzeiht mir,
dass ich mich euretwegen geschämt habe.«

In meinem Alter jetzt auf mein Leben zurückzublicken, ist
eine herausfordernde und manchmal einsame Sache. Mein Ge-
dächtnis ist unzuverlässig, und es gibt nur noch so wenige le-
bende Zeugen meiner frühen Kindheit. Meine sieben Jahre
ältere Schwester ist kürzlich verstorben, und viele alte Freunde
und Bekannte leben auch nicht mehr.

Als ich achtzig wurde, weckten einige unerwartete Stimmen
aus der Vergangenheit Erinnerungen. Zuerst einmal war da
Ursula Tomkins, die mich über meine Website gefunden hatte.
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Wir waren gemeinsam in Washington, D.C., auf die Grund-
schule gegangen, und ich hatte seitdem nicht mehr an sie ge-
dacht. Ihre E-Mail lautete: »Herzlichen Glückwunsch zum
80. Geburtstag, Irvin. Ich habe mit Vergnügen zwei Bücher von
dir gelesen und unsere Bibliothek in Atlanta gebeten, noch ein
paar mehr zu bestellen. Ich erinnere mich an dich aus der vier-
ten Klasse von Miss Fernald an der Gage Elementary School.
Ich weiß nicht, ob du dich an mich erinnerst – ich war etwas
mollig mit roten krausen Haaren, und du warst ein gutausse-
hender Junge mit kohlrabenschwarzem Haar!«

Vater und Mutter des Autors, um 1930.
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Ursula, an die ich mich gut erinnern konnte, fand also, ich sei
ein gutaussehender Junge mit kohlrabenschwarzem Haar gewe-
sen! Ich? Gutaussehend? Wenn ich das nur gewusst hätte! Nie,
nicht einen Moment lang, hatte ich mich für einen gutausse-
henden Jungen gehalten. Ich war schüchtern, verträumt, ohne
Selbstbewusstsein und hätte nie gedacht, dass irgendwer mich
attraktiv fand. Ach, Ursula, wie lieb von dir, zu sagen, dass ich
gut aussah. Aber warum, warum nur hast du das nicht früher
gesagt? Vielleicht hätte es meine ganze Kindheit verändert.

Und dann fand ich vor zwei Jahren eine Nachricht aus der
tiefen Vergangenheit auf dem Anrufbeantworter vor, die fol-
gendermaßen begann: »Hier spricht Jerry, dein alter Schach-
kumpel!« Obwohl ich seine Stimme siebzig Jahre nicht mehr
gehört hatte, erkannte ich sie sofort. Es war Jerry Friedlander,
dessen Vater ein Lebensmittelgeschäft an der Ecke Seaton und
North Capital Street besessen hatte, eine Straße vom Laden
meines Vaters entfernt. In seiner Nachricht berichtete er, dass
seine Enkelin in einem Psychologiekurs ein Buch von mir las.
Er konnte sich noch erinnern, dass wir zwei Jahre lang regelmä-
ßig miteinander gespielt hatten, ich war zwölf und er vierzehn,
eine Zeit, die ich nur als eine einzige Ödnis von Unsicherheit
und Selbstzweifel in Erinnerung habe. Da ich mich an so wenig
aus jenen Jahren erinnern konnte, ergriff ich die Chance und
zapfte Jerrys Gedächtnis an und fragte nach den Eindrücken,
die er von mir hatte (natürlich nachdem ich ihm meine Ein-
drücke von ihm mitgeteilt hatte).

»Du warst ein netter Kerl«, sagte er, »sehr friedlich. Ich er-
innere mich, dass wir nie Streit hatten.«

»Erzähl mir mehr«, sagte ich gierig. »Meine Erinnerungen an
die Zeit sind so blass.«

»Du hast manchmal herumgetrödelt, aber im Wesentlichen
warst du wirklich ernsthaft und strebsam. Eigentlich sehr streb-
sam. Immer wenn ich zu euch kam, hast du gerade ein Buch
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gelesen – ich erinnere mich genau –, Irv und seine Bücher. Du
hast immer schwieriges Zeug und gute Literatur gelesen – viel
zu hoch für mich. Comics waren nichts für dich.«

Das stimmte nur zum Teil – eigentlich war ich damals ein
großer Fan von Captain Marvel, Batman und Green Hornet.
(Allerdings nicht von Superman: seine Unverletzbarkeit nahm
alle Spannung aus seinen Abenteuern.) Jerrys Worte erinnerten
mich daran, dass ich in jenen Jahren oft in einem Buchladen in
der 7th Street unweit der Bücherei gebrauchte Bücher gekauft
hatte. Während ich so in Erinnerungen schwelgte, tauchte ein
Bild von einem großen, rostfarbenen, geheimnisvollen Buch
über Astronomie vor meinem geistigen Auge auf. Auch wenn
ich nicht viel von der Optik verstand, um die es da ging, passte
das Buch genau zu einem anderen Thema: Ich ließ es gut sicht-
bar für die attraktiven Freundinnen meiner Schwester liegen,
in der Hoffnung, dass sie es entdecken würden und von mei-
nen frühreifen Interessen beeindruckt wären. Wenn sie mir den
Kopf tätschelten oder mich gelegentlich umarmten oder küss-
ten, genoss ich das sehr. Mir war nicht klar gewesen, dass Jerry
das Buch auch bemerkt hatte – wobei es ihn weitgehend kalt
gelassen hatte.

Jerry erzählte mir, dass ich unsere Schachspiele meistens ge-
wann, aber dass ich kein guter Verlierer war: Am Ende eines
Marathonspiels, das er in einem hart erkämpften Endspiel ge-
wonnen hatte, grollte ich und bestand darauf, dass er mit mei-
nem Vater spielte. Und das tat er dann auch. Am folgenden
Sonntag kam er zu uns und schlug auch meinen Vater, war
dann allerdings sicher, dass mein Vater ihn hatte gewinnen las-
sen.

Diese Anekdote verblüffte mich. Ich hatte eine gute, wenn-
gleich distanzierte Beziehung zu meinem Vater, aber ich kann
mir nicht vorstellen, dass ich erwartet hatte, dass er sich für
mein Verlieren rächen würde. Nach meiner Erinnerung hatte
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er mir Schachspielen beigebracht, aber nachdem ich etwa elf
war, schlug ich ihn immer und suchte nach stärkeren Gegnern,
insbesondere kam da sein Bruder in Frage, mein Onkel Abe.

Ich hegte immer einen unausgesprochenen Groll gegen mei-
nen Vater – dass er meiner Mutter nie, nicht ein einziges Mal,
Kontra bot. In all den Jahren, in denen meine Mutter mich dis-
kreditierte und kritisierte, widersprach mein Vater nie. Er er-
griff nie Partei für mich. Ich war enttäuscht von seiner Passi-
vität, von seiner Unmännlichkeit. Daher war ich erstaunt: Wie
hätte ich an ihn appellieren können, mein Versagen mit Jerry
wiedergutzumachen? Vielleicht täuschte sich mein Gedächtnis.
Vielleicht war ich stolzer auf ihn, als ich gedacht hatte.

Diese Möglichkeit gewann Glaubwürdigkeit, als Jerry im
Folgenden seine eigene Lebensodyssee erzählte. Sein Vater
war als Geschäftsmann nicht erfolgreich gewesen, und drei-
mal zwangen Geschäftseinbrüche die Familie zum Umzug, je-
des Mal ging es gesellschaftlich abwärts, in weniger angenehme
Wohnviertel. Außerdem musste Jerry nach der Schule und je-
den Sommer arbeiten. Mir wurde klar, dass ich viel mehr Glück
gehabt hatte: Auch wenn ich oft im Geschäft meines Vaters
mithalf, war dies nie eine Notwendigkeit, sondern immer zu
meinem eigenen Vergnügen gewesen – ich fühlte mich erwach-
sen, wenn ich Kunden bediente, die Preise zusammenzählte,
Geld entgegennahm und ihnen Wechselgeld herausgab. Und
Jerry hatte im Sommer gearbeitet, während meine Eltern mich
in zweimonatige Sommer-Camps geschickt hatten. Ich hatte
meine Privilegien für selbstverständlich gehalten, aber in mei-
nem Gespräch mit Jerry wurde mir klar, dass mein Vater viele
Dinge ganz richtig gemacht hatte. Offensichtlich war er ein
fleißiger, intelligenter Geschäftsmann. Seine (und meiner Mut-
ter) harte Arbeit und sein Geschäftssinn hatten mein Leben
leichter gemacht und meine Ausbildung erst ermöglicht.

Als ich nach dem Gespräch mit Jerry den Hörer auflegte,
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tauchten andere vergessene Erinnerungen auf. Eines regneri-
schen Abends, als das Geschäft voller Kunden war, schnappte
sich ein riesiger, bedrohlich aussehender Mann eine Kiste Alko-
holika und lief damit auf die Straße. Ohne zu zögern, ließ mein
Vater alles stehen und liegen, und meine Mutter und ich blie-
ben in einem Geschäft zurück, in dem sich die Kunden dräng-
ten. Fünfzehn Minuten später kam mein Vater mit der Kiste
Alkohol zurück – der Dieb hatte nach zwei oder drei Stra-
ßenblocks aufgegeben, seine Beute fallen lassen und sich aus
dem Staub gemacht. Eine reife Leistung meines Vaters. Ich bin
nicht sicher, ob ich den Mut zu dieser Jagd gehabt hätte. Ich
muss stolz auf ihn gewesen sein – wie hätte es anders sein kön-
nen? Aber merkwürdigerweise hatte ich diese Erinnerung nicht
zugelassen. Hatte ich mich je hingesetzt und darüber nachge-
dacht, wirklich darüber nachgedacht, wie sein Leben so war?

Ich weiß, dass mein Vater morgens um fünf mit der Arbeit

Der Vater des Autors in seinem Lebensmittelgeschäft, um 1930.
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begann, um Ware beim Großmarkt Washington, D.C., Südost
zu kaufen, und er schloss den Laden wochentags um zweiund-
zwanzig Uhr und freitags und samstags um Mitternacht. Sein
einziger freier Tag war der Sonntag. Manchmal begleitete ich
ihn auf den Großmarkt, und es war eine harte, strapaziöse Ar-
beit. Aber ich habe ihn nie klagen hören. Ich erinnere mich,
dass ich mit meinem »Onkel Sam«, seinem besten Freund noch
aus der Kindheit in Russland, sprach (für mich war jeder aus
dem Kreis derer, die aus Cielz, ihrem Schtetl in Russland, emi-
griert waren, Onkel oder Tante). Sam erzählte mir von mei-
nem Vater, wie er stundenlang auf dem winzigen kalten Dach-
boden ihres Hauses saß und Gedichte schrieb. Aber das hatte
ein Ende, als er im Ersten Weltkrieg als Teenager von der rus-
sischen Armee eingezogen wurde, um beim Bau von Eisen-
bahngleisen zu helfen. Nach dem Krieg kam er mit Hilfe sei-
nes älteren Bruders, Meyer, der schon früher emigriert war und
ein kleines Lebensmittelgeschäft in der Volta Street in George-
town eröffnet hatte, in die Vereinigten Staaten. Seine Schwes-
ter Hannah und sein jüngerer Bruder Abe folgten. Abe kam
1937 allein und hatte vor, seiner Familie Geld zu schicken,
aber es war zu spät: Die Nazis brachten alle, die zurückgeblie-
ben waren, um, einschließlich der älteren Schwester meines
Vaters und deren beiden Kinder, der Frau seines Bruder Abe
und deren vier Kinder. Aber über all dies sprach mein Vater
nie, auch nicht über den Holocaust oder sonst etwas aus sei-
ner früheren Heimat. Auch seine Gedichte gehörten der Ver-
gangenheit an. Nie sah ich ihn schreiben. Nie sah ich ihn ein
Buch lesen. Nie sah ich ihn irgendetwas außer der jüdischen
Tageszeitung lesen, nach der er griff, sobald sie ankam, und die
er überflog. Erst jetzt wird mir klar, dass er nach Informatio-
nen über seine Familie und Freunde suchte. Ein einziges Mal
spielte er auf den Holocaust an. Als ich etwa zwanzig war, gin-
gen er und ich einmal zusammen zum Lunch, nur wir beide.
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Dies war etwas Seltenes: auch wenn er zu dem Zeitpunkt das
Geschäft schon verkauft hatte, war es immer noch schwer, ihn
von meiner Mutter zu trennen. Er begann das Gespräch nie
von sich aus. Er ging nie auf mich zu. Vielleicht fühlte er sich
mir gegenüber unsicher, obgleich er bei seinen Männerfreun-
den keineswegs schüchtern oder gehemmt war – ich mochte es,
wenn ich ihn mit ihnen lachen und Geschichten erzählen sah,
wenn sie Binokel spielten. Vielleicht haben wir beide versagt:
Er hat sich nie nach meinem Leben oder nach meiner Arbeit
erkundigt, und ich habe ihm nie gesagt, dass ich ihn liebte. Un-
ser Mittagsgespräch ist mir noch deutlich in Erinnerung. Wir
unterhielten uns eine Stunde lang als Erwachsene, und es war
ganz wunderbar. Ich erinnere mich noch, dass ich ihn fragte,

Der Vater des Autors, um 1927.



38

ob er an Gott glaube, und er antwortete: »Wer kann denn nach
der Shoah noch an Gott glauben?«

Ich weiß, dass es jetzt an der Zeit ist, schon über die Zeit,
ihm sein Schweigen zu vergeben, auch dass er ein Immigrant
war, seine mangelnde Bildung und seine Achtlosigkeit gegen-
über den trivialen Enttäuschungen seines einzigen Sohnes. Es
ist Zeit, dass ich aufhöre, ihm seine Unwissenheit vorzuwerfen,
und mich an sein schönes Gesicht erinnere, an seine Sanftmut,
seinen herzlichen Umgang mit seinen Freunden, seine melo-
diöse Stimme, mit der er jiddische Lieder sang, die er als Kind
im Schtetl gelernt hatte, an sein Lachen, wenn er mit seinem
Bruder und den Freunden Binokel spielte, sein elegantes Sei-
tenschwimmen am Bay Ridge Beach und an seine liebevolle
Beziehung zu seiner Schwester Hannah, meiner über alles ge-
liebten Tante.
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5

DIE BIBLIOTHEK, A–Z

Bis zu meinem Ruhestand bin ich viele Jahre lang jeden Tag
zwischen Stanford und unserem Zuhause hin und zurück gera-
delt, und so manches Mal habe ich angehalten, um die Rodin-
Statuen der Bürger von Calais oder die funkelnden Mosaiken
der Memorial Church, die den Quad dominieren, als Blickfang
des zentralen Platzes zu bewundern oder um in der Universi-
tätsbuchhandlung zu stöbern. Auch nach der Pensionierung
bin ich immer noch mit dem Rad durch Palo Alto gefahren, um
Dinge zu erledigen oder Freunde zu besuchen. Aber seit Kur-
zem habe ich kein gutes Gleichgewichtsgefühl mehr, und da-
her vermeide ich es, im Verkehr Rad zu fahren, und beschränke
mich darauf, dreißig oder vierzig Minuten in der Abenddäm-
merung auf den Radwegen unterwegs zu sein. Auch wenn die
Strecken sich geändert haben, so verbinde ich das Radfahren
doch immer mit einem Gefühl von Freiheit und Meditation,
und in letzter Zeit versetzen mich der Fahrtwind im Gesicht
und die langsame Bewegung in die Vergangenheit zurück.

Abgesehen von einer zehnjährigen Affäre mit einem Motor-
rad Ende zwanzig, Anfang dreißig bin ich dem Radfahren treu
geblieben, seit ich zwölf war, als ich meine Eltern nach einer
langen, mühsamen Kampagne dazu überreden konnte, mir zum
Geburtstag ein leuchtend rotes American-Flyer-Rad zu schen-
ken. Ich war ein raffinierter Bettler und entdeckte schon früh
eine äußerst effektive Technik, eine Technik, die immer funk-


