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1. �Die Wende oder:  
Wie alles begann

»Liebe Fahrgäste, es tut mir sehr leid, das ist jetzt etwas un-
glücklich, aber wie Sie sicher gemerkt haben, wir stecken fest. 
Ich muss Sie um etwas Geduld bitten. Es geht hoffent-
lich  gleich  weiter, aber im Moment tut sich hier leider 
nichts. Einen kleinen Moment bitte. Ich bin gleich wieder zu-
rück.«

Ich hätte es wissen müssen. Das sah schon von Weitem so 
eng aus. Wahrscheinlich hätte ich besser jemand anderen um 
Hilfe gebeten als den Mann mit der dicken Hornbrille.

»Passt das da oben?«, habe ich ihn gefragt, nachdem er 
einem bemitleidenswerten Studenten auf die Schulter gestie-
gen war und seinen Kopf durch die Dachluke des Busses ge-
steckt hatte.

»Ja, passt«, hat er gesagt.
Und dann hat es Rumms gemacht. Und jetzt steht der Bus. 

Eingekeilt.
Ich seh schon: Rückwärts geht’s hier nicht mehr raus. Die 

Autos hinter uns am Hupen. Die Leute auf der anderen Fahr-
bahn bremsen, weil sie noch nie einen Bus unter dieser Brücke 
gesehen haben und den jetzt natürlich auch fotografieren wol-
len. Die Fußgänger stehen da mit ihren Smartphones und ma-
chen ebenfalls Fotos. Und wir sitzen hier wie Reptilien im 
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Terrarium und werden von allen begafft. Der Alltag im Perso-
nennahverkehr.

Eigentlich müssten die Leute hinter uns ja mittlerweile ge-
merkt haben, dass diese verdammte Brücke durch ihre Hupe-
rei auch nicht höher wird.

Oh nein, und jetzt klopfen sie.
»Ja ja, Sie sehen doch, was hier los ist. Nein, es geht jetzt 

nicht weiter.«
Die würden wahrscheinlich auch hupen, wenn der Bus in 

die Luft gegangen wäre.
»Ja, sicher. Natürlich kommt die Polizei.«
Will ich jedenfalls hoffen. Irgendwer wird da ja wohl ange-

rufen haben, wenn sie da draußen schon alle stehen mit ihren 
Smartphones. Am besten wäre natürlich, wenn man jetzt ver-
schwinden könnte. Aber dadurch löst sich das Chaos auch 
nicht in Luft auf, und wenn ich mich hier klammheimlich aus 
dem Staub machen würde, bräuchte ich mich morgen erst gar 
nicht mehr bei der Arbeit blicken zu lassen, und das wäre ja 
auch schlecht. So ein Unfall passiert ja mal, und dass man sich 
verfährt, ist ja auch nicht so furchtbar ungewöhnlich. Einmal 
falsch abgebogen, und schon sieht man, wie eng so eine Stadt 
ist, wenn man mit einem Linienbus unterwegs ist. Nirgendwo 
kann man durch, weil es überall zu eng ist. Überall tauchen 
plötzlich Brücken auf, und manchmal sehen die eben viel hö-
her aus, als sie tatsächlich sind. Umleitungen sind nichts für 
mich. Edith aus der Zentrale hatte mir die Alternativroute per 
Funk durchgegeben, und ich hatte natürlich gedacht, dass das 
auch kürzer geht. Ich kenne doch München mittlerweile wie 
meine Westentasche. Hatte ich zumindest gedacht. Von wegen 
ruhiger Job mit geregelten Arbeitszeiten. Nur Probleme hat 
man als Busfahrer.

Wenn Leute aus dem Büro erzählen, dass ihr Leben sie lang-
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weilt, kann ich nur sagen: Meins ist ein Abenteuer. Jeden Tag. 
Wenn auch oft kein schönes.

Hatte ich mich eigentlich schon vorgestellt?
Mein Name ist Gerhard Bolschewski. Sie können mich aber 

gerne Gerd nennen. Oder Herr Bolschewski, wie die Fahr-
gäste. Ich bin 55 Jahre alt und Busfahrer in München. Aber 
mei, vielleicht fange ich mal ganz von vorne an, damit Sie 
wissen, wen Sie hier eigentlich vor sich haben und was das 
Ganze überhaupt soll.

Ich bin nämlich gar kein echter Münchner, müssen Sie wissen, 
sondern ein Zuagroaster, wie sie hier sagen. Also Zugereister. 
Dieses Clowns-Deutsch, das die Leute hier sprechen, lerne ich 
in diesem Leben auch nicht mehr. Geboren wurde ich in der 
DDR. Genauer gesagt, in Bitterfeld. Kein Witz! Sie kennen 
Bitterfeld sicher aus dem Fernsehen. Sie nehmen immer Bilder 
aus meiner Heimat, wenn sie zeigen wollen, wie schlimm das 
alles war, bevor die Mauer fiel. Alles grau in grau und die Luft 
so verpestet, dass einem Peking wie ein Luftkurort vorkommt. 
Na ja, ein bisschen was ist da schon dran, aber eigentlich 
konnte ich mich nicht beschweren. Ich habe eine schöne Kind-
heit verbracht in Bitterfeld. Das bisschen Husten und die roten 
Augen, das soll mir erst mal einer beweisen, dass das vom 
Braunkohleabbau kommt.

Aber ich schweife ab. Eigentlich wollte ich Ihnen ja die 
Geschichte erzählen, wie ich nach München gekommen bin. 
Ans Steuer eines MAN NG 263. Ich erspare Ihnen mal den 
ganzen Sermon und fange einfach da an, wo es interessant 
wird: am 9. November 1989. Na, klingelt da was? Genau: 
Das war der Tag, an dem die Mauer fiel. Da war ich 29. Ich 
glaube, es war ein schöner Spätherbsttag, aber eigentlich 
spielt das ja auch keine Rolle. Ich war jedenfalls zu Besuch bei 
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meiner Tante Karin und Onkel Heinz in Ost-Berlin. Ich wollte 
mal raus aus dem ganzen Alltagstrott und dachte mir, dass ein 
Besuch in der Hauptstadt der DDR genau das Richtige sei, um 
mich davon zu erholen, dass meine Freundin Cindy (die 
Frauen hatten wirklich merkwürdige Namen in der DDR) 
mich nach neun gemeinsamen Jahren verlassen hatte. Wegen 
eines Plakats von Katharina Witt, das muss man sich mal vor-
stellen. Sie war eifersüchtig auf eine Eiskunstläuferin! Gut, ich 
hatte das schon gerne gesehen, wenn die Kathi im knappen 
Kostümchen übers Eis geschwebt ist, aber ich habe das Plakat 
praktisch für meine staatsbürgerliche Pflicht gehalten und es 
direkt neben das Bild von Erich Honecker über mein Bett ge-
hängt. Aber das wollte sie nicht gelten lassen. Vielleicht lag es 
auch daran, dass ihr Sandkastenfreund René seinen Trabbi 
nach neun Jahren endlich geliefert bekommen hatte. Aber wer 
weiß das schon?

Bei Tante Karin und Onkel Heinz lief eigentlich immer das 
Westfernsehen, und so guckten wir an diesem Abend die 
»Tagesschau«. Ich gebe zu, das ein oder andere Gläschen Sam-
balita hatte ich bereits intus. Ach, Sie wissen gar nicht, was 
das ist? Sambalita ist ein Maracuja-Schnaps, den es nur in der 
DDR gab. Und glauben Sie mir: Näher kam man der Südsee 
nicht, als Zonenbewohner. Wie auch immer. Irgendwann zeig-
ten sie in der »Tagesschau« einen Ausschnitt, in dem Polit-
büro-Mitglied Schabowski sagte, dass man nun ohne beson-
deren Anlass in den Westen rüber könne. Und auf die 
Nachfrage, ab wann das gelte, sagte er: »Sofort«. Glücklicher-
weise waren meiner Tante just in diesem Moment die 
INKA-Zigaretten ausgegangen.

»Wart ma, Tantchen«, sagte ich, »ich hol dir rasch neue.«
Mal gucken, was da so los ist, in West-Berlin, dachte ich, 
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das wär’s doch. Tante Karin und Onkel Heinz hatten wohl gar 
nicht so recht verstanden, was der Schabowski da erzählt 
hatte, aber ich hatte die Zeichen der Zeit erkannt.

Tatsächlich ließen mich die Grenzer an der Bornholmer Straße 
ohne Nachfragen passieren. Gut, sie hatten mir den Pass ab-
genommen, aber was soll’s, dachte ich, der war sowieso im 
Großteil der Welt wertlos. Es sah gar nicht so viel anders aus 
im Westen, und ich war tatsächlich ein bisschen enttäuscht. 
Trotzdem nahm ich jede Sektflasche an, die mir gereicht wurde, 
und beschloss, mal zum Ku’damm zu fahren. Den kannte ich 
aus dem Fernsehen. Bloß: Wie sollte ich da hinkommen? Er-
staunlicherweise fanden sich schnell ein paar Wessis, die jeden, 
der von drüben kam, in ihre Autos einluden, um mit uns Ossis 
mal ’ne kleine Stadtrundfahrt zu unternehmen. Prima, dachte 
ich, umsonst zum Ku’damm, da kann man wirklich nicht 
meckern.

Petra und Jürgen, so hieß das Paar, das mich in seinen Opel 
Rekord geladen hatte, boten mir an, mich wieder zurück zur 
Grenze zu fahren. Aber ich lehnte freundlich ab. Wo ich schon 
mal hier bin, dachte ich, kann ich mir auch alles ansehen. Zu-
rück in den Osten konnte ich ja immer noch. Schön bunt war 
es hier, das musste ich zugeben. Aber auch hektisch und un-
übersichtlich. Die Busse rauschten vorbei, und ich wurde bei-
nahe sekündlich angerempelt. Ich ging durch das Lichtermeer 
und landete irgendwann in einer Spelunke namens »Hanne 
am Zoo«. Die Luft war stickig. Ich setzte mich trotzdem an 
den Tresen. Irgendwie erinnerte mich der Dunst an zu Hause, 
an die gute Bitterfelder Luft. Ich wollte dem Wirt gerade er-
klären, dass ich meine Geldbörse daheim vergessen hatte, als 
er rief: »Nee, kiek ma einer an. Is die Mauer grad ma een paar 
Stündchen uff, da sitzt da erste Ossi bei mich inna Kneipe. 
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Komm Bruda, dit Schultheiß jeht auf’s Haus.« Ich wusste gar 
nicht, wie mir geschah, plötzlich wurde ich von wildfremden 
Menschen eingeladen. Vor allem konnte ich mir gar nicht er-
klären, wie sie mich so schnell als Bürger der DDR erkannt 
hatten. Ob es an meiner Moonwashed-Jeansjacke lag? Ich 
konnte gar nicht so schnell trinken, wie neue Biere und 
Schnäpse vor mir auf dem Tresen gestellt wurden. »Ihr seid 
gar nicht so, ihr Wessis«, sagte ich irgendwann und umarmte 
lachend meine Nebenleute.

Nur ein Gast schien so gar kein Interesse am Feiern zu haben. 
Ich hörte ihn am Telefon schluchzen: »Ich kann doch auch 
nichts dafür, Schatz. Kann man das denn wirklich nicht ver-
schieben? … So hab ich’s doch nicht gemeint, ich … Aufge-
legt«. Er knallte den Hörer auf, kam an den Tresen und ließ 
sich auf einen Hocker sinken. Dann verschränkte er die Arme 
auf dem Tresen und vergrub seinen Kopf darin.

»Was is’n?«, fragte ich ihn. »Die Mauer is auf, und du bläst 
Trübsal?«

Er drehte den Kopf zu mir und schaute mich aus zusam-
mengekniffenen Augen an.

»Na, du hast gut reden. Bist grad raus ausser Zone, kannst 
aber nach Hause, wann’s dir passt. Ich sitze hier fest. Und 
morgen soll ich heiraten.«

Ich verstand nur Bahnhof. Der frustrierte Mann erklärte 
mir, dass er mit seinen Freunden und Arbeitskollegen zu sei-
nem Junggesellenabschied eine Busreise von München nach 
West-Berlin unternommen habe. West-Berlin hatte damals ja 
keine Polizeistunde, deshalb hätten sie sich dieses Reiseziel 
ausgesucht. Es habe auch alles ganz schön angefangen. Char-
lottenburg sei der Wahnsinn gewesen, von Kreuzberg ganz zu 
schweigen. So was kenne man in München ja überhaupt nicht, 
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erzählte er: Leichtbekleidete Damen mitten im November und 
keine Sperrstunde. Und dann die Preise für Bier und Schnaps. 
Sagenhaft. Kein Vergleich zu München oder zum Ruhrgebiet, 
wo er aufgewachsen war. Sie hätten sich gefühlt wie im Para-
dies. Nur sei eben irgendwann diese dumme Geschichte mit 
dem Schabowski passiert. Ihr Busfahrer sei regelrecht durch-
gedreht, als er die Nachricht gehört habe. Er müsse wohl Ver-
wandtschaft in der Zone haben und gleich rübergedüst sein. 
Jedenfalls sei er seit Stunden verschwunden, und der Termin 
am Standesamt München sei morgen Nachmittag um 16 Uhr. 
Um 22 Uhr hätten sie losfahren wollen, um rechtzeitig, mit 
genügend Puffer vor der Trauung, in München zu sein. Mitt-
lerweile war es nach Mitternacht.

»Ja, und nun stecken wir hier fest. 20 Mann, ’nen schönen 
Setra S 215 vor der Tür und niemanden, der uns in der Scheiß-
karre nach Hause fährt. Und meine Frau, ich meine, meine 
zukünftige, na, Sie wissen schon … Die jedenfalls dreht total 
durch. Haben ’se ja vielleicht grad gehört da am Telefon und … 
na ja, die Verpackungsfabrik von meinem Vater, die erbe ich 
nur, wenn ich … «

»Augenblick«, unterbrach ich ihn, »ein Setra ist ein Bus?«
»Ja, was denkst du denn? Aber was hilft das?«
»Kein Problem«, sagte ich mit breiter Brust, »ich fahr 

euch!« Ich weiß nicht, ob es der Alkohol war, der aus mir 
sprach, aber ich erzählte dem Fremden, dass ich jahrelang für 
die Leipziger Verkehrsbetriebe gefahren sei und es überhaupt 
kein Problem für mich sei, einen Bus zu steuern. Dass ich nicht 
mal einen Führerschein, geschweige denn einen Busführer-
schein hatte, erwähnte ich lieber nicht. Stattdessen dachte ich 
mir: Mensch, Gerd, günstiger kommst du nicht nach Mün-
chen. Oktoberfest, Dirndl, Weißbier. Das kannte ich ja alles 
aus dem Westfernsehen, und wie schwer konnte das schon 
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sein, so einen Bus zu fahren? Während meines Wehrdienstes 
bei der NVA, also der Nationalen Volksarmee, hatte ich 
schließlich Übungsfahrten in einem M48-Panzer gemacht und 
dabei keinen Unfall gebaut.

Und überhaupt. Wir aus der DDR konnten damals alles 
fahren, was vier Räder oder eine Panzerkette hatte. Führer-
schein hin oder her. Ich hätte mich vermutlich auch in einem 
russischen Atom-U-Boot zurechtgefunden. Wenn man das 
Prinzip einmal verstanden hat, geht es nur noch um Kleinig-
keiten. Wenn Sie schon mal auf ’nem Aufsitzmäher gesessen 
haben, ist auch ein Sattelschlepper schnell kein Problem mehr, 
glauben Sie mir, oder probieren Sie’s doch mal aus.

Was mir mehr Sorgen machte, war der Führerschein. Be-
ziehungsweise der nicht vorhandene Führerschein. Dann aber 
dachte ich, dass die Berliner Polizei an einem Abend wie 
heute erstens vermutlich Besseres zu tun hatte, als einen Rei-
sebus aus München zu kontrollieren, und zweitens wohl ein 
Auge zudrücken würde, wenn sie einen Ossi antraf, der auf 
die Freiheit das ein oder andere Bier zu viel getrunken hatte. 
Außerdem: Einen Führerschein, den es gar nicht gab, konnten 
sie mir ja auch nicht wegnehmen. So gelang es meinem al-
koholverhangenen Hirn, mich zu beruhigen und davon zu 
überzeugen, dass bei diesem Wahnsinn gar nichts weiter da-
bei sei.

»Ich hab mich noch gar nicht vorgestellt«, sagte der Fremde. 
»Ich heiße Huber, Manfred Huber.«

»Na dann machen wir uns mal auf den Weg, Manni. Ich 
bin übrigens der Gerd.« Manfred sah mich an und grinste: 
»Dann wollen wir mal sehen, wie wir die Kiste flottkriegen.«

Wir gingen gemeinsam raus aus der Kneipe zum Bus, den 
sie am Bahnhof Zoo abgestellt hatten. Ich weiß nicht, wie 
Manni es schaffte, aber nach wenigen Handgriffen öffnete 
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sich tatsächlich die Tür des riesigen Reisebusses. Manni deu-
tete mit einer einladenden Geste auf die offene Tür: »Na 
dann mal los, Käpt’n!«, sagte er, und ich ging die drei Stufen 
hinauf. Verglichen mit einem NVA-Panzer war das hier der 
pure Luxus.

»Ich muss erst mal alles auf die Verkehrstüchtigkeit über-
prüfen«, sagte ich zu Manni, um mich einmal überall umzu-
sehen. Ich schritt die Reihen ab und fasste mit der Hand vor-
sichtig auf die gemusterte Polsterung der Sitze. Edel-Velours! 
Solche Sitze hatten wir in der DDR nicht einmal im schönsten 
Kino von Ost-Berlin, geschweige denn in einem Bus. Erst 
Jahre später sollte ich lernen, dass die schöne Musterung der 
Sitze nicht in erster Linie das Auge erfreuen soll, sondern dazu 
dient, dass man Kaugummi- und Kotzflecken, die sich im 
Laufe der Zeit unweigerlich im Sitzpolster verewigen, nicht so 
genau sieht.

Als ich etwa in der Mitte des Busses angekommen war, 
traute ich meinen Augen nicht. An der Decke war tatsächlich 
ein Fernsehapparat mit Videorekorder angebracht! Der Wes-
ten war noch viel dekadenter, als ich es mir jemals vorgestellt 
hatte.

»Sach ma Gerd, wir müssen mal los, oder?«, hörte ich 
Manni aus dem vorderen Teil des Busses rufen. Und er hatte 
ja recht. Ich setzte mich hinters Steuer. Die beiden Lenkstan-
gen des Panzers suchte ich vergeblich, aber das überraschte 
mich nicht. Ich war zwar ein Ossi, aber kein Idiot! Über 
die Größe des Lenkrads war ich aber doch ein wenig er-
schrocken. Ich fühlte mich, als sei ich hinter einem runden 
Kneipentisch eingeklemmt. »Du Manni, ich hab keine Ah-
nung, wie man das Ding hier kurzschließt«, musste ich zu-
geben, nachdem ich gesehen hatte, dass kein Schlüssel im 
Zündschloss steckte.
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Manni klappte die Sonnenblende herunter und zog den Re-
serveschlüssel hervor: »Willkommen im Westen, wo es sogar 
Schlüssel im Überfluss gibt«, sagte er und grinste.

Ich steckte den Schlüssel ins Schloss und drehte ihn um. Der 
Motor brummte. Ich gab Gas, und der Motor heulte auf. 
Manni sah mich skeptisch an. »Wollte nur mal sehen, was der 
unter der Haube hat«, log ich. In Wahrheit hatte ich keinen 
Gang eingelegt. Ich drücke ein paar Knöpfe, zog hier und da 
an einem Hebel und war erleichtert, als irgendwann die 
Scheinwerfer angingen. Ich hatte großes Glück, dass die 
Gänge auf dem Schaltknüppel eingezeichnet waren. Bei einem 
Trabbi schaltete man nach Gefühl irgendwohin, das hatte zu-
mindest mein Vater immer gesagt, und soweit ich das von der 
Rückbank erkennen konnte, hatte er recht. Na ja, und im 
Panzer hatte ich die Gangschaltung nie gebraucht.

Als ich den Bus stotternd zurücksetzte, piepte es in gleich-
mäßigem Abstand. Da Manni aber entspannt auf dem Beifah-
rersitz Platz genommen hatte, dachte ich mir nichts dabei. 
Und tatsächlich, das Piepen verstummte, als ich den ersten 
Gang einlegte und wir im Schneckentempo vom Parkplatz 
fuhren.

Nun galt es, die Reisegruppe in der Stadt einzusammeln. 
Manni tippte auf den Stuttgarter Platz und die Kurfürs-
tenstraße. Tatsächlich fanden wir nach und nach alle seine 
Freunde und Bekannten in den umliegenden Bordellen und 
Bars. Bei einigen hielt sich die Freude darüber, dass Manni den 
Bus zum Laufen bekommen hatte, komischerweise in Gren-
zen. Die Stimmung im Bus war eher gedrückt, als ich ihn unter 
Mannis Anweisungen auf die Stadtautobahn lenkte. Ich hatte 
mich mittlerweile einigermaßen an die Steuerung gewöhnt 
und beschloss, zur Auflockerung eine Kassette einzulegen. Ich 
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behielt meine Augen auf der Straße und griff wahllos in den 
Haufen Kassetten, der auf dem Armaturenbrett lag. »Skandal 
im Sperrbezirk« von der Spider Murphy Gang tönte kurz da-
rauf durch den Bus. Das sorgte bei einigen meiner Fahrgäste 
zwar für weitere Missstimmung, weil es sie an ihr soeben ab-
rupt unterbrochenes Abenteuer erinnerte, bei mir aber ließ es 
die Vorfreude auf München und seine Verheißungen nur noch 
mehr steigen.

Neun Stunden und etwa 300 Kilometer durchlöcherte Land-
straße später  – von den blühenden Landschaften bzw. den 
Soli-finanzierten Straßen und Autobahnen, die Sie heute ken-
nen, waren wir damals noch weit entfernt – kamen wir end-
lich an der bayrischen Landesgrenze an. Von Lenkzeiten hatte 
ich damals noch nichts gehört, aber so müde war ich gar nicht. 
War das ein Hallo unter den Fahrgästen, als ich an der ersten 
Raststätte hinter der Grenze rausfuhr. Ich hatte den Motor 
noch nicht ausgeschaltet, da stürmten schon alle ins Freie 
Richtung Klohäuschen. Mir war das auch ganz recht, die 
Stimmung im Bus hatte schon darunter gelitten, dass ich nicht 
wusste, wie man die Bordtoilette entriegelt. Die böse Überra-
schung kam, als ich den Bus nach der Rast wieder anlassen 
wollte – der Motor blubberte kurz, aber weiter geschah nichts. 
Gut, dass ich Manni dabeihatte. Der warf einen Blick aufs 
Armaturenbrett, das ich auch nach 300  Kilometern immer 
noch recht verwirrend fand, und wies mich auf das seit einiger 
Zeit beharrlich rot leuchtende Lämpchen hin: »Mensch Gerd, 
du musst mal tanken!« Tanken, ja. Hm. Das mussten wir mit 
dem Panzer natürlich nie.

Von West-Schokoriegeln und Würstchen gestärkt, fanden die 
Fahrgäste auch nichts dabei, den Bus die paar Hundert Meter 
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zur Zapfsäule zu schieben. Manni half mir bei der Auswahl 
des passenden Kraftstoffs (davon hatte ich ja auch keine Ah-
nung). 80 Liter Diesel schluckte der Tank, das machte auf der 
Uhr knappe 120 DM West. In dem Moment fiel mir siedend 
heiß ein, dass ich aber keine einzige DM West besaß. Die Fahr-
gäste mussten ein zweites Mal in die Bresche springen. Manni 
ging mit seiner Mütze durch den Gang und sammelte von je-
dem fünf Mark ein. Passend hatte es so gut wie keiner, und so 
ging die Rechnerei los. Hinter uns an der Zapfsäule hatte sich 
bereits eine beachtliche Schlange aus Bussen und LKWs gebil-
det, und die ersten Fahrer fingen an zu hupen. Ich konnte 
durch die Scheibe sehen, wie die junge Frau im Kassenhäus-
chen entgeistert zu uns blickte und den Kopf schüttelte. Von 
hinten hörte ich, wie sich ein Freund von Manni darüber be-
schwerte, dass er 15 Mark zu wenig rausbekommen hätte, als 
ich im Rückspiegel sah, wie einer der Brummi-Fahrer aus sei-
nem Führerhäuschen stieg.

Trotz der eisigen Temperaturen trug der Mann nur ein ver-
sifftes Unterhemd und eine Lederweste. Er hatte sich offenbar 
seit Tagen nicht rasiert, und auf seinen enormen Oberarmen 
prangten Dutzende von Tätowierungen. Die Fahrgäste muss-
ten ihn auch schon gesehen haben, denn plötzlich spielten die 
15 Mark Wechselgeld offenbar keine Rolle mehr. »Fahr los, 
Mann!«, brüllte einer. »Mach bloß die Tür zu«, ein anderer. 
Der LKW-Fahrer klopfte mit seinem mächtigen Siegelring ge-
gen mein Seitenfenster. »Entschuldigen Sie die Störung, aber 
ich habe Tulpen aus Amsterdam geladen, die heute früh noch 
auf den Viktualienmarkt geliefert werden müssen. Würde es 
Ihnen etwas ausmachen, den Platz an der Zapfsäule dem-
nächst zu räumen?«, erkundigte er sich. Oh! Ich war kurz baff, 
mit solch ausgesuchter Höflichkeit hatte ich jetzt gar nicht 
zwingend gerechnet.
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Dann dachte ich: Tulpen? Für den Viktualienmarkt? Lag 
der nicht in München? Das war ein Zeichen!

Stammelnd und angemessen zerknirscht erläuterte ich ihm 
das Problem. Kaum hatte er erfahren, woher ich kam und wie 
ich auf diese Tankstelle geraten war, hellte sich sein Gesicht 
schlagartig auf. »Ein Ossi? Gerade über die Mauer geklettert 
sozusagen? Junge, komm an mein Herz! Klar habt ihr da drü-
ben einen anderen Zeitbegriff als wir im Westen, andere Zeit-
zone, hahahaha!« So flugs, wie ich es ihm bei seiner Körper-
masse nicht zugetraut hätte, kletterte er in seinen Truck und 
kam mit einer Flasche Bier und einem angeschmolzenen 
Schokoriegel zurück. »Hier, dass du mir nicht vom Fleisch 
fällst, und so was Gutes hattet ihr ja eh nicht. Ein echter Ossi. 
Ich werd nicht wieder.« Kichernd entfernte er sich, und ich 
machte, dass ich den Fuß aufs Gaspedal bekam. Manni hatte 
in der Zwischenzeit bezahlt.

Als wir die Stadtgrenzen von München erreichten, wurde es 
schon wieder dunkel. Ich hatte 16 Stunden hinter dem Steuer 
gesessen. (Ja, die Fahrt hatte sich gezogen. Sie glauben gar 
nicht, wie oft 20 Herren im besten Alter unterwegs auf die 
Toilette müssen, und ich traute mich einfach nicht, jemanden 
zu bitten, mir bei der Bordtoilette zu helfen.) Der Fahrersitz 
war schon ein bisschen mein Zuhause geworden, aber ich war 
froh, bald wieder festen Boden unter den Füßen zu haben. Ich 
parkte den Bus im Depot am Ostbahnhof. Als ich den Motor 
ausgeschaltet hatte, brandete Applaus auf. Das gefiel mir gut. 
Ich fühlte mich wie ein Pilot, der sein Flugzeug sicher gelandet 
hatte. Ich stieg aus. Hinter mir schloss sich die Tür. Ich stand 
vor dem Depot, war geschafft und sehr müde. Ich wollte nur 
noch nach Hause. Aber ich hatte kein Zuhause. Jedenfalls 
nicht hier.
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Den Bus konnte ich schlecht nehmen. Den hatte ich ja ge-
rade abgestellt. Also folgte ich dem Laternenlicht, an einer 
Hecke vorbei in eine Wohnsiedlung. An der ersten Kreuzung, 
nur ein paar Meter vom Busbahnhof entfernt, sah ich hinter 
einer Einmündung eine Leuchtreklame: »Die Haltestelle«. 
Von außen war nicht viel zu sehen, aber es brannte noch Licht. 
Ich drückte die Tür auf, ging einen Schritt hinein und stand 
direkt vor einer Theke. Wimpel, Pokale, irgendwelcher Kitsch 
an der Wand. Auf Barhockern zwei Männer mit Hosenträ-
gern. Polierte Glatze, Lederweste. Eine dicke Frau mit einem 
Vogel-Tattoo im Dekolleté sah mich an, als hätte sie schon auf 
mich gewartet. Das sah jetzt nicht so richtig einladend aus, 
und ich war noch gar nicht sicher, ob ich bleiben wollte, da 
stand schon ein Bier auf dem Tresen.

»Oh, schönen Dank«, sagte ich. Die dicke Frau sah mich 
an, als würde ich mit mir selbst reden. Der Mann mit der 
Lederweste griff mit der linken Hand nach dem Glas und zog 
es zu sich rüber, ohne hinzusehen.

»Auch eins?«, fragte sie, wartete aber gar nicht auf meine 
Antwort, dann stand da schon das nächste Bier.

»Schönen Dank«, sagte ich, und der mit der Lederweste 
schnappte sich erneut mit der linken Hand das Glas und 
stellte es seinem Kollegen vor die Nase.

»Und?«, fragte sie.
»Bier«, sagte ich.
Der Typ mit der Lederweste drehte sich zu mir um, mus-

terte mich.
»Ois kloar bei dir?«
»Ja ja, alles in Ordnung. War wohl ’n bisschen zu lang, der 

Tag.«
»Woher kimmst’n?«
»Ich war stundenlang mit dem Bus unterwegs.«
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»Och, wos du net sogst.«
»Sieht man das?«, fragte ich unsicher.
»Des net«, sagte der Mann. Ich zog den Hocker zu mir 

rüber, setzte mich an die Theke und trank einen Schluck. 
»Aber mir san alle Busfahrer«, sagte er.

»Ach«, sagte ich.
Und dann fing auch der mit der Glatze an zu sprechen.
»I bin die 14«, sagte er.
So exakt konnte ich gar nicht sagen, wer ich war, aber wir 

verstanden uns trotzdem ganz gut. Dann fiel mir wieder ein, 
dass ich nach Hause wollte, das aber nicht ging, weil ich hier 
kein Zuhause hatte. Die Dicke mit dem Tattoo, Jenny, bot mir 
an, ich könnte auch bei ihr schlafen. Aber der Glatzköpfige 
fiel ihr gleich ins Wort und stellte klar, dass er mich mitnehmen 
würde. Ich war plötzlich sehr begehrt und erfuhr erst später 
auf dem Weg nach Hause, was mich bei Jenny zu Hause er-
wartet hätte. Sie hatte ein Faible für Busfahrer, und offenbar 
mussten sehr viele bei ihr Station machen.

Der Glatzköpfige hieß Walther. Ich war ihm sehr dankbar, 
konnte das aber nicht mehr ausdrücken. Günther, der andere, 
schlug mir auf die Schulter. Ich verlor das Gleichgewicht, 
wankte und kippte in ein Beet. Walther schimpfte mit Günther, 
der Walther ebenfalls Vorwürfe machte. Mir war gar nichts 
passiert, aber jetzt waren sie noch etwas hilfsbereiter als vor-
her. Der eine stützte mich links, der andere rechts. Das war gar 
nicht nötig, in meinem Zustand aber ganz angenehm. Also 
sagte ich nichts. Irgendwann luden sie mich auf einem Gäste-
bett ab. Ich schlief sofort ein und wachte gleich wieder auf, 
weil mir die Sonne ins Gesicht leuchtete. Dazwischen hatten 
gut elf Stunden gelegen.

Beim Frühstück erzählte Walther, sie hätten sich schon Sor-
gen gemacht, ob ich die Nacht überhaupt überleben würde. 


