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Das Buch
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1. Die Wende oder:
Wie alles begann

»Liebe Fahrgiste, es tut mir sehr leid, das ist jetzt etwas un-
glicklich, aber wie Sie sicher gemerkt haben, wir stecken fest.
Ich muss Sie um etwas Geduld bitten. Es geht hoffent-
lich gleich weiter, aber im Moment tut sich hier leider
nichts. Einen kleinen Moment bitte. Ich bin gleich wieder zu-
rick. «

Ich hitte es wissen mussen. Das sah schon von Weitem so
eng aus. Wahrscheinlich hitte ich besser jemand anderen um
Hilfe gebeten als den Mann mit der dicken Hornbrille.

»Passt das da oben?«, habe ich ihn gefragt, nachdem er
einem bemitleidenswerten Studenten auf die Schulter gestie-
gen war und seinen Kopf durch die Dachluke des Busses ge-
steckt hatte.

»Ja, passt«, hat er gesagt.

Und dann hat es Rumms gemacht. Und jetzt steht der Bus.
Eingekeilt.

Ich seh schon: Riickwirts geht’s hier nicht mehr raus. Die
Autos hinter uns am Hupen. Die Leute auf der anderen Fahr-
bahn bremsen, weil sie noch nie einen Bus unter dieser Briicke
gesehen haben und den jetzt natiirlich auch fotografieren wol-
len. Die FufSgianger stehen da mit ihren Smartphones und ma-
chen ebenfalls Fotos. Und wir sitzen hier wie Reptilien im
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Terrarium und werden von allen begafft. Der Alltag im Perso-
nennahverkehr.

Eigentlich mussten die Leute hinter uns ja mittlerweile ge-
merkt haben, dass diese verdammte Bricke durch ihre Hupe-
rei auch nicht hoher wird.

Oh nein, und jetzt klopfen sie.

»Ja ja, Sie sehen doch, was hier los ist. Nein, es geht jetzt
nicht weiter. «

Die wiirden wahrscheinlich auch hupen, wenn der Bus in
die Luft gegangen wire.

»]Ja, sicher. Natiirlich kommt die Polizei.«

Will ich jedenfalls hoffen. Irgendwer wird da ja wohl ange-
rufen haben, wenn sie da draufSen schon alle stehen mit ihren
Smartphones. Am besten wire natiirlich, wenn man jetzt ver-
schwinden konnte. Aber dadurch 16st sich das Chaos auch
nicht in Luft auf, und wenn ich mich hier klammheimlich aus
dem Staub machen wiirde, brauchte ich mich morgen erst gar
nicht mehr bei der Arbeit blicken zu lassen, und das wire ja
auch schlecht. So ein Unfall passiert ja mal, und dass man sich
verfahrt, ist ja auch nicht so furchtbar ungewohnlich. Einmal
falsch abgebogen, und schon sieht man, wie eng so eine Stadt
ist, wenn man mit einem Linienbus unterwegs ist. Nirgendwo
kann man durch, weil es iiberall zu eng ist. Uberall tauchen
plotzlich Briicken auf, und manchmal sehen die eben viel ho-
her aus, als sie tatsdchlich sind. Umleitungen sind nichts fur
mich. Edith aus der Zentrale hatte mir die Alternativroute per
Funk durchgegeben, und ich hatte natiirlich gedacht, dass das
auch kiirzer geht. Ich kenne doch Miinchen mittlerweile wie
meine Westentasche. Hatte ich zumindest gedacht. Von wegen
ruhiger Job mit geregelten Arbeitszeiten. Nur Probleme hat
man als Busfahrer.

Wenn Leute aus dem Biiro erzdhlen, dass ihr Leben sie lang-



weilt, kann ich nur sagen: Meins ist ein Abenteuer. Jeden Tag.
Wenn auch oft kein schones.

Hatte ich mich eigentlich schon vorgestellt?

Mein Name ist Gerhard Bolschewski. Sie konnen mich aber
gerne Gerd nennen. Oder Herr Bolschewski, wie die Fahr-
gaste. Ich bin 55 Jahre alt und Busfahrer in Miinchen. Aber
mei, vielleicht fange ich mal ganz von vorne an, damit Sie
wissen, wen Sie hier eigentlich vor sich haben und was das
Ganze uberhaupt soll.

Ich bin namlich gar kein echter Miinchner, miissen Sie wissen,
sondern ein Zuagroaster, wie sie hier sagen. Also Zugereister.
Dieses Clowns-Deutsch, das die Leute hier sprechen, lerne ich
in diesem Leben auch nicht mehr. Geboren wurde ich in der
DDR. Genauer gesagt, in Bitterfeld. Kein Witz! Sie kennen
Bitterfeld sicher aus dem Fernsehen. Sie nehmen immer Bilder
aus meiner Heimat, wenn sie zeigen wollen, wie schlimm das
alles war, bevor die Mauer fiel. Alles grau in grau und die Luft
so verpestet, dass einem Peking wie ein Luftkurort vorkommt.
Na ja, ein bisschen was ist da schon dran, aber eigentlich
konnte ich mich nicht beschweren. Ich habe eine schone Kind-
heit verbracht in Bitterfeld. Das bisschen Husten und die roten
Augen, das soll mir erst mal einer beweisen, dass das vom
Braunkohleabbau kommt.

Aber ich schweife ab. Eigentlich wollte ich Thnen ja die
Geschichte erzdhlen, wie ich nach Minchen gekommen bin.
Ans Steuer eines MAN NG 263. Ich erspare Thnen mal den
ganzen Sermon und fange einfach da an, wo es interessant
wird: am 9. November 1989. Na, klingelt da was? Genau:
Das war der Tag, an dem die Mauer fiel. Da war ich 29. Ich
glaube, es war ein schoner Spidtherbsttag, aber eigentlich
spielt das ja auch keine Rolle. Ich war jedenfalls zu Besuch bei



meiner Tante Karin und Onkel Heinz in Ost-Berlin. Ich wollte
mal raus aus dem ganzen Alltagstrott und dachte mir, dass ein
Besuch in der Hauptstadt der DDR genau das Richtige sei, um
mich davon zu erholen, dass meine Freundin Cindy (die
Frauen hatten wirklich merkwiirdige Namen in der DDR)
mich nach neun gemeinsamen Jahren verlassen hatte. Wegen
eines Plakats von Katharina Witt, das muss man sich mal vor-
stellen. Sie war eifersiichtig auf eine Eiskunstlauferin! Gut, ich
hatte das schon gerne gesehen, wenn die Kathi im knappen
Kostiimchen tibers Eis geschwebt ist, aber ich habe das Plakat
praktisch fiir meine staatsburgerliche Pflicht gehalten und es
direkt neben das Bild von Erich Honecker iber mein Bett ge-
hangt. Aber das wollte sie nicht gelten lassen. Vielleicht lag es
auch daran, dass ihr Sandkastenfreund René seinen Trabbi
nach neun Jahren endlich geliefert bekommen hatte. Aber wer
weifs das schon?

Bei Tante Karin und Onkel Heinz lief eigentlich immer das
Westfernsehen, und so guckten wir an diesem Abend die
»Tagesschau«. Ich gebe zu, das ein oder andere Glidschen Sam-
balita hatte ich bereits intus. Ach, Sie wissen gar nicht, was
das ist? Sambalita ist ein Maracuja-Schnaps, den es nur in der
DDR gab. Und glauben Sie mir: Niher kam man der Studsee
nicht, als Zonenbewohner. Wie auch immer. Irgendwann zeig-
ten sie in der »Tagesschau« einen Ausschnitt, in dem Polit-
biiro-Mitglied Schabowski sagte, dass man nun ohne beson-
deren Anlass in den Westen riber konne. Und auf die
Nachfrage, ab wann das gelte, sagte er: »Sofort«. Gliicklicher-
weise waren meiner Tante just in diesem Moment die
INKA-Zigaretten ausgegangen.

»Wart ma, Tantchen«, sagte ich, »ich hol dir rasch neue.«

Mal gucken, was da so los ist, in West-Berlin, dachte ich,
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das wir’s doch. Tante Karin und Onkel Heinz hatten wohl gar
nicht so recht verstanden, was der Schabowski da erzihlt
hatte, aber ich hatte die Zeichen der Zeit erkannt.

Tatsachlich lieSen mich die Grenzer an der Bornholmer Strafse
ohne Nachfragen passieren. Gut, sie hatten mir den Pass ab-
genommen, aber was soll’s, dachte ich, der war sowieso im
Grofsteil der Welt wertlos. Es sah gar nicht so viel anders aus
im Westen, und ich war tatsiachlich ein bisschen enttiuscht.
Trotzdem nahm ich jede Sektflasche an, die mir gereicht wurde,
und beschloss, mal zum Ku’damm zu fahren. Den kannte ich
aus dem Fernsehen. Blof: Wie sollte ich da hinkommen? Er-
staunlicherweise fanden sich schnell ein paar Wessis, die jeden,
der von dritben kam, in ihre Autos einluden, um mit uns Ossis
mal ’ne kleine Stadtrundfahrt zu unternehmen. Prima, dachte
ich, umsonst zum Ku’damm, da kann man wirklich nicht
meckern.

Petra und Jiirgen, so hief§ das Paar, das mich in seinen Opel
Rekord geladen hatte, boten mir an, mich wieder zuriick zur
Grenze zu fahren. Aber ich lehnte freundlich ab. Wo ich schon
mal hier bin, dachte ich, kann ich mir auch alles ansehen. Zu-
riick in den Osten konnte ich ja immer noch. Schon bunt war
es hier, das musste ich zugeben. Aber auch hektisch und un-
tibersichtlich. Die Busse rauschten vorbei, und ich wurde bei-
nahe sekiindlich angerempelt. Ich ging durch das Lichtermeer
und landete irgendwann in einer Spelunke namens »Hanne
am Zoo«. Die Luft war stickig. Ich setzte mich trotzdem an
den Tresen. Irgendwie erinnerte mich der Dunst an zu Hause,
an die gute Bitterfelder Luft. Ich wollte dem Wirt gerade er-
klaren, dass ich meine Geldborse daheim vergessen hatte, als
er rief: »Nee, kiek ma einer an. Is die Mauer grad ma een paar
Stiindchen uff, da sitzt da erste Ossi bei mich inna Kneipe.

11



Komm Bruda, dit Schultheif§ jeht auf’s Haus.« Ich wusste gar
nicht, wie mir geschah, plotzlich wurde ich von wildfremden
Menschen eingeladen. Vor allem konnte ich mir gar nicht er-
kliren, wie sie mich so schnell als Biirger der DDR erkannt
hatten. Ob es an meiner Moonwashed-Jeansjacke lag? Ich
konnte gar nicht so schnell trinken, wie neue Biere und
Schnipse vor mir auf dem Tresen gestellt wurden. »Ihr seid
gar nicht so, ihr Wessis«, sagte ich irgendwann und umarmte

lachend meine Nebenleute.

Nur ein Gast schien so gar kein Interesse am Feiern zu haben.
Ich horte ihn am Telefon schluchzen: »Ich kann doch auch
nichts dafiir, Schatz. Kann man das denn wirklich nicht ver-
schieben? ... So hab ich’s doch nicht gemeint, ich ... Aufge-
legt«. Er knallte den Horer auf, kam an den Tresen und lief§
sich auf einen Hocker sinken. Dann verschriankte er die Arme
auf dem Tresen und vergrub seinen Kopf darin.

»Was is'n? «, fragte ich ihn. »Die Mauer is auf, und du blast
Tritbsal? «

Er drehte den Kopf zu mir und schaute mich aus zusam-
mengekniffenen Augen an.

»Na, du hast gut reden. Bist grad raus ausser Zone, kannst
aber nach Hause, wann’s dir passt. Ich sitze hier fest. Und
morgen soll ich heiraten. «

Ich verstand nur Bahnhof. Der frustrierte Mann erklarte
mir, dass er mit seinen Freunden und Arbeitskollegen zu sei-
nem Junggesellenabschied eine Busreise von Miinchen nach
West-Berlin unternommen habe. West-Berlin hatte damals ja
keine Polizeistunde, deshalb hitten sie sich dieses Reiseziel
ausgesucht. Es habe auch alles ganz schon angefangen. Char-
lottenburg sei der Wahnsinn gewesen, von Kreuzberg ganz zu
schweigen. So was kenne man in Miinchen ja tiberhaupt nicht,
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erzdhlte er: Leichtbekleidete Damen mitten im November und
keine Sperrstunde. Und dann die Preise fur Bier und Schnaps.
Sagenhaft. Kein Vergleich zu Minchen oder zum Ruhrgebiet,
wo er aufgewachsen war. Sie hitten sich gefithlt wie im Para-
dies. Nur sei eben irgendwann diese dumme Geschichte mit
dem Schabowski passiert. Thr Busfahrer sei regelrecht durch-
gedreht, als er die Nachricht gehort habe. Er miisse wohl Ver-
wandtschaft in der Zone haben und gleich riibergediist sein.
Jedenfalls sei er seit Stunden verschwunden, und der Termin
am Standesamt Miinchen sei morgen Nachmittag um 16 Uhr.
Um 22 Uhr hitten sie losfahren wollen, um rechtzeitig, mit
geniigend Puffer vor der Trauung, in Miinchen zu sein. Mitt-
lerweile war es nach Mitternacht.

»]Ja, und nun stecken wir hier fest. 20 Mann, ’nen schonen
Setra S215 vor der Tiir und niemanden, der uns in der Scheif3-
karre nach Hause fihrt. Und meine Frau, ich meine, meine
zukunftige, na, Sie wissen schon ... Die jedenfalls dreht total
durch. Haben ’se ja vielleicht grad gehort da am Telefon und ...
na ja, die Verpackungsfabrik von meinem Vater, die erbe ich
nur, wenn ich ... «

» Augenblick«, unterbrach ich ihn, »ein Setra ist ein Bus?«

»]Ja, was denkst du denn? Aber was hilft das?«

»Kein Problem«, sagte ich mit breiter Brust, »ich fahr
euch!« Ich weifd nicht, ob es der Alkohol war, der aus mir
sprach, aber ich erzihlte dem Fremden, dass ich jahrelang fiir
die Leipziger Verkehrsbetriebe gefahren sei und es tiberhaupt
kein Problem fiir mich sei, einen Bus zu steuern. Dass ich nicht
mal einen Fithrerschein, geschweige denn einen Busfiihrer-
schein hatte, erwihnte ich lieber nicht. Stattdessen dachte ich
mir: Mensch, Gerd, giinstiger kommst du nicht nach Mun-
chen. Oktoberfest, Dirndl, WeifSbier. Das kannte ich ja alles
aus dem Westfernsehen, und wie schwer konnte das schon
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sein, so einen Bus zu fahren? Wihrend meines Wehrdienstes
bei der NVA, also der Nationalen Volksarmee, hatte ich
schlieflich Ubungsfahrten in einem M48-Panzer gemacht und
dabei keinen Unfall gebaut.

Und uberhaupt. Wir aus der DDR konnten damals alles
fahren, was vier Riader oder eine Panzerkette hatte. Fithrer-
schein hin oder her. Ich hatte mich vermutlich auch in einem
russischen Atom-U-Boot zurechtgefunden. Wenn man das
Prinzip einmal verstanden hat, geht es nur noch um Kleinig-
keiten. Wenn Sie schon mal auf nem Aufsitzmiher gesessen
haben, ist auch ein Sattelschlepper schnell kein Problem mehr,
glauben Sie mir, oder probieren Sie’s doch mal aus.

Was mir mehr Sorgen machte, war der Fithrerschein. Be-
ziehungsweise der nicht vorhandene Fuhrerschein. Dann aber
dachte ich, dass die Berliner Polizei an einem Abend wie
heute erstens vermutlich Besseres zu tun hatte, als einen Rei-
sebus aus Miinchen zu kontrollieren, und zweitens wohl ein
Auge zudriicken wiirde, wenn sie einen Ossi antraf, der auf
die Freiheit das ein oder andere Bier zu viel getrunken hatte.
Auflerdem: Einen Fiihrerschein, den es gar nicht gab, konnten
sie mir ja auch nicht wegnehmen. So gelang es meinem al-
koholverhangenen Hirn, mich zu beruhigen und davon zu
uberzeugen, dass bei diesem Wahnsinn gar nichts weiter da-
bei sei.

»Ich hab mich noch gar nicht vorgestellt«, sagte der Fremde.
»Ich heifSe Huber, Manfred Huber.«

»Na dann machen wir uns mal auf den Weg, Manni. Ich
bin tbrigens der Gerd.« Manfred sah mich an und grinste:
»Dann wollen wir mal sehen, wie wir die Kiste flottkriegen. «

Wir gingen gemeinsam raus aus der Kneipe zum Bus, den
sie am Bahnhof Zoo abgestellt hatten. Ich weif§ nicht, wie
Manni es schaffte, aber nach wenigen Handgriffen 6ffnete
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sich tatsachlich die Tur des riesigen Reisebusses. Manni deu-
tete mit einer einladenden Geste auf die offene Tur: »Na
dann mal los, Kapt’n!«, sagte er, und ich ging die drei Stufen
hinauf. Verglichen mit einem NVA-Panzer war das hier der
pure Luxus.

»Ich muss erst mal alles auf die Verkehrstiichtigkeit tiber-
priifen«, sagte ich zu Manni, um mich einmal tberall umzu-
sehen. Ich schritt die Reihen ab und fasste mit der Hand vor-
sichtig auf die gemusterte Polsterung der Sitze. Edel-Velours!
Solche Sitze hatten wir in der DDR nicht einmal im schonsten
Kino von Ost-Berlin, geschweige denn in einem Bus. Erst
Jahre spater sollte ich lernen, dass die schone Musterung der
Sitze nicht in erster Linie das Auge erfreuen soll, sondern dazu
dient, dass man Kaugummi- und Kotzflecken, die sich im
Laufe der Zeit unweigerlich im Sitzpolster verewigen, nicht so
genau sieht.

Als ich etwa in der Mitte des Busses angekommen war,
traute ich meinen Augen nicht. An der Decke war tatsichlich
ein Fernsehapparat mit Videorekorder angebracht! Der Wes-
ten war noch viel dekadenter, als ich es mir jemals vorgestellt
hatte.

»Sach ma Gerd, wir miissen mal los, oder?«, horte ich
Manni aus dem vorderen Teil des Busses rufen. Und er hatte
ja recht. Ich setzte mich hinters Steuer. Die beiden Lenkstan-
gen des Panzers suchte ich vergeblich, aber das tiberraschte
mich nicht. Ich war zwar ein Ossi, aber kein Idiot! Uber
die Grofle des Lenkrads war ich aber doch ein wenig er-
schrocken. Ich fihlte mich, als sei ich hinter einem runden
Kneipentisch eingeklemmt. »Du Manni, ich hab keine Ah-
nung, wie man das Ding hier kurzschliefSt«, musste ich zu-
geben, nachdem ich gesehen hatte, dass kein Schliissel im
Ziindschloss steckte.
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Manni klappte die Sonnenblende herunter und zog den Re-
serveschlussel hervor: » Willkommen im Westen, wo es sogar
Schliissel im Uberfluss gibt«, sagte er und grinste.

Ich steckte den Schliissel ins Schloss und drehte ihn um. Der
Motor brummte. Ich gab Gas, und der Motor heulte auf.
Manni sah mich skeptisch an. »Wollte nur mal sehen, was der
unter der Haube hat«, log ich. In Wahrheit hatte ich keinen
Gang eingelegt. Ich driicke ein paar Knopfe, zog hier und da
an einem Hebel und war erleichtert, als irgendwann die
Scheinwerfer angingen. Ich hatte grofses Gluck, dass die
Ginge auf dem Schaltkniippel eingezeichnet waren. Bei einem
Trabbi schaltete man nach Gefiihl irgendwohin, das hatte zu-
mindest mein Vater immer gesagt, und soweit ich das von der
Riickbank erkennen konnte, hatte er recht. Na ja, und im
Panzer hatte ich die Gangschaltung nie gebraucht.

Als ich den Bus stotternd zuriicksetzte, piepte es in gleich-
mifSigem Abstand. Da Manni aber entspannt auf dem Beifah-
rersitz Platz genommen hatte, dachte ich mir nichts dabei.
Und tatsichlich, das Piepen verstummte, als ich den ersten
Gang einlegte und wir im Schneckentempo vom Parkplatz

fuhren.

Nun galt es, die Reisegruppe in der Stadt einzusammeln.
Manni tippte auf den Stuttgarter Platz und die Kurfiirs-
tenstrafSe. Tatsiachlich fanden wir nach und nach alle seine
Freunde und Bekannten in den umliegenden Bordellen und
Bars. Bei einigen hielt sich die Freude dartiber, dass Manni den
Bus zum Laufen bekommen hatte, komischerweise in Gren-
zen. Die Stimmung im Bus war eher gedriickt, als ich ihn unter
Mannis Anweisungen auf die Stadtautobahn lenkte. Ich hatte
mich mittlerweile einigermaflen an die Steuerung gewohnt
und beschloss, zur Auflockerung eine Kassette einzulegen. Ich
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behielt meine Augen auf der Strafle und griff wahllos in den
Haufen Kassetten, der auf dem Armaturenbrett lag. »Skandal
im Sperrbezirk« von der Spider Murphy Gang tonte kurz da-
rauf durch den Bus. Das sorgte bei einigen meiner Fahrgiste
zwar fur weitere Missstimmung, weil es sie an ihr soeben ab-
rupt unterbrochenes Abenteuer erinnerte, bei mir aber liefS es
die Vorfreude auf Miinchen und seine VerheifSungen nur noch

mehr steigen.

Neun Stunden und etwa 300 Kilometer durchlocherte Land-
strafle spater — von den bluhenden Landschaften bzw. den
Soli-finanzierten Straffen und Autobahnen, die Sie heute ken-
nen, waren wir damals noch weit entfernt — kamen wir end-
lich an der bayrischen Landesgrenze an. Von Lenkzeiten hatte
ich damals noch nichts gehort, aber so miide war ich gar nicht.
War das ein Hallo unter den Fahrgisten, als ich an der ersten
Raststitte hinter der Grenze rausfuhr. Ich hatte den Motor
noch nicht ausgeschaltet, da stiirmten schon alle ins Freie
Richtung Klohduschen. Mir war das auch ganz recht, die
Stimmung im Bus hatte schon darunter gelitten, dass ich nicht
wusste, wie man die Bordtoilette entriegelt. Die bose Uberra-
schung kam, als ich den Bus nach der Rast wieder anlassen
wollte — der Motor blubberte kurz, aber weiter geschah nichts.
Gut, dass ich Manni dabeihatte. Der warf einen Blick aufs
Armaturenbrett, das ich auch nach 300 Kilometern immer
noch recht verwirrend fand, und wies mich auf das seit einiger
Zeit beharrlich rot leuchtende Lampchen hin: »Mensch Gerd,
du musst mal tanken!« Tanken, ja. Hm. Das mussten wir mit

dem Panzer natiirlich nie.

Von West-Schokoriegeln und Wiurstchen gestarkt, fanden die
Fahrgiste auch nichts dabei, den Bus die paar Hundert Meter
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zur Zapfsaule zu schieben. Manni half mir bei der Auswahl
des passenden Kraftstoffs (davon hatte ich ja auch keine Ah-
nung). 80 Liter Diesel schluckte der Tank, das machte auf der
Uhr knappe 120 DM West. In dem Moment fiel mir siedend
heifd ein, dass ich aber keine einzige DM West besafs. Die Fahr-
gaste mussten ein zweites Mal in die Bresche springen. Manni
ging mit seiner Miitze durch den Gang und sammelte von je-
dem fiinf Mark ein. Passend hatte es so gut wie keiner, und so
ging die Rechnerei los. Hinter uns an der Zapfsaule hatte sich
bereits eine beachtliche Schlange aus Bussen und LKWs gebil-
det, und die ersten Fahrer fingen an zu hupen. Ich konnte
durch die Scheibe sehen, wie die junge Frau im Kassenhaus-
chen entgeistert zu uns blickte und den Kopf schiittelte. Von
hinten horte ich, wie sich ein Freund von Manni dariiber be-
schwerte, dass er 15 Mark zu wenig rausbekommen hitte, als
ich im Riickspiegel sah, wie einer der Brummi-Fahrer aus sei-
nem Fiithrerhduschen stieg.

Trotz der eisigen Temperaturen trug der Mann nur ein ver-
sifftes Unterhemd und eine Lederweste. Er hatte sich offenbar
seit Tagen nicht rasiert, und auf seinen enormen Oberarmen
prangten Dutzende von Tatowierungen. Die Fahrgéiste muss-
ten ihn auch schon gesehen haben, denn plotzlich spielten die
15 Mark Wechselgeld offenbar keine Rolle mehr. »Fahr los,
Mann!«, brillte einer. »Mach blof die Tiir zu«, ein anderer.
Der LKW-Fahrer klopfte mit seinem machtigen Siegelring ge-
gen mein Seitenfenster. »Entschuldigen Sie die Storung, aber
ich habe Tulpen aus Amsterdam geladen, die heute fruh noch
auf den Viktualienmarkt geliefert werden miissen. Wiirde es
Thnen etwas ausmachen, den Platz an der Zapfsiule dem-
nachst zu raumen? «, erkundigte er sich. Oh! Ich war kurz baff,
mit solch ausgesuchter Hoflichkeit hatte ich jetzt gar nicht
zwingend gerechnet.
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Dann dachte ich: Tulpen? Fiir den Viktualienmarkt? Lag
der nicht in Miinchen? Das war ein Zeichen!

Stammelnd und angemessen zerknirscht erlduterte ich ihm
das Problem. Kaum hatte er erfahren, woher ich kam und wie
ich auf diese Tankstelle geraten war, hellte sich sein Gesicht
schlagartig auf. »Ein Ossi? Gerade uiber die Mauer geklettert
sozusagen? Junge, komm an mein Herz! Klar habt ihr da dri-
ben einen anderen Zeitbegriff als wir im Westen, andere Zeit-
zone, hahahaha!« So flugs, wie ich es ihm bei seiner Korper-
masse nicht zugetraut hatte, kletterte er in seinen Truck und
kam mit einer Flasche Bier und einem angeschmolzenen
Schokoriegel zurtick. »Hier, dass du mir nicht vom Fleisch
fallst, und so was Gutes hattet ihr ja eh nicht. Ein echter Ossi.
Ich werd nicht wieder.« Kichernd entfernte er sich, und ich
machte, dass ich den Fuf$ aufs Gaspedal bekam. Manni hatte
in der Zwischenzeit bezahlt.

Als wir die Stadtgrenzen von Munchen erreichten, wurde es
schon wieder dunkel. Ich hatte 16 Stunden hinter dem Steuer
gesessen. (Ja, die Fahrt hatte sich gezogen. Sie glauben gar
nicht, wie oft 20 Herren im besten Alter unterwegs auf die
Toilette miissen, und ich traute mich einfach nicht, jemanden
zu bitten, mir bei der Bordtoilette zu helfen.) Der Fahrersitz
war schon ein bisschen mein Zuhause geworden, aber ich war
froh, bald wieder festen Boden unter den FufSen zu haben. Ich
parkte den Bus im Depot am Ostbahnhof. Als ich den Motor
ausgeschaltet hatte, brandete Applaus auf. Das gefiel mir gut.
Ich fihlte mich wie ein Pilot, der sein Flugzeug sicher gelandet
hatte. Ich stieg aus. Hinter mir schloss sich die Tur. Ich stand
vor dem Depot, war geschafft und sehr miide. Ich wollte nur
noch nach Hause. Aber ich hatte kein Zuhause. Jedenfalls
nicht hier.

19



Den Bus konnte ich schlecht nehmen. Den hatte ich ja ge-
rade abgestellt. Also folgte ich dem Laternenlicht, an einer
Hecke vorbei in eine Wohnsiedlung. An der ersten Kreuzung,
nur ein paar Meter vom Busbahnhof entfernt, sah ich hinter
einer Einmiindung eine Leuchtreklame: »Die Haltestelle«.
Von aufSen war nicht viel zu sehen, aber es brannte noch Licht.
Ich drickte die Tur auf, ging einen Schritt hinein und stand
direkt vor einer Theke. Wimpel, Pokale, irgendwelcher Kitsch
an der Wand. Auf Barhockern zwei Manner mit Hosentra-
gern. Polierte Glatze, Lederweste. Eine dicke Frau mit einem
Vogel-Tattoo im Dekolleté sah mich an, als hitte sie schon auf
mich gewartet. Das sah jetzt nicht so richtig einladend aus,
und ich war noch gar nicht sicher, ob ich bleiben wollte, da
stand schon ein Bier auf dem Tresen.

»Oh, schonen Dank«, sagte ich. Die dicke Frau sah mich
an, als wiirde ich mit mir selbst reden. Der Mann mit der
Lederweste griff mit der linken Hand nach dem Glas und zog
es zu sich riber, ohne hinzusehen.

»Auch eins?«, fragte sie, wartete aber gar nicht auf meine
Antwort, dann stand da schon das nichste Bier.

»Schonen Dank«, sagte ich, und der mit der Lederweste
schnappte sich erneut mit der linken Hand das Glas und
stellte es seinem Kollegen vor die Nase.

»Und?«, fragte sie.

»Bier«, sagte ich.

Der Typ mit der Lederweste drehte sich zu mir um, mus-
terte mich.

»Qis kloar bei dir?«

»]Ja ja, alles in Ordnung. War wohl ’n bisschen zu lang, der
Tag.«

»Woher kimmst’n? «

»Ich war stundenlang mit dem Bus unterwegs. «

20



»Och, wos du net sogst.«

»Sieht man das?«, fragte ich unsicher.

»Des net«, sagte der Mann. Ich zog den Hocker zu mir
ritber, setzte mich an die Theke und trank einen Schluck.
» Aber mir san alle Busfahrer«, sagte er.

»Ach«, sagte ich.

Und dann fing auch der mit der Glatze an zu sprechen.

»I bin die 14«, sagte er.

So exakt konnte ich gar nicht sagen, wer ich war, aber wir
verstanden uns trotzdem ganz gut. Dann fiel mir wieder ein,
dass ich nach Hause wollte, das aber nicht ging, weil ich hier
kein Zuhause hatte. Die Dicke mit dem Tattoo, Jenny, bot mir
an, ich konnte auch bei ihr schlafen. Aber der Glatzkopfige
fiel ihr gleich ins Wort und stellte klar, dass er mich mitnehmen
wiurde. Ich war plotzlich sehr begehrt und erfuhr erst spater
auf dem Weg nach Hause, was mich bei Jenny zu Hause er-
wartet hitte. Sie hatte ein Faible fiir Busfahrer, und offenbar
mussten sehr viele bei ihr Station machen.

Der Glatzkopfige hiefs Walther. Ich war ihm sehr dankbar,
konnte das aber nicht mehr ausdriicken. Guinther, der andere,
schlug mir auf die Schulter. Ich verlor das Gleichgewicht,
wankte und kippte in ein Beet. Walther schimpfte mit Guinther,
der Walther ebenfalls Vorwirfe machte. Mir war gar nichts
passiert, aber jetzt waren sie noch etwas hilfsbereiter als vor-
her. Der eine stiitzte mich links, der andere rechts. Das war gar
nicht notig, in meinem Zustand aber ganz angenehm. Also
sagte ich nichts. Irgendwann luden sie mich auf einem Giste-
bett ab. Ich schlief sofort ein und wachte gleich wieder auf,
weil mir die Sonne ins Gesicht leuchtete. Dazwischen hatten
gut elf Stunden gelegen.

Beim Friihstiick erzihlte Walther, sie hitten sich schon Sor-
gen gemacht, ob ich die Nacht iiberhaupt tiberleben wiirde.
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