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Buch

Louise wichst im Frankreich der Nachkriegszeit auf, Johann in West-
deutschland. An der Universitit von Lyon — Johann ist dort Gaststu-
dent — lernen sie sich kennen. Sie verlieben sich, heiraten, ziehen in ein
deutsches Dorf, sehen ihre Kinder aufwachsen und ihre Eltern sterben.
Fiir Louise ist es kein einfaches Leben in der neuen Heimat, ihr Mann ist
dort ein anderer, als der, den sie kennengelernt hat. Irgendwann erfihre
sie: Thr Schwiegervater hat im Krieg gegen die Franzosen gekimpft. Ein
ganzes Leben lang suchen Louise und Johann nach passenden Worten fiir
eine Zeit, iiber die nie jemand sprechen wollte.
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Midchen

Als kleines Madchen der finfziger Jahre weifSt du
von deiner Minderwertigkeit und mochtest lie-
ber ein Junge sein. Der Wunsch bewirke, dass du
nie zum knallharten Feminismus konvertieren
wirst. Minner sind die wichtigsten Akteure der
Menschheit. Kénnte man sich de Gaulle als Frau
vorstellen? Der Grand Pic de la Meije, 3983 m,
einer der hochsten Berge deiner Alpen, ist natiir-
lich von mutigen Minnern erobert worden, von
Emmanuel Boileau de Castelnau und Pierre Gas-
pard. Auflerdem sind Jungen von ihren Vitern
heif geliebt, sie konnen halbnackt in der Sonne
herumturnen, tragen keine licherlichen Acces-
soires wie Handtaschen, schmieren sich die Lip-
pen nicht, pudern sich die Wangen nicht, zichen
den Bauch nicht ein und tragen kein Korsett wie
deine Mutter, ein grausames Ding mit Stiben,



die an ihrem Bauch lingliche Spuren hinterlas-
sen. Eine Bauchmaske. Daran hingen Metall-
klammern, an denen man Nylonstriimpfe be-
festigen kann. Wie heifSt diese Maske?, fragst du
deine grofle Schwester. Sex-Appeal, antwortet sie.

Und Jungs werden nicht schwanger.

Ja, du bist ein liebes, verblendetes Midchen.
Du wirst viel spiter erfahren, dass deine Mut-
ter erst vor zehn Jahren das Wahlrecht erhalten
hat, am Ende des Zweiten Weltkriegs. Sie wird
sowieso ihr Leben lang wie dein Vater wihlen
und sagt selbst, mit einem verlegenen Licheln,
dass sie keine Ahnung habe. Sie ist eine Frau, die
strickt. Mit den Stricknadeln sitzt sie in einem
schmalen Erker, von dem aus man auf den zen-
tralen Platz der Stadt hinausschauen kann. Als
Zeichnerin wiirdest du deine kleine Mutter sit-
zend und strickend auf einem Schemel darstellen,
die gestrickten Schals, die sich aus den Strickna-
deln abrollen, wiirden nach und nach alle Meere
und Kontinente verschleiern.

Jeden Morgen klopft die kleine Mutter an die
Tiir der Praxis und bittet deinen Zahnarztvater
um das tigliche Einkaufsgeld. Er fragt, ob sie die
Scheine vom Vortag schon ganz ausgegeben habe.
Manchmal lisst sie anschreiben.



Einmal findest du einen Geldschein auf der
Strafle. Du steckst ihn heimlich in das Portemon-
naie der Mutter.



Die Verwerfungslinie

Natiirlich ist es beneidenswert, ein Junge zu
sein, gleichzeitig schleicht sich in dich eine ge-
wisse Verachtung fiir die minnliche Welt ein.
Oft sind die Frauen ungliicklich, weil die Min-
ner sie betriigen, sie verlassen, sie schlagen, sie
beschimpfen. Sie miissen die Manner um Geld
bitten, weil Viter, geizig und autoritir, sich als
Familienoberhaupt fiir etwas Besonderes halten.
Unter anderem weckt die machohafte Mentali-
tit der Bergsteiger deinen Widerwillen, ihre gro-
ben Thekenscherze iiber Frauen, ihre Art zu essen
(viel Fleisch mit Sofse). Dein Vater schliirft seine
Suppe, wihrend deine Mutter distinguiert speist.
Frauen geben seltener an. Was sie leisten, ist fiir
sie selbstverstindlich. Manner gehen in Kneipen,
betrinken sich und furzen ungeniert.

In der frithen Kindheit ankert auch dein
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Grundwissen um die klare Verwerfungslinie der
Menschheit: rechts die Reichen, links die Armen.
Diese soziale Erfahrung verdankst du deinen El-
tern. Sie haben ein Dienstmidchen und beuten
es zeitgemifd aus. Das Dienstmidchen kommt
aus einem Bergdorf. Es fithrt euch Kinder zu sei-
nem Geburtshaus und zeigt euch die Schlucht,
in die die Menschen springen, wenn sie ihr Un-
gliick nicht mehr ertragen kénnen. Das Ungliick
heifft Armut, Hunger, Schmutz, Gewalt, Kilte,
vor allem Kilte. Es kann auch die Fratze eines
gewaltsamen und trinksiichtigen Ehemanns an-
nehmen, eines inzestudsen Vaters, einer Raben-
mutter, das erfihrst du viel spiter. Was du jetzt
schon siehst und an der Kilte spiirst, die deine
Beine emporkriecht, ist die Tiefe und die Dun-
kelheit der Schlucht, die sich die Verzweifelten
schnappt. Du hérst und riechst den verdauenden
Fluss. Hier lernst du die Furcht kennen.

Weiter oben im Berg erhebrt sich hinter einem
Felsen der Glockenturm der Kirche, in der Selbst-
mordersirge nie gesegnet werden, es sei denn, die
Familie tischt dem Pfarrer ihre Liigengeschichten
auf, der Verstorbene, die arme Tote sei leider aus-
gerutscht, als er oder sie aus der Schieferwand ein
Fossil herausklopfen oder Wermutpflanzen fiir
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die Herstellung eines Likors pfliicken wollte. In
diesem Dorf gibt es viel Likor, aber kaum etwas
zu essen. Das Dienstmidchen ist zufrieden bei
euch, auch wenn es seine drei Mahlzeiten allein
in der Kiiche essen muss und mit einer Glocke
gerufen wird, weil es nun mal das Dienstmid-
chen ist. Das Wort sagt es: Dienstmadchen sind
Midchen, nie Jungen. Als du einmal fragst, wie
es sich anfiihle, mit einer Glocke gerufen zu wer-
den, sagt das Midchen, nur Kiihe und Kirchen
lassen die Glocken liuten.



Die Moral

Deine moralischen Prinzipien inhalierst du in
der katholischen Schule. Das Gute und das Bose.
Barmherzigkeit ist eine Tugend. Herr, erbarme
dich unser. Die Nonnen schlagen lieber zu. Spii-
ren, ahnen, erkennen. Worte aus den Lehrerin-
nenlippen entschwinden insektenhaft, die Kilte
ihrer Blicke brennt lange danach. Empfindungen
und Phantasiegebilde werden dein Leben lang die
Oberhand behalten. Die autoritire Welt der Er-
wachsenen und die drohenden, schwarzen Ge-
stalten der Schule machen dich mundtot, als du
gerade sprechen lernst. Ab wann weif§ man, dass
man etwas weif, das auch aussprechbar ist? Es ist
gut, dass du gleichzeitig schreiben lernst.
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Die Natur

Hinter dem Dorf des Dienstmidchens schlin-
gelt sich ein Pfad zu den Gipfeln hinauf, du gehst
durch einen Lirchenwald und {iber Wiesen, zwi-
schen Schafen, Ziegen und Kiithen hindurch, und
falls die Tiere die Hinge noch nicht abgegrast
haben, schiebt sich dir ein Kaleidoskop vor die
Augen. Vergissmeinnicht, Enzian, Azaleen, Astern,
Lilien, Arnika und EdelweifS. Du pfliickst Strdufle
im Jubelrausch. Du bist der grauen Schlichtheit
entflohen, der Starrheit des Bergdorfs. Umgeben
von Schafmist steigst du dem Himmel zu, selten
verschleiert eine kleine Wolke die Sonne fiir einige
Minuten, um die Hitze des Aufstiegs zu mildern,
dir gehort eine ungetriibte Weitsicht tiber deine
Stadt und das Tal der Durance, dich iiberkommt
ein Gliicksgefiihl, das sich mit den Jahren im Berg
nie erschopft. In nur wenigen Stunden erfihrst du
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die Welt in ihren drei Stufen: weit unten die grol-
lende Holle, dann die wohnhafte Ebene, wo Kir-
che und Hiuser hingepflanzt wurden, und oben
die griitne Alm und der Gipfel, eine Dreiheit,
eine Struktur der Alpenwelt, die deinen Geist fur
immer formt. Die Schonheit der Berge prigt sich
dir ein. Dir wird die Opulenz eines Herbstes ein-
gezeichnet, die Wolken spiegelnden Seen, die gut
riechenden Pfade am Hang, das duftende Harz
der Tannen, und du denkst, dass das Bose und die
Dummbeit nur zum Menschen gehéren.

Du bist fasziniert, mochtest alles sehen, be-
rithren oder riechen, den Teer, der noch auf der
Strafle dampft, das Raue oder die Glitte der
Baumstimme, ob Birke oder Tanne, Eiche oder
Platane, jeder Baum hat seine eigene harte, sanfte,
befleckte Haut, du méchtest den Schnee schme-
cken, der morgens neu erstrahlt und in deiner
Hand so schnell schmilzt.

Du wirst ein Mensch, der nur dann und wann
an die unergriindlichen Moglichkeiten einer
Schlucht denkt. Jetzt, noch im Alter, empfin-
dest du die heifle Fliche eines Schiefers an deiner
Wange als trostlich, heute noch ergotzt du dich
an dem saftigen Griin einer Wiese, am Schil-
lern des Granits, am Flaum eines jungen Blattes,

15



am allmihlichen Auftauchen der Gipfel im Ne-
bel, vor allem das Licht hat es dir angetan: das
Herbstlicht, das die Welt aus dem Grauen erhebr,
das glithende Mittagslicht des Sommers, das der
Welt klare, unwiderrufliche Konturen schenkt,
das gleiffende Licht im gefrorenen Wasserfall und
das Leuchten des Schnees in der Dimmerung,.
Die aufgehende und die untergehende Sonne, die
deine reale, fuf$sichere Welt schminkt.



Die Groffamilie

Du hast nur Schwestern, was deinem Vater den
Spott seiner Lyoner Familie einbringt. Eines Ta-
ges aber erblickt ein Junge das Licht der Welt,
der die Ehre des Familienoberhaupts rettet, eine
Geburt, die dein Vater, nachdem das Postfriulein
ihn mit der Nummer seiner Mutter in Lyon ver-
bunden hat, stolz durchs schwarze Bakelittele-
fon verkiindet. Die Lyoner Familie ist katholisch,
biirgerlich, vermdgend, sie betrachtet euch, die
Hinterwildler aus den Bergen, mit einer gewis-
sen Verachtung. Eine kinderlose Tante verspottet
deine Mutter als stets trichtiges Kaninchenweib-
chen.

Eine andere Tante und deine GrofSmutter be-
suchen euch in eurem Ferienhiduschen, sie gera-
ten in Streit mit deinen Eltern und mit der an-
deren Grofimutter, die den ganzen Sommer bei
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euch verbringt, die sanfte Mutter deiner Mutter.
Der Streitgrund bleibt dir verborgen, nur dass es
laut, gewaltsam zugeht, sichst du. Du méchtest
die Eskalation stoppen, du mochtest etwas Lie-
bes und Beruhigendes sagen, aber du findest die
rettenden Worte nicht, und die GrofSen schreien,
briillen und trennen sich, die bése GrofSmutter
und die bése Tante verzichten auf den Nachtisch
und fahren nach Lyon zuriick. Deine kleine Mut-
ter und die sanfte Grofmutter weinen unter der
Esche.

Auch dein Vater und deine Mutter streiten oft
und nicht nur in diesem Sommer. Deine Mut-
ter droht, sie werde ihren Hut aufsetzen und
fiir immer verschwinden. Schon 6ffnet sie die
Wohnungstiir. Ihr hingt euch an ihren Mantel
und fleht sie an, bei euch zu bleiben. Der Liis-
ter aus buntem Glas dreht sich im Zug der offe-
nen Tiir, er wirft blaue, rote und gelbe Farbe auf
das Gesicht der Mutter, das sich schiittelt und ab-
wendet, ihr Mantel riecht nach Schafwolle, ihr
Kinder weint, der kleine Bruder versteckt sich
heulend unter dem Mantel, ihr, die Midchen,
seid die Zeltheringe, ihr haltet euer Haus fest
und der Sturm geht vorbei. Sie bleibt. Was war
der Ausloser dieses Streits? Das Geld? Eine an-
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dere Frau? Die Mutter deines Vaters? Mit vier-
zehn erkennst du, dass deine Mutter ein Adop-
tivkind ist. Dieses Geheimnis wird dir von einem
tiefen Bergsee offenbart. Am Ufer bebt das Schilf,
eine blau schillernde Augenhaohle. Dort steht die
Frage ganz deutlich am Grund. Warum hat deine
Mutter blondes Haar, weifSe Haut, himmelblaue
Augen? Thre Eltern haben schwarzes Haar, braune
Haut und schwarze Augen.

Du hast keine Ahnung von Genetik und weifSt
nicht, dass die Natur in der Tat solche Wunder
gestatten kann. Damals stellst du dir viele Fragen.
Woher kommt deine Mutter? Aus welchem nor-
dischen Land? Aus der Bretagne? Aus England?
Deutschland? Ist sie deshalb fiir die Familie des
Vaters ein Objekt der Verachtung? Du wirst der
Mutter von deiner Entdeckung nichts verraten,
nur ofter bei ihr sitzen, sie darum bitten, dich
die englischen Vokabeln abzuhéren. Erst ein Jahr
spiter, als die sanfte GrofSmutter stirbt, stoberst
du heimlich in einer Schublade und entdeckst
tatsichlich eine Adoptionsurkunde.



Das Lesen

Als Grundschulkind liest du die Comtesse de
Ségur, Geschichten fiir Midchen, in denen das
Gute und das Schlechte stark iiberzeichnet sind,
Gefahren und Grausamkeiten lauern, sadistische
Erwachsene die Kinder auspeitschen. Es ist eine
sadomasochistische Welt, die dir Lust und Grauen
vermittelt und den Alltag deiner katholischen
Schule in etwa widerspiegelt, ein wenig folkloris-
tisch und amiisant. Die Ereignisse und Personen
stammen aus einer weit entfernten Welt, sie sind
in einer anderen Zeit angesiedelt, wohl aber mit
deiner Wirklichkeit verbunden. Alles kannst du
nachempfinden, es ist nicht real und doch nah an
dem, was du erlebst und nicht verstehst. Die ge-
lesenen Geschichten schweben stets iiber dir.
Spidter, du bist elf oder zwélf, entdeckst du
die Edition Signe de Piste, Jugendromane aus der
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