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Buch

Louise wächst im Frankreich der Nachkriegszeit auf, Johann in West-
deutschland. An der Universität von Lyon  – Johann ist dort Gaststu-
dent – lernen sie sich kennen. Sie verlieben sich, heiraten, ziehen in ein 
deutsches Dorf, sehen ihre Kinder aufwachsen und ihre Eltern sterben. 
Für Louise ist es kein einfaches Leben in der neuen Heimat, ihr Mann ist 
dort ein anderer, als der, den sie kennengelernt hat. Irgendwann erfährt 
sie: Ihr Schwiegervater hat im Krieg gegen die Franzosen gekämpft. Ein 
ganzes Leben lang suchen Louise und Johann nach passenden Worten für 

eine Zeit, über die nie jemand sprechen wollte.

Autorin

Sylvie Schenk wurde 1944 in Chambéry, Frankreich, geboren, studierte in 
Lyon und lebt seit 1966 in Deutschland. Sie veröffentlichte zunächst Lyrik 
in ihrer Muttersprache und schreibt seit 1992 auf Deutsch. Sylvie Schenk 

lebt bei Aachen und in La Roche-de-Rame, Hautes-Alpes. 

Im Goldmann Verlag ist außerdem ihr Roman 
Eine gewöhnliche Familie lieferbar.
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Mädchen

Als kleines Mädchen der fünfziger Jahre weißt du 
von deiner Minderwertigkeit und möchtest lie-
ber ein Junge sein. Der Wunsch bewirkt, dass du 
nie zum knallharten Feminismus konvertieren 
wirst. Männer sind die wichtigsten Akteure der 
Menschheit. Könnte man sich de Gaulle als Frau 
vorstellen? Der Grand Pic de la Meije, 3983 m, 
 einer der höchsten Berge deiner Alpen, ist natür-
lich von mutigen Männern erobert worden, von 
Emmanuel Boileau de Castelnau und Pierre Gas-
pard. Außerdem sind Jungen von ihren Vätern 
heiß geliebt, sie können halbnackt in der Sonne 
herumturnen, tragen keine lächerlichen Acces-
soires wie Handtaschen, schmieren sich die Lip-
pen nicht, pudern sich die Wangen nicht, ziehen 
den Bauch nicht ein und tragen kein Korsett wie 
deine Mutter, ein grausames Ding mit Stäben, 
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die an ihrem Bauch längliche Spuren hinterlas-
sen. Eine Bauchmaske. Daran hängen Metall-
klammern, an denen man Nylonstrümpfe be-
festigen kann. Wie heißt diese Maske?, fragst du 
deine große Schwester. Sex-Appeal, antwortet sie.

Und Jungs werden nicht schwanger.
Ja, du bist ein liebes, verblendetes Mädchen. 

Du wirst viel später erfahren, dass deine Mut-
ter erst vor zehn Jahren das Wahlrecht erhalten 
hat, am Ende des Zweiten Weltkriegs. Sie wird 
sowieso ihr Leben lang wie dein Vater wählen 
und sagt selbst, mit einem verlegenen Lächeln, 
dass sie keine Ahnung habe. Sie ist eine Frau, die 
strickt. Mit den Stricknadeln sitzt sie in einem 
schmalen Erker, von dem aus man auf den zen-
tralen Platz der Stadt hinausschauen kann. Als 
Zeichnerin würdest du deine kleine Mutter sit-
zend und strickend auf einem Schemel darstellen, 
die gestrickten Schals, die sich aus den Strickna-
deln abrollen, würden nach und nach alle Meere 
und Kontinente verschleiern.

Jeden Morgen klopft die kleine Mutter an die 
Tür der Praxis und bittet deinen Zahnarztvater 
um das tägliche Einkaufsgeld. Er fragt, ob sie die 
Scheine vom Vortag schon ganz ausgegeben habe. 
Manchmal lässt sie anschreiben.

8
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Einmal findest du einen Geldschein auf der 
Straße. Du steckst ihn heimlich in das Portemon-
naie der Mutter.
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Die Verwerfungslinie

Natürlich ist es beneidenswert, ein Junge zu 
sein, gleichzeitig schleicht sich in dich eine ge-
wisse Verachtung für die männliche Welt ein. 
Oft sind die Frauen unglücklich, weil die Män-
ner sie betrügen, sie verlassen, sie schlagen, sie 
beschimpfen. Sie müssen die Männer um Geld 
bitten, weil Väter, geizig und autoritär, sich als 
Familienoberhaupt für etwas Besonderes halten. 
Unter anderem weckt die machohafte Mentali-
tät der Bergsteiger deinen Widerwillen, ihre gro-
ben Thekenscherze über Frauen, ihre Art zu essen 
(viel Fleisch mit Soße). Dein Vater schlürft seine 
Suppe, während deine Mutter distinguiert speist. 
Frauen geben seltener an. Was sie leisten, ist für 
sie selbstverständlich. Männer gehen in Kneipen, 
betrinken sich und furzen ungeniert.

In der frühen Kindheit ankert auch dein 
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Grundwissen um die klare Verwerfungslinie der 
Menschheit: rechts die Reichen, links die Armen. 
Diese soziale Erfahrung verdankst du deinen El-
tern. Sie haben ein Dienstmädchen und beuten 
es zeitgemäß aus. Das Dienstmädchen kommt 
aus einem Bergdorf. Es führt euch Kinder zu sei-
nem Geburtshaus und zeigt euch die Schlucht, 
in die die Menschen springen, wenn sie ihr Un-
glück nicht mehr ertragen können. Das Unglück 
heißt Armut, Hunger, Schmutz, Gewalt, Kälte, 
vor allem Kälte. Es kann auch die Fratze eines 
gewaltsamen und trinksüchtigen Ehemanns an-
nehmen, eines inzestuösen Vaters, einer Raben-
mutter, das erfährst du viel später. Was du jetzt 
schon siehst und an der Kälte spürst, die deine 
Beine emporkriecht, ist die Tiefe und die Dun-
kelheit der Schlucht, die sich die Verzweifelten 
schnappt. Du hörst und riechst den verdauenden 
Fluss. Hier lernst du die Furcht kennen.

Weiter oben im Berg erhebt sich hinter einem 
Felsen der Glockenturm der Kirche, in der Selbst-
mördersärge nie gesegnet werden, es sei denn, die 
Familie tischt dem Pfarrer ihre Lügengeschichten 
auf, der Verstorbene, die arme Tote sei leider aus-
gerutscht, als er oder sie aus der Schieferwand ein 
Fossil herausklopfen oder Wermutpflanzen für 
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die Herstellung eines Likörs pflücken wollte. In 
diesem Dorf gibt es viel Likör, aber kaum etwas 
zu essen. Das Dienstmädchen ist zufrieden bei 
euch, auch wenn es seine drei Mahlzeiten allein 
in der Küche essen muss und mit einer Glocke 
gerufen wird, weil es nun mal das Dienstmäd-
chen ist. Das Wort sagt es: Dienstmädchen sind 
Mädchen, nie Jungen. Als du einmal fragst, wie 
es sich anfühle, mit einer Glocke gerufen zu wer-
den, sagt das Mädchen, nur Kühe und Kirchen 
lassen die Glocken läuten.
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Die Moral

Deine moralischen Prinzipien inhalierst du in 
der katholischen Schule. Das Gute und das Böse. 
Barmherzigkeit ist eine Tugend. Herr, erbarme 
dich unser. Die Nonnen schlagen lieber zu. Spü-
ren, ahnen, erkennen. Worte aus den Lehrerin-
nenlippen entschwinden insektenhaft, die Kälte 
ihrer Blicke brennt lange danach. Empfindungen 
und Phantasiegebilde werden dein Leben lang die 
Oberhand behalten. Die autoritäre Welt der Er-
wachsenen und die drohenden, schwarzen Ge-
stalten der Schule machen dich mundtot, als du 
gerade sprechen lernst. Ab wann weiß man, dass 
man etwas weiß, das auch aussprechbar ist? Es ist 
gut, dass du gleichzeitig schreiben lernst.

13
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Die Natur

Hinter dem Dorf des Dienstmädchens schlän-
gelt sich ein Pfad zu den Gipfeln hinauf, du gehst 
durch einen Lärchenwald und über Wiesen, zwi-
schen Schafen, Ziegen und Kühen hindurch, und 
falls die Tiere die Hänge noch nicht abgegrast 
haben, schiebt sich dir ein Kaleidoskop vor die 
 Augen. Vergissmeinnicht, Enzian, Azaleen,  Astern, 
Lilien, Arnika und Edelweiß. Du pflückst Sträuße 
im Jubelrausch. Du bist der grauen Schlichtheit 
entflohen, der Starrheit des Bergdorfs. Umgeben 
von Schafmist steigst du dem Himmel zu, selten 
verschleiert eine kleine Wolke die Sonne für einige 
Minuten, um die Hitze des Aufstiegs zu mildern, 
dir gehört eine ungetrübte Weitsicht über deine 
Stadt und das Tal der Durance, dich überkommt 
ein Glücksgefühl, das sich mit den Jahren im Berg 
nie erschöpft. In nur wenigen Stunden erfährst du 
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die Welt in ihren drei Stufen: weit unten die grol-
lende Hölle, dann die wohnhafte Ebene, wo Kir-
che und Häuser hingepflanzt wurden, und oben 
die grüne Alm und der Gipfel, eine Dreiheit, 
eine Struktur der Alpenwelt, die deinen Geist für 
 immer formt. Die Schönheit der Berge prägt sich 
dir ein. Dir wird die Opulenz eines Herbstes ein-
gezeichnet, die Wolken spiegelnden Seen, die gut 
riechenden Pfade am Hang, das duftende Harz 
der Tannen, und du denkst, dass das Böse und die 
Dummheit nur zum Menschen gehören.

Du bist fasziniert, möchtest alles sehen, be-
rühren oder riechen, den Teer, der noch auf der 
Straße dampft, das Raue oder die Glätte der 
Baumstämme, ob Birke oder Tanne, Eiche oder 
Platane, jeder Baum hat seine eigene harte, sanfte, 
befleckte Haut, du möchtest den Schnee schme-
cken, der morgens neu erstrahlt und in deiner 
Hand so schnell schmilzt.

Du wirst ein Mensch, der nur dann und wann 
an die unergründlichen Möglichkeiten einer 
Schlucht denkt. Jetzt, noch im Alter, empfin-
dest du die heiße Fläche eines Schiefers an deiner 
Wange als tröstlich, heute noch ergötzt du dich 
an dem saftigen Grün einer Wiese, am Schil-
lern des Granits, am Flaum eines jungen Blattes, 

15
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am allmählichen Auftauchen der Gipfel im Ne-
bel, vor allem das Licht hat es dir angetan: das 
Herbstlicht, das die Welt aus dem Grauen erhebt, 
das glühende Mittagslicht des Sommers, das der 
Welt klare, unwiderrufliche Konturen schenkt, 
das gleißende Licht im gefrorenen Wasserfall und 
das Leuchten des Schnees in der Dämmerung. 
Die aufgehende und die untergehende Sonne, die 
deine reale, fußsichere Welt schminkt.
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Die Großfamilie

Du hast nur Schwestern, was deinem Vater den 
Spott seiner Lyoner Familie einbringt. Eines Ta-
ges aber erblickt ein Junge das Licht der Welt, 
der die Ehre des Familienoberhaupts rettet, eine 
Geburt, die dein Vater, nachdem das Postfräulein 
ihn mit der Nummer seiner Mutter in Lyon ver-
bunden hat, stolz durchs schwarze Bakelittele-
fon verkündet. Die Lyoner Familie ist katholisch, 
bürgerlich, vermögend, sie betrachtet euch, die 
Hinterwäldler aus den Bergen, mit einer gewis-
sen Verachtung. Eine kinderlose Tante verspottet 
deine Mutter als stets trächtiges Kaninchenweib-
chen.

Eine andere Tante und deine Großmutter be-
suchen euch in eurem Ferienhäuschen, sie gera-
ten in Streit mit deinen Eltern und mit der an-
deren Großmutter, die den ganzen Sommer bei 

17
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euch verbringt, die sanfte Mutter deiner Mutter. 
Der Streitgrund bleibt dir verborgen, nur dass es 
laut, gewaltsam zugeht, siehst du. Du möchtest 
die Eskalation stoppen, du möchtest etwas Lie-
bes und Beruhigendes sagen, aber du findest die 
rettenden Worte nicht, und die Großen schreien, 
brüllen und trennen sich, die böse Großmutter 
und die böse Tante verzichten auf den Nachtisch 
und fahren nach Lyon zurück. Deine kleine Mut-
ter und die sanfte Großmutter weinen unter der 
Esche.

Auch dein Vater und deine Mutter streiten oft 
und nicht nur in diesem Sommer. Deine Mut-
ter droht, sie werde ihren Hut aufsetzen und 
für immer verschwinden. Schon öffnet sie die 
Wohnungstür. Ihr hängt euch an ihren Mantel 
und fleht sie an, bei euch zu bleiben. Der Lüs-
ter aus buntem Glas dreht sich im Zug der offe-
nen Tür, er wirft blaue, rote und gelbe Farbe auf 
das Gesicht der Mutter, das sich schüttelt und ab-
wendet, ihr Mantel riecht nach Schafwolle, ihr 
Kinder weint, der kleine Bruder versteckt sich 
heulend unter dem Mantel, ihr, die Mädchen, 
seid die Zeltheringe, ihr haltet euer Haus fest 
und der Sturm geht vorbei. Sie bleibt. Was war 
der Auslöser dieses Streits? Das Geld? Eine an-

18
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dere Frau? Die Mutter deines Vaters? Mit vier-
zehn erkennst du, dass deine Mutter ein Adop-
tivkind ist. Dieses Geheimnis wird dir von einem 
tiefen Bergsee offenbart. Am Ufer bebt das Schilf, 
eine blau schillernde Augenhöhle. Dort steht die 
Frage ganz deutlich am Grund. Warum hat deine 
Mutter blondes Haar, weiße Haut, himmelblaue 
Augen? Ihre Eltern haben schwarzes Haar, braune 
Haut und schwarze Augen.

Du hast keine Ahnung von Genetik und weißt 
nicht, dass die Natur in der Tat solche Wunder 
gestatten kann. Damals stellst du dir viele Fragen. 
Woher kommt deine Mutter? Aus welchem nor-
dischen Land? Aus der Bretagne? Aus England? 
Deutschland? Ist sie deshalb für die Familie des 
Vaters ein Objekt der Verachtung? Du wirst der 
Mutter von deiner Entdeckung nichts verraten, 
nur öfter bei ihr sitzen, sie darum bitten, dich 
die englischen Vokabeln abzuhören. Erst ein Jahr 
später, als die sanfte Großmutter stirbt, stöberst 
du heimlich in einer Schublade und entdeckst 
tatsächlich eine Adoptionsurkunde.
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Das Lesen

Als Grundschulkind liest du die Comtesse de 
Ségur, Geschichten für Mädchen, in denen das 
Gute und das Schlechte stark überzeichnet sind, 
Gefahren und Grausamkeiten lauern, sadistische 
Erwachsene die Kinder auspeitschen. Es ist eine 
sado maso chis tische Welt, die dir Lust und Grauen 
vermittelt und den Alltag deiner katholischen 
Schule in etwa widerspiegelt, ein wenig folkloris-
tisch und amüsant. Die Ereignisse und Personen 
stammen aus einer weit entfernten Welt, sie sind 
in einer anderen Zeit angesiedelt, wohl aber mit 
deiner Wirklichkeit verbunden. Alles kannst du 
nachempfinden, es ist nicht real und doch nah an 
dem, was du erlebst und nicht verstehst. Die ge-
lesenen Geschichten schweben stets über dir.

Später, du bist elf oder zwölf, entdeckst du 
die Edition Signe de Piste, Jugendromane aus der 
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