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Personen

Albrecht Schlegel, 83, der Großvater
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Annegret, 45
Sonja, 41        } Töchter der Schlegels
Elke, 39

Wolfgang, 46, Annegrets Mann
Achim, 43, Sonjas Mann

Sabine, 20, Annegrets und Wolfgangs Tochter
Kathrin, 21, Sonjas und Achims Tochter
René, 20, Sonjas und Achims Sohn

Lukas, 29, Kathrins Freund
Diana Kampradt, 38, die Schlachterin
Silbermann, 67, der Trichinenbeschauer
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1

Licht – über ihm, vor ihm auf der Leinwand, Bilder,
Münchhausen auf der Kanonenkugel, der Baron

winkt ihm, er winkt zurück, wird leicht, das Licht trägt
ihn, hält ihn, er ist in dem Licht, schwebt, fliegt der Welt
davon, möchte immer so weiterfliegen, schaut nach un-
ten, nicht aufhören zu fliegen, sein Schatten auf der Lein-
wand, dem Licht zu, sein Wunsch bremst die Kugel, er
erschrickt, als er den Zusammenhang erkennt, es muss
zu Ende gehen, die Kugel wird schwer, immer langsamer,
schon rutscht er von der Kugel, groß rollt sie ihm nach,
löscht alles hinter sich aus, er flüchtet in die Sonne, sein
Schatten nagt ihm an den Fersen, schluckt den Raum, die
Stuhlreihen, Soldaten, stoppt krachend erst vor dem
Spalt, durch den er sich in den Projektor rettet.

Er steckt in einem Lichtkanal. Der Schlauch wird ge-
räumiger, hat Sitze und Fenster, ein Wagon mit Solda-
ten. Er sitzt am Fenster, die Straßenbahn rattert durch
die dunkle Stadt, das Licht zieht über die Mauer links
und rechts, Sterne leuchten darauf, dahinter eigenartige
Wesen, schauen nicht, schweben in ihren Mänteln über
dem Boden, so viele, der Wind bewegt sie, sie sterben
im Stehen, leicht, wie sie sind, eine Brücke, sie fahren
darunter durch, er dreht sich um, ein schmaler Bogen,
die Schatten ziehen darüber.

9
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2

Seit ihrem Studium, schon vor Sabine, hatte sie einen
leichten Schlaf. Sie horchte. Ihr Mann lag mit dem

Rücken zu ihr. Der Berliner Ofen vorn an der Tür hatte
die Wärme gehalten. Die Luft war schlecht.

Er strampelte kurz. Sie sah den großen Klumpen zu
seinen Füßen, wo sich die Federn versammelt hatten.
Besorgt stützte sie sich auf. »Mamas alte Federbetten«,
murmelte sie. Sie beugte sich zum Bettende hinunter
und strich behutsam von seinen Füßen her über den
Federberg, hielt inne, wiederholte die Bewegungen und
hatte schon einen Teil über die Hüfte geschoben, als 
sie sein Schnurren hörte. Erleichtert setzte sie ihre Be-
mühungen fort. Dann ließ sie sich zurücksinken und
drehte geschickt mit Füßen und Händen ihr eigenes
Bett, so dass das dicke untere Ende auf ihrer Brust zu
liegen kam. Indem sie ihre Arme darauflegte, verteilten
sich die Federn. Vorsichtig, kaum dass die tückische
Ausziehcouch quietschte, drehte sie sich zu ihm auf die
Seite und zog die Beine an.

3

Es zippelte, bis sie wach wurde. Sabine dachte an den
jungen Mann, den sie zum Reden gebracht hatte,

ihre Mitfahrgelegenheit von Berlin. Die andere Frau auf

10
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der Rückbank hatte er in Leipzig am Hauptbahnhof ab-
gesetzt, sie hingegen bis nach Muckau gefahren, weil er
gar nicht mehr aufhören wollte zu sprechen. Der wird
nicht so ohne weiteres zurück nach Leipzig gefunden
haben. Ein Schauer durchfuhr sie.

Opa geistesabwesend bei den Hühnern, drinnen
Mutter beim Tischdecken, wollte ja unbedingt, dass alle
noch einmal da sind, Sonja mit vom Herumlaufen und
Lachen roten Wangen, Elke mürrisch; gleich in alles
hineingezogen, als wäre ich nicht vor anderthalb Jah-
ren, nach dem Abi, das letzte Mal da gewesen, sondern
gerade von Toilette gekommen. Sie kniff ihre Harn-
röhre zusammen.

Vater, Bier aus dem Glas, die Patriarchenfratze, wie
ich so ohne weiteres auftauchen konnte, vor ihm; seine
Koteletten fangen an grau zu werden, Mutters ängst-
liche Blicke, soll mir gleich sein, ihr Leben, ihre Wahl,
wie er Kathrins neuen Freund niedertrank, warum hat
sie ihn auch mitgebracht, geschieht ihr ganz recht – ob
Oma einen Eimer, sofort drückte ihre Blase, an die
Treppe gestellt hat, wie früher in den Ferien, mit etwas
Wasser zur Verdünnung? Es schüttelte sie.

Bettenverteilung, Kathrins Freund allein in der Eck-
kammer, wär ja auch noch schöner, schien allen Riesen-
spaß zu machen: Ferienlager mit Kissenschlacht oder so,
und alsdann flugs und fröhlich geschlafen und morgens
Frühsport mit Fahnenappell, Immer bereit! – auf einmal
Elke, sie esse nichts von dem Schwein, vielleicht ist sie
trotzig am schönsten, Oma bettelnd: Das Magere könne

11
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sie doch wenigstens probieren; als ob die verhungern
würde. Sabine hielt es kaum noch aus.

Eins, zwei, drei – und sie saß auf dem Bett, suchte mit
den Füßen ihre Schuhe. Huhhuuhh! Sie musste sich
wirklich beeilen. In einen Schuh fuhr sie gleich, nach
dem zweiten musste sie sich bücken. Ihr Leib schmerz-
te. Sie war sich nicht mehr sicher, ob sie es bis zur Toi-
lette schaffen würde, fand ihren schwarzen Anorak, 
die Treppe knarrte, hastete mit zusammengedrückten
Oberschenkeln an der Küche, der großen Stube vorbei,
Schweiß auf der Stirn, riss die Tür auf, den Schlüpfer
herunter, die eisige Brille: Sie stöhnte vor Kälte und Er-
leichterung.

Der Anbau mit Hauseingang und Toilette – Hallo, ist
jemand zu Hause? – Einen Moment, bin gleich so weit. –
war aus den späten Siebzigern.

Wie haben die drei Schwestern das früher ausgehal-
ten draußen auf der Latrine, tagein, tagaus ihren blan-
ken Mond über dem Pfuhl aufgehen zu lassen, sommers
stinkt die Hütte, summt vor lauter Fliegen, winters frie-
ren die Hintern an, ich hätte mir Löcher in die Schlüpfer
geschnitten, um wenigstens die anzubehalten. Sie nahm
die graue, einlagige Rolle von der Waschmaschine, an
die ihre Knie stießen – Opa geht als Einziger noch da
drauf, ist ihm vielleicht ganz recht, dass er es seit Jahren
für sich hat, der benutzt dort vielleicht noch Zeitungs-
papier, wie es mitunter, mit und unter Honecker, auf der
Waschmaschine gelegen hatte, dass auch der letzte Arsch
rot wurde –, und wischte sich mit dem klammen Papier.

12
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4

Ein Ziehen in der rechten Hüfte weckte Albrecht
Schlegel. Seit dem Unfall vor neun Jahren hatte er

das. Er rieb die Stelle mit dem Daumenballen, drehte
sich auf den Rücken und öffnete die Augen.

Er hatte erst als alter Mann zu träumen angefangen.
Zumindest erinnerte er sich nicht, früher geträumt zu
haben. In dem Traum, den er kannte – immer derselbe,
in größeren Abständen –, fuhr er mit dem Fahrrad wie
in einen Schmerz hinein. Das Treten fiel ihm schwer,
aber er musste vorwärts, immer vorwärts. Nun war er
geflogen, davongeflogen, gefallen und geflüchtet. Er
wusste nicht, was er davon halten sollte.

Das Haus war still. In der Ferne knirschten die Schau-
felräder der Bagger durch die Erde, quietschten die
Bandanlagen. Nur wer es wollte, hörte die Geräusche
des Tagebaus; gewöhnlich machte ihr Gleichmaß dafür
taub. Es war kurz vor fünf. Um die Zeit hatte er früher
schon im Rinderstall gestanden, das Futter verteilt. Er
schlug die Decke zurück und schlupfte – die Socken
hatte er anbehalten, das ging gar nicht mehr anders – in
die Filzpantoffeln. Die Dielen knarrten. Niemand, der
nicht musste, würde davon aufwachen. In langer Unter-
wäsche ging er nach unten.

Links von der Treppe, das Waschhaus; er zog die Tür
hinter sich zu, machte Licht, stützte sich auf den Kes-
selrand und wartete einen Moment, um sich an das
Licht zu gewöhnen.

13
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Albrecht Schlegel war dreiundachtzig und rüstig,
selbst wenn er wegen der kaputten Hüfte nicht mehr
gut laufen konnte. Sein Gesicht war knochig, aber nicht
derb. Eine tiefe Falte zog sich jeweils von den Nasen-
flügeln zu den Mundwinkeln. Ihm fehlten etliche Zäh-
ne. Die dünnen Lippen ließen das Kinn umso stärker
hervortreten. Weiße Borsten sprossen aus den Ohren,
über denen ein Streifen Haare stand. Ansonsten war 
der Kopf kahl, die Stirn schwungvoll gefurcht. Traurig,
unwillig blickte er unter seinen buschigen Brauen her-
vor.

Die Frau hatte ihm frische Wäsche hingelegt. In dem
derben, ausgewaschenen Blau für die Arbeit, für drau-
ßen, fühlte er sich wohl. Im Haus kam er damit höchs-
tens bis in die Küche. Wenn er sich damit in die gute
Stube setzte, schimpfte die Alte, und seine Töchter und
Enkelkinder rümpften die Nase über den süßen Stallge-
ruch, der daran haftete. Die Gummistiefel waren knö-
chelhoch abgeschnitten. Die Hose sah trotz Flicken
nicht schäbig aus. Mit steifen Fingern drückte er die
Knöpfe durch die Löcher, fädelte den Strick durch die
Gürtellaschen, machte eine Schleife, hielt nachdenklich
inne, zog sich einen roten Pullover mit spitzem Aus-
schnitt über den Kopf, eine neue Arbeitsjacke an und
schüttelte missmutig den Kopf.

Er hatte sich lange vor diesem Tag gefürchtet. Das
Schwein war seine letzte Arbeit auf dem Hof gewesen.
Das braucht nichts mehr. Er schluckte. Gequiekt hat
das am Ahmd vor Hunger. Er dachte an die drei Hüh-

14
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ner, die ihm blieben. Die kriegen Weizen, aber einge-
sperrt muss ich se lassen; erstma Holz holen fürn Kessel.
Er nahm die Krücke, die am Kessel lehnte, steckte das
gebügelte Männertaschentuch ein, das die Frau heraus-
gelegt hatte, damit er sich nicht vor allen Leuten durch
die Finger rotzte, und trat gegen die Tür auf den Hof 
hinaus.

Das war Herthas Zeichen. Zwar wurde sie jeden
Morgen munter, wenn Albrecht aus der Schlafstube
ging. Aber sie stand erst auf, wenn er das Haus verließ,
damit sie sich nicht in die Quere kamen. In aller Herr-
gottsfrühe – was hab ich ooch nen Bauern heiratn mis-
sen. Dass der sich sommers wie winters so früh off den
Abort setzen kann.

Sie machte Licht, zog sich das Nacht- und das Fla-
nellhemd über den Kopf, legte das Korsett an, schob
ihre großen Brüste zurecht, streifte das Flanellhemd wie-
der über, stopfte es sich achtsam in den Schlüpfer. Wird
Zeit, dass ich ma widder nach Leipzsch nei komme, nur
noch zwee vernünftige Korsetts, damit werd ich nich alt,
ä paar gute Hemden braucht ich ooch, Thalysia am
Leuschner-Platz, Untertrikotagen & Edelmieder – pas-
send oder angepasst, hoffentlich gibts die noch.

Auf dem Stuhl am Fenster raffte sie den ersten Da-
menstrumpf zusammen und ächzte leise beim Anzie-
hen. Sie hatte nicht bloß Hühneraugen an beiden Innen-
ballen, so dass sie schon lange nur noch orthopädische
oder ausgetretene Schuhe tragen konnte, sondern auch
Krampfadern, die gefährlich an den Unterschenkeln

15
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mäanderten. Vier Geburten hatte sie hinter sich – das
zweite Kind, ein Junge, war nach wenigen Tagen ge-
storben – und meist schon am übernächsten Tag wie-
der gearbeitet. Morgens schmerzten ihre Füße weniger,
und im Winter waren die Krampfadern nicht so
schlimm. Doch bei den Hühneraugen musste sie auf-
passen, dass die tauben Beulen keine Kälte abbekamen.
Sie kribbelten dann nächtelang und raubten ihr den
Schlaf. Über die feinen Strümpfe zog sie Wollsocken.

Zuerst n Herd, dann den Kessel un was off n Tisch
stelln, wenn ich nur frische Semmeln hätte. Sie stieg in
den Unterrock, zog eine langärmelige grüne Strickjacke
an und darüber einen hellblauen Kittel mit großflecki-
gem Blumenmuster. Die letzte Sau, s wird ooch Zeit,
noch zwee Wochen bis zum Umzug, die alte Hütte, die
verdammten Öfen. Sie schloss den Schrank und knipste
hinter sich das Licht aus. Sie lief etwas krumm, nach
vorn gebeugt mit ihren dreiundsiebzig Jahren, doch es
gab wenige Arbeiten, die sie sich aus der Hand nehmen
ließ.

In der Eckkammer roch es nach Alkohol. Der Mist-
kerl hats dem aber ooch eingetrichtert, hoffentlich wird
der Schlachter nich verrückt, wenn die ganze Bande mit
nem Kater anrückt, kommt Achim rechtzeitsch rüber;
von dem neuen Haus darf ich dem Alten gar nich reden,
wie das werden soll mit dem, soll sich ma nich so ham,
ma zusammreißen, dass der sich nur ja rasiert!

16
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5

Ich komme gern vor der Zeit auf die Höfe, in aller
Frühe, wenn die Bauern noch nicht fertig sind. Den

Wagen lasse ich vor dem Tor. Ich höre mich um – was
im Haus los ist, wie viele Leute sich bewegen –, gehe am
Stall vorbei, wenn mir bis dahin keiner über den Weg
gelaufen ist, ins Waschhaus; bestenfalls steigt vom Kes-
sel schon Rauch auf.

In fast alle Bauernhäuser auf der Welt geht man von
hinten hinein. Nur Fremde oder Postboten klingeln
oder klopfen vorn. Dann schauen sich die Leute, falls
sie überhaupt da sind, argwöhnisch an, bis einer auf-
steht, um an der oft wochenlang nicht geöffneten oder
von Dingen verstellten Tür manchmal nur Hintenrum!
zu schreien.

Wenn ich eintrete und den Hausherrn, einen Bruder,
Sohn, Enkel oder Schwager in Unterhosen überrasche,
wie er aus dem Bad kommt, beziehungsweise die Haus-
herrin, eine Schwester, Tochter, Enkelin oder Schwäge-
rin, wie sie den Tisch deckt, wenn sie nicht wissen, was
sie gleich tun und mit mir anfangen sollen, in dem Mo-
ment entscheidet sich schon alles. Wie der Mann oder
die Frau mich anschauen, ob sie sich ärgern, weil ich so
früh komme, sich schämen, weil die Schlafanzughose
sich beult, die Haare noch nicht gemacht sind, sich ge-
nieren, weil sie mich zum ersten Mal sehen, wie über-
rascht, verwirrt, verlegen oder sogar feindlich sie sind,
ich muss parieren, ihre Gedanken und Gefühle, bevor

17
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sie ihnen selbst schon klar sind, erraten, um mich als
Antwort auf eine Frage zu präsentieren, die noch gar
nicht gestellt ist. Für eine Schrecksekunde zieht sich die
Welt, die ich betrete, in sich zusammen, entsteht eine
Leere, in die ich mich werfe. Das ist die Macht der ersten
Erscheinung.

Wer in einer Familie das Sagen hat, ist an einem
Schlachtetag als Erster auf den Beinen. Deshalb gehe 
ich so früh zu den Bauern, um gleich die Richtigen zu
treffen. Im Vergleich zur Eroberung eines Menschen
ist das Schlachten eines Tiers leicht: Das Tier ist gleich
hinüber, der Mensch lebt erst richtig auf. Nur muss es
zu Beginn jeweils schnell gehen.

6

Wahrscheinlich überhaupt das letzte Mal alle zu-
sammen geschlafen, wird in dem neuen Haus gar

nicht gehen, wie lange ist Mama schon auf und Papa?
Obwohl Sonja keine zehn Kilometer entfernt wohnte,
war sie über Nacht in Muckau geblieben. Ihr Mann
hatte eine Betriebsfeier, und sie wusste, was das hieß.
Gleich aufstehen, Mama helfen, so ein Blödsinn von
Wolfgang, wer schnell isst, hätte mehr davon, typisch
Bornaer, weil seine Geschmacksnerven noch nicht abge-
stumpft seien; halten sich immer ran, schlecht gings de-
nen doch nie, früher nicht und jetzt. Sie setzte sich auf.

18
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Die Arbeit, der Dreck; Elke wird den Geruch kaum
aushalten; Wellfleisch, frisches Gehacktes – sie lächelte –,
Fett ist schlimmer als Dreck, armer Papa, die paar Hüh-
ner sind an einem Wochenende gerupft, wie die klar-
kommen sollen? Sie zog sich leise an, um ihre Tochter
und Sabine nicht zu wecken. Wolfgang, sie schnaubte,
was meinte der, ich wäre Besteck gewesen und jetzt nicht
mal mehr Geschirr? Der Pullover war eng. Dazu das
Grinsen, will der jetzt anfangen, dreckige Wäsche zu
waschen, die Kinder aufzuhetzen, fehlt mir noch, was
der sich einbildet, das würde Achim gleich wieder auf
die Palme bringen, irgendwann ist mal gut.

7

Nummer 38, ein schmales Tor in einer hohen Bret-
terwand. Ich stieß es mit der Schulter auf. Ein fest-

getretener Weg führte links vorbei an einem Häuschen,
rechts an verwachsenen Obstbäumen. Dort, wo das
Hofpflaster anfing, blieb ich neben einem Steinsockel
stehen. Der Wind. Ich hörte einen Eimer aufsetzen, ein
Türenscheppern, Geschirr. Eine Frau schimpfte kurz.
In dem Vorbau, dreißig Schritte weiter, schimmerte
Licht. Rechts standen zwei Autos, links schwang sich
ein breiter Weg auf den Hof. Vor einer riesigen Scheune
stand noch ein Auto. Vom Haus stieg dünner Rauch
auf. Ich ging an flachen Anbauten vorbei zu dem Stall-

19
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gebäude, das dem Wohnhaus gegenüberlag. Meine
Schultern strafften sich. Den Schweinestall hatte ich
schon gerochen, bevor ich an dem Vorbau vorüberging.
Ein schmales Bretterhäuschen mit apfelgroßem Loch in
der Tür klebte am Stall. Dahinter lag der Misthaufen.
Jetzt sah ich den zweiten Schornstein, vom Waschhaus,
wie ich annahm. Zwischen Vorbau und Stall war der
Hof am engsten. Zum Schlachten reichte der Platz.
Links hinter dem Mist, rechts ans Waschhaus schlossen
sich Gebäude an, die auf eine stattliche Scheune stießen.
Am Tag würde der Verfall klarer hervortreten.

8

Das frühe Aufstehen machte ihm nichts aus, selbst
wenn er am Vortag getrunken hatte. In Espenhain

fingen sie um drei viertel sieben an; bis vor anderthalb
Jahren war der Werksbus viertel sieben vorbeigekom-
men.

Achim war ein langer Kerl. Fußball spielte er nur noch
manchmal, wenn sie bei den Alten Herren nicht genü-
gend Leute zusammenbekamen. Seine Ingenieursfinger
waren durch den Eigenheimbau Anfang der 80er, das
Sandsieben, Steineschleppen, in die Breite gegangen.
Seitdem trug er keinen Ehering mehr. Er hatte dünnes
dunkles Haar. Der Vollbart, den er sich jedes Jahr vom
Elften Elften an stehenließ, war nach dreieinhalb Wo-

20
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chen schon dicht und verdeckte das Doppelkinn. An
der Spülung zog er im Pinkeln.

Er bemerkte die geschlossene Tür vom Kinderzim-
mer, öffnete sie. Von der Diele fiel Licht auf das Bett.
Sein Sohn schlief darin. »Kommst du mit?« Achim är-
gerte sich über seine kalte Stimme.

»Hm.«
»In einer Viertelstunde gehts los.« Er stellte die Kaf-

feemaschine an und ging hinunter Karnickel füttern.
René kratzte sich. Halb sechs war keine Stunde für

einen Studenten. Er war mit dem Zug aus Berlin ge-
kommen. Ein Freund hatte ihn von Leipzig nach Hause
gefahren. Als er den Rucksack im Schlafzimmer über
dem Wäschekorb leerte, fand er seinen Vater in einer
süßlichen Bierwolke schlafen. Er machte angewidert
kehrt. Aber besser, dachte er gleich darauf, dass Ruhe
herrscht im Haus.

Als Sonja ihm gesagt hatte, dass René zum Schlachten
kommen würde, brachte Achim die Woche über die
Fahrräder auf Vordermann. Es gab fünf Räder. Vier
standen im Fahrradkeller; das Kneipenfahrrad, ein altes
26er Damenfahrrad, das seiner Tante gehört hatte, stand
draußen unter der Veranda bei den Mülltonnen. Trotz
des auf den Rahmen gerutschten Sattels und der durch-
gewetzten Satteldecke war es das einzige Rad, das lief.
Die rechte Pedalkurbel saß nicht mehr fest auf der Tret-
lagerwelle, so dass er, wenn sie hochkam, von elf auf ein
Uhr ins Leere trat. Jeden Abend schob er das Fahrrad
aus dem Garten und rollte die Dorfstraße hinunter in

21
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die Kneipe; auf dem Gepäckträger klapperte ein Ein-
kaufskorb. Auf dem Rückweg musste er treten. Mit
spitzen Knien fluchte er dann auf den Schluckauf der
Pedale und seine Frau.

René hatte es immer gehasst, wenn sein Vater spät aus
der Kneipe kam. Der Wind pfiff um die Ecken des Hau-
ses, zog durch die angekippten Fenster unter den Türen
durch, und alle waren hellhörig, selbst wenn sie schlie-
fen. René fing an, den Wind nicht zu mögen. Je später es
wurde, um so betrunkener musste der Vater sein. Ir-
gendwann schlugen die Kellertüren, schlurften Schritte
die Treppe hoch, rollte die Schiebetür beiseite, boten
die Türen in der Diele noch verschiedene Gesprächs-
möglichkeiten. Lief der Fernseher, war die Begegnung
unvermeidlich. Das konnte der Versuch sein, dass der
nach Kneipe stinkende Mann sich zusammennahm und
bedächtig ernste, selbstkritische Fragen stellte. Oder er
ließ etwas von dem Gift ab, das sich in ihm angesam-
melt hatte, dünnlippige Bemerkungen über das Fern-
sehprogramm, die Welt, die Menschen und, überhaupt,
das Fernsehen. Es war vorgekommen, dass der besof-
fene Mann vor versehentlich abgeschlossenen Türen
stand. Dann klingelte es Sturm, wurden Türen getreten,
gab es wüste Beschimpfungen auf die verfluchte Dreck-
bande in den Betten. Zwei, drei Mal hatte der Mann die
Frau geschlagen, öfter einmal in seiner Wut nach ihr ge-
treten.

Mit seinem Kneipenfahrrad konnte Achim unmög-
lich nach Muckau fahren, und an Renés Rennrad ging die
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Gangschaltung nicht. Achim hatte sein altes schwar-
zes Achtundzwanziger aufgepumpt und die zwei Da-
menräder, um zu sehen, welches weniger Arbeit ver-
sprach. Von Sonjas Mifa hielt das Vorderrad, von Ka-
thrins Diamant das Hinterrad keine Luft. Er entschied
sich, obwohl ein Vorderrad leichter aus- und einzubau-
en war, für das Diamant, überprüfte die Ventile, flickte
den Schlauch, fluchte, weil das Talkum alle war, machte
jeweils Probefahrten in die Kneipe, ohne sich länger
aufzuhalten, friemelte einen ganzen Abend am Licht
herum, putzte die beiden Räder, flittete sie mit der
Handpumpe ein und wischte das Ölgemisch breit, dass
das Metall glänzte.

Sinnlos, ihm irgendwas zu sagen, wenn er betrunken
ist, bestenfalls verzieht er sich, sein übler Dunst, nach
einer Weile; alle hassen ihn, wenn er besoffen ist; mor-
gens weiß er von nichts mehr, wie nach einem Gewitter,
vormittags ist seine beste Zeit.

Hat sich gelohnt, dachte Achim, als er hochkam und
seinen Sohn im Bad hörte.

Geht klein los und ab und zu schlecht aus, Trinker-
zyklen: Muss man sehen, dass man eine gute Phase ab-
passt und sich rechtzeitig davonmacht, komisch, dass er
nach Bier, aber nie nach Qualm riecht.

»Guten Morgen«, grüßte René in der hellerleuchteten
Küche. Dass man ihm früh nie was ansieht. Weil er spe-
ziell auf seinen Vater zwar oft wütend, generell jedoch
in einem solch geringen Maße nachtragend war, dass es
schon an Gleichgültigkeit beziehungsweise Selbstun-

23

Hofman_Letze_Sau_xp6.qxd  22.01.2010  11:33 Uhr  Seite 23



terschätzung grenzte, kam René gut aus mit den meis-
ten Menschen.

»Klasse, dass du da bist!« Achim gab ihm seine große,
warme Hand und schaute seinen Jungen an. So ein dün-
ner Hund wie ich, blond ist er nicht mehr, ein Schlegel,
nicht wie Kathrin, die Locken, der Babyspeck, wann der
mal eine Freundin mitbringt, die ganze Zeit mit den
Chorknaben, kann ja nichts werden, wo hat er das alte
Fleischerhemd aufgetrieben, sieht trotzdem aus wie der
reinste Studierte mit der Nickelbrille. »Kaffee?«

»Wenn Er Milch hat?« René meinte nicht den Kaffee,
sondern seinen Vater.

»Alles da.« Achim hatte sich daran gewöhnt, dass
René nicht nur seine Freunde, sondern mittlerweile
auch ihn in der dritten Person ansprach. René nahm eine
Tasse und wärmte die Milch mit einem Schuss Kaffee an.
»Gibt auch Brötchen und im Kühlschrank Wurst.«

»Hab noch keinen Hunger. Drüben wirds genug
geben.«

Dass seine Frau und seine Kinder so viel bei seinen
Schwiegereltern waren, hatte Achim nie gefallen: nicht
nur das Rumgekutsche, wie er es nannte, sondern dass
sie dort aßen, als ob das ganz normal wäre, und Sonja
meist sogar wusste, was es zu essen gab. Wenn in Mu-
ckau viel übrigblieb, brachte sie etwas mit, und dann aß
manchmal auch er, wenn er nicht in der Kneipe geges-
sen hatte, mit knurrendem Magen davon, denn viel war
bei ihnen nie im Kühlschrank.

»Und? Wie siehts aus?« René wollte seinem Vater
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die Nachdenklichkeit und sich die Müdigkeit vertrei-
ben.

Achim rieb sich den Bart. »Gibt hier neuerdings wie-
der Heilige.« Er lächelte. »Gestern haben wir im Be-
trieb den Tag der Heiligen Barbara gefeiert. Und so eine
Wunderfrau brauchen die Bergleute jetzt auch dringen-
der als das Bergmannsgeld, wenn sie noch mal auf nen
grünen Zweig kommen wollen.« Er steckte das Gesicht
in die Hände, nieste brachial und rieb sich die Nase.
»Seit Dienstag sieht es jedenfalls wieder n bisschen bes-
ser aus für die Kohle, wobei die meisten noch gar nicht
wissen, wie zappenduster es eigentlich ist.« Achim trank
seinen Kaffee aus und sah auf die Uhr.

Dass sich sein Vater wegen einer Heiligen betrunken
hatte, konnte René fast als Entschuldigung akzeptieren.

»Lass uns mal losfahren. Um sechs wollt ich eigent-
lich da sein.«

9

Die Tür klemmte. Das Knarren störte mich nicht.
Das Waschhaus war klein. Immerhin gab es einen

120-Liter-Kessel. Ein Eimer Holz und ein Eimer Koh-
len standen davor, ein Feuerchen knäckerte darunter.
Mir waren kleine Räume lieb. Links in dem Stall roch 
es nach Futter. Ich ging rechts durch die Tür an einer
Treppe vorbei, hörte wieder die Frauenstimme schimp-
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fen: »Du Ochse sitzt ja davor!«, hatte die Hand an der
schwarzen Klinke und klopfte. Mein Brustkorb spannte
das Hemd.

Die Küche war groß. Rechts eine Spüle, ein Küchen-
ofen, Gasherd, links eine angelehnte Tür. Wie ich zwi-
schen der aufgehängten Wäsche hervorkam, glotzten
mich vier Augen an: ein alter Mann an einem großen
Tisch, sitzend, eine alte Frau, stehend, eine Kaffeetasse in
der rechten Hand. Er versuchte zu lächeln. Sie streckte
empört das Kinn vor.

Ich war augenblicklich am Tisch rechts herum bei
der Frau, um ihren ersten Widerstand in mich zu ver-
senken – der Mann schien kein Problem zu sein –, als
ich die Panik in ihrem Gesicht wahrnahm. Ihre Augen
weiteten sich, ihr Kopf wurde rot. Sie ließ die Tasse fal-
len, griff sich an den Hals. Ich fing sie auf. Es war Was-
ser drin. Sie würgte glucksende Geräusche hervor, be-
gann zu schwanken. Tabletten, dachte ich, packte sie
unter den Achseln und drehte sie zum Tisch, dass sie
sich aufstützen konnte. Sie musste sich verschluckt ha-
ben. Die Alte öffnete den Mund, als ob sie erbrechen
wollte.

Der Mann stemmte sich am Küchentisch hoch: »Her-
tha!« Der Stuhl stieß aus seinen Kniekehlen zurück:
»Hertha!« Ihm stand die Angst im Gesicht.

Ich schlug der Frau ins Kreuz. Sie fiepte. Der Alte
krallte sich an der Tischkante fest. Seine Füße standen
zu dicht am Tisch, er kippte nach hinten und zog den
Tisch knarrend in seine Richtung mitsamt der Frau, die
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so angestrengt Luft durch die Nase sog, dass es die
angstgeweiteten Augen in ihre Höhlen zog.

Aus der Tür stürzte eine Frau im Nachthemd heran,
»Papa!«, warf sich ihrem Vater in den Rücken, gab,
»Mama!«, vor Entsetzen ein Stück nach, so dass der
hüftsteife Mann noch gefährlicher nach hinten kippte
und die Tochter prustend wie ein Gewichtheber das
stützende Bein zurückschob, um das gestiegene Ge-
wicht zu halten.

Ich passte den Atem der Alten und den nächsten
Würgekrampf ab und merkte, als ich ihr ins Kreuz
schlug, wie sich etwas löste. Sie warf den Kopf nach
hinten, ihr Mund öffnete sich und ein rosiges U mit
Zähnen flog ihr durch die Lippen. Ich ließ die Frau auf
einen Stuhl plumpsen, schwang mich um den Tisch,
ging, mit zwei Fingern meine rechte Jackentasche auf-
haltend, in die Hocke, dass mir das über die Tischkante
schusselnde Gebiss hineinschlüpfte, half der keuchen-
den Tochter – der weiße Schaum in den Mundwinkeln
musste Zahnpasta sein – den Stuhl hinter ihrem Vater
aufzustellen und flüsterte, bevor ich mich setzte, den
Oberkörper über den Tisch gebeugt, ganz nah an ihren
Gesichtern: »Diana Kampradt. Viel später hätte ich nicht
kommen dürfen.«

Mein Blut rauschte. Ich kontrollierte meinen Atem
und spürte eine Freude in jedem Muskel. Meine Haut
passte mir wie angegossen. Meine Augen strahlten,
während mein Gesicht sich augenblicklich entspannte
und fast teilnahmslos wirkte.
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Etwas wie Widerspruch huschte über das Gesicht der
Alten. Vielleicht wollte sie einwenden, dass sie wegen
mir fast ihre Dritten verschluckt hätte. Aber wie ich ihr
gegenübersaß und sie anblickte, verschwand ihr letzter
Widerstand. Nicht zuletzt musste ihr klargeworden
sein, dass sie ohne Beißerchen schlecht das Maul aufrei-
ßen konnte. Was in ihren Augen noch einmal aufgezün-
gelt war, eine Art Bosheit, Argwohn oder Entsetzen, er-
losch – vollständig. Ich hatte sie besiegt, bekehrt. Nun
drang die Liebe in sie ein. Ich wurde ihre Retterin. Selbst
wenn sie japsend noch Minuten brauchte, um zu verste-
hen, was ihr geschehen war: Schließlich wurde ihr Ge-
sicht sanft und zutraulich.

Die Frau im Nachthemd sah ungläubig zwischen mir
und ihrer Mutter hin und her. Die Verwirrung in ihrer
Miene wich einem Staunen und bald einer kindlichen
Freude. Ehrfürchtig sah sie mich an.

Es waren keine zwei Minuten vergangen, seit ich zur
Tür hineingekommen war. Ich atmete tief und lang-
sam.

Die Alte hielt sich die Hand vor den Mund: »Ich bin
Hertha. Das is mei Mann Albrecht. Un das is Sonja,
meine Mittlere.« Der Mann lächelte. Die Tochter schlug
die Augen nieder. Sie hatte halblanges braunes Haar.

Ich strich mit dem Daumen über den Mundwinkel:
»Sonja.« Sie hob gleichzeitig Augenbrauen und Schul-
tern, drehte sich auf der Stelle um und ging zurück ins
Bad, dessen Tür sich offensichtlich nicht schließen ließ.
Ich hörte, wie sie sich den Mund ausspülte, stand auf:
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»Hertha«, ging um den Tisch zu der Alten und legte ihr
die Hand auf den Rücken. Sie verzog schmerzlich er-
leichtert das Gesicht. Ich gab ihr das Gebiss zurück.
»Albrecht.« Ich beugte mich zu dem Alten hinunter und
legte ihm die Hand auf die rechte Hüfte. Er stöhnte, als
ob ich ihm einen Stachel aus dem Leib zöge. Sein Krück-
stock glitt ihm aus der Hand. »Nehmt Abschied.«

10

Er gab ihm im Keller eine Wattejacke, Gummistie-
fel – René fragte nach einem Paar Arbeitssocken

zusätzlich, denn er hatte kleinere Füße als sein Vater –
und das Mifa-Rad. Achim sah den Rucksack. »Was
schleppst denn du mit?«

»Meinen Kassettenrekorder.«
»Willst du Musik beim Schlachten hören?«
»Nee. Aufnehmen.«
Um René mit dem tadellosen Zustand der Räder zu

beeindrucken, drückte Achim beide Dynamos herun-
ter. Sie fuhren schweigend durch den Park.

Das Rittergutsschloss stand seit zwei Jahren leer.
Zweiundzwanzig Jahre hatte es dem Volkskombinat
Espenhain als Lehrlingswohnheim und siebzehn Jahre
dem Gewerkschaftsbund als Schule und Erholungs-
heim gedient, nachdem es 1946 die Leipziger Baum-
wollspinnerei als Ferienheim von der kpd pachtete, der
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es nach der Enteignung der Volkmar-Frenzels die Rote
Armee vermacht hatte.

Achim kannte die Geschichte jetzt genauso gut wie
der Schlosshausmeister, mit dem er sich um die Orts-
chronik kümmerte. Im letzten Jahr hatten sie und noch
drei Leute einen Heimatverein gegründet, um ihr neues
Selbstbewusstsein der Kohle gegenüber zu demonstrie-
ren. Darüber, dass er selbst für die Kohle arbeitete, zer-
brach er sich nicht den Kopf. Sie beherrschte die ganze
Region und hatte bis vor kurzem den meisten Men-
schen Arbeit gegeben.

René griff mit der linken Hand zum Vorderrad hin-
unter und stellte den Dynamo ab. Über dem Oberholz
kam das erste Grau hoch.

Sie fuhren aus dem Dorf heraus auf den Tagebau zu,
bogen links auf den Grubenrandweg ein. Die breite
Kiesstraße für Betriebsfahrzeuge lief stellenweise kaum
fünf Meter an dem steilen Abhang entlang. Rechts
dehnte sich kilometerlang das dunkle Loch. Die ältesten
Abbaufelder auf der anderen Seite waren längst aufge-
schüttet und mit schwindsüchtigen Pappeln aufgefors-
tet worden. Grau schimmerten die mächtigen Kippen-
furchen, die sich vierzig Meter unter ihnen nach Westen
zogen. Die Ewige Flamme vom Böhlener Chemiewerk
erschien und verschwand, da und dort blinkte es rot von
den Schloten der umliegenden Kraftwerke und Brikett-
fabriken.

Achim kannte den Grubenrandriegel genau, die Tief-
brunnen im Abstand von hundert Metern, die das
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