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Armer kleiner Gott der Liebe, in dieser Nacht
geboren,wie kannst du nur die Menschen lie-
ben? Aus dem Kriegstagebuch des französischen

Leutnants Maurice Laurentin

Anfangs ist es nur einer,der »Stille Nacht,Heilige Nacht«
vor sich hin singt. Leise klingt die Weise von Christi Geburt,
verloren schwebt sie in der toten Landschaft Flanderns. Doch
dann brandet Gesang wie eine Welle übers Feld, »um Schulter-
wehr und Schulterwehr und von der ganzen langen dunklen
Linie der Schützengräben klang es empor: ›Schlafe in himmli-
scher Ruh’‹«. Diesseits des Feldes, hundert Meter entfernt, in
den Stellungen der Briten, bleibt es ruhig. Die deutschen Sol-
daten aber sind in Stimmung, Lied um Lied ertönt ein Konzert
aus »Tausenden von Männerkehlen rechts und links«, bis denen
nach »Es ist ein Ros entsprungen« die Luft ausgeht. Als der
letzte Ton verklungen ist,warten die drüben noch eine Minute,
dann beginnen sie zu klatschen und »Good, old Fritz« zu rufen,
und: »Encore, encore«, »More, more«. Zugabe, Zugabe.

Die derart hoch gelobten Fritzens antworten mit »Merry
Christmas,Englishmen« und »We not shoot, you not shoot«, und was
sie da rufen, das meinen sie ernst. Sie stellen auf den Spitzen
ihrer Brustwehren, die fast einen Meter über den Rand der
Gräben ragen, Kerzen auf und zünden sie an. Bald flackern die,
aufgereihten Perlen gleich, durch die Finsternis.Wie das Ram-
penlicht eines Theaters habe es ausgesehen, wird ein englischer
Soldat seinen Eltern schreiben, like the footlights of a theatre.
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Die Bühne für die Inszenierung ist damit ausgeleuchtet, die
Generalprobe für ein Stück gelungen, das an den nächsten Ta-
gen an der Westfront gegeben wird. Hier und dort und überall
von der Nordsee bis zur Schweizer Grenze.Der Intendant oben
in seiner himmlischen Loge hatte für Flandern beste äußere Be-
dingungen geschaffen. Nach Einbruch der Dunkelheit an die-
sem 24. Dezember 1914 – und dunkel ist es bereits gegen sech-
zehn Uhr – verzog sich der Wind. Klarer Sternenhimmel
»grüßte uns von der Wohnung des Allmächtigen herab«, und
der Vollmond »verlieh der weiten, schönen flandrischen Rem-
brandtlandschaft durch sein mildes Licht das Gepräge wohl-
tuenden Friedens«.

Beides hilft jetzt, der Mond und die Kerzen. Jede verdäch-
tige Bewegung im Niemandsland wäre sichtbar. Ehre sei Gott
in der Höhe, Friede den Menschen auf Erden, verkündet das
Evangelium für diesen Tag. Aber in offenbar gewordener Ab-
wesenheit eines Höheren auf Erden beschließen Deutsche und
Briten spontan, Franzosen und Belgier zögernd, an Weihnach-
ten, ohne auf Gottes Segen zu warten, nicht aufeinander zu
schießen. Einen solchen Frieden von unten gab es noch nie in
der Geschichte eines Krieges. Es hat niemals wieder einen ge-
geben. Diese – aus heutiger Perspektive betrachtet – große
Weihnachtsgeschichte besteht aus vielen kleinen Geschichten.

Man muss sie alle erzählen. Nur dann wirkt das Wunder.
Zunächst verwirren die Lichter den Gegner. Sie trauen dem

Frieden nicht. Mal wieder so ein gemeiner Trick der Hunnen?
Wieder so eine hinterlistige Täuschung? Frisch ist die Erinne-
rung an jenen Tag vor ein paar Wochen, als sich ein Trupp
Deutscher in Sichtweite der Engländer auf den Boden warf und
die Waffen von sich streckte. Daraufhin senkten die Briten
ihrerseits die Waffen und gingen auf die Männer zu. Plötzlich
tauchten hinter den scheinbar Kriegsmüden aus dem Unter-
stand Soldaten auf, Pickelhauben festgezurrt, Gewehr angelegt,
Mord im Blick. Preußen. Sie wurden ihrem Ruf gerecht, gna-
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denlos zu sein.Dutzende von Tommys lagen innerhalb weniger
Augenblicke tot vor den Stacheldrahtverhauen.

Ein Kriegszeichner namens Matania stellte nach Angaben des
Augenzeugen Sergeant Megarry die Situation nach. Die Lon-
doner Zeitschrift »The Sphere« druckte sie doppelseitig. Nie-
mals würden Engländer so unfair handeln, egal aus welcher
Schicht sie stammten, lautete die dazu als Bildunterschrift ver-
öffentlichte Meinung, die sich mit der öffentlichen deckte. Auf
Menschen ganz offensichtlich guten Willens zu schießen, weil
die eine andere Uniform trügen, weil Krieg herrsche, sei un-
menschlich.So was Gemeines passe nicht zum britischen Volks-
charakter.

Wenn es derart simpel wäre, dann hätte Captain Bryden
McKinnell vom 10th King’s (Liverpool Scottish) Regiment ein
typischer Deutscher sein müssen. Er machte keinen Hehl aus
seiner Überzeugung, und er ließ danach handeln. McKinnell
lag auf der Straße von Ypern nach Wijtschate gegenüber den
Hunnen, und der Eintrag in seinem Tagebuch vom 14. Januar
1915 lautet: »Alle möglichen Geschichten wurden erzählt über
die Begegnung des Feindes mit englischen Truppen zwischen
den Schützengräben. Zum Glück haben die Truppen, die
unsere direkten Schützengrabenlinien verteidigten, einfach ab-
gewartet, bis die Deutschen aus ihren Gräben herauskamen,
und es ihnen dann gegeben, schnelles Feuer; das hat all diesem
Blödsinn der gegenseitigen kleinen Freundschaftsdienste ein
Ende gesetzt.«

McKinnells Chronik gehört zu den Dokumenten von Au-
genzeugen und Zeitgenossen über die Schlachtfelder im Norden
Belgiens, die in einem ganz besonderen Museum gesammelt
sind, »In Flanders Fields Museum« heißt es und ist in Ieper in der
Tuchhalle am Großen Marktplatz untergebracht. Ieper ist der
heute gebräuchliche flämische Name für Ypern. Weil England 
in den Kämpfen um die Stadt zwischen 1914 und 1918 so große
Verluste zu beklagen hat, weil hier mehr Briten gefallen sind als
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irgendwo sonst auf den Killing Fields Europas, hat die Stadt, die
sie unter ihrem französischen Namen Ypres kennen, für Englän-
der eine symbolische Bedeutung.

Vier Schlachten fanden statt, bis Ypres in Trümmern lag.Die
Deutschen hatten sie nur einen einzigen Tag lang besetzt, im
Oktober 1914,beim ersten Gefecht um Ypern.Sie wurde in den
Jahren, die folgten, von der britischen Armee zu Tode vertei-
digt, um den Vormarsch der deutschen Verbände an die Kanal-
häfen zu verhindern, wo die den Nachschub der Engländer 
blockieren wollten. Die deutsche Artillerie machte aus der da-
mals wohlhabenden kleinen Stadt, seit dem Mittelalter berühmt
für ihre Tuchhalle und die Kathedrale St.Martin, eine steinerne
Wüste. Am Ende des Großen Krieges, der als Erster Weltkrieg
in die Geschichtsbücher einging, stand kein Haus mehr und
von der Kathedrale und der Tuchhalle nur noch Reste ihrer
Türme. Von denen aus konnte man früher an klaren Tagen die
Nordsee sehen.

Für jede Schlacht gibt es Opferzahlen, doch eigentlich wa-
ren die Schlachten um Ypern ein ununterbrochenes Schlach-
ten.Zwischen 1914 und 1918 ließen fünfhunderttausend Briten
hier ihr Leben, während der dritten Schlacht im Juli 1917 etwa
zweihundertfünfzigtausend, ebenso viele Kriegsopfer waren
Deutsche, kurz hinter Ypern bei Passendale fielen hunderttau-
send Engländer. Der damalige englische Schatzkanzler Lloyd
George, später Premierminister, über General Douglas Haig,
den Befehlshaber des 1. Britischen Korps: »Haig ist es völlig
gleichgültig,wie viele Soldaten er verliert,er verschwendet ein-
fach das Leben dieser Jungs.« Wenn er sich nach angeblich gro-
ßen britischen Siegen die Liste mit den Opfern anschaue, diese
schrecklichen Zahlen,dann würde er sich für die Zukunft wün-
schen, nicht so oft zu siegen.

Im gesamten Großen Krieg verlor das Vereinigte König-
reich siebenhundertvierundsechzigtausend Soldaten.Um Ypres
kämpften sie gegen die Deutschen buchstäblich bis zum Um-
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Der Wirklichkeit nachempfundene Zeichnung aus »The Sphere«. Deutsche
Soldaten hatten liegend vorgetäuscht, sich ergeben zu wollen. Engländer legten
daraufhin die Waffen nieder. Da tauchten auf den Schützengräben preußische
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Schützen auf und mähten die Briten nieder.Typisch sei das für die
»Hinterhältigkeit des Feindes«.Wütend beschimpft ein englischer Offizier die so
heimtückischen Gegner.



fallen. Winston Churchill, da britischer Kriegsminister, schlug
deshalb im Januar 1919 vor, die Trümmer von Ypres zum Ge-
denken an die Gefallenen dem Staat Belgien abzukaufen oder
als Geschenk des belgischen Volkes an das britische Volk zu er-
bitten: »Ich möchte,dass wir die Ruinen von Ypres erwerben…
Es gibt auf der ganzen Welt keine heiligere Stätte für die briti-
sche Rasse.« Nichts sollte wieder aufgebaut werden, wie es frü-
her war. Ein einziger großer Friedhof müsse aus Ypres werden.
Ein Mahnmal für kommende Generationen. Tafeln mit den
Namen aller Toten. Blühender Mohn über den Gräbern.

Daraus wurde so konkret nichts. Belgien brauche seine Ru-
inen nicht, um seines Unglücks zu gedenken, verkündete Mi-
nister Joris Helleputte.Nach dem Krieg waren die Anfang 1915
geflüchteten Bewohner von Ypern in ihre bis auf die Grund-
mauern zerstörte Stadt zurückgekehrt, richteten sich erst in den
Ruinen ein, begannen dann mit dem Wiederaufbau. Ihr Denk-
mal bekamen die Briten in ihrem Ypres dennoch. Reste des
Stadttores, durch das die Straße vom Großen Marktplatz nach
Menin führte, dienten als Fundament.Mehr war vom Tor nicht
mehr übrig nach Kriegsende. Die dazugehörige Brücke über
die Kasteelgracht lag gleichfalls in Trümmern.

Das »Menin Gate«, feierlich eröffnet 1927, ein Monument
aus hellem Stein, ist mehr Gedenkstätte als Stadttor, mehr rö-
mischer Triumphbogen als belgischer Arc de Triomphe. Auf
den Wänden sind die Namen von knapp fünfundfünfzigtau-
send britischen Soldaten eingemeißelt, von denen sich auf Er-
den keine erkennbaren Spuren finden ließen, die nicht bestat-
tet werden konnten. Es sind längst nicht alle, doch für alle
reichte der Platz nicht aus.

Jeden Abend kurz vor zwanzig Uhr ersterben hier alle Ge-
räusche. Dann ruht der Verkehr. Einheimische umfahren das
Gate, denn immer um diese Zeit wird es für die Durchfahrt ge-
sperrt. Punkt zwanzig Uhr treten Hornisten unter die Kuppel
und blasen zum letzten Appell. The Last Post. Jeden Abend same
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procedure, die knapp zehnminütige Zeremonie findet seit fünf-
undsiebzig Jahren statt, allerdings nicht unter der deutschen Be-
satzung im zweiten Krieg,der Ypern traf, zwischen dem 20.Mai
1940 und dem 6.September 1944. Jeden Abend warten nach den
Kriegen Geborene unter dem Tor, junge und alte,Einheimische
und Touristen, viele Engländer, wenige Deutsche.

An einem dieser Abende steht in der Mitte der Straße ein
alter Mann, achtzig vielleicht oder noch mehr, schräg sitzt das
Käppi auf dem dünnen Haar, er blickt nach nirgendwo, bis die
Töne der Hörner verklungen sind, reckt sich. Dann hebt er die
Stimme, laut wie einst als Soldat,der er war im Krieg danach, im
zweiten,verspricht den Toten des ersten:»We will remember them,
we will remember them«, und als Bestätigung murmeln die Um-
stehenden im Refrain mit: »Yes, we always will remember them.«

Er kann sie natürlich auswendig, die vierte Strophe des Ge-
dichts von Laurence Binyon, der »For the Fallen«, eine Ballade
für die Gefallenen, bereits im September 1914 geschrieben hat.
Binyon ist längst tot, sein Werk vergessen, aber diese paar Zei-
len sind geblieben, werden an den Gedenktagen an allen Mo-
numenten – und von denen gibt es zu viele in Flandern – von
den Überlebenden deklamiert:

They shall grow not old, as we that are left grow old:
Age shall not weary them, nor the years condemn.
At the going down of the sun and in the morning
We will remember them.*

Der Mann grüßt die Toten, Hand an der Mütze, geht die weni-
gen Stufen auf einer der beiden seitlich ins Gemäuer eingelasse-
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Alter wird sie nicht beugen, nicht auf ihnen lasten.
Wenn die Sonne untergeht und des Morgens
Werden wir ihrer gedenken.



nen Treppen hinauf,die wiederum zu Podesten führen,auf denen
ewige Lichter flackern.Er legt dort einen Kranz aus roten Mohn-
blumen nieder. Mohn ist die Blume Flanderns. We will remember
them, wenn die Sonne untergeht, so wie jetzt, und wenn die
Sonne aufgeht, so wie hoffentlich morgen früh.Er salutiert,wäh-
rend alle schweigen, dreht sich um, kommt zurück in die Mitte
der Straße und wischt sich eine Träne aus dem Augenwinkel.

Einer wie er, einer für alle, legt jeden Abend einen Kranz
nieder. Einer wie er ist jeden Abend da. Die meisten Teilneh-
mer – Schulklassen, Veteranenverbände, Damenkränzchen –
kommen per Fähre über den Ärmelkanal nach Ostende und
dann mit dem Bus hierher.Ypres ist holy ground, heiliger Grund.
Immer noch, über Generationen hinweg.

In der Nähe vom »Menin Gate« passierte das damals für die
Leser des »Sphere« gezeichnete blutige Ereignis zwischen den
Schützengräben. Es bestätigte alle Vorurteile, die Engländer
vom gnadenlosen Charakter der Deutschen hatten.Die wurden
angewidert nur noch Barbaren oder Hunnen genannt.Urheber
der Assoziation mit den Hunnen ist der deutsche Kaiser,weil er
seine Truppen 1900 aufgefordert hatte, den Aufstand des chi-
nesischen Geheimbundes der »Boxer« erbarmungslos nieder-
zuschlagen und wie einst die Hunnen über ihre Gegner her-
zufallen. Noch heute kommt in englischen Pubs richtige
Stimmung auf, wenn es im Fußball gegen die Hunnen geht.
Noch heute werden die Deutschen in der englischen Boule-
vardpresse so beschimpft.

Keiner mag also ausgerechnet den so genannten Hunnen
trauen, als die am Heiligen Abend, an Christmas Eve, plötzlich
nicht mehr schießen, sondern zu singen beginnen. Trotz ihrer
friedlich schimmernden Kerzen. Stellen die vielleicht eine
Richtschnur für die deutsche Artillerie dar, damit die sich ent-
sprechend auf die Gräben der Briten einschießen kann? Oder
sollen die Tommys neugierig gemacht werden, auf dass sie über
ihre Brustwehr schauen und dann eine leichte Beute für deut-
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sche Scharfschützen werden? Die Engländer halten sich be-
deckt. Ihr Misstrauen bleibt, obwohl ihnen die Lieder gefallen,
obwohl die sanften Melodien sie berühren. Das hat noch nicht
einmal was mit den Deutschen zu tun. Sondern mit Musik, der
Sprache aller Menschen.

Manche Briten reagieren deshalb auf die an der Front bisher
übliche Art.Als an einem anderen Abschnitt so gegen halb fünf
Uhr nachmittags eine deutsche Regimentskapelle beginnt, ein
paar Weihnachtslieder zu spielen, dirigieren schottische Artille-
rieoffiziere aus dem Hinterland ihren ganz eigenen Einsatz.Die
Granaten schlagen direkt im Orchester ein. »Ihr könnt euch
vorstellen, was aus den Musikern geworden ist.Wir haben seit-
dem nichts mehr von ihnen gehört«, meldete ein Sohn der
Mullards seinen Eltern auf die Isle of Wight.

Der Konflikt zwischen dem Vereinigten König- und dem
Deutschen Kaiserreich war auch ein Familienzwist. Während
der Kieler Woche im Juni 1914, knapp sechs Wochen vor
Kriegsausbruch, ließ sich der deutsche Kaiser in der Uniform
eines britischen Admirals noch fürs Album fotografieren, stolz
darauf, »die Uniform zu tragen, die Lord Nelson getragen hat«.
Der Kaiser war nicht nur ehrenhalber Oberst der britischen
Dragoner, sondern auch Admiral der Royal Navy, sein Vetter
George Offizier im 1. Preußischen Garderegiment. Vier Jahre
zuvor hatte Wilhelm II.nach der Beerdigung seines Onkels Ed-
ward, König von England, begeistert geschrieben: »England ist
meine zweite Heimat«, und schön sei es, ein Mitglied der dor-
tigen Königsfamilie zu sein.Die Marine seiner Verwandten war
selbstverständlich zum Segelfest nach Kiel eingeladen worden.
Es wurde fröhlich fraternisiert.

Fraternisieren, sich verbrüdern, galt bald darauf als Hochver-
rat. Der ist stets eine Frage des Datums, und das war in diesem
Fall der 28. Juni 1914. An diesem Tag beendete ein Attentäter 
in Sarajewo das Leben des österreichischen Thronfolgers Franz
Ferdinand und das seiner jungen Frau Sophie. Da die serbische
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Regierung, zumindest ihr Geheimdienst, in das Attentat verwi-
ckelt war, hatte der Doppelmord gewaltige Folgen. Kriegstrei-
ber nützten ihre Chance. Sie suchten schon lange einen guten
Anlass,um loszuschlagen.Dieser war gut,doch hätte es den Bel-
lizisten bei Bedarf auch ein anderer sein dürfen. Erst begann ein
Krieg der starken Worte, dann am 4. August der tatsächliche.

Zunächst erklärte Österreich-Ungarn, ermutigt von der
deutschen Regierung, die ihre Unterstützung zusagte, den Ser-
ben den Krieg, woraufhin Serbiens Schutzmacht Russland mo-
bil machte. Das Deutsche Reich reagierte sofort, weil es sich
eingekesselt und bedroht fühlte durch Moskau und dessen Ver-
bündeten in Paris. Als Befreiungsschlag wurde deshalb im Ge-
genzug Russland und Frankreich der Krieg erklärt.Der Schlief-
fenplan sah im Westen für einen solchen Fall den schnellen
Vorstoß Richtung französischer Hauptstadt vor. Das Deutsche
Reich forderte deshalb von Belgien in einem auf zwölf Stun-
den befristeten Ultimatum für seine Truppen ungehinderten
Durchmarsch, was die belgische Regierung ablehnte.

Die Deutschen überfielen das neutrale Land und marschier-
ten ein. Sie besetzten nicht nur Belgien, sondern auch große
Teile Nordfrankreichs. Jetzt musste England reagieren.Man ließ
die Verwandten in Berlin wissen, nach der Verletzung der bel-
gischen Neutralität, nach dem Überfall auf die mit England
verbündete Republik Frankreich herrsche Krieg zwischen
ihnen. Darüber und warum es hätte anders kommen können,
und warum es doch so gekommen ist, wie hier skizziert, gibt es
etwa 7039 Bücher.

Jeder intelligente Mensch habe das Entsetzliche kommen
sehen, schrieb H.G. Wells, der Autor des Bestsellers »Krieg der
Welten«, im Rückblick auf den Sommer 1914, aber keiner habe
gewusst,wie das Desaster zu vermeiden gewesen wäre.Am we-
nigsten wohl der deutsche Kaiser, der zum willigen Vollstrecker
der Kriegslust seines Generalstabs wurde. Wilhelm II., deut-
schen Volkes Liebling, da unter seiner Regentschaft das Vater-
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land blühte, der Wohlstand wuchs, Frieden herrschte, war von
den preußischen Machteliten vereinnahmt worden.Sie benutz-
ten den eigentlich nur schwachen und eitlen, eher ängstlichen
Monarchen für ihre Zwecke, bis der in imperialer Großmäu-
ligkeit nicht mehr von seiner geschätzten Verwandtschaft, son-
dern nur noch abschätzig von deren verachtenswerter kleiner
Armee sprach, that contemptible little army, was umgekehrt deren
Kampfgeist anspornte.

Die englischen Berufssoldaten nannten sich fortan The Old
Contemptibles. Die stolze Selbstbezichtigung war in Wahrheit
ein Erfolg der Propagandaabteilung des War Office. Sie hatte so
ihr Ziel erreicht, das Expeditionskorps zu motivieren. Die an-
gebliche Beleidigung durch den deutschen Kaiser, dem man
jede boshafte Dummheit zutraute, war frei erfunden, war ihm
in den Mund gelegt, als Zitat zugeschrieben worden, heizte je-
doch in England die Stimmung gegen die Hunnen und ihren
arroganten obersten Feldherrn wie gewünscht an.

Vom Wochenende an der Küste zurückkehrende Engländer
trafen am 3.August 1914 im Londoner Bahnhof Victoria Station
auf Hunderte von Deutschen, die zwar seit Jahren als Taxifah-
rer,Kellner,Friseure,Kaufleute in England lebten,nun aber dem
Ruf ihres Vaterlandes folgten, der sie meist in Form von Tele-
grammen erreichte, per British Railway zu den Fähren an der
Küste und dann in die ehemalige Heimat eilten. Sie ließen ihre
Familien zurück, verabschiedeten sich von Nachbarn und
Freunden, die einen Tag darauf, als nach dem deutschen Über-
fall auf Belgien offiziell der Krieg begann, ihre Feinde sein muss-
ten. Eigentlich hatten sie nichts gegeneinander.

Noch wenige Tage vor Kriegsausbruch hatten Hunderttau-
sende in London gegen den Krieg demonstriert. So viele wie
in keiner Großstadt Europas, in Berlin und Paris verliefen sich
ein paar tausend meist sozialdemokratische oder sozialistische
Pazifisten. Sogar zu Beginn des Krieges, den übereinstimmend
Engländer wie Deutsche zu beenden dachten, bevor das erste
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Laub fiel, spätestens jedoch bis Weihnachten, hatte es differen-
zierende Beurteilungen gegeben in der Wahrnehmung des
Gegners. Der Kaiser der Deutschen und die preußischen Mili-
tärs galten als Feind, aber nicht das deutsche Volk. Schiffsreisen
nach Hamburg, hin und zurück für fünfundvierzig Shilling,
waren noch am 8. August im Angebot der Reisebüros, und
noch Tage danach wurde in Zeitungen um Abonnenten für den
Musiksommer 1915 in Dresden geworben.

Doch nach wenigen Monaten, Ende 1914, waren Schwarz
und Weiß die Modefarben der Saison, Sieg hieß das Gebot der
Straße, Kampf lautete der Tenor in der Presse. Die Farbe des
Zweifels, das unscheinbare Grau, hatte keine Lobby mehr. Mit
abstrusen Folgen. In England beseitigten manche Patrioten 
ihre Dackel, weil der Dachshund deutschen Ursprungs war,
in Deutschland mussten Anstalten für höhere Töchter, die in
guter Tradition »Zu den Englischen Fräulein« hießen, ihren
Namen ändern.

Nationalisten aller Nationen bejubelten die Nation. Die
eigene.Das beginnende Zeitalter der Demokratien wurde vom
Zeitgeist an die Wand gepresst. In den wichtigen westeuro-
päischen Staaten hatten zwar liberale und sozialdemokratische
Parteien eine satte Parlamentsmehrheit – in Deutschland lag die
SPD weit vor allen anderen politischen Gruppierungen, in
England konnten Labour und Liberale die Regierung stellen,
in Frankreich waren die Sozialisten an der Macht –, aber ihre
Ideale blieben auf der Strecke, als der Krieg begann.

Die Deutschen waren für ihr Image als Europas Barbaren
selbst verantwortlich. Viele Vorurteile bestätigten sie täglich.
Deutsche Generäle, Industrielle, Politiker, Publizisten und ihr
Herrscher sowieso hatten sich in markigen Sprüchen,Deutsch-
land über alles, über alles in der Welt, als Herrenmenschen auf-
gespielt. Die Sprache aus des Kaisers Aufruf »An das Deutsche
Volk« zum Kriegsausbruch war typisch für deutschen Zeitgeist:

»So muss denn das Schwert entscheiden. Mitten im Frieden
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überfällt uns der Feind. Darum auf! Zu den Waffen! Jedes
Schwanken, jedes Zögern wäre Verrat am Vaterlande. Um Sein
oder Nichtsein unseres Reiches handelt es sich, das unsere Vä-
ter neu sich gründeten. Um Sein oder Nichtsein deutscher
Macht und deutschen Wesens.Wir werden uns wehren bis zum
letzten Hauch von Mann und Ross. Und wir werden diesen
Kampf bestehen auch gegen eine Welt von Feinden. Noch nie
ward Deutschland überwunden, wenn es einig war. Vorwärts
mit Gott, der mit uns sein wird, wie er mit den Vätern war.«

Mit Taten zu beginnen, ohne die Folgen zu bedenken, war
typisch germanische Wesensart. Diese Art fürchtete nur Gott.
An deutschem Wesen sollte die Welt genesen. Der kaiserliche
Aufruf hätte auch dreißig Jahre später so verfasst werden kön-
nen, in Ton und Sprache, in einem anderen Reich, unter-
schrieben von einem Mann, der jetzt begeistert ebendiesem
Ruf zu den Waffen folgte: Adolf Hitler.

Allein gegen alle zu kämpfen »vermochte nur eine Armee
wie die deutsche von 1914«, donnerte der Chronist des Leibgre-
nadierregiments König Friedrich Wilhelm II., und er stand in
diesem Getöse wahrlich nicht allein, »in der jeder Mann durch
die harte Friedensschule des viel geschmähten preußischen Mi-
litarismus gegangen und durch Erziehung, Manneszucht, Drill
zum vollwertigen deutschen Soldaten geworden war. Ein Heer
wie das deutsche von 1914, getragen vom Geist des in der Liebe
zum Vaterland einigen deutschen Volkes, hat die Welt noch
nicht gesehen.« 

Infolge des spezifisch deutschen Größenwahns war im Deut-
schen Reich ein so genannter »Hassgesang auf England« zum
Gassenhauer geworden, verfasst von einem gewissen Ernst 
Lissauer.Das Machwerk griffen die Engländer auf.Als schlagen-
der Beweis für deutsches Streben nach Weltherrschaft, als Beleg
für arrogantes Preußentum wurde es übersetzt und in verschie-
denen britischen Zeitungen zitiert. In normalen Zeiten nothing
to write home about, nicht der Rede wert, das dumpfe Gestammel
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eines Dilettanten.Fanatiker gab es schließlich in jedem Land.Die
Zeiten aber waren nicht mehr normal,und die Hassreime gegen
England eine Art Nationalgedicht geworden. Vorurteile stär-
kend, Stimmungen prägend, Köpfe vergiftend.

Sogar einen Orden bekam der Schreibtischtäter für seine
Verrichtung. Schulkinder in Deutschland mussten seine Verse
auswendig lernen, Wilhelm II. ließ sie auf Flugblätter drucken
und an die Truppen verteilen:

Wir haben nur einen einzigen Feind:
Den ihr alle wisst, den ihr alle wisst,
Er sitzt geduckt hinter der grauen Flut,
Voll Neid, voll Wut, voll Schläue, voll List,
Durch Wasser getrennt, die sind dicker als Blut.
Wir wollen treten in ein Gericht.
Einen Schwur zu schwören, Gesicht in Gesicht.
Einen Schwur von Erz, den verbläst kein Wind.
Einen Schwur für Kind und Kindeskind.
Vernehmt das Wort, sagt nach das Wort,
Es wälze sich durch ganz Deutschland fort:
Wir wollen nicht lassen von unserem Hass,
Wir haben alle nur einen Hass,
Wir lieben vereint, wir hassen vereint,
Wir haben alle nur einen Feind: England…

Die daraufhin im »Daily Graphic« veröffentlichte Gegenrede
hielt das Niveau – »Down with the Germans, / down with them
all… / cut out their tongues,pull out their eyes / down,down with them
all…« – und fand unter den Lesern begeisterte Zustimmung.
Vor allem deshalb,weil die einen unmittelbaren Zusammenhang
herstellten mit parallel veröffentlichten Geschichten aus den be-
setzten Gebieten von Belgien und Frankreich.Angeblich hatten
deutsche Soldaten beim Vormarsch Babys auf Bajonette ge-
spießt, Frauen die Brüste abgeschnitten, Priester aufgehängt.
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Belegbar sind brutale, gnadenlose, verbrecherische Erschie-
ßungen von Zivilisten, die der Spionage verdächtigt wurden
oder der Anschläge im Hinterland. In Dinant zum Beispiel
haben die Deutschen sechshundertundzwölf Männer, Frauen
und Kinder erschossen, in Tamines waren es vierhundert Bür-
ger, die mit Maschinengewehren niedergemäht wurden wegen
angeblicher Überfälle auf die Besatzer, immer getreu der über-
all plakatierten Androhung der deutschen Militärverwaltung,
bei feindlichen Akten würden auch Unschuldige dran glauben
müssen. So verbreiteten sie Schrecken und Angst. Seriöse His-
toriker schätzen, dass in Belgien von den deutschen Barbaren
nach der Besetzung insgesamt fünftausendsechshundert Zivilis-
ten erschossen wurden.

Doch das »Gegengedicht« stieß wenigstens unter zivilisier-
ten Lesern auf Empörung. Es gab Proteste gegen die eines bri-
tischen Gentleman unwürdige Aufforderung, dem Feind die
Zunge abzuschneiden und die Augen auszureißen. Gerüchte
aus Frankreich, dass einige französische Soldaten ihren deut-
schen Gefangenen tatsächlich die Augen ausgestochen hatten,
hielt man allerdings für übertrieben.

Die Masse der Deutschen dagegen sang öffentlich jeden
Hassgesang mit, wenn es gegen England ging, jeder Schuss
einen Russ’ versprach und jeder Stoß einen Franzos’. Sie ist so
erzogen worden.Die eigentlichen Schulen dieser Nation waren
die Kasernen. Gelehrt wurden dort wilhelminische Klassiker:
deutsche Sekundärtugenden wie Disziplin, Opferbereitschaft,
Gehorsam, Pflichterfüllung.

Als sich der Krieg immer drohender abzeichnete, als die Ge-
neralstäbe immer ungeduldiger mit den Säbeln klirrten, als die
Vernunft immer tiefer im Pathos versank, hatten Kriegsgegner
vieler Nationen zwar gegen das kommende Desaster protestiert
und demonstriert, ihr prominentester Vertreter in England hieß
Bertrand Russell. Kaum aber war der Krieg tatsächlich ausge-
brochen, priesen auch die Vertreter dieser Internationale nur
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noch eine Nation. Ihre.Der Kaiser kannte keine Parteien mehr,
nur noch Deutsche, und außer Karl Liebknecht stimmten alle
Sozialdemokraten den aufgelegten Kriegsanleihen zu.

Die deutlichsten völkischen Signale kamen aus Deutschland.
Was an der grundsätzlich anderen Betrachtung des Krieges als
des Vaters aller Dinge lag. Für die Deutschen war der ein gött-
licher Auftrag, den sie zu erfüllen hatten. Gern koste es ihr
Leben.Nicht nur adlige Generäle, nicht nur preußische Junker,
nicht nur bürgerliche Politiker, auch bekannte Dichter – wie
man noch lesen wird –, Männer Gottes, protestantische Hof-
prediger und rechtskatholische Domherren, dröhnten in die-
sem Sinne und segneten zu gegebenem Anlass die Waffen.Und
es machten Männer mit,von denen man es nicht erwartet hätte,
die einen Ruf zu verlieren hatten.

Dreiundneunzig Literaten, Künstler, Wissenschaftler unter-
schrieben ein Manifest für den Krieg, darunter Max Planck,
Max Reinhardt, Wilhelm Röntgen, das unter dem Titel »Auf-
ruf an die Kulturwelt« am 14.August veröffentlicht wurde.Ab-
gesehen davon, dass die Deutschen selbstverständlich unschul-
dig seien am Krieg, weil bekannt friedlich und allen voran ihr
Kaiser, ein »Schirmherr des Weltfriedens«, abgesehen davon,
dass es »schmachvoll… sei,Mongolen und Neger auf die weiße
Rasse zu hetzen«, zeigte sich bei den angeblichen Geistesgrö-
ßen eine Art von Geistesverwirrung, ein pseudointellektueller
Größenwahn, der in dem Versprechen gipfelte: »Glaubt uns!
Glaubt, dass wir diesen Kampf zu Ende kämpfen werden als ein
Kulturvolk, dem das Vermächtnis eines Goethe, eines Beet-
hoven, eines Kant ebenso heilig ist wie sein Herd und seine
Scholle.Dafür stehen wir euch ein mit unseren Namen und un-
serer Ehre.« Nach dem Krieg nannte der französische Minis-
terpräsident Georges Clemenceau dieses Manifest »das größte
Verbrechen der Deutschen, ein schlimmeres noch als alle, die
wir kennen«.

Ein einziger berühmter Wissenschaftler unterschrieb nicht
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und setzte stattdessen seine Unterschrift unter ein Antimani-
fest, eines für Frieden, »Manifest an die Europäer« genannt. Al-
bert Einstein. Er war gerade zum Professor am renommierten
Kaiser-Wilhelm-Institut in Berlin berufen worden, und natür-
lich drohten sie ihm dort Repressionen an, falls er seine Mei-
nung weiterhin so öffentlich verbreite, aber das ließ ihn kalt.
»Mein Pazifismus ist ein instinktives Gefühl, das mich be-
herrscht,das nichts zu tun hat mit irgendeiner Theorie, sondern
mit meinem tiefsten Widerwillen gegen jede Art von Grau-
samkeit und Hass.« 

Später präzisierte er, er sei nicht nur ein einfacher, sondern
auch ein militanter Pazifist: »Ist es nicht besser, für eine Sache
zu sterben, an die man glaubt, wie an den Frieden, als für eine
Sache zu leiden, an die man nicht glaubt, wie an den Krieg?«
Niemals seien die Massen an sich kriegslüstern, solange sie
»nicht durch Propaganda vergiftet werden«. Ein Jammer, dass
die Völker Europas mit so falschen Zielen erzogen wurden, die
den Krieg verherrlichten.

Für die Briten war der Große Krieg eine Art Fußballmatch
auf fremdem Boden. Je weiter entfernt das Spielfeld, desto grö-
ßer der Reiz, bei diesem ultimativen Kick dabei zu sein. In der
Schlacht würde es halt am Ende Sieger und Besiegte geben,
Verluste gehörten nun mal zum Kampf. Diese von sportlichen
Kriterien geprägte Einschätzung teilten Ober- und Unter-
klasse.Aber es galten bestimmte Regeln, und an die sollten sich
gefälligst alle halten. Franzosen und Belgier, die unfreiwilligen
Mitspieler, waren unmittelbar betroffen, und für sie war der
Krieg kein Auswärtsspiel. Sie waren überfallen worden, und
nun verteidigten sie ihre Heimat, ihre Familien, ihr Land.

Im britischen Parlament und in der Öffentlichkeit herrschte
erst nach dem deutschen Überfall auf Belgien weitgehend Ei-
nigkeit darüber, dass man sich aufgrund vertraglicher Verpflich-
tungen in der Entente Cordiale im Konflikt engagieren müsse.
Davor gab es nicht einmal im Kabinett eine Mehrheit für Krieg.
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Die Stimme der Pazifisten war verstummt.»We must fight, honour
demands it«, Kampf als Ehrensache. Ohnedies wäre es für viele
eine selbstverständliche Pflicht gewesen, die mit England ver-
bündeten Franzosen,die unterdrückten Belgier, ja:das ganze eu-
ropäische Festland vor dem preußischen Militarismus zu retten.
Denn sollte der siegen, dann würde selbst ihre splendid isolation
gefährdet, selbst die Insel Britannien nicht mehr sicher vor den
deutschen Eroberern sein. Solche Pläne aber gab es in Wirk-
lichkeit nicht.

Englands Premierminister Herbert Henry Asquith erhob das
Engagement gar zum Inbegriff des Fair Play, weil es für »Men-
schen unseres Blutes und unserer Geschichte« nicht denkbar
sei, einfach daneben zu stehen, »während ein großer brutaler
Kerl sich daranmacht, ein Opfer, das ihn nicht provoziert hat,
zu verprügeln und zu Boden zu trampeln«. Außerdem gelte es,
stand in den Leitartikeln, wesentliche Prinzipien wie Freiheit,
Menschenrechte,Demokratie, Selbstbestimmung zu bewahren.
All das, was den Deutschen nicht als Wert galt.

Verdrängt wurde dabei allerdings,dass zum Beispiel Selbstbe-
stimmung in britischen Kolonien nicht mal einer Rede wert
war.Wer dennoch eine entsprechende hielt,wurde von den Ko-
lonialherren als Aufrührer verurteilt. Dass zum Beispiel Men-
schenrechte in der britischen Berufsarmee damals nur für Offi-
ziere galten, von denen viele mit ihren Soldaten umgingen wie
mit Leibeigenen, die sie auf den Schlachtfeldern Frankreichs
und Belgiens in den Tod jagen konnten, ohne sich je dafür ver-
antworten zu müssen.

Die einzige Großmacht, die eine Berufsarmee unterhielt,
war Großbritannien. Etwa zweihunderttausend Mann, dabei
auch Truppen aus Indien. Das Deutsche Reich hatte rund 3,8
Millionen Männer unter Waffen, ebenso viele die Franzosen.
Da es noch keine Wehrpflicht gab, wurden im Vereinigten Kö-
nigreich nach den ersten gewaltigen Verlusten unter den Profis
die Amateure aufgestellt: »More Men are wanted for His Majesty’s
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Army.Enlist now.« Mindestalter neunzehn,Höchstalter achtund-
dreißig. In Scharen meldeten sich junge Männer, darunter viele
Iren und Schotten,aus tristen Arbeitervierteln zum Match nach
Frankreich, denn das versprach ein Abenteuer zu werden.

Tausende fälschten ihr Alter, keiner prüfte es nach. Ebenso
begeistert ließen sich Adlige und Banker, Studenten und Bau-
ern für die British Expeditionary Forces registrieren. Es gab 
deshalb anfangs sogar Bataillone, in denen einzelne Berufsgrup-
pen gemeinsam dienten, die sich aus dem Zivilleben kannten,
oder Einheiten, die aus den Freiwilligen gewisser Stadtbezirke
oder Landgemeinden gebildet wurden. Sie alle nannte man
»Lord Kitchener’s Army« nach dem englischen Kriegsminister
Herbert Horatio Kitchener, dessen Appell sie gefolgt waren.

Der hatte nicht nur eine Strategie im Kopf, sondern auch
eine Moral im Sinn. Jedem Soldaten ließ er ein Merkblatt ins
Soldbuch legen, das der stets bei sich tragen musste. Inhalt: »You
are ordered abroad as a soldier of the King«, denn wer nach Frank-
reich befohlen war im Namen des Königs, um »unseren fran-
zösischen Kameraden gegen einen gemeinen Feind« zu helfen,
war nicht nur bedroht von deutschen Todesschüssen, sondern
auch von französischer Lebensart. »Sie werden Versuchungen
ausgesetzt sein, sowohl durch Wein als auch durch Frauen. Sie
müssen beiden Versuchungen widerstehen und jede Intimität
vermeiden.« 

Um sich im Rausch einen Tripper zu holen, denn davor
warnte der Lord, lebten die meisten nicht lang genug.Die Aus-
fälle an der Westfront waren atemberaubend, bis zu fünftausend
Mann pro Tag. In Oxford und in Cambridge, den Eliteuniver-
sitäten Großbritanniens, verloren dreißig Prozent eines Jahr-
gangs ihr Leben. In den Familien des englischen Landadels
wurde fast die gesamte nächste Generation ausgelöscht. In den
Fabriken nahmen Frauen die Plätze der Arbeiter ein. Die sich
durch tragische Umstände ergebende Zwangslage hatte nach-
haltige Folgen, denn ausgerechnet jetzt begann die Emanzipa-
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tion der Frau. In England demonstrierten Sufragetten sogar für
die Einführung der Wehrpflicht – weil es dann für Frauen mehr
Arbeitsplätze in der Wirtschaft geben würde. Und falls Damen
der Gesellschaft auf der Straße einen Mann im richtigen Alter
trafen,der keine Uniform trug,überreichten sie ihm gerne eine
weiße Feder – weil einer in Zivil nicht an der Front war, also
ein Feigling sein musste.

In Deutschland waren im nationalen Taumel ganze Schul-
klassen kurz vor dem Abitur, angeführt von ihren Lehrern, zur
Musterung angetreten. Statt der üblichen Sommerferien gab es
halt das Abenteuer Krieg. Im Herbst wollten sie zurück sein,
doch im Herbst waren viele schon tot. Von den Jahrgängen
1892 bis 1895, den jungen Männern, die beim Ausbruch des
Krieges erst achtzehn, höchstens zweiundzwanzig Jahre jung
waren, fielen in Deutschland insgesamt siebenunddreißig Pro-
zent.

Die vom Verlust ihrer Männer,Väter,Söhne Betroffenen,die
Frauen, die Kinder, die Eltern, sie weinten in Deutschland
ebenso wie in England. In Frankreich wie in Belgien. In Russ-
land wie in Österreich. Die hohlen Beileidsworte derer, die sie
in den Tod abkommandiert hatten, an deren Händen Blut
klebte, von ledernen Generalhandschuhen verdeckt, sind über-
all gleich trostlos. Ein junger Soldat aus dem Rheingau, Carl
Zuckmayer, dichtete in vorausahnender Erkenntnis bereits vier
Wochen vor Kriegsbeginn, im Juli 1914:

Einmal, wenn alles vorbei ist,
Werden Mütter weinen und Bräute klagen,
Und man wird unterm Bild des Herrn Jesus Christ
Wieder die frommen Kreuze schlagen.
Und man wird sagen: Es ist doch vorbei!
Lasst die Toten ihre Toten beklagen!
Uns aber, uns brach es das Herz entzwei,
Und wir müssen unser Lebtag die Scherben tragen.
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Carl Zuckmayer meldete sich 1914 als Achtzehnjähriger direkt nach dem 
Abitur freiwillig an die Front. Er überlebte den Krieg, doch bevor der nächste 
begann, ging er in die Emigration.



Der Schock über eine verlorene Generation hatte in England
eine andere Wirkung. Die ging tiefer als in Deutschland und
hatte andere Folgen. Neville Chamberlains verzweifelter Ver-
such, 1938 den deutschen »Führer« durch Appeasement zu 
beruhigen, um zwanzig Jahre nach dem Ende des verlust-
reichen Krieges einen weiteren zu verhindern, ist auch durch
das frühere Erleben massenhaften Sterbens erklärbar. Im Ersten
Weltkrieg mussten britische Familien mehr Verluste als im
schrecklicheren Zweiten erdulden. Deshalb ist der Erste der
eigentliche, der Große Krieg und lebt als Great War, als die tat-
sächliche Urkatastrophe des 20. Jahrhunderts, die alle anderen
auslöste, bis heute im kollektiven Unterbewusstsein fort.

Ganz anders bei den Deutschen. Sie liebten die Hingabe für
einen großen Tod wie das eigene kleinbürgerliche Leben.So zu
denken, daran zu glauben war ihnen eingebläut worden in den
Familien, in den Schulen, in den Kirchen, in den Universitäten
und beim Militär erst recht. Als kaum zwanzigjährige Studen-
ten von ihren Offizieren bei Langemark in den Tod getrieben
wurden, beuteten deutschnationale Dichter deren sinnloses
Sterben aus für den Mythos von Langemark. Für die Legende,
derzufolge es süß und ehrenvoll sei, fürs Vaterland zu fallen.
Die völkische Neigung, den Horror einer blutigen Schlacht
zum heroischen Gottesdienst zu stilisieren, eine Niederlage zur
Dolchstoßlegende umzulügen, wird den braunen Verbrechern
ihr Geschäft erleichtern. Von allen guten Geistern verlassene
Kleinbürger sahen in den Nazis dann ihr letztes Heil.

Man fasst es heute nicht, aber noch im Sommer und im
Herbst 1914 galt im Vereinigten Königreich trotz der Proteste
von Pazifisten allgemein die Parole, Krieg sei Abenteuer. Den
ernst gemeinten Vorschlag von George Bernard Shaw im sozi-
alistischen Wochenblatt »New Statesman«, veröffentlicht am 
14. August, hielt man für einen gut formulierten joke. Premier-
minister Asquith wollte den Dichter am liebsten vor ein Mili-
tärgericht stellen und wegen Hochverrats anklagen lassen. Da-
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bei hätte Shaws einfache Idee vielen das Leben gerettet: Die
Soldaten aller Armeen, schrieb er, sollten ihre Offiziere er-
schießen und anschließend nach Hause gehen.

Erich Maria Remarque hat fünfzehn Jahre später in seinem
Roman »Im Westen nichts Neues« den Kriegsfreiwilligen Kropp
eine ähnlich bestechend einfache Idee für die Zukunft entwi-
ckeln lassen. Jede Kriegserklärung »solle eine Art Volksfest wer-
den mit Eintrittskarten und Musik wie bei Stiergefechten.
Dann müssten in der Arena die Minister und Generäle der bei-
den Länder in Badehosen, mit Knüppeln bewaffnet, aufeinan-
der losgehen. Wer übrig bliebe, dessen Land hätte gesiegt. Das
wäre einfacher und besser als hier, wo die falschen Leute sich
bekämpfen…«

Ein einziges großes Picknick sei das, definierte dagegen läs-
sig seinen Einsatz in Frankreich und Belgien Captain Julian
Grenfell, Gott sei Dank ohne »das überflüssige Beiwerk, das
normalerweise dazugehört«. Also Kricket. Tee. Gurkensand-
wiches. »Ich finde den Krieg einfach herrlich.« Zu solcher
Nonchalance passte eine Attitüde britischer Offiziere, die sich
beim abendlichen Dinner in ihren Clubs im Londoner Westend
damit brüsteten, auf ihrem Weg zum Heimaturlaub morgens
noch mit ihren Untergebenen, dem zu Friedenszeiten gemie-
denen Volk, im Schützengraben gefrühstückt zu haben. Sie
übertrieben nicht. Die Entfernung zwischen der belgischen
Nordseeküste und London, leicht per Bahn und Fähre zu über-
brücken, betrug ja nur siebzig Meilen Luftlinie, hundertzehn
Kilometer. Vom nicht besetzten französischen Hinterland aus
fuhren die Züge nach Plan in die Hafenstädte.

Die Aggressoren hatten es bequemer. In den besetzten Ge-
bieten machten sie sich breit, plünderten die Geschäfte und
Vorratslager, vertrieben die Zivilbevölkerung, bewohnten de-
ren Häuser, ließen die Einwohner vor Ort für sich schuften
oder schafften sie in Arbeitslager. Etwa siebenhunderttausend
Belgier, Männer wie Frauen, wurden im Deutschen Reich in
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der Landwirtschaft und in Fabriken eingesetzt. Die Ausfälle an
so genanntem Menschenmaterial durch den Krieg spielten des-
halb keine entscheidende Rolle, obwohl auch das deutsche
Heer bereits Hunderttausende von Männern verloren hatte.
Man machte kein Geheimnis daraus. Die Listen der Gefallenen
wurden veröffentlicht.Noch galt das alltägliche Sterben als not-
wendiges Stahlbad. Die Öffentlichkeit war darauf vorbereitet.
Jahrelange Erziehung zum braven Untertanen zahlte sich aus.

Umso größer die Überraschung, als solche zu Gehorsam ge-
drillten Untertanen in Uniform diese deutsche Ordnung um-
stülpen und Weihnachten 1914 kurz entschlossen ihren ganz
eigenen Frieden auf Erden machen. Deutsche Soldaten? Deut-
sche Soldaten! 

Bei manchen ist es die Erinnerung an die eigene Kindheit,
die den Anstoß gab. »Ich denke an ein Weihnachtsgedicht, das
ich als kleiner Junge mal aufgesagt habe«, sinnierte ein Unter-
offiziersanwärter namens Herkenrath vom 2. Westfälischen In-
fanterieregiment, aber »ich kriege die Verse nicht mehr zusam-
men.« Auch als seine Kameraden zu summen und zu singen
beginnen, als es nach Weihnachten klingt und nicht nur nach
dem Surren von Schrapnellen und dem gewohnten Ping, Ping,
Ping der Kugeln, bleibt er stumm: »Ich kann nicht singen,
irgendetwas schnürt mir den Hals zu.Vielleicht habe ich Heim-
weh? Bin ich zu schwach, um Gemütsbewegungen zu wider-
stehen? Dann hält es mich nicht mehr: Schluchzend stecke ich
meinen Kopf in den Mantel, den ich als Kopfkissen benutze.« 

Bei anderen ist es die friedliche Haltung der Feinde, die sie
in der eigenen unausgesprochenen Friedenssehnsucht bestärkt.
Das 5.Westfälische Infanterieregiment hatte sich Tannenbäume
aus »dem rückwärtigen Bois mitgebracht«, und jetzt sind die
Soldaten damit beschäftigt, die Zweige mit Kerzen zu schmü-
cken. Der Himmel ist auch hier sternenklar, es friert, noch fal-
len auf beiden Seiten einzelne Schüsse. Aber die scheinen kei-
nen zu stören, geschweige denn zu treffen. »Um neun Uhr
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abends werden die Bäume angesteckt, und aus mehr als zwei-
hundert Kehlen klingen die alten deutschen Weihnachtslieder.
Dann setzen wir die brennenden Bäume ganz langsam und sehr
vorsichtig oben auf die Grabenböschung.« Insgeheim hoffen sie
sogar, dass drüben der Anblick brennender Kerzen gewisse
Stimmungen hervorrufen würde. Dass auch die Gegner lieber
an die Heimat und ihre Nächsten statt an den nächsten Angriff
denken.

Bei einem ist es der pure Zufall.Der Kriegsfreiwillige Gold-
schmidt, der perfekt Englisch sprach, hat nach einem nächtli-
chem Patrouillengang im Niemandsland durch die Befragung
eines Gefangenen erfahren, dass drüben ein Verwandter von
ihm im Graben stand. Sein in London lebender Schwager war
bei den Engländern Kompanieführer. Die Verständigung zwi-
schen den beiden klappte deshalb in der Heiligen Nacht inner-
halb von Minuten. Ab sofort wird nicht mehr geschossen, und
als die Deutschen den üblichen Baum aufstellen und singen,
haben die drüben »einen Mordsspaß und wünschten uns frohe
Weihnachten«. Sie werfen Geschenke rüber zu den Tommys,
bekommen Kekse und Corned Beef zurück,die anderen trach-
ten hauptsächlich nach Käse, Kommissbrot, Zwieback.

Goldschmidt überlebte die Verbrüderung nicht lang, er
wurde einige Wochen nach Weihnachten durch einen Volltref-
fer im Unterstand getötet.

Der erste große Krieg des 20. Jahrhunderts war von den je-
weiligen Strategen geplant – und anfangs noch geführt – wie
einer aus dem 19. Jahrhundert, als unter Gegnern gewisse ritter-
liche Regeln galten. Einst zogen kleine Heere in die Schlacht,
und wenn es dunkel wurde, gingen die Überlebenden schlafen.
Helden gab es in Massen. Jetzt marschierten Massen, Tag und
Nacht wurde geschossen, aber für ein Gefecht entscheidend
konnten ein Maschinengewehr und drei Mann dahinter sein,
und selbst ein Regiment voller Helden davor hätte keine
Chance.
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Einiges erinnerte dennoch an glorreiche Kreuzzüge.
So der Einsatz Pariser Taxifahrer zur Schlacht an der Marne.

Sechshundert Taxis, mit je fünf Mann besetzt, brachten franzö-
sische Soldaten an diese Front, und da die Fahrer – Motto: Wo
bitte geht’s zur Front? – diesen unerhörten Truppentransport
zweimal schafften, hatten es die Deutschen am nächsten Mor-
gen mit sechstausend Gegnern zusätzlich zu tun. In den Ge-
schichtsbüchern wird es als eines der Wunder des Krieges be-
zeichnet. Das an Weihnachten gilt in denen nicht viel. Der
britische Historiker Niall Ferguson erwähnt in seinem Stan-
dardwerk »Der falsche Krieg« den Christmas Truce nur in wenigen
Zeilen, warnt vielmehr davor, die Bedeutung des kleinen Frie-
dens zu überschätzen. Ein Frieden wie der blieb seiner Mei-
nung nach nicht nur deshalb einmalig, weil die Offiziere auf-
passten, sondern weil der Hass der so genannten kleinen Leute
zu groß geworden war. Er hält ihn, kühl historisch betrachtet,
nur für eine von vielen Episoden des Krieges.

So eine wie jene Episode, die der bayerische Kronprinz
Rupprecht,Befehlshaber der 6.Armee, in seinen Erinnerungen
nicht zu erwähnen vergaß. Er wurde wegen seiner »löwenähn-
lichen Tapferkeit« bewundert, sogar vom Gegner. Es war dem
deshalb eine Ehre, ihn bei Gelegenheit dafür zu ehren.Die Ge-
legenheit ergab sich. Der höchste französische Offizier gegen-
über den bayerischen Regimentern probte mit seiner Re-
gimentskapelle zwei Tage lang ein besonderes Konzert für
Hörner und Schalmeien. Diktierte anschließend eine entspre-
chende Mitteilung mit dem geplanten Musikprogramm und
ließ die, befestigt an einem Stein, über die gegnerische De-
ckung werfen. Man wolle am folgenden Nachmittag, siebzehn
Uhr, dem Kronprinzen ein Ständchen bringen.

So geschah es. Pünktlich um siebzehn Uhr begann das Kon-
zert. Beendet wurde dieser friedliche Akt inmitten des Krieges
mit der französischen Nationalhymne, der Marseillaise. Auf der
anderen Seite stieg danach ein einzelner Offizier auf die Brust-
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