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Avrmer kleiner Gott der Liebe, in dieser Nacht 1
geboren, wie kannst du nur die Menschen lie-
ben?  Aus dem Kriegstagebuch des franzisischen

Leutnants Maurice Laurentin

ANFANGS IST ES NUR EINER, DER »STILLE NACHT, HEILIGE NACHT«
vor sich hin singt. Leise klingt die Weise von Christi Geburt,
verloren schwebt sie in der toten Landschaft Flanderns. Doch
dann brandet Gesang wie eine Welle iibers Feld, »um Schulter-
wehr und Schulterwehr und von der ganzen langen dunklen
Linie der Schiitzengriben klang es empor:>Schlafe in himmli-
scher Ruh’«. Diesseits des Feldes, hundert Meter entfernt, in
den Stellungen der Briten, bleibt es ruhig. Die deutschen Sol-
daten aber sind in Stimmung, Lied um Lied ertdnt ein Konzert
aus »Tausenden von Minnerkehlen rechts und links«, bis denen
nach »Es ist ein Ros entsprungen« die Luft ausgeht. Als der
letzte Ton verklungen ist, warten die driiben noch eine Minute,
dann beginnen sie zu klatschen und » Good, old Fritz« zu rufen,
und: » Encore, encore«, »More, more«. Zugabe, Zugabe.

Die derart hoch gelobten Fritzens antworten mit »Merry
Christmas, Englishmen« und » We not shoot, you not shoot«, und was
sie da rufen, das meinen sie ernst. Sie stellen auf den Spitzen
ithrer Brustwehren, die fast einen Meter iiber den Rand der
Griben ragen, Kerzen auf und ziinden sie an. Bald flackern die,
aufgereihten Perlen gleich, durch die Finsternis. Wie das Ram-
penlicht eines Theaters habe es ausgesehen, wird ein englischer
Soldat seinen Eltern schreiben, like the footlights of a theatre.



Die Biihne flir die Inszenierung ist damit ausgeleuchtet, die
Generalprobe fiir ein Stiick gelungen, das an den nichsten Ta-
gen an der Westfront gegeben wird. Hier und dort und tberall
von der Nordsee bis zur Schweizer Grenze. Der Intendant oben
in seiner himmlischen Loge hatte fiir Flandern beste dullere Be-
dingungen geschaffen. Nach Einbruch der Dunkelheit an die-
sem 24. Dezember 1914 — und dunkel ist es bereits gegen sech-
zehn Uhr — verzog sich der Wind. Klarer Sternenhimmel
»griiite uns von der Wohnung des Allmichtigen herab«, und
der Vollmond »verlieh der weiten, schonen flandrischen Rem-
brandtlandschaft durch sein mildes Licht das Geprige wohl-
tuenden Friedens«.

Beides hilft jetzt, der Mond und die Kerzen. Jede verdich-
tige Bewegung im Niemandsland wire sichtbar. Ehre sei Gott
in der Hohe, Friede den Menschen auf Erden, verkiindet das
Evangelium fiir diesen Tag. Aber in offenbar gewordener Ab-
wesenheit eines Hoheren auf Erden beschlieBen Deutsche und
Briten spontan, Franzosen und Belgier zogernd, an Weihnach-
ten, ohne auf Gottes Segen zu warten, nicht aufeinander zu
schieBen. Einen solchen Frieden von unten gab es noch nie in
der Geschichte eines Krieges. Es hat niemals wieder einen ge-
geben. Diese — aus heutiger Perspektive betrachtet — grole
Weihnachtsgeschichte besteht aus vielen kleinen Geschichten.

Man muss sie alle erzdhlen. Nur dann wirkt das Wunder.

Zunichst verwirren die Lichter den Gegner. Sie trauen dem
Frieden nicht. Mal wieder so ein gemeiner Trick der Hunnen?
Wieder so eine hinterlistige Tduschung? Frisch ist die Erinne-
rung an jenen Tag vor ein paar Wochen, als sich ein Trupp
Deutscher in Sichtweite der Englinder auf den Boden warf und
die Waffen von sich streckte. Darauthin senkten die Briten
ithrerseits die Waffen und gingen auf die Minner zu. Plotzlich
tauchten hinter den scheinbar Kriegsmiiden aus dem Unter-
stand Soldaten auf, Pickelhauben festgezurrt, Gewehr angelegt,
Mord im Blick. Preulen. Sie wurden ihrem Ruf gerecht, gna-
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denlos zu sein. Dutzende von Tommys lagen innerhalb weniger
Augenblicke tot vor den Stacheldrahtverhauen.

Ein Kriegszeichner namens Matania stellte nach Angaben des
Augenzeugen Sergeant Megarry die Situation nach. Die Lon-
doner Zeitschrift »The Sphere« druckte sie doppelseitig. Nie-
mals wiirden Englinder so unfair handeln, egal aus welcher
Schicht sie stammten, lautete die dazu als Bildunterschrift ver-
offentlichte Meinung, die sich mit der offentlichen deckte. Auf
Menschen ganz offensichtlich guten Willens zu schiefen, weil
die eine andere Uniform triigen, weil Krieg herrsche, sei un-
menschlich. So was Gemeines passe nicht zum britischen Volks-
charakter.

Wenn es derart simpel wire, dann hitte Captain Bryden
McKinnell vom 10th King’s (Liverpool Scottish) Regiment ein
typischer Deutscher sein miissen. Er machte keinen Hehl aus
seiner Uberzeugung, und er lieB danach handeln. McKinnell
lag aut der Strae von Ypern nach Wijtschate gegeniiber den
Hunnen, und der Eintrag in seinem Tagebuch vom 14. Januar
1915 lautet: »Alle moglichen Geschichten wurden erzihlt Gber
die Begegnung des Feindes mit englischen Truppen zwischen
den Schiitzengriben. Zum Gliick haben die Truppen, die
unsere direkten Schiitzengrabenlinien verteidigten, einfach ab-
gewartet, bis die Deutschen aus ihren Griben herauskamen,
und es thnen dann gegeben, schnelles Feuer; das hat all diesem
Blodsinn der gegenseitigen kleinen Freundschaftsdienste ein
Ende gesetzt.«

McKinnells Chronik gehort zu den Dokumenten von Au-
genzeugen und Zeitgenossen iiber die Schlachtfelder im Norden
Belgiens, die in einem ganz besonderen Museum gesammelt
sind, »In Flanders Fields Museum« heiB3t es und ist in Ieper in der
Tuchhalle am Groflen Marktplatz untergebracht. Ieper ist der
heute gebriuchliche flimische Name fiir Ypern. Weil England
in den Kimpfen um die Stadt zwischen 19174 und 1918 so grofle
Verluste zu beklagen hat, weil hier mehr Briten gefallen sind als
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irgendwo sonst auf den Killing Fields Europas, hat die Stadt, die
sie unter ihrem franzosischen Namen Ypres kennen, flir Englin-
der eine symbolische Bedeutung.

Vier Schlachten fanden statt, bis Ypres in Triimmern lag. Die
Deutschen hatten sie nur einen einzigen Tag lang besetzt, im
Oktober 1914, beim ersten Gefecht umY pern. Sie wurde in den
Jahren, die folgten, von der britischen Armee zu Tode vertei-
digt, um den Vormarsch der deutschen Verbinde an die Kanal-
hifen zu verhindern, wo die den Nachschub der Englinder
blockieren wollten. Die deutsche Artillerie machte aus der da-
mals wohlhabenden kleinen Stadt, seit dem Mittelalter berthmt
fur ihre Tuchhalle und die Kathedrale St. Martin, eine steinerne
Wiiste. Am Ende des GroBen Krieges, der als Erster Weltkrieg
in die Geschichtsbiicher einging, stand kein Haus mehr und
von der Kathedrale und der Tuchhalle nur noch Reste ihrer
Tirme. Von denen aus konnte man frither an klaren Tagen die
Nordsee sehen.

Fiir jede Schlacht gibt es Opterzahlen, doch eigentlich wa-
ren die Schlachten um Ypern ein ununterbrochenes Schlach-
ten. Zwischen 1914 und 1918 lieBen finfhunderttausend Briten
hier ihr Leben, wihrend der dritten Schlacht im Juli 1917 etwa
zweihundertfiinfzigtausend, ebenso viele Kriegsopfer waren
Deutsche, kurz hinter Ypern bei Passendale fielen hunderttau-
send Englinder. Der damalige englische Schatzkanzler Lloyd
George, spiter Premierminister, iber General Douglas Haig,
den Befehlshaber des 1. Britischen Korps: »Haig ist es vollig
gleichgiiltig, wie viele Soldaten er verliert, er verschwendet ein-
fach das Leben dieser Jungs.« Wenn er sich nach angeblich gro-
Ben britischen Siegen die Liste mit den Opfern anschaue, diese
schrecklichen Zahlen, dann wiirde er sich fiir die Zukunft wiin-
schen, nicht so oft zu siegen.

Im gesamten GroBen Krieg verlor das Vereinigte Konig-
reich siebenhundertvierundsechzigtausend Soldaten. Um Y pres
kimpften sie gegen die Deutschen buchstiblich bis zum Um-
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Der Wirklichkeit nachempfundene Zeichnung aus » The Sphere«. Deutsche
Soldaten hatten liegend vorgetiuscht, sich ergeben zu wollen. Englinder legten
daraufhin die Waffen nieder. Da tauchten auf den Schiitzengriben preufische
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Schiitzen auf und mdahten die Briten nieder. Typisch sei das fiir die
»Hinterhiltigkeit des Feindes«. Wiitend beschimpft ein englischer Offizier die so
heimtiickischen Gegner.
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fallen. Winston Churchill, da britischer Kriegsminister, schlug
deshalb im Januar 1919 vor, die Triimmer von Ypres zum Ge-
denken an die Gefallenen dem Staat Belgien abzukaufen oder
als Geschenk des belgischen Volkes an das britische Volk zu er-
bitten: »Ich mochte, dass wir die Ruinen vonYpres erwerben...
Es gibt auf der ganzen Welt keine heiligere Stitte fuir die briti-
sche Rasse.« Nichts sollte wieder aufgebaut werden, wie es frii-
her war. Ein einziger grof3er Friedhof miisse ausY pres werden.
Ein Mahnmal fliir kommende Generationen. Tafeln mit den
Namen aller Toten. Blihender Mohn iiber den Gribern.

Daraus wurde so konkret nichts. Belgien brauche seine Ru-
inen nicht, um seines Ungliicks zu gedenken, verkiindete Mi-
nister Joris Helleputte. Nach dem Krieg waren die Anfang 1915
gefliichteten Bewohner von Ypern in ihre bis auf die Grund-
mauern zerstorte Stadt zurlickgekehrt, richteten sich erst in den
Ruinen ein, begannen dann mit dem Wiederautbau. Ihr Denk-
mal bekamen die Briten in ihrem Ypres dennoch. Reste des
Stadttores, durch das die StraBe vom Groflen Marktplatz nach
Menin fiihrte, dienten als Fundament. Mehr war vom Tor nicht
mehr iibrig nach Kriegsende. Die dazugehorige Briicke tiber
die Kasteelgracht lag gleichfalls in Trimmern.

Das »Menin Gatex, feierlich eroftnet 1927, ein Monument
aus hellem Stein, ist mehr Gedenkstatte als Stadttor, mehr ro-
mischer Triumphbogen als belgischer Arc de Triomphe. Auf
den Winden sind die Namen von knapp flinfundfiinfzigtau-
send britischen Soldaten eingemeillelt, von denen sich auf Er-
den keine erkennbaren Spuren finden lieen, die nicht bestat-
tet werden konnten. Es sind lingst nicht alle, doch fiir alle
reichte der Platz nicht aus.

Jeden Abend kurz vor zwanzig Uhr ersterben hier alle Ge-
rausche. Dann ruht der Verkehr. Einheimische umfahren das
Gate, denn immer um diese Zeit wird es fiir die Durchfahrt ge-
sperrt. Punkt zwanzig Uhr treten Hornisten unter die Kuppel
und blasen zum letzten Appell. The Last Post. Jeden Abend same
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procedure, die knapp zehnminiitige Zeremonie findet seit funf-
undsiebzig Jahren statt, allerdings nicht unter der deutschen Be-
satzung im zweiten Krieg, derYpern traf, zwischen dem 20. Mai
1940 und dem 6. September 1944. Jeden Abend warten nach den
Kriegen Geborene unter dem Tor, junge und alte, Einheimische
und Touristen, viele Englinder, wenige Deutsche.

An einem dieser Abende steht in der Mitte der StraBe ein
alter Mann, achtzig vielleicht oder noch mehr, schrig sitzt das
Kippi auf dem diinnen Haar, er blickt nach nirgendwo, bis die
Tone der Horner verklungen sind, reckt sich. Dann hebt er die
Stimme, laut wie einst als Soldat, der er war im Krieg danach,im
zweiten, verspricht den Toten des ersten: » We will remember them,
we will remember them«, und als Bestitigung murmeln die Um-
stehenden im Refrain mit: » Yes, we always will remember them. «

Er kann sie natiirlich auswendig, die vierte Strophe des Ge-
dichts von Laurence Binyon, der »For the Fallen«, eine Ballade
fiir die Gefallenen, bereits im September 1914 geschrieben hat.
Binyon ist langst tot, sein Werk vergessen, aber diese paar Zei-
len sind geblieben, werden an den Gedenktagen an allen Mo-
numenten — und von denen gibt es zu viele in Flandern — von
den Uberlebenden deklamiert:

They shall grow not old, as we that are left grow old:
Age shall not weary them, nor the years condemn.
At the going down of the sun and in the morning
We will remember them.*

Der Mann grii3t die Toten, Hand an der Miitze, geht die weni-

gen Stufen auf einer der beiden seitlich ins Gemiuer eingelasse-

* Sie werden nicht alt, so wie wir, die noch da sind:
Alter wird sie nicht beugen, nicht auf ihnen lasten.
Wenn die Sonne untergeht und des Morgens
Werden wir ihrer gedenken.
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nen Treppen hinauf, die wiederum zu Podesten fithren, auf denen
ewige Lichter flackern. Er legt dort einen Kranz aus roten Mohn-
blumen nieder. Mohn ist die Blume Flanderns. We will remember
them, wenn die Sonne untergeht, so wie jetzt, und wenn die
Sonne aufgeht, so wie hoftentlich morgen friih. Er salutiert, wih-
rend alle schweigen, dreht sich um, kommt zuriick in die Mitte
der StraBe und wischt sich eine Trine aus dem Augenwinkel.

Einer wie er, einer fiir alle, legt jeden Abend einen Kranz
nieder. Einer wie er ist jeden Abend da. Die meisten Teilneh-
mer — Schulklassen, Veteranenverbande, Damenkrinzchen —
kommen per Fihre iiber den Armelkanal nach Ostende und
dann mit dem Bus hierher.Ypres ist holy ground, heiliger Grund.
Immer noch, tiber Generationen hinweg.

In der Nihe vom »Menin Gate« passierte das damals fiir die
Leser des »Sphere« gezeichnete blutige Ereignis zwischen den
Schiitzengriben. Es bestitigte alle Vorurteile, die Englinder
vom gnadenlosen Charakter der Deutschen hatten. Die wurden
angewidert nur noch Barbaren oder Hunnen genannt. Urheber
der Assoziation mit den Hunnen ist der deutsche Kaiser, weil er
seine Truppen 1900 aufgefordert hatte, den Aufstand des chi-
nesischen Geheimbundes der »Boxer« erbarmungslos nieder-
zuschlagen und wie einst die Hunnen tiber ihre Gegner her-
zufallen. Noch heute kommt in englischen Pubs richtige
Stimmung auf, wenn es im Fullball gegen die Hunnen geht.
Noch heute werden die Deutschen in der englischen Boule-
vardpresse so beschimpft.

Keiner mag also ausgerechnet den so genannten Hunnen
trauen, als die am Heiligen Abend, an Christmas Eve, plotzlich
nicht mehr schieBen, sondern zu singen beginnen. Trotz ihrer
friedlich schimmernden Kerzen. Stellen die vielleicht eine
Richtschnur fiir die deutsche Artillerie dar, damit die sich ent-
sprechend auf die Griben der Briten einschieBen kann? Oder
sollen die Tommys neugierig gemacht werden, auf dass sie tiber
ihre Brustwehr schauen und dann eine leichte Beute fiir deut-
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sche Scharfschiitzen werden? Die Englinder halten sich be-
deckt. Ihr Misstrauen bleibt, obwohl ihnen die Lieder gefallen,
obwohl die sanften Melodien sie beriithren. Das hat noch nicht
einmal was mit den Deutschen zu tun. Sondern mit Musik, der
Sprache aller Menschen.

Manche Briten reagieren deshalb auf die an der Front bisher
tibliche Art. Als an einem anderen Abschnitt so gegen halb fiinf
Uhr nachmittags eine deutsche Regimentskapelle beginnt, ein
paar Weihnachtslieder zu spielen, dirigieren schottische Artille-
rieoffiziere aus dem Hinterland ihren ganz eigenen Einsatz. Die
Granaten schlagen direkt im Orchester ein. »lhr konnt euch
vorstellen, was aus den Musikern geworden ist. Wir haben seit-
dem nichts mehr von ihnen gehort«, meldete ein Sohn der
Mullards seinen Eltern auf die Isle of Wight.

Der Konflikt zwischen dem Vereinigten Konig- und dem
Deutschen Kaiserreich war auch ein Familienzwist. Wihrend
der Kieler Woche im Juni 1914, knapp sechs Wochen vor
Kriegsausbruch, lieB sich der deutsche Kaiser in der Uniform
eines britischen Admirals noch fiirs Album fotografieren, stolz
darauf, »die Uniform zu tragen, die Lord Nelson getragen hat«.
Der Kaiser war nicht nur ehrenhalber Oberst der britischen
Dragoner, sondern auch Admiral der Royal Navy, sein Vetter
George Oftizier im 1. PreuBischen Garderegiment. Vier Jahre
zuvor hatte Wilhelm II. nach der Beerdigung seines Onkels Ed-
ward, Konig von England, begeistert geschrieben: »England ist
meine zweite Heimat«, und schon set es, ein Mitglied der dor-
tigen Konigstamilie zu sein. Die Marine seiner Verwandten war
selbstverstindlich zum Segelfest nach Kiel eingeladen worden.
Es wurde frohlich fraternisiert.

Fraternisieren, sich verbriidern, galt bald darauf als Hochver-
rat. Der ist stets eine Frage des Datums, und das war in diesem
Fall der 28. Juni 1914. An diesem Tag beendete ein Attentiter
in Sarajewo das Leben des Osterreichischen Thronfolgers Franz

Ferdinand und das seiner jungen Frau Sophie. Da die serbische

17



Regierung, zumindest ihr Geheimdienst, in das Attentat verwi-
ckelt war, hatte der Doppelmord gewaltige Folgen. Kriegstrei-
ber niitzten thre Chance. Sie suchten schon lange einen guten
Anlass, um loszuschlagen. Dieser war gut, doch hitte es den Bel-
lizisten bei Bedarf auch ein anderer sein diirfen. Erst begann ein
Krieg der starken Worte, dann am 4. August der tatsichliche.

Zunichst erklirte Osterreich-Ungarn, ermutigt von der
deutschen Regierung, die ihre Unterstlitzung zusagte, den Ser-
ben den Krieg, worauthin Serbiens Schutzmacht Russland mo-
bil machte. Das Deutsche Reich reagierte sofort, weil es sich
eingekesselt und bedroht flihlte durch Moskau und dessen Ver-
biindeten in Paris. Als Befreiungsschlag wurde deshalb im Ge-
genzug Russland und Frankreich der Krieg erklirt. Der Schlief-
fenplan sah im Westen fiir einen solchen Fall den schnellen
Vorsto3 Richtung franzésischer Hauptstadt vor. Das Deutsche
Reich forderte deshalb von Belgien in einem auf zwdlf Stun-
den befristeten Ultimatum flir seine Truppen ungehinderten
Durchmarsch, was die belgische Regierung ablehnte.

Die Deutschen tiberfielen das neutrale Land und marschier-
ten ein. Sie besetzten nicht nur Belgien, sondern auch grof3e
Teile Nordfrankreichs. Jetzt musste England reagieren. Man lie3
die Verwandten in Berlin wissen, nach der Verletzung der bel-
gischen Neutralitit, nach dem Uberfall auf die mit England
verblindete Republik Frankreich herrsche Krieg zwischen
ihnen. Dartiber und warum es hitte anders kommen konnen,
und warum es doch so gekommen ist, wie hier skizziert, gibt es
etwa 7039 Biicher.

Jeder intelligente Mensch habe das Entsetzliche kommen
sehen, schrieb H.G. Wells, der Autor des Bestsellers »Krieg der
Welten«, im Riickblick auf den Sommer 1914, aber keiner habe
gewusst, wie das Desaster zu vermeiden gewesen wire. Am we-
nigsten wohl der deutsche Kaiser, der zum willigen Vollstrecker
der Kriegslust seines Generalstabs wurde. Wilhelm II., deut-
schen Volkes Liebling, da unter seiner R egentschaft das Vater-
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land blihte, der Wohlstand wuchs, Frieden herrschte, war von
den preuBlischen Machteliten vereinnahmt worden. Sie benutz-
ten den eigentlich nur schwachen und eitlen, eher 4ngstlichen
Monarchen fiir ihre Zwecke, bis der in imperialer GroBmiu-
ligkeit nicht mehr von seiner geschitzten Verwandtschaft, son-
dern nur noch abschitzig von deren verachtenswerter kleiner
Armee sprach, that contemptible little army, was umgekehrt deren
Kampfgeist anspornte.

Die englischen Berufssoldaten nannten sich fortan The Old
Contemptibles. Die stolze Selbstbezichtigung war in Wahrheit
ein Erfolg der Propagandaabteilung des War Oftice. Sie hatte so
ihr Ziel erreicht, das Expeditionskorps zu motivieren. Die an-
gebliche Beleidigung durch den deutschen Kaiser, dem man
jede boshafte Dummbheit zutraute, war frei erfunden, war ihm
in den Mund gelegt, als Zitat zugeschrieben worden, heizte je-
doch in England die Stimmung gegen die Hunnen und ihren
arroganten obersten Feldherrn wie gewtinscht an.

Vom Wochenende an der Kiiste zuriickkehrende Englinder
trafen am 3. August 1914 im Londoner Bahnhof Victoria Station
auf Hunderte von Deutschen, die zwar seit Jahren als Taxifah-
rer, Kellner, Friseure, Kaufleute in England lebten, nun aber dem
Ruf ihres Vaterlandes folgten, der sie meist in Form von Tele-
grammen erreichte, per British Railway zu den Fihren an der
Kiiste und dann in die ehemalige Heimat eilten. Sie lieBen ihre
Familien zurlick, verabschiedeten sich von Nachbarn und
Freunden, die einen Tag darauf, als nach dem deutschen Uber-
fall auf Belgien offiziell der Krieg begann, ihre Feinde sein muss-
ten. Eigentlich hatten sie nichts gegeneinander.

Noch wenige Tage vor Kriegsausbruch hatten Hunderttau-
sende in London gegen den Krieg demonstriert. So viele wie
in keiner GrofBstadt Europas, in Berlin und Paris verliefen sich
ein paar tausend meist sozialdemokratische oder sozialistische
Pazifisten. Sogar zu Beginn des Krieges, den iibereinstimmend

Englinder wie Deutsche zu beenden dachten, bevor das erste
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Laub fiel, spitestens jedoch bis Weihnachten, hatte es difteren-
zierende Beurteilungen gegeben in der Wahrnehmung des
Gegners. Der Kaiser der Deutschen und die preuBischen Mili-
tirs galten als Feind, aber nicht das deutsche Volk. Schiffsreisen
nach Hamburg, hin und zuriick fiir flinfundvierzig Shilling,
waren noch am 8. August im Angebot der Reisebtiros, und
noch Tage danach wurde in Zeitungen um Abonnenten fiir den
Musiksommer 1915 in Dresden geworben.

Doch nach wenigen Monaten, Ende 1914, waren Schwarz
und Weil3 die Modefarben der Saison, Sieg hie3 das Gebot der
StraBe, Kampf lautete der Tenor in der Presse. Die Farbe des
Zweifels, das unscheinbare Grau, hatte keine Lobby mehr. Mit
abstrusen Folgen. In England beseitigten manche Patrioten
ihre Dackel, weil der Dachshund deutschen Ursprungs war,
in Deutschland mussten Anstalten fiir hohere Tochter, die in
guter Tradition »Zu den Englischen Friulein« hieBen, ihren
Namen dndern.

Nationalisten aller Nationen bejubelten die Nation. Die
eigene. Das beginnende Zeitalter der Demokratien wurde vom
Zeitgeist an die Wand gepresst. In den wichtigen westeuro-
piischen Staaten hatten zwar liberale und sozialdemokratische
Parteien eine satte Parlamentsmehrheit — in Deutschland lag die
SPD weit vor allen anderen politischen Gruppierungen, in
England konnten Labour und Liberale die Regierung stellen,
in Frankreich waren die Sozialisten an der Macht —, aber ihre
Ideale blieben auf der Strecke, als der Krieg begann.

Die Deutschen waren fiir ihr Image als Europas Barbaren
selbst verantwortlich. Viele Vorurteile bestitigten sie tiglich.
Deutsche Generile, Industrielle, Politiker, Publizisten und ihr
Herrscher sowieso hatten sich in markigen Spriichen, Deutsch-
land iber alles, tiber alles in der Welt, als Herrenmenschen auf-
gespielt. Die Sprache aus des Kaisers Aufruf »An das Deutsche
Volk« zum Kriegsausbruch war typisch fiir deutschen Zeitgeist:

»So muss denn das Schwert entscheiden. Mitten im Frieden
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tiberfillt uns der Feind. Darum auf! Zu den Waffen! Jedes
Schwanken, jedes Zogern wire Verrat am Vaterlande. Um Sein
oder Nichtsein unseres R eiches handelt es sich, das unsere Vi-
ter neu sich griindeten. Um Sein oder Nichtsein deutscher
Macht und deutschen Wesens. Wir werden uns wehren bis zum
letzten Hauch von Mann und Ross. Und wir werden diesen
Kampf bestehen auch gegen eine Welt von Feinden. Noch nie
ward Deutschland iiberwunden, wenn es einig war. Vorwirts
mit Gott, der mit uns sein wird, wie er mit den Vitern war.«

Mit Taten zu beginnen, ohne die Folgen zu bedenken, war
typisch germanische Wesensart. Diese Art flirchtete nur Gott.
An deutschem Wesen sollte die Welt genesen. Der kaiserliche
Aufruf hitte auch dreifig Jahre spiter so verfasst werden kon-
nen, in Ton und Sprache, in einem anderen Reich, unter-
schrieben von einem Mann, der jetzt begeistert ebendiesem
Ruf zu den Waften folgte: Adolf Hitler.

Allein gegen alle zu kimpfen »vermochte nur eine Armee
wie die deutsche von 1914«, donnerte der Chronist des Leibgre-
nadierregiments Konig Friedrich Wilhelm II., und er stand in
diesem Getdse wahrlich nicht allein, »in der jeder Mann durch
die harte Friedensschule des viel geschmihten preuBischen Mi-
litarismus gegangen und durch Erziehung, Manneszucht, Drill
zum vollwertigen deutschen Soldaten geworden war. Ein Heer
wie das deutsche von 1914, getragen vom Geist des in der Liebe
zum Vaterland einigen deutschen Volkes, hat die Welt noch
nicht gesehen.«

Infolge des spezifisch deutschen GréBenwahns war im Deut-
schen Reich ein so genannter »Hassgesang auf’ England« zum
Gassenhauer geworden, verfasst von einem gewissen Ernst
Lissauer. Das Machwerk griffen die Englinder auf. Als schlagen-
der Beweis flir deutsches Streben nach Weltherrschaft, als Beleg
fiir arrogantes Preulentum wurde es tibersetzt und in verschie-
denen britischen Zeitungen zitiert. In normalen Zeiten nothing

to write home about, nicht der Rede wert, das dumpfe Gestammel
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eines Dilettanten. Fanatiker gab es schlieBlich in jedem Land. Die
Zeiten aber waren nicht mehr normal, und die Hassreime gegen
England eine Art Nationalgedicht geworden. Vorurteile stir-
kend, Stimmungen prigend, Kopfe vergiftend.

Sogar einen Orden bekam der Schreibtischtiter flir seine
Verrichtung. Schulkinder in Deutschland mussten seine Verse
auswendig lernen, Wilhelm II. lieB sie auf Flugblitter drucken
und an die Truppen verteilen:

Wir haben nur einen einzigen Feind.:

Den ihr alle wisst, den ihr alle wisst,

Er sitzt geduckt hinter der grauen Flut,

Voll Neid, voll Wat, voll Schliue, voll List,
Durch Wasser getrennt, die sind dicker als Blut.
Wir wollen treten in ein Gericht.

Einen Schwur zu schwdéren, Gesicht in Gesicht.
Einen Schwur von Erz, den verblist kein Wind.
Einen Schwur fiir Kind und Kindeskind.
Vernehmt das Wort, sagt nach das Wort,

Es wilze sich durch ganz Deutschland fort:
Wir wollen nicht lassen von unserem Hass,

Wir haben alle nur einen Hass,

Wir lieben vereint, wir hassen vereint,

Wir haben alle nur einen Feind: England ...

Die darauthin im »Daily Graphic« veroffentlichte Gegenrede
hielt das Niveau — »Down with the Germans, / down with them
all ... / cut out their tongues, pull out their eyes / down, down with them
all...« — und fand unter den Lesern begeisterte Zustimmung.
Vor allem deshalb, weil die einen unmittelbaren Zusammenhang
herstellten mit parallel veroffentlichten Geschichten aus den be-
setzten Gebieten von Belgien und Frankreich. Angeblich hatten
deutsche Soldaten beim Vormarsch Babys auf Bajonette ge-
spieBt, Frauen die Briiste abgeschnitten, Priester aufgehingt.
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Belegbar sind brutale, gnadenlose, verbrecherische Erschie-
Bungen von Zivilisten, die der Spionage verdichtigt wurden
oder der Anschlige im Hinterland. In Dinant zum Beispiel
haben die Deutschen sechshundertundzwolf Manner, Frauen
und Kinder erschossen, in Tamines waren es vierhundert Biir-
ger, die mit Maschinengewehren niedergemiht wurden wegen
angeblicher Uberfille auf die Besatzer, immer getreu der iiber-
all plakatierten Androhung der deutschen Militirverwaltung,
bei feindlichen Akten wiirden auch Unschuldige dran glauben
miissen. So verbreiteten sie Schrecken und Angst. Seriése His-
toriker schitzen, dass in Belgien von den deutschen Barbaren
nach der Besetzung insgesamt flinftausendsechshundert Zivilis-
ten erschossen wurden.

Doch das »Gegengedicht« stiel wenigstens unter zivilisier-
ten Lesern auf Emporung. Es gab Proteste gegen die eines bri-
tischen Gentleman unwiirdige Aufforderung, dem Feind die
Zunge abzuschneiden und die Augen auszureiBen. Gertichte
aus Frankreich, dass einige franzosische Soldaten ihren deut-
schen Gefangenen tatsichlich die Augen ausgestochen hatten,
hielt man allerdings fiir ibertrieben.

Die Masse der Deutschen dagegen sang offentlich jeden
Hassgesang mit, wenn es gegen England ging, jeder Schuss
einen Russ’ versprach und jeder Stof} einen Franzos’. Sie ist so
erzogen worden. Die eigentlichen Schulen dieser Nation waren
die Kasernen. Gelehrt wurden dort wilhelminische Klassiker:
deutsche Sekundirtugenden wie Disziplin, Opferbereitschaft,
Gehorsam, Pflichterfiillung.

Als sich der Krieg immer drohender abzeichnete, als die Ge-
neralstibe immer ungeduldiger mit den Sibeln klirrten, als die
Vernunft immer tiefer im Pathos versank, hatten Kriegsgegner
vieler Nationen zwar gegen das kommende Desaster protestiert
und demonstriert, ihr prominentester Vertreter in England hiel3
Bertrand Russell. Kaum aber war der Krieg tatsichlich ausge-

brochen, priesen auch die Vertreter dieser Internationale nur
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noch eine Nation. Ihre. Der Kaiser kannte keine Parteien mehr,
nur noch Deutsche, und auBBer Karl Liebknecht stimmten alle
Sozialdemokraten den aufgelegten Kriegsanleihen zu.

Die deutlichsten volkischen Signale kamen aus Deutschland.
Was an der grundsitzlich anderen Betrachtung des Krieges als
des Vaters aller Dinge lag. Fiir die Deutschen war der ein gott-
licher Auftrag, den sie zu erfiillen hatten. Gern koste es ihr
Leben. Nicht nur adlige Generile, nicht nur preuBische Junker,
nicht nur biirgerliche Politiker, auch bekannte Dichter — wie
man noch lesen wird —, Minner Gottes, protestantische Hof-
prediger und rechtskatholische Domherren, dréhnten in die-
sem Sinne und segneten zu gegebenem Anlass die Waffen. Und
es machten Mianner mit, von denen man es nicht erwartet hitte,
die einen Ruf zu verlieren hatten.

Dreiundneunzig Literaten, Kiinstler, Wissenschaftler unter-
schrieben ein Manifest fir den Krieg, darunter Max Planck,
Max Reinhardt, Wilhelm R6ntgen, das unter dem Titel »Auf-
ruf an die Kulturwelt« am 14. August veréftentlicht wurde. Ab-
gesehen davon, dass die Deutschen selbstverstindlich unschul-
dig seien am Krieg, weil bekannt friedlich und allen voran ihr
Kaiser, ein »Schirmherr des Weltfriedens«, abgesehen davon,
dass es »schmachvoll ... sei, Mongolen und Neger auf die weile
Rasse zu hetzeng, zeigte sich bei den angeblichen Geistesgro-
Ben eine Art von Geistesverwirrung, ein pseudointellektueller
GroBenwahn, der in dem Versprechen gipfelte: »Glaubt uns!
Glaubt, dass wir diesen Kampf zu Ende kimpfen werden als ein
Kulturvolk, dem das Vermichtnis eines Goethe, eines Beet-
hoven, eines Kant ebenso heilig ist wie sein Herd und seine
Scholle. Dafiir stehen wir euch ein mit unseren Namen und un-
serer Ehre.« Nach dem Krieg nannte der franzdsische Minis-
terprasident Georges Clemenceau dieses Manifest »das grofite
Verbrechen der Deutschen, ein schlimmeres noch als alle, die
wir kennenc.

Ein einziger bertihmter Wissenschaftler unterschrieb nicht
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und setzte stattdessen seine Unterschrift unter ein Antimani-
fest, eines flir Frieden, »Manifest an die Europier« genannt. Al-
bert Einstein. Er war gerade zum Professor am renommierten
Kaiser-Wilhelm-Institut in Berlin berufen worden, und natiir-
lich drohten sie ihm dort Repressionen an, falls er seine Mei-
nung weiterhin so offentlich verbreite, aber das lie3 ihn kalt.
»Mein Pazifismus ist ein instinktives Gefiihl, das mich be-
herrscht, das nichts zu tun hat mit irgendeiner Theorie, sondern
mit meinem tiefsten Widerwillen gegen jede Art von Grau-
samkeit und Hass.«

Spiter prizisierte er, er sei nicht nur ein einfacher, sondern
auch ein militanter Pazifist: »Ist es nicht besser, fuir eine Sache
zu sterben, an die man glaubt, wie an den Frieden, als fiir eine
Sache zu leiden, an die man nicht glaubt, wie an den Krieg?«
Niemals seien die Massen an sich kriegsliistern, solange sie
»nicht durch Propaganda vergiftet werden«. Ein Jammer, dass
die Volker Europas mit so falschen Zielen erzogen wurden, die
den Krieg verherrlichten.

Fiir die Briten war der GroBe Krieg eine Art Fullballmatch
auf fremdem Boden. Je weiter entfernt das Spielfeld, desto gro-
Ber der Reiz, bei diesem ultimativen Kick dabei zu sein. In der
Schlacht wiirde es halt am Ende Sieger und Besiegte geben,
Verluste gehdrten nun mal zum Kampf. Diese von sportlichen
Kriterien geprigte Einschitzung teilten Ober- und Unter-
klasse. Aber es galten bestimmte Regeln, und an die sollten sich
gefilligst alle halten. Franzosen und Belgier, die unfreiwilligen
Mitspieler, waren unmittelbar betroffen, und flir sie war der
Krieg kein Auswirtsspiel. Sie waren tiberfallen worden, und
nun verteidigten sie thre Heimat, ihre Familien, ihr Land.

Im britischen Parlament und in der Offentlichkeit herrschte
erst nach dem deutschen Uberfall auf Belgien weitgehend Ei-
nigkeit dariiber, dass man sich aufgrund vertraglicher Verpflich-
tungen in der Entente Cordiale im Konflikt engagieren mdiisse.
Davor gab es nicht einmal im Kabinett eine Mehrheit fur Krieg.

25



Die Stimme der Pazifisten war verstummt. » We must fight, honour
demands it«, Kampf als Ehrensache. Ohnedies wire es flir viele
eine selbstverstindliche Pflicht gewesen, die mit England ver-
bilindeten Franzosen, die unterdriickten Belgier,ja: das ganze eu-
ropiische Festland vor dem preuBischen Militarismus zu retten.
Denn sollte der siegen, dann wiirde selbst ithre splendid isolation
gefihrdet, selbst die Insel Britannien nicht mehr sicher vor den
deutschen Eroberern sein. Solche Pline aber gab es in Wirk-
lichkeit nicht.

Englands Premierminister Herbert Henry Asquith erhob das
Engagement gar zum Inbegriff des Fair Play, weil es fiir \Men-
schen unseres Blutes und unserer Geschichte« nicht denkbar
sei, einfach daneben zu stehen, »wihrend ein grofer brutaler
Kerl sich daranmacht, ein Opfer, das ihn nicht provoziert hat,
zu verpriigeln und zu Boden zu trampeln«. AuBlerdem gelte es,
stand in den Leitartikeln, wesentliche Prinzipien wie Freiheit,
Menschenrechte, Demokratie, Selbstbestimmung zu bewahren.
All das, was den Deutschen nicht als Wert galt.

Verdringt wurde dabei allerdings, dass zum Beispiel Selbstbe-
stimmung in britischen Kolonien nicht mal einer Rede wert
war. Wer dennoch eine entsprechende hielt, wurde von den Ko-
lonialherren als Aufriihrer verurteilt. Dass zum Beispiel Men-
schenrechte in der britischen Berufsarmee damals nur fiir Offi-
ziere galten, von denen viele mit ihren Soldaten umgingen wie
mit Leibeigenen, die sie auf den Schlachtfeldern Frankreichs
und Belgiens in den Tod jagen konnten, ohne sich je daftir ver-
antworten zu miissen.

Die einzige GroBmacht, die eine Berufsarmee unterhielt,
war GroBbritannien. Etwa zweihunderttausend Mann, dabei
auch Truppen aus Indien. Das Deutsche Reich hatte rund 3,8
Millionen Mianner unter Waffen, ebenso viele die Franzosen.
Da es noch keine Wehrpflicht gab, wurden im Vereinigten K6-
nigreich nach den ersten gewaltigen Verlusten unter den Profis
die Amateure aufgestellt: »More Men are wanted for His Majesty’s
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Army. Enlist now.« Mindestalter neunzehn, Hochstalter achtund-
dreiBig. In Scharen meldeten sich junge Minner, darunter viele
Iren und Schotten, aus tristen Arbeitervierteln zum Match nach
Frankreich, denn das versprach ein Abenteuer zu werden.

Tausende filschten ihr Alter, keiner priifte es nach. Ebenso
begeistert lieBen sich Adlige und Banker, Studenten und Bau-
ern fiir die British Expeditionary Forces registrieren. Es gab
deshalb anfangs sogar Bataillone, in denen einzelne Berufsgrup-
pen gemeinsam dienten, die sich aus dem Zivilleben kannten,
oder Einheiten, die aus den Freiwilligen gewisser Stadtbezirke
oder Landgemeinden gebildet wurden. Sie alle nannte man
»Lord Kitchener’s Army« nach dem englischen Kriegsminister
Herbert Horatio Kitchener, dessen Appell sie gefolgt waren.

Der hatte nicht nur eine Strategie im Kopf, sondern auch
eine Moral im Sinn. Jedem Soldaten liel3 er ein Merkblatt ins
Soldbuch legen, das der stets bei sich tragen musste. Inhalt: » You
are ordered abroad as a soldier of the King«, denn wer nach Frank-
reich befohlen war im Namen des Konigs, um »unseren fran-
zdsischen Kameraden gegen einen gemeinen Feind« zu helfen,
war nicht nur bedroht von deutschen Todesschiissen, sondern
auch von franzésischer Lebensart. »Sie werden Versuchungen
ausgesetzt sein, sowohl durch Wein als auch durch Frauen. Sie
miissen beiden Versuchungen widerstehen und jede Intimitit
vermeiden.«

Um sich im Rausch einen Tripper zu holen, denn davor
warnte der Lord, lebten die meisten nicht lang genug. Die Aus-
falle an der Westfront waren atemberaubend, bis zu fuinftausend
Mann pro Tag. In Oxford und in Cambridge, den Eliteuniver-
sititen GroBbritanniens, verloren dreiBig Prozent eines Jahr-
gangs ihr Leben. In den Familien des englischen Landadels
wurde fast die gesamte nichste Generation ausgeldscht. In den
Fabriken nahmen Frauen die Plitze der Arbeiter ein. Die sich
durch tragische Umstinde ergebende Zwangslage hatte nach-
haltige Folgen, denn ausgerechnet jetzt begann die Emanzipa-
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tion der Frau. In England demonstrierten Sufragetten sogar fiir
die Einfiihrung der Wehrpflicht — weil es dann flir Frauen mehr
Arbeitsplitze in der Wirtschaft geben wiirde. Und falls Damen
der Gesellschaft auf der Stralle einen Mann im richtigen Alter
trafen, der keine Uniform trug, tiberreichten sie thm gerne eine
weille Feder — weil einer in Zivil nicht an der Front war, also
ein Feigling sein musste.

In Deutschland waren im nationalen Taumel ganze Schul-
klassen kurz vor dem Abitur, angeftihrt von ihren Lehrern, zur
Musterung angetreten. Statt der tiblichen Sommerferien gab es
halt das Abenteuer Krieg. Im Herbst wollten sie zuriick sein,
doch im Herbst waren viele schon tot. Von den Jahrgingen
1892 bis 1895, den jungen Minnern, die beim Ausbruch des
Krieges erst achtzehn, hochstens zweiundzwanzig Jahre jung
waren, fielen in Deutschland insgesamt siebenunddreiBlig Pro-
zent.

Die vom Verlust ihrer Mianner, Vater, Sohne Betroffenen, die
Frauen, die Kinder, die Eltern, sie weinten in Deutschland
ebenso wie in England. In Frankreich wie in Belgien. In Russ-
land wie in Osterreich. Die hohlen Beileidsworte derer, die sie
in den Tod abkommandiert hatten, an deren Hinden Blut
klebte, von ledernen Generalhandschuhen verdeckt, sind tiber-
all gleich trostlos. Ein junger Soldat aus dem Rheingau, Carl
Zuckmayer, dichtete in vorausahnender Erkenntnis bereits vier
Wochen vor Kriegsbeginn, im Juli 1914:

Einmal, wenn alles vorbei ist,

Werden Miitter weinen und Briute klagen,

Und man wird unterm Bild des Herrn Jesus Christ
Wieder die frommen Kreuze schlagen.

Und man wird sagen: Es ist doch vorbei!

Lasst die Toten ihre Toten beklagen!

Uns aber, uns brach es das Herz entzwei,

Und wir miissen unser Lebtag die Scherben tragen.
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Carl Zuckmayer meldete sich 1914 als Achtzehnjihriger direkt nach dem

Abitur freiwillig an die Front. Er iiberlebte den Krieg, doch bevor der ndchste

begann, ging er in die Emigration.




Der Schock iiber eine verlorene Generation hatte in England
eine andere Wirkung. Die ging tiefer als in Deutschland und
hatte andere Folgen. Neville Chamberlains verzweifelter Ver-
such, 1938 den deutschen »Fiihrer« durch Appeasement zu
beruhigen, um zwanzig Jahre nach dem Ende des verlust-
reichen Krieges einen weiteren zu verhindern, ist auch durch
das frithere Erleben massenhaften Sterbens erklirbar. Im Ersten
Weltkrieg mussten britische Familien mehr Verluste als im
schrecklicheren Zweiten erdulden. Deshalb ist der Erste der
eigentliche, der GroBe Krieg und lebt als Great War, als die tat-
sichliche Urkatastrophe des 20. Jahrhunderts, die alle anderen
ausloste, bis heute im kollektiven Unterbewusstsein fort.

Ganz anders bei den Deutschen. Sie liebten die Hingabe fiir
einen groflen Tod wie das eigene kleinbiirgerliche Leben. So zu
denken, daran zu glauben war ihnen eingebliut worden in den
Familien, in den Schulen, in den Kirchen, in den Universitaten
und beim Militir erst recht. Als kaum zwanzigjihrige Studen-
ten von ithren Offizieren bei Langemark in den Tod getrieben
wurden, beuteten deutschnationale Dichter deren sinnloses
Sterben aus fiir den Mythos von Langemark. Fiir die Legende,
derzufolge es siil und ehrenvoll sei, flirs Vaterland zu fallen.
Die volkische Neigung, den Horror einer blutigen Schlacht
zum heroischen Gottesdienst zu stilisieren, eine Niederlage zur
Dolchstofllegende umzuliigen, wird den braunen Verbrechern
ihr Geschift erleichtern. Von allen guten Geistern verlassene
Kleinbiirger sahen in den Nazis dann ihr letztes Heil.

Man fasst es heute nicht, aber noch im Sommer und im
Herbst 1914 galt im Vereinigten Konigreich trotz der Proteste
von Pazifisten allgemein die Parole, Krieg sei Abenteuer. Den
ernst gemeinten Vorschlag von George Bernard Shaw im sozi-
alistischen Wochenblatt »New Statesmang, veroffentlicht am
14. August, hielt man fiir einen gut formulierten joke. Premier-
minister Asquith wollte den Dichter am liebsten vor ein Mili-

tirgericht stellen und wegen Hochverrats anklagen lassen. Da-
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bei hitte Shaws einfache Idee vielen das Leben gerettet: Die
Soldaten aller Armeen, schrieb er, sollten ihre Offiziere er-
schieBen und anschlieBend nach Hause gehen.

Erich Maria Remarque hat fiinfzehn Jahre spiter in seinem
Roman »Im Westen nichts Neues« den Kriegsfreiwilligen Kropp
eine dhnlich bestechend einfache Idee flir die Zukunft entwi-
ckeln lassen. Jede Kriegserklirung »solle eine Art Volksfest wer-
den mit Eintrittskarten und Musik wie bei Stiergefechten.
Dann miissten in der Arena die Minister und Generile der bei-
den Linder in Badehosen, mit Kniippeln bewaftnet, aufeinan-
der losgehen. Wer {ibrig bliebe, dessen Land hitte gesiegt. Das
ware einfacher und besser als hier, wo die falschen Leute sich
bekimpfen...«

Ein einziges groBes Picknick sei das, definierte dagegen lis-
sig seinen Einsatz in Frankreich und Belgien Captain Julian
Grenfell, Gott sei Dank ohne »das tiberfliissige Beiwerk, das
normalerweise dazugehort«. Also Kricket. Tee. Gurkensand-
wiches. »Ich finde den Krieg einfach herrlich.« Zu solcher
Nonchalance passte eine Attitiide britischer Offiziere, die sich
beim abendlichen Dinner in ihren Clubs im Londoner Westend
damit briisteten, auf ithrem Weg zum Heimaturlaub morgens
noch mit ihren Untergebenen, dem zu Friedenszeiten gemie-
denen Volk, im Schiitzengraben gefrithstiickt zu haben. Sie
tibertrieben nicht. Die Entfernung zwischen der belgischen
Nordseekiiste und London, leicht per Bahn und Fihre zu iiber-
briicken, betrug ja nur siebzig Meilen Luftlinie, hundertzehn
Kilometer. Vom nicht besetzten franzdsischen Hinterland aus
fuhren die Ziige nach Plan in die Hafenstidte.

Die Aggressoren hatten es bequemer. In den besetzten Ge-
bieten machten sie sich breit, plilnderten die Geschifte und
Vorratslager, vertrieben die Zivilbevolkerung, bewohnten de-
ren Hiauser, lieBen die Einwohner vor Ort fur sich schuften
oder schafften sie in Arbeitslager. Etwa siebenhunderttausend
Belgier, Mianner wie Frauen, wurden im Deutschen Reich in
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Erich Maria Remarques »Im Westen nichts Neuesc, erschienen 1929, wurde
ein Welterfolg. Die Geschichte von der Westfront ist der beste Antikriegsroman,
der je geschrieben wurde. Auf den schwarzen Listen der Nazis stand er ganz
oben. Remarque floh ins Exil.
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der Landwirtschaft und in Fabriken eingesetzt. Die Ausfille an
so genanntem Menschenmaterial durch den Krieg spielten des-
halb keine entscheidende Rolle, obwohl auch das deutsche
Heer bereits Hunderttausende von Minnern verloren hatte.
Man machte kein Geheimnis daraus. Die Listen der Gefallenen
wurden verdffentlicht. Noch galt das alltigliche Sterben als not-
wendiges Stahlbad. Die Offentlichkeit war darauf vorbereitet.
Jahrelange Erzichung zum braven Untertanen zahlte sich aus.

Umso groBer die Uberraschung, als solche zu Gehorsam ge-
drillten Untertanen in Uniform diese deutsche Ordnung um-
stlilpen und Weihnachten 1914 kurz entschlossen ihren ganz
eigenen Frieden auf Erden machen. Deutsche Soldaten? Deut-
sche Soldaten!

Bei manchen ist es die Erinnerung an die eigene Kindheit,
die den Anstof3 gab. »Ich denke an ein Weihnachtsgedicht, das
ich als kleiner Junge mal aufgesagt habe, sinnierte ein Unter-
offiziersanwirter namens Herkenrath vom 2. Westfilischen In-
fanterieregiment, aber »ich kriege die Verse nicht mehr zusam-
men.« Auch als seine Kameraden zu summen und zu singen
beginnen, als es nach Weihnachten klingt und nicht nur nach
dem Surren von Schrapnellen und dem gewohnten Ping, Ping,
Ping der Kugeln, bleibt er stumm: »Ich kann nicht singen,
irgendetwas schniirt mir den Hals zu. Vielleicht habe ich Heim-
weh? Bin ich zu schwach, um Gemiitsbewegungen zu wider-
stechen? Dann hilt es mich nicht mehr: Schluchzend stecke ich
meinen Kopf in den Mantel, den ich als Koptkissen benutze.«

Bei anderen ist es die friedliche Haltung der Feinde, die sie
in der eigenen unausgesprochenen Friedenssehnsucht bestarkt.
Das 5. Westfilische Infanterieregiment hatte sich Tannenbiume
aus »dem riickwirtigen Bois mitgebracht«, und jetzt sind die
Soldaten damit beschiftigt, die Zweige mit Kerzen zu schmii-
cken. Der Himmel ist auch hier sternenklar, es friert, noch fal-
len auf beiden Seiten einzelne Schiisse. Aber die scheinen kei-
nen zu storen, geschweige denn zu treffen. »Um neun Uhr
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abends werden die Biume angesteckt, und aus mehr als zwei-
hundert Kehlen klingen die alten deutschen Weihnachtslieder.
Dann setzen wir die brennenden Biume ganz langsam und sehr
vorsichtig oben auf die Grabenb&schung.« Insgeheim hoffen sie
sogar, dass driiben der Anblick brennender Kerzen gewisse
Stimmungen hervorrufen wiirde. Dass auch die Gegner lieber
an die Heimat und ihre Nichsten statt an den nichsten Angrift
denken.

Bei einem ist es der pure Zufall. Der Kriegsfreiwillige Gold-
schmidt, der perfekt Englisch sprach, hat nach einem nichtli-
chem Patrouillengang im Niemandsland durch die Befragung
eines Gefangenen erfahren, dass dritben ein Verwandter von
ithm im Graben stand. Sein in London lebender Schwager war
bei den Englindern Kompaniefiihrer. Die Verstindigung zwi-
schen den beiden klappte deshalb in der Heiligen Nacht inner-
halb von Minuten. Ab sofort wird nicht mehr geschossen, und
als die Deutschen den iiblichen Baum aufstellen und singen,
haben die driiben »einen Mordsspall und wiinschten uns frohe
Weihnachten«. Sie werfen Geschenke riiber zu den Tommys,
bekommen Kekse und Corned Beef zuriick, die anderen trach-
ten hauptsichlich nach Kise, Kommissbrot, Zwieback.

Goldschmidt tberlebte die Verbriiderung nicht lang, er
wurde einige Wochen nach Weihnachten durch einen Volltref-
fer im Unterstand getotet.

Der erste grole Krieg des 20. Jahrhunderts war von den je-
weiligen Strategen geplant — und anfangs noch gefiihrt — wie
einer aus dem 19. Jahrhundert, als unter Gegnern gewisse ritter-
liche Regeln galten. Einst zogen kleine Heere in die Schlacht,
und wenn es dunkel wurde, gingen die Uberlebenden schlafen.
Helden gab es in Massen. Jetzt marschierten Massen, Tag und
Nacht wurde geschossen, aber fiir ein Gefecht entscheidend
konnten ein Maschinengewehr und drei Mann dahinter sein,
und selbst ein Regiment voller Helden davor hitte keine
Chance.
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Einiges erinnerte dennoch an glorreiche Kreuzziige.

So der Einsatz Pariser Taxifahrer zur Schlacht an der Marne.
Sechshundert Taxis, mit je fiinf Mann besetzt, brachten franzo-
sische Soldaten an diese Front, und da die Fahrer — Motto: Wo
bitte geht’s zur Front? — diesen unerhorten Truppentransport
zweimal schafften, hatten es die Deutschen am niachsten Mor-
gen mit sechstausend Gegnern zusitzlich zu tun. In den Ge-
schichtsbiichern wird es als eines der Wunder des Krieges be-
zeichnet. Das an Weihnachten gilt in denen nicht viel. Der
britische Historiker Niall Ferguson erwihnt in seinem Stan-
dardwerk »Der falsche Krieg« den Christmas Truce nur in wenigen
Zeilen, warnt vielmehr davor, die Bedeutung des kleinen Frie-
dens zu tberschitzen. Ein Frieden wie der blieb seiner Mei-
nung nach nicht nur deshalb einmalig, weil die Offiziere auf-
passten, sondern weil der Hass der so genannten kleinen Leute
zu grof3 geworden war. Er hilt ihn, kiihl historisch betrachtet,
nur fiir eine von vielen Episoden des Krieges.

So eine wie jene Episode, die der bayerische Kronprinz
Rupprecht, Befehlshaber der 6. Armee, in seinen Erinnerungen
nicht zu erwihnen vergal3. Er wurde wegen seiner »léwenihn-
lichen Tapferkeit« bewundert, sogar vom Gegner. Es war dem
deshalb eine Ehre, thn bei Gelegenheit dafiir zu ehren. Die Ge-
legenheit ergab sich. Der hochste franzdsische Offizier gegen-
tiber den bayerischen Regimentern probte mit seiner Re-
gimentskapelle zwei Tage lang ein besonderes Konzert fiir
Horner und Schalmeien. Diktierte anschlieBend eine entspre-
chende Mitteilung mit dem geplanten Musikprogramm und
lie die, befestigt an einem Stein, iiber die gegnerische De-
ckung werfen. Man wolle am folgenden Nachmittag, siebzehn
Uhr, dem Kronprinzen ein Stindchen bringen.

So geschah es. Plinktlich um siebzehn Uhr begann das Kon-
zert. Beendet wurde dieser friedliche Akt inmitten des Krieges
mit der franzdsischen Nationalhymne, der Marseillaise. Auf der

anderen Seite stieg danach ein einzelner Offizier auf die Brust-
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