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Eine Lion Class auf der Ostsee

Dieses Buch wurde ausschlie3lich an Bord eines Segelschiffs geschrieben. Es ent-
stand innerhalb von sechs Monaten auf einer Lion Class des Designers Arthur
Robb. Das Schiff ist 36 Ful3 lang und wurde 1964 in Hongkong gebaut. Es tragt
den Namen Phu’Rieng. Der franzésische Erstbesitzer taufte es nach einem Ort
im Dschungel von Vietnam, wo er eine Kautschukplantage betrieb. Das Boot ist
vornehmlich aus Teakholz konstruiert, vermutlich aus den alten Baumen, die fri-
her in den indonesischen Regenwaldern wuchsen und heute ausgestorben sind.



Das Schiff sollte so spdt wie moglich und nur verlassen werden,
wenn es keine andere Moglichkeit mehr gibt.

Verhaltensregel im Seenotfall
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Ein schlichter Ort

Ein alter Mann aus Sevilla erzéhlte mir einmal, dass er den bes-
ten Ort auf der Erde kennen wiirde, um ein gutes Buch zu lesen.
Der Ort liege mehrere tausend Kilometer von Sevilla entfernt,
und er wiirde diesen Ort niemals verraten. Aber dort, sagte er,
wiirde alles stimmen. Der Ort sei eine schlichte Bar auf den Fel-
sen mit Blick aufs Meer, und weder die Bar noch die Kellner
noch das Licht wiirden dich jemals betriigen. Die Preise fiir das
Essen und die Drinks seien billig, aber das, was man braucht,
um ein anstandiges Buch zu lesen, sei unbezahlbar, und genau
dort wiirde man es finden.

Einmal im Jahr wiirde er zu diesem Ort aufbrechen, mit eini-
gen Biichern im Gepick, und dann wiirde er einen Monat blei-
ben und jeden Tag in die Bar gehen, um dort zu essen, zu trin-
ken und zu lesen. Er wiirde niemals nach sechs Uhr am Abend
lesen, sagte er, auch wiirde er niemals zu schnell und zu viel
lesen. All das halte er fiir sinnlos.

Der Mann hatte eine tiefe Stimme, er sprach einfach und
ohne Gehabe, und seine Worte klangen mit keiner Silbe danach,
tiberzeugen oder belehren zu wollen. Er sprach ruhig und gelas-
sen, und seine Augen sahen mich dabei an und lauschten.

Was so ein Ort brauche, um zum Lesen der beste Ort auf der
Erde zu sein? Das fragte ich ihn.

Der Mann sagte darauthin nichts und wartete und blickte aus
dem Fenster. Nach einer Weile sagte er, dass es ein Ort sei, wo
der Wind durch die offene Bar gehe und durch dein Hemd strei-
che und es zum Leben bringe. Von den Felsen falle der Blick aufs
Meer, das an guten Tagen in einem tiefen, scharfen Blau vor dir



liege, und fast immer trage das Meer die Schaumkronen eines
ordentlichen Winds. Ein regloses Meer, ein Meer ohne Schaum-
kronen, sagte der Mann, widere ihn an.

In der Bar wiirden einfache Bilder an den Wanden hingen,
gemalt von einigen Gésten, und der Tresen sei poliert und die
Tische und Stiihle seien aus Holz, viel mehr nicht. Die Felsen, auf
denen die Bar stehe, wiirden den Ort am meisten ausmachen, die
Felsen und wahrscheinlich das Meer. Die Felsen seien karg und
von Rissen durchzogen, weil die Sonne in den Sommern sehr
heify werden kénne, und auf den Felsen wiirde nur hier und da
etwas Salzkraut wachsen.

Er konne es nicht genau sagen, aber der Ort wiirde sich vor
allem durch das auszeichnen, was nicht war, so dass das, was
war, eine Klarheit erlange und einen nicht ablenke, und alles an-
dere sei unwichtig.

Uber Biicher wollte der Mann nicht reden. Er sagte nur, dass die
Biicher nicht so wichtig seien und nur zwanzig bis dreiflig Pro-
zent ausmachen wiirden. Der Rest miisse in deinem Kopfund in
deinen Eingeweiden stattfinden. Aber natiirlich miissten diese
zwanzig bis dreif$ig Prozent in den Biichern stimmen, und sie
miissten in etwa so stimmen wie die Haut eines Hais.

Die restlichen siebzig bis achtzig Prozent seien alles in allem
eine ziemlich heikle Angelegenheit, sagte schlief3lich der Mann,
und er wand sich etwas, und vielleicht habe dieser Anteil damit
zu tun, was man gesehen, erlebt und gespiirt habe. Diese ver-
bleibenden siebzig bis achtzig Prozent aber hitten auch mit Din-
gen zu tun, von denen wir nie etwas begreifen wiirden. Sie hat-
ten mit den Lowen und den Sternen zu tun, mit den Engeln und
mit den Teufeln.

Dann brach der Mann das Thema ab und sagte, er wolle nicht
weiter dariiber reden. Nada mas. Zero. Nothing. Ob ich das ka-
piert hitte?
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Der Mann, der mir das erzéhlte, war ein Spanier und schon alt,
und sein Gesicht und seine Hande trugen die Spuren von harm-
losem Sonnenkrebs. Am nichsten Morgen waren wir zum Frith-
stiick verabredet, und ich hitte vielleicht noch gewagt, ihm die
Frage zu stellen, ob der beste Ort der Welt zum Lesen, diese Bar
am Meer, ja, ob dieser Ort in Afrika, Asien, Australien, Europa
oder Amerika lag.

Doch der Mann, der kein berithmter, aber ein sorgfiltiger
und in der Gegend von Sevilla bekannter Schriftsteller war, kam
nicht zu unserem Friihstiick, denn er war in der Nacht gestor-
ben. Bei einem Sturz auf der Treppe zu seiner Wohnung hatte er
sich das Genick doppelt gebrochen, so stand es zwei Tage spiter
in der Lokalzeitung, in Form einer kleinen Notiz.

Geblieben von Sevilla sind in meinem Kopf nicht die Stier-
kampfe, nicht die von Bougainvillea umrankten Plazas, nicht die
Bodegas, nicht der Sherry und auch nicht der Flamenco, der eh
fur die Touristen war. Geblieben von Sevilla, auf sonderbare
Weise, sind in meinem Kopf der alte Mann und die einfache Bar
auf den Felsen, nur mit dem Licht, dem Wind und dem Meer, ir-
gendwo da drauflen in dieser Welt.

Wo immer ich bin, halte ich Ausschau nach diesem Ort. Ich
habe ihn nie gefunden.
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Von Mengen und GroéBen

Es ist nicht einfach, den Lebensraum auf einem Segelboot zu
bemessen. Uberall Ecken, Kanten, Rundungen. Kleine Win-
kel offnen sich im Bootsinneren, Hohlrdume zwischen den
Planken, Stauficher in der Bilge. Hinzu kommen Schapps,
Schwalbennester, Hundekojen. Tische besitzen Schlingerleis-
ten, das Cockpit sdumt eine Siillkante, an der man sich an-
lehnen kann. Alles dient einem Zweck. Es gibt keine Mobel,
wie man sie aus Wohnungen kennt. Kein Sofa, keinen Stuhl,
keinen Tisch. Wenn das Boot allein iiber das Wasser segelt,
schnappe ich mir manchmal einen Segelsack und lege mich
drauflen auf dem Vordeck in das zusammengeknautschte Tuch
hinein. Ich lehne mit dem Riicken an der Vorderkante der
Kajiite, strecke die Beine tiber das Luk und blicke aufs Meer
und in den Himmel. An Bord gibt es kaum Dekoration. Ein,
zwei Petroleumlampen brennen, wenn der Himmel abends
dunkelblau wird, die Luft kilter und der Ton des Holzes in
der Kajiite an Wirme gewinnt. Ein Stillleben baumelt tiber
der kleinen Kombiise. Das Obstnetz mit Bananen, Avocados,
Zitronen.

Mit Wohnungen ist es eine andere Sache. In den Stéddten, in
den Hiusern. Sie bieten mehr Raum, Platz fiir dieses und jenes.
Die Zimmer sind meist rechtwinklig zugeschnitten, verfiigen
iiber vier Winde, eine Decke, vielleicht eine Schrige, einen Bal-
kon. Das Einmaleins geniigt, um die Quadratmeterzahl zu be-
stimmen. Danach richtet sich die Miete.

Was ist eigentlich Lebensraum?
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Zusammengerechnet habe ich iiber zwei Jahre meines Lebens auf
verschiedenen Segelbooten zugebracht, die alle als ziemlich klein
galten. Das erste Boot war knapp acht, das zweite fast neun Meter
lang. Die Boote waren schmal und flach, und beim Sitzen auf den
Kojen scheuerte mein Kopf an der Decke der Kajiite. Im Inneren
war kein aufrechtes Stehen maglich, in manche Winkel gelangte
man nur auf allen vieren. Die Boote besaflen keine Dusche, kei-
nen Schrank, keine Kiiche, keine Toilette. Als Toilette diente ein
Plastikeimer aus dem Baumarkt. Oder das Meer. In den Som-
mern tauchte ich morgens oft hinab, hielt mich in drei, vier Me-
tern Tiefe an der Ankerkette fest und entlieff das Geschift ins
freie Wasser. Ein gefundenes Fressen fiir die Algen, Wiirmer und
Bakterien, die winzigen Bewohner des Salzwassers.

An Deck dieser kleinen alten Segelboote aus Holz musste
man seine Schritte gut wahlen und achtsam setzen. Rund ums
Cockpit verlief lediglich ein schmaler Gang. Man durfte nicht
traumen. Sonst fiel man ins Meer.

Uber zehn Sommer habe ich auf diesen kleinen Segelschiffen
verbracht. Und jedes Mal, wenn ich mein Boot wieder verlassen
musste und einen letzten Blick auf den Hafen an der Ostsee
warf, ging ich schweren Herzens. Dass der Abschied mir schwer
tiel, hatte jedoch nichts damit zu tun, dass die Ferien, die sorg-
lose und schaffensfreie Zeit, nun voriiber waren. Es lag nicht da-
ran. Stets habe ich auf den Booten auch gearbeitet, Buchstaben
aneinandergereiht. Als freier Autor unternahm ich haufig Auf-
tragsreisen, arbeitete im Biiro; viele meiner Texte jedoch schrieb
ich an Bord dieser Boote. Die Schiffe boten nicht viel Platz, da-
tiir sehr viel Ruhe. Und ansonsten war ja nicht so viel nétig.

Jedes Mal, wenn ich mein Boot verlief3, wusste ich, dass ich et-
was Wesentliches vermissen wiirde. Das Einfache, das Schlichte.
Von nétigen, nicht von unnétigen Dingen umgeben zu sein. Die
Reduktion.
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Obwohl ich in den Stadten grof} geworden bin und sie fiir
mich ein vertrautes Terrain sind, fiihlte sich die Riickfahrt auf
der Autobahn nach all den Wochen auf dem Wasser jedes Mal
etwas ungewohnt an. Meine Sinne hatten sich an ein Vorankom-
men mit maximal sechs, sieben Knoten gewéhnt, um die zwdlf
Kilometer pro Stunde. Auch war mein Blick seit Langem gegen
keine Hauswand mehr geprallt.

Die Fahrt zuriick in die gingigen Sphiren dauerte um die
zwei Stunden. Es folgten die Autobahnausfahrt, die Ampeln, die
Kreuzungen, die Stadt. Nach der Zeit auf dem Wasser, in den
kleinen Héfen und auf dem Boot geschah nun etwas Merkwriir-
diges. Es stach mir plotzlich ins Auge, was mir zuvor nie auf-
gefallen war: Wie viel von allem es in den Ballungsrdumen gibt.
Eine maf’lose Anhdufung von Dingen und Einrichtungen.

Ich sah die Hauser, Autos, Geschafte, Schilder, Backereien, Hal-
testellen, Telefonshops, Plakate, Laternen, Strommasten, Anten-
nen, Leuchtreklamen, Ziune, Kioske, Stralen, Biiros und Tank-
stellen. Betrat ich meine Wohnung, besuchte ich Freunde in ihren
Wohnungen, sah ich die Gegenstidnde. Handys, Schuhe, Hemden,
Uhren, Biicher, Fotos, Fernseher, Computer. Ich sah die Internet-
seiten, die Flut der Bilder und Informationen. Ich sah die Blumen-
topfe, Vasen, Ladegerite, Flaschen, Stereoanlagen, Shampoos,
Handtiicher, Decken, Kissen, Lampen, Stiihle, Tische und Regale.

Von den Menschen ganz zu schweigen.

Ich vermisste mein kleines schwimmendes Kloster auf der
Stelle. Es gab dort alles, was ich brauchte.

Ein schlichtes Boot aus Holz, zwei weifSe Segel, eine kleine
Kajiite. Was fiir ein wunderbares Heilmittel gegen eine Welt, die
zum grofiten Teil aus Hast, Geschrei und Uberfluss bestand.

Ich bin nun ldnger auf einem Boot. Und das neue Boot ist fast
ein Schiff. Ein Segler sagte einmal zu mir, dass ein Schiff erst ein
Schiff sei, sofern es nicht wackelt, wenn ein Mensch es betritt.
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Mein neues Boot wackelt auch, wenn ich den Schritt vom Steg
an Deck mache. Aber es wackelt nur ganz wenig.

Das Boot ist zehn Meter und vierundsiebzig Zentimeter lang,
und ich kann aufrecht in der Kajiite stehen. Manchmal vermisse
ich die kleinen Boote, auf und mit denen alles begann. Doch
mein neues, grofieres Segelschiff ist ebenfalls aus Holz, es besitzt
schone Linien - alles in allem kein grofler Luxus, doch ist alles
vorhanden, um nun noch viel linger davon zu kommen.

Ich sehe das Holz. Ich sehe die Tampen, eine Pinne zum Steu-
ern, den Mast, die Segel. Ich sehe das Wasser, das Meer. Oft ge-
nug sehe ich auch den Regen, einen grauen, tiefen Himmel. Ich
habe Platz fiir die Biicher, ein Staufach fiir die Rumflaschen und
fiirs Bier. Ich lagere Brot, Butter, Milch, Safte und Marmelade.
Alles hat seinen Platz. Ich weif3, wie viel ich verbrauche, und ich
weif3, wann ich Nachschub benétige.

Ich hore den Wetterbericht. Es ist ein Ritual, das Wetter be-
stimmt alles. Es bestimmt, ob man bei starkem Wind die Luvlei-
nen doppelt, ob man rausfihrt oder schnell wieder einen Hafen
aufsucht. Manchmal hére ich tiber den Weltempfanger die Nach-
richten. Ich lese kaum noch Zeitungen, Magazine. Sechs Monate
habe ich in keinen Fernseher geschaut.

Ich nutze einen Kocher, zwei Flammen, befeuert mit Methyl-
alkohol. Zwei kleine Stauficher in der Kombiise bieten ausrei-
chend Platz. Darin lagern Salz, Pfeffer, Gewtirze, Olivendl, Teller,
Becher, Gliser, das Brotmesser und die Suppenkelle. In den
Schubladen liegt eine Handvoll Besteck, drei Topfe und eine
Pfanne sind an Bord. Das geniigt. Niemand hat etwas vermisst,
wenn wir alen und tranken.

Lasst das Wetter es zu, kann ich problemlos eine Woche,
auch zwei Wochen auskommen, ohne ein einziges Mal an Land
zu gehen. Das Boot ankert in einer Bucht, vor einem Ufer in
Lee. Der weife Tank tief im Bauch des Boots bunkert hundert-
zwanzig Liter Wasser. Das reicht lange, geht man etwas sparsam
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mit dem Wasser um. Ich kann dieses Wasser trinken, Séifte mit
ihm verdiinnen und damit spiilen. Die Topfe, Teller und das
Besteck ziehe ich vorher meistens durchs Salzwasser. Danach
geniigen ein wenig Siifiwasser und ein Tropfen Spiilmittel, um
alles wieder sauber zu bekommen. Mit einer Flasche Spiili
komme ich vier Jahre aus.

An einem kleinen ausklappbaren Tisch aus Holz kann ich
arbeiten.

Was gibe es zu vermissen?

Nur die Winter fithren zu einer Grenze. In unseren Breiten
werden die Winter meist zu kalt, es schneit und friert, und das
Wasser wird so hart wie Stein. Dann muss das Schiff aus dem
Wasser gehoben werden, weil das Eis es sonst zerquetschen
konnte. Die Dunkelheit aber stellt kein Problem dar. Allein die
Kailte fithrt zu einer Grenze. Obschon sich auch dagegen etwas
machen liefle. Doch bin ich kein Jack London, kein Abenteurer.
Ich bin kein Extremer, kein Alternativer, kein Verriickter.

Wie viele Quadratmeter mag das Schiff nun haben - bleiben
wir einmal bei den Mafleinheiten, in die der Mensch alles quet-
schen muss? Wie viel Raum, Platz, Enge, Weite bietet es? Ein
Winkel messender Philosoph miisste antreten und sein Hand-
werk mit Liebe und Anstand verrichten, um am Ende zu so
etwas wie Wahrheit zu gelangen.

Ich sehe das Cockpit. Zwei Backskisten aus Teak, auf de-
nen man sitzen kann und die, zusammengerechnet, keine
zweieinhalb Quadratmeter Flache ausfiillen. Zudem, sie ver-
jiingen sich nach achtern. Der Boden des Cockpits, auf dem
man steht, besitzt vielleicht anderthalb Quadratmeter. Ab und
zu setze ich mich aufs Cockpitsiill. Aber die schmale runde
Kante aus Holz ist eigentlich nicht zum Sitzen gemacht und
driickt sich schon bald in den Hintern. Mehr Fliche bietet das
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Cockpit nicht. Es erfiillt einen Zweck, dient keinem offensicht-
lichen Luxus.

Und doch ist das Cockpit der raumgreifendste Ort des Schiffs.
Hier steht oder sitzt man beim Steuern, beim Blick auf den
Kompeass, in die Segel, in die Wolken und aufs Wasser. Hier weht
der Wind, den man héren und fithlen kann, und hier an der
Pinne ist das Schiff am besten zu spiiren. Es gibt keine Decke.
Uber mir herrschen abwechselnd Tag und Nacht. Mein Dach
besteht aus dem Himmel, der Sonne, den Wolken, den Sternen,
dem Mond, dem Regen, dem Nebel und dem Hagel.

Im Inneren der Kajiite wird es kompliziert. Wahrscheinlich
wiren hier unten Algorithmen, Pythagorassitze, Professoren der
Mathematik und Exegeten der Juristik notig, um sich auf eine
Zahl zu einigen, mit der man allgemein die Gréfle des Lebens-
raums ausdriickt.

Es gibt an Bord fiinf Kojen zum Schlafen. Die Hundekoje
liegt achtern, man ist dort eng gebettet wie in einer Rohre, flan-
kiert von den Ziigen der Morseschaltung und dem Benzinhahn.
Doch die Hundekoje bietet guten Stauraum, und ich mag diese
Ecke. Sie verschluckt interessante Dinge und Gegenstande, die
auf einem Boot wichtig sind. Segel, Persenninge, Pumpen, Schlaf-
sicke. Gelegentlich findet der Beutel mit meiner Schmutzwiasche
hier seinen Platz. Maximal anderthalb Quadratmeter.

Unter der Hundekoje existiert weiterer Stauraum. Dort, be-
hiitet von den Planken des tiber die gesamte Lange gerundeten
Rumpfs, ruht der Bootsmannsstuhl; es finden sich dort Kabel,
Werkzeugkisten, Sicherungen, die Ruder fiir das Beiboot. Man
addiere hochstens eine zusdtzliche Nische, einen tiefen, aber
praktischen Spalt.

Bei wie vielen Quadratmetern sind wir angelangt? Vier, fiinf?

Der Salon 6ffnet sich tief im Inneren des Rumpfs, und die
Bootsbauer haben diesen Raum so gut wie nur irgend moglich ge-
nutzt. Man sieht diesem Raum an, dass er sorgfiltig und mit viel
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Uberlegung konstruiert wurde. Hier geschah nichts gedankenlos
und schnell. Man sieht die Planken, die Schapps, die Decksbalken
und die runden Offnungen fiir die Windhutzen, jene hiibsch po-
lierten, rund gebogenen Rohre auf dem Deck, die sich in den
Wind drehen lassen und fiir die Luftzirkulation sorgen. Man er-
kennt das alte Wissen der Konstrukteure, die Schlichtheit und die
Raffinesse, die das Segeln auf See seit Jahrhunderten erforderte.

In den Salon fithren drei Stufen den Niedergang hinunter. An
Backbord und Steuerbord gibt es zwei Kojen, auf denen zwei Er-
wachsene gut schlafen konnen, sind sie nicht zu sehr verwohnt
von Doppelbetten. Schreite ich die Bodenbretter unten in der
Kajiite ab, kann ich zwei Schritte nach vorn gehen sowie einen in
die Breite machen. Zwei weitere Quadratmeter. Danach fiihrt
die Kajiite ins Vorschiff. Links die Kombiise, ein kleiner Schrank.
Rechts eine Seetoilette, ein schmales Waschbecken mit einem
Spiegel. Abermals Facher, Nischen, Seeventile. Dann kommt das
Vorschiff selbst, die sogenannte Vorpiek. Ein Lebensraum, fiir
den die Briten ein eigenes Wort erdacht haben.

Sie nennen das Vorschiff Focsle. Das steht fiir Forecastle und
bedeutet nichts anderes als »vorderes Schloss«. Ja, das ist mein
Schloss. Drei Schubladen, Stauraum {iiber den Wrangen, den
Querverstrebungen, die die Beplankung stiitzen und halten.
Dazu zwei schmale Borde fiir Biicher, eine Luke mit einem Bull-
auge, das zum Himmel fithrt - darunter zwei weitere Kojen, die
sich, fiigt man das dreieckige Holzbrett ein, in eine spitz zulau-
fende Doppelkoje wandeln. Der Versuch einer genaueren Be-
rechnung ergibt, dass mein Schloss eine Grofie von 3,74 Quadrat-
metern besitzt. Man kann dort liegen, schlafen. Meine Gitarre
findet hier jhren Platz. Sie hdngt neben mir, wenn ich schlafe, an
einem Messinghaken, in einer Hiille, die sie vor der Feuchtigkeit
schiitzt. Gehend sind hier vorn hdchstens ein, zwei Trippel-
schrittchen zu absolvieren, vor der winzigen Waschecke. Auch
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der Raum nach oben ist freilich beschrinkt. Wer sich aufrichtet,
stofit mit dem Kopf an die Decksbalken. Zwischen den Kojen
und dem weifd lackierten Holz klaffen nur fiinfzig Zentimeter.
Wie viel haben wir jetzt? An Lebensraum, an Platz? Wie viel
von dem, was ein Mensch braucht?
Zahlen, nichts als Zahlen.

Nun aber kommen die Traumer ins Spiel. Die Spinner, die Phi-
losophen, die Irren und Bediirftigen. Die sehen das Holz, das
Licht, das Mafistablose. Sie héren den Wind. Sie sehen die
Winde, die nicht da sind. All die Dinge, die keinen Raum steh-
len. Das Schwimmbad, das immer existiert und auf dem sie trei-
ben. Sie sehen: Fische, Quallen! Sie spiiren den Regen prasseln.
Gewiss blicken sie mal hoch. Kein Ende iiber dem Kopf, keine
Grenze, nur das Unvorstellbare.

Wehe, sie beginnen zu segeln. Dann haben sie vierzig, fiinf-
zig, hundert Quadratmeter Fliche — weifSes Segeltuch, das die
Fantasten vorantreibt, ohne einen Tropfen Benzin dafiir zu ver-
langen. Das kann tagelang so gehen, und nur langsam streichen
die Seemeilen voriiber. Kein Auto, kein Haus, kein Mensch. Nur
Wasser, Wolken und Himmel, ein stilles Ufer an der Kimm und
das kleine konzentrierte Reich, gegen das die Wellen klatschen.

Von nun an wird es komplex. Jetzt noch mit Zahlen zu han-
tieren, mit Grof8en, Mengen und Raumen, das ist schwierig und
sicher eine Frage der Sichtweise, des Empfindens. Vielleicht er-
schrecken viele Menschen ob der Entbehrungen, der Enge und
Einfachheit. Dem Mafl des Notigen. Andererseits, vielleicht 6ff-
net sich einem auch die Lunge, das Herz.

Wie viel Raum zum Leben also bietet nun dieses Boot, auf das
ich mich, bestimmten Umstinden folgend, zuriickgezogen
habe? Die Wahrheit ist nicht so leicht zu ergriinden. Sie liegt ir-
gendwo zwischen spartanischen Verhéltnissen und einer unbe-
zifferbaren Freiheit.
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Ich fiir meinen Teil komme nach allen Uberlegungen auf
exakt sieben Quadratmeter. Es hat nichts mit Mathematik zu
tun. Sieben ist meine Gliickszahl.

Albert Camus schrieb einmal im Vorwort zu Licht und Schat-
ten: »Ich geize mit jener Freiheit, die verloren geht, sobald der
Uberfluss an Giitern beginnt. Der grofite Luxus hat in meinen
Augen nie aufgehort, eins zu sein mit einer gewissen Blofle. Ich
liebe das kahle Haus der alten Araber, der Spanier. Der viel-
gelobten Hiuslichkeit habe ich nie Geschmack abgewinnen
konnen; das sogenannte biirgerliche Gliick langweilt und er-
schreckt mich.«

Auf dem Meer segeln diese Worte immer mit. Ungerahmt
und ohne dass ein Philosoph sie erst aussprechen miisste.

Doch lassen sich rdumliche Verhaltnisméafligkeiten noch
ganz anderer Art zu Rate ziehen. »Die Fische werden das Wasser
als Letzte entdecken« — Albert Einstein sprach diesen Satz und
meinte damit, dass man seine Welt erst einmal verlassen miisse,
um tiberhaupt einen Blick auf sie werfen zu konnen.

Segelboote sind in dieser Hinsicht keine schlechten Reisevehi-
kel. Kaum hat man sie betreten, entfithren sie einen mit fordern-
der Leichtigkeit in ein anderes Weltall. Noch im Hafen liegend,
heiflen sie dich willkommen, nehmen dich auf in ihren gemiitli-
chen Schof8. Mit dem Wind aber tragen sie dich davon, aufs Meer,
hinaus aus dem Koordinatensystem der Gewohnheiten. Auch
verldsst man mit ihnen die Geografie der groflen Ansammlun-
gen. Gerdusche und Farben gewinnen andere Qualitéten. Kulis-
sen verschwinden. Perspektiven 6ffnen, Sichtweiten verschieben
sich. Doch damit ist es nicht getan. Auch die Regeln verdndern
sich rasant, neue Tone, andere Lautstirken dringen ins Ohr. Be-
griffe wie grofl und klein werden vo6llig auf den Kopf gestellt.

Segelboote beherrschen dies miihelos. Nach einer gewissen
Zeit lassen sie einen auch die zuriickgelassene Welt mit ande-
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ren Augen betrachten. Und dort drauflen, auf den Booten, kann
einem dann noch eine Variante des Einstein’schen Satzes ein-
fallen: Den Larm horst du erst in der Stille.

Schlief3lich birgt Einsteins schlichter Satz aber noch einen
weiteren Gedanken in sich. Denn verldsst der Fisch das Was-
ser, dann wagt er sich auf unbekanntes Territorium. Er kdnnte
dort Seltsames erleben, auf fremde, fruchtbare Landschaften
stoflen. Er konnte am Ende natiirlich auch Gefahr laufen, auf
dem Trockenen zu landen.

Aber die Fische wissen dies nicht. Denn sie haben es nie
probiert.
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Die Krake

Eines Tages, dachte ich, war es an der Zeit, mich ein wenig da-
vonzumachen. Um meinen Entschluss zu bekriftigen, entsann
ich mich iibrigens duflerst schlichter Weisheiten. Jeder Vogel
fliegt davon, atmet er verpestete Luft. Jeder Gaul macht sich vom
Acker, wird es ihm zu eng, zu laut, zu dumm. Fische verstecken
sich in den Nischen der Riffe. Oder sie schwimmen in Neben-
flisse, andere Ozeane.

Das Tier hatte seine Arme wie ein vielschichtiges Element um
einen gelegt. Es besaf3 die ungewohnlichsten Eigenschaften. Die
Saugvorrichtungen des Wesens kamen in vielen Formen, Farben,
Groflen und Nuancen vor. Es war von enormer Korpulenz, be-
stand jedoch aus keiner eindeutig definierbaren Substanz. Seine
Umklammerung vollzog sich flielend. Das Tier zeichnete sich
durch enormen Hunger aus. Seine unglaublichste Fertigkeit be-
stand darin, dass es sich von allein vergroflerte. Es fraf3 sich selbst.

Alle redeten nun auf die eine oder andere Weise von ihm,
spiirten seine Prasenz.

Ich verdiente mein Geld damit, Buchstaben aneinanderzurei-
hen. Buchstaben, aus denen Sitze, Absatze und Artikel wurden;
Reportagen, Interviews, Portrits. Das Geschriebene fiillte Ma-
gazine, Zeitungen, Biicher, lief im Hérfunk. In den ersten Jah-
ren konnte man die Arbeit zunichst noch reibungslos verrich-
ten. Doch im Laufe der Zeit geschah etwas Seltsames. Denn ich
musste die Buchstaben, ohne dass ich es so recht bemerkt hatte,
immer schneller aneinanderreihen. Etwas spater musste ich sie
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noch schneller aneinanderreihen und dann noch schneller. Es
gab Tage, da dachte ich daran, mich fiir einen Geschwindigkeits-
rekord anzumelden.

Hier und da wunderte ich mich. Denn ich schien nicht der
Einzige zu sein, dem es so erging. Viele Menschen berichteten
von diesem Phidnomen. Auch jene, die gar keine Buchstaben an-
einanderreihten, sondern Fotos, Zahlen, Kredite, Patienten, Bar-
codes, Pakete, Erklarungen, Entwiirfe, Flugzeuge, Kiichenmixer,
Schrauben, Autos oder sonst etwas. Was immer die Menschen
verrichteten, schufen oder taten - sehr viele mussten dies immer
schneller schaffen, immer effizienter, in immer gréflerer Menge,
immer billiger und immer in der richtigen Farbe.

Eine gute Freundin von mir war Krankenschwester in einer Dia-
lysestation. Sie kiimmerte sich um Patienten, die sich dreimal
die Woche das Blut entgiften lassen mussten. Die Freundin
rannte zwischen den Kranken hin und her, von Bett zu Bett. Sie
rannte iiber die Flure, und manchmal flatterten ihre blonden
Haare dabei. Sie setzte die Nadeln sehr schnell und kontrollierte
eiligen Blickes die Diagramme, Werte und Tabellen. Sie hatte
keine Minute mehr, um an den Betten stehen zu bleiben und mit
den Kranken zu reden, die ohne die Blutwéische dem Tod ge-
weiht waren. Die Worte meiner guten Freundin segelten von
den Tiirschwellen zu den Patienten. Sie sagte, es sei wichtig, mit
den Kranken zu reden; aber sie hatte keine Zeit mehr dafiir.

Ich hatte einen alten Freund, der war Rechtsanwalt. Ich rief ihn
manchmal an, er lebte in Berlin. Um zu telefonieren, mussten wir
unsere Gespriche oft vier, fiinf Tage im Voraus planen, mussten
sie verschieben, aufschieben, abbrechen. Er steckte in Geschiifts-
terminen, Essensterminen, Gerichtsterminen, Mandantentermi-
nen, Bankterminen, Amtsterminen. Oder er galoppierte mit den
Kindern gerade durch den Supermarkt. Ich steckte in den Buch-
staben.
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Einem Kollegen schrieb ich E-Mails. Anfangs erhielt ich die
Antwort zwei Tage, dann vier Tage spiter. Bald erreichte mich
seine Antwort eine oder sogar zwei Wochen spater. Am Ende
bekam ich oft gar keine Antwort mehr. Ob ich tiberhaupt noch
eine Antwort bekam, richtete sich ausschlieflich nach der Dring-
lichkeit.

Manchmal unterhielt ich mich in einem der glasernen Silos
mit einer Putzfrau, die die lieben Biiros jeden Morgen zwischen
sechs und halb neun sauberte. Sie putze bis zu vierzehn Stunden
am Tag, sagte sie, fiir so eine Firma, die von drauflen kam, aber
das Geld reiche kaum, um die Familie zu erndhren. Die Dame
sprach von Tiitensuppen, einer Tafel Schokolade zu Weihnach-
ten. Mir lag schon ein Spruch auf den Lippen, mit dem ich im
Zuge der allgemeinen Arbeitsverdichtung zwar voll im Trend
gelegen hitte, den ich mir aber gerade noch verkneifen konnte:
»Schitzchen, putz halt schneller, und besorg dir noch einen
zweiten Besen.«

Die Kilte. Man konnte sie spiiren, fast schon in einem selbst.
Das war jetzt ganz modern.

Ich kannte altere Kollegen, die das Geschift des Buchstaben-
aneinanderreihens schon linger betrieben hatten, nun dem Ruhe-
stand entgegenblickten. Gelegentlich trafen wir uns zum Bier,
palaverten ein wenig, und sie sagten zu mir: »Man kann die
Buchstaben nicht so schnell aneinanderreihen, das geht nicht, es
ist nicht moglich.«

Die Aussage kam nicht von ungefihr. Hatten die guten Kolle-
gen vor zwanzig Jahren fiir eine bestimmte Summe einen ein-
zigen Text geschrieben, musste ich heute fiir dieselbe Summe
drei, vier oder gar finf solcher Texte schreiben. Da parallel die
Lebenskosten leicht gestiegen waren, galt es, die Schlagzahl
noch zu erhohen. So kamen wir, wahrend wir noch immer un-
sere Biere tranken, auf folgende Formel: Heute musste man etwa
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das Vierfache an Textmenge schreiben, dies in der Hilfte der Zeit,
um am Ende noch schlechter dazustehen.
Das war herrlich, echter Sport. Man blieb im Training.

Es gab verschiedene Techniken und Methoden. Ich schrieb die
ersten Satze immer schon im Kopf, wihrend der Recherche
selbst, auf den Reisen, zu Hause, in den Biiros, noch wéhrend
ich im Supermarkt stand. Immer und iiberall trug ich Satze mit
mir herum. Beim Autofahren, beim Essen, auf der Strafle, bei
Besuchen. Gelegentlich musste ich abwesend wirken.

War der erste Satz im Kopf entstanden, fiigte sich der zweite
hinzu, der dritte, der vierte, bis der erste Absatz fertig im Hirn
steckte. Die Sitze und Absitze tauchten nachts auf, tagsiiber,
man durfte sie nicht vergessen; in Notfillen kritzelte ich sie auf
ein Stiick Papier, wihrend zunachst noch andere Dinge zu erle-
digen waren.

Dann musste der Text abgefasst werden, wihrend die néchsten
Stoffe schon in der Warteschleife dréngelten, neue Notizen, Re-
cherchen, Interviews langst in den Blocken oder auf dem Aufnah-
megerit warteten. Ich begab mich sehr frith an den Computer,
um vier, flinf, spitestens um sechs Uhr morgens. Mein Kopf funk-
tionierte an der dunklen Schwelle von Nacht und Tag am besten,
es herrschte vollige Stille, die Welt schlief. Der erste Absatz floss
nun auf den Schirm, die Buchstaben erschienen vor den Augen.

Die weif3e Seite vor einem musste man sich zum Freund ma-
chen, niemals durfte man zu lange hinschauen, ohne dass dort
sinnige Buchstaben erschienen, die druckfihig waren und gut
genug. Kam der Prozess des Buchstabenaneinanderreihens nur
kurz ins Stocken, war es aus. Man wiirde zu viel Zeit verlieren.
Die Texte mussten wie Ol aus dem Schédel rinnen, um den
Schnitt zu halten.

Auch durfte man einen Text niemals hassen. Du musstest
dich den kleinen Freunden anschliefSen, jeden einzelnen Buch-
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staben mégen. Man musste versuchen, dabei nie die Lust zu ver-
lieren, die Lust war die Triebfeder, und sie durfte niemals stumpf
werden. Ein bisschen stumpf, und du warst verloren. Aber so
ging es. So schaffte man es, einen Text von zehn-, fiinfzehntau-
send Anschlagen Lange an ein, zwei Tagen zusammenzupriigeln.
Einen Text, fiir den die Kollegen frither eine, zwei oder gar drei
Wochen Zeit hatten.

Geschwindigkeit? Aber ja doch! Dem Gott der Quote und
Quantitit huldigen, bis man kurz davor war, die Schlagzahl
eines Presslufthammers zu erreichen. Manchmal musste ich an
Henry David Thoreau denken. Der amerikanische Dichter hatte
sich einmal gefragt, welcher gesunde Geist es noch mit Men-
schen zu tun haben wolle, die null Zeit mehr, die jegliche Mufe
fiir die Welt und die anderen Menschen verloren hatten und
sich ausschliefllich um ihre rasenden Geschifte kimmerten?

Thoreau, der Wurm. Ein jaimmerlicher Romantiker aus dem
19. Jahrhundert, dem heute vor Schreck sein langer Bart aus der
Kurve fliegen wiirde. Dabei war es doch ganz einfach. Ich musste
nur ein wenig an diesem Knopfchen drehen. Ich nannte es den
Schubregler: Man musste ihn ganz hochfahren.

Doch so lief3 es sich verflucht gut leben, mit dem Speed eines
Uberschalljets, wobei sich die Geschwindigkeit unsichtbar und
ausschlief3lich im Kopf abspielte. Und so blieb sogar noch genug
Geld fiir die eiskalte Flasche Wein, die nétig war, um die glithen-
den Gehirnzellen ein paar Grad abzukiihlen. Alt wiirde man bei
diesem Spiel freilich nicht werden.

Das Wesen war iiberall, und doch schien es undurchschaubar.
Eine seiner hochsten Fertigkeiten aber bestand ganz offensicht-
lich darin, den Menschen ein grundlegendes Gut zu rauben:
ihre Zeit. Es musste alles sehr schnell gehen, und gelegentlich
fithlte sich das Leben an, als ob es im Inneren einer Zentrifuge
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stattfinde. Die Fliehkrafte nahmen graduell zu, und nicht alle
kamen bei diesem heiteren Karussellfahren ungeschoren davon.

Ich horte von Kollegen und Menschen, die depressiv ge-
worden waren. Die verlieflen ihre Wohnungen kaum noch.
Die vegetierten in den Abfillen ihres eigenen Lebens. Dreimal
hatte ich mit eigenen Augen den Krankenwagen vorfahren se-
hen, vor diesem Gebidude, in dem die Biiros sich iibereinander-
stapelten und nebeneinander aufreihten wie Schuhkartons.
Einmal holte der Krankenwagen einen Schlaganfall ab, zwei-
mal Nervenzusammenbriiche. Die Menschen saflen drauflen
auf der Treppe, die Niedergestreckten bekamen Spritzen und
Beruhigungsmittel.

Hier und da Horstiirze.

Burnouts.

Auch dies schienen keine Einzelfille zu sein. Die Medien be-
richteten inzwischen regelmifiig iiber dieses kuriose Phino-
men, es betraf Millionen. Die Zeitschrift Der Spiegel hatte es ein-
mal ganz gut getroffen. Auf dem Titel war eine junge Frau zu
sehen, die in der Ecke eines leeren eisigen Raums hockte. Sie saf3
auf dem nackten Boden, ihre Beine angewinkelt und von ihren
Armen umschlossen. Sie senkte die Augen. Die junge Frau auf
dem Bild trug rote Stiefel, Jeans und einen blauen Pulli. Sie hatte
blonde Haare, sah hiibsch aus. Zu lesen stand: »Die gestresste
Seele. Was ist noch Erschopfung? Was ist schon Krankheit?«

Der schwedische Schriftsteller Harry Martinson hat fiir das
moderne Wort Stress einmal ein poetisches Aquivalent formu-
liert: »Von der Leere umziaunte Hast.«

Die Symptome hduften, vergroflerten sich. Alles schwoll an, wie
das Tier selbst. Doch war die Zeit nur eine der Beuten, die das
Wesen in sich hineinschlang. Denn neben der Zeit fraf} es noch
vieles andere.
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