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Eine Lion Class auf der Ostsee

Dieses Buch wurde ausschließlich an Bord eines Segelschiffs geschrieben. Es ent-
stand innerhalb von sechs Monaten auf einer Lion Class des Designers Arthur 
Robb. Das Schiff ist 36 Fuß lang und wurde 1964 in Hongkong gebaut. Es trägt 
den Namen Phu’ Rieng. Der französische Erstbesitzer taufte es nach einem Ort 
im Dschungel von Vietnam, wo er eine Kautschukplantage betrieb. Das Boot ist 
vornehmlich aus Teakholz konstruiert, vermutlich aus den alten Bäumen, die frü-
her in den indonesischen Regenwäldern wuchsen und heute ausgestorben sind.
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Das Schiff sollte so spät wie möglich und nur verlassen werden, 
wenn es keine andere Möglichkeit mehr gibt.

Verhaltensregel im Seenotfall
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Ein schlichter Ort

Ein alter Mann aus Sevilla erzählte mir einmal, dass er den bes-
ten Ort auf der Erde kennen würde, um ein gutes Buch zu lesen. 
Der Ort liege mehrere tausend Kilometer von Sevilla entfernt, 
und er würde diesen Ort niemals verraten. Aber dort, sagte er, 
würde alles stimmen. Der Ort sei eine schlichte Bar auf den Fel-
sen mit Blick aufs Meer, und weder die Bar noch die Kellner 
noch das Licht würden dich jemals betrügen. Die Preise für das 
Essen und die Drinks seien billig, aber das, was man braucht, 
um ein anständiges Buch zu lesen, sei unbezahlbar, und genau 
dort würde man es finden.

Einmal im Jahr würde er zu diesem Ort aufbrechen, mit eini-
gen Büchern im Gepäck, und dann würde er einen Monat blei-
ben und jeden Tag in die Bar gehen, um dort zu essen, zu trin-
ken und zu lesen. Er würde niemals nach sechs Uhr am Abend 
lesen, sagte er, auch würde er niemals zu schnell und zu viel 
lesen. All das halte er für sinnlos.

Der Mann hatte eine tiefe Stimme, er sprach einfach und 
ohne Gehabe, und seine Worte klangen mit keiner Silbe danach, 
überzeugen oder belehren zu wollen. Er sprach ruhig und gelas-
sen, und seine Augen sahen mich dabei an und lauschten.

Was so ein Ort brauche, um zum Lesen der beste Ort auf der 
Erde zu sein? Das fragte ich ihn.

Der Mann sagte daraufhin nichts und wartete und blickte aus 
dem Fenster. Nach einer Weile sagte er, dass es ein Ort sei, wo 
der Wind durch die offene Bar gehe und durch dein Hemd strei-
che und es zum Leben bringe. Von den Felsen falle der Blick aufs 
Meer, das an guten Tagen in einem tiefen, scharfen Blau vor dir 
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liege, und fast immer trage das Meer die Schaumkronen eines 
ordentlichen Winds. Ein regloses Meer, ein Meer ohne Schaum-
kronen, sagte der Mann, widere ihn an.

In der Bar würden einfache Bilder an den Wänden hängen, 
gemalt von einigen Gästen, und der Tresen sei poliert und die 
Tische und Stühle seien aus Holz, viel mehr nicht. Die Felsen, auf 
denen die Bar stehe, würden den Ort am meisten ausmachen, die 
Felsen und wahrscheinlich das Meer. Die Felsen seien karg und 
von Rissen durchzogen, weil die Sonne in den Sommern sehr 
heiß werden könne, und auf den Felsen würde nur hier und da 
etwas Salzkraut wachsen. 

Er könne es nicht genau sagen, aber der Ort würde sich vor 
allem durch das auszeichnen, was nicht war, so dass das, was 
war, eine Klarheit erlange und einen nicht ablenke, und alles an-
dere sei unwichtig. 

Über Bücher wollte der Mann nicht reden. Er sagte nur, dass die 
Bücher nicht so wichtig seien und nur zwanzig bis dreißig Pro-
zent ausmachen würden. Der Rest müsse in deinem Kopf und in 
deinen Eingeweiden stattfinden. Aber natürlich müssten diese 
zwanzig bis dreißig Prozent in den Büchern stimmen, und sie 
müssten in etwa so stimmen wie die Haut eines Hais. 

Die restlichen siebzig bis achtzig Prozent seien alles in allem 
eine ziemlich heikle Angelegenheit, sagte schließlich der Mann, 
und er wand sich etwas, und vielleicht habe dieser Anteil damit 
zu tun, was man gesehen, erlebt und gespürt habe. Diese ver-
bleibenden siebzig bis achtzig Prozent aber hätten auch mit Din-
gen zu tun, von denen wir nie etwas begreifen würden. Sie hät-
ten mit den Löwen und den Sternen zu tun, mit den Engeln und 
mit den Teufeln.

Dann brach der Mann das Thema ab und sagte, er wolle nicht 
weiter darüber reden. Nada más. Zero. Nothing. Ob ich das ka-
piert hätte?
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Der Mann, der mir das erzählte, war ein Spanier und schon alt, 
und sein Gesicht und seine Hände trugen die Spuren von harm-
losem Sonnenkrebs. Am nächsten Morgen waren wir zum Früh-
stück verabredet, und ich hätte vielleicht noch gewagt, ihm die 
Frage zu stellen, ob der beste Ort der Welt zum Lesen, diese Bar 
am Meer, ja, ob dieser Ort in Afrika, Asien, Australien, Europa 
oder Amerika lag. 

Doch der Mann, der kein berühmter, aber ein sorgfältiger 
und in der Gegend von Sevilla bekannter Schriftsteller war, kam 
nicht zu unserem Frühstück, denn er war in der Nacht gestor-
ben. Bei einem Sturz auf der Treppe zu seiner Wohnung hatte er 
sich das Genick doppelt gebrochen, so stand es zwei Tage später 
in der Lokalzeitung, in Form einer kleinen Notiz.

Geblieben von Sevilla sind in meinem Kopf nicht die Stier-
kämpfe, nicht die von Bougainvillea umrankten Plazas, nicht die 
Bodegas, nicht der Sherry und auch nicht der Flamenco, der eh 
für die Touristen war. Geblieben von Sevilla, auf sonderbare 
Weise, sind in meinem Kopf der alte Mann und die einfache Bar 
auf den Felsen, nur mit dem Licht, dem Wind und dem Meer, ir-
gendwo da draußen in dieser Welt. 

Wo immer ich bin, halte ich Ausschau nach diesem Ort. Ich 
habe ihn nie gefunden. 
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Von Mengen und Größen

Es ist nicht einfach, den Lebensraum auf einem Segelboot zu 
bemessen. Überall Ecken, Kanten, Rundungen. Kleine Win-
kel öffnen sich im Bootsinneren, Hohlräume zwischen den 
Planken, Staufächer in der Bilge. Hinzu kommen Schapps, 
Schwalbennester, Hundekojen. Tische besitzen Schlingerleis-
ten, das Cockpit säumt eine Süllkante, an der man sich an-
lehnen kann. Alles dient einem Zweck. Es gibt keine Möbel, 
wie man sie aus Wohnungen kennt. Kein Sofa, keinen Stuhl, 
keinen Tisch. Wenn das Boot allein über das Wasser segelt, 
schnappe ich mir manchmal einen Segelsack und lege mich 
draußen auf dem Vordeck in das zusammengeknautschte Tuch 
hinein. Ich lehne mit dem Rücken an der Vorderkante der 
Kajüte, strecke die Beine über das Luk und blicke aufs Meer 
und in den Himmel. An Bord gibt es kaum Dekoration. Ein, 
zwei Petroleumlampen brennen, wenn der Himmel abends 
dunkelblau wird, die Luft kälter und der Ton des Holzes in 
der Kajüte an Wärme gewinnt. Ein Stillleben baumelt über 
der kleinen Kombüse. Das Obstnetz mit Bananen, Avocados, 
Zitronen.

Mit Wohnungen ist es eine andere Sache. In den Städten, in 
den Häusern. Sie bieten mehr Raum, Platz für dieses und jenes. 
Die Zimmer sind meist rechtwinklig zugeschnitten, verfügen 
über vier Wände, eine Decke, vielleicht eine Schräge, einen Bal-
kon. Das Einmaleins genügt, um die Quadratmeterzahl zu be-
stimmen. Danach richtet sich die Miete. 

Was ist eigentlich Lebensraum?
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Zusammengerechnet habe ich über zwei Jahre meines Lebens auf 
verschiedenen Segelbooten zugebracht, die alle als ziemlich klein 
galten. Das erste Boot war knapp acht, das zweite fast neun Meter 
lang. Die Boote waren schmal und flach, und beim Sitzen auf den 
Kojen scheuerte mein Kopf an der Decke der Kajüte. Im Inneren 
war kein aufrechtes Stehen möglich, in manche Winkel gelangte 
man nur auf allen vieren. Die Boote besaßen keine Dusche, kei-
nen Schrank, keine Küche, keine Toilette. Als Toilette diente ein 
Plastikeimer aus dem Baumarkt. Oder das Meer. In den Som-
mern tauchte ich morgens oft hinab, hielt mich in drei, vier Me-
tern Tiefe an der Ankerkette fest und entließ das Geschäft ins 
freie Wasser. Ein gefundenes Fressen für die Algen, Würmer und 
Bakterien, die winzigen Bewohner des Salzwassers.

An Deck dieser kleinen alten Segelboote aus Holz musste 
man seine Schritte gut wählen und achtsam setzen. Rund ums 
Cockpit verlief lediglich ein schmaler Gang. Man durfte nicht 
träumen. Sonst fiel man ins Meer.

Über zehn Sommer habe ich auf diesen kleinen Segelschiffen 
verbracht. Und jedes Mal, wenn ich mein Boot wieder verlassen 
musste und einen letzten Blick auf den Hafen an der Ostsee 
warf, ging ich schweren Herzens. Dass der Abschied mir schwer 
fiel, hatte jedoch nichts damit zu tun, dass die Ferien, die sorg-
lose und schaffensfreie Zeit, nun vorüber waren. Es lag nicht da-
ran. Stets habe ich auf den Booten auch gearbeitet, Buchstaben 
aneinandergereiht. Als freier Autor unternahm ich häufig Auf-
tragsreisen, arbeitete im Büro; viele meiner Texte jedoch schrieb 
ich an Bord dieser Boote. Die Schiffe boten nicht viel Platz, da-
für sehr viel Ruhe. Und ansonsten war ja nicht so viel nötig.

Jedes Mal, wenn ich mein Boot verließ, wusste ich, dass ich et-
was Wesentliches vermissen würde. Das Einfache, das Schlichte. 
Von nötigen, nicht von unnötigen Dingen umgeben zu sein. Die 
Reduktion.
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Obwohl ich in den Städten groß geworden bin und sie für 
mich ein vertrautes Terrain sind, fühlte sich die Rückfahrt auf 
der Autobahn nach all den Wochen auf dem Wasser jedes Mal 
etwas ungewohnt an. Meine Sinne hatten sich an ein Vorankom-
men mit maximal sechs, sieben Knoten gewöhnt, um die zwölf 
Kilometer pro Stunde. Auch war mein Blick seit Langem gegen 
keine Hauswand mehr geprallt. 

Die Fahrt zurück in die gängigen Sphären dauerte um die 
zwei Stunden. Es folgten die Autobahnausfahrt, die Ampeln, die 
Kreuzungen, die Stadt. Nach der Zeit auf dem Wasser, in den 
kleinen Häfen und auf dem Boot geschah nun etwas Merkwür-
diges. Es stach mir plötzlich ins Auge, was mir zuvor nie auf-
gefallen war: Wie viel von allem es in den Ballungsräumen gibt. 
Eine maßlose Anhäufung von Dingen und Einrichtungen. 

Ich sah die Häuser, Autos, Geschäfte, Schilder, Bäckereien, Hal-
testellen, Telefonshops, Plakate, Laternen, Strommasten, Anten-
nen, Leuchtreklamen, Zäune, Kioske, Straßen, Büros und Tank-
stellen. Betrat ich meine Wohnung, besuchte ich Freunde in ihren 
Wohnungen, sah ich die Gegenstände. Handys, Schuhe, Hemden, 
Uhren, Bücher, Fotos, Fernseher, Computer. Ich sah die Internet-
seiten, die Flut der Bilder und Informationen. Ich sah die Blumen-
töpfe, Vasen, Ladegeräte, Flaschen, Stereoanlagen, Shampoos, 
Handtücher, Decken, Kissen, Lampen, Stühle, Tische und Regale.

Von den Menschen ganz zu schweigen.
Ich vermisste mein kleines schwimmendes Kloster auf der 

Stelle. Es gab dort alles, was ich brauchte. 
Ein schlichtes Boot aus Holz, zwei weiße Segel, eine kleine 

Kajüte. Was für ein wunderbares Heilmittel gegen eine Welt, die 
zum größten Teil aus Hast, Geschrei und Überfluss bestand.

Ich bin nun länger auf einem Boot. Und das neue Boot ist fast 
ein Schiff. Ein Segler sagte einmal zu mir, dass ein Schiff erst ein 
Schiff sei, sofern es nicht wackelt, wenn ein Mensch es betritt. 
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Mein neues Boot wackelt auch, wenn ich den Schritt vom Steg 
an Deck mache. Aber es wackelt nur ganz wenig.

Das Boot ist zehn Meter und vierundsiebzig Zentimeter lang, 
und ich kann aufrecht in der Kajüte stehen. Manchmal vermisse 
ich die kleinen Boote, auf und mit denen alles begann. Doch 
mein neues, größeres Segelschiff ist ebenfalls aus Holz, es besitzt 
schöne Linien – alles in allem kein großer Luxus, doch ist alles 
vorhanden, um nun noch viel länger davon zu kommen.

Ich sehe das Holz. Ich sehe die Tampen, eine Pinne zum Steu-
ern, den Mast, die Segel. Ich sehe das Wasser, das Meer. Oft ge-
nug sehe ich auch den Regen, einen grauen, tiefen Himmel. Ich 
habe Platz für die Bücher, ein Staufach für die Rumflaschen und 
fürs Bier. Ich lagere Brot, Butter, Milch, Säfte und Marmelade. 
Alles hat seinen Platz. Ich weiß, wie viel ich verbrauche, und ich 
weiß, wann ich Nachschub benötige.

Ich höre den Wetterbericht. Es ist ein Ritual, das Wetter be-
stimmt alles. Es bestimmt, ob man bei starkem Wind die Luvlei-
nen doppelt, ob man rausfährt oder schnell wieder einen Hafen 
aufsucht. Manchmal höre ich über den Weltempfänger die Nach-
richten. Ich lese kaum noch Zeitungen, Magazine. Sechs Monate 
habe ich in keinen Fernseher geschaut.

Ich nutze einen Kocher, zwei Flammen, befeuert mit Methyl-
alkohol. Zwei kleine Staufächer in der Kombüse bieten ausrei-
chend Platz. Darin lagern Salz, Pfeffer, Gewürze, Olivenöl, Teller, 
Becher, Gläser, das Brotmesser und die Suppenkelle. In den 
Schubladen liegt eine Handvoll Besteck, drei Töpfe und eine 
Pfanne sind an Bord. Das genügt. Niemand hat etwas vermisst, 
wenn wir aßen und tranken. 

Lässt das Wetter es zu, kann ich problemlos eine Woche, 
auch zwei Wochen auskommen, ohne ein einziges Mal an Land 
zu gehen. Das Boot ankert in einer Bucht, vor einem Ufer in 
Lee. Der weiße Tank tief im Bauch des Boots bunkert hundert-
zwanzig Liter Wasser. Das reicht lange, geht man etwas sparsam 
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mit dem Wasser um. Ich kann dieses Wasser trinken, Säfte mit 
ihm verdünnen und damit spülen. Die Töpfe, Teller und das 
Besteck ziehe ich vorher meistens durchs Salzwasser. Danach 
genügen ein wenig Süßwasser und ein Tropfen Spülmittel, um 
alles wieder sauber zu bekommen. Mit einer Flasche Spüli 
komme ich vier Jahre aus.

An einem kleinen ausklappbaren Tisch aus Holz kann ich 
arbeiten.

Was gäbe es zu vermissen? 
Nur die Winter führen zu einer Grenze. In unseren Breiten 

werden die Winter meist zu kalt, es schneit und friert, und das 
Wasser wird so hart wie Stein. Dann muss das Schiff aus dem 
Wasser gehoben werden, weil das Eis es sonst zerquetschen 
könnte. Die Dunkelheit aber stellt kein Problem dar. Allein die 
Kälte führt zu einer Grenze. Obschon sich auch dagegen etwas 
machen ließe. Doch bin ich kein Jack London, kein Abenteurer. 
Ich bin kein Extremer, kein Alternativer, kein Verrückter. 

Wie viele Quadratmeter mag das Schiff nun haben – bleiben 
wir einmal bei den Maßeinheiten, in die der Mensch alles quet-
schen muss? Wie viel Raum, Platz, Enge, Weite bietet es? Ein 
Winkel messender Philosoph müsste antreten und sein Hand-
werk mit Liebe und Anstand verrichten, um am Ende zu so 
etwas wie Wahrheit zu gelangen.

Ich sehe das Cockpit. Zwei Backskisten aus Teak, auf de-
nen man sitzen kann und die, zusammengerechnet, keine 
zweieinhalb Quadratmeter Fläche ausfüllen. Zudem, sie ver-
jüngen sich nach achtern. Der Boden des Cockpits, auf dem 
man steht, besitzt vielleicht anderthalb Quadratmeter. Ab und 
zu setze ich mich aufs Cockpitsüll. Aber die schmale runde 
Kante aus Holz ist eigentlich nicht zum Sitzen gemacht und 
drückt sich schon bald in den Hintern. Mehr Fläche bietet das 
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Cockpit nicht. Es erfüllt einen Zweck, dient keinem offensicht-
lichen Luxus.

Und doch ist das Cockpit der raumgreifendste Ort des Schiffs. 
Hier steht oder sitzt man beim Steuern, beim Blick auf den 
Kompass, in die Segel, in die Wolken und aufs Wasser. Hier weht 
der Wind, den man hören und fühlen kann, und hier an der 
Pinne ist das Schiff am besten zu spüren. Es gibt keine Decke. 
Über mir herrschen abwechselnd Tag und Nacht. Mein Dach 
besteht aus dem Himmel, der Sonne, den Wolken, den Sternen, 
dem Mond, dem Regen, dem Nebel und dem Hagel. 

Im Inneren der Kajüte wird es kompliziert. Wahrscheinlich 
wären hier unten Algorithmen, Pythagorassätze, Professoren der 
Mathematik und Exegeten der Juristik nötig, um sich auf eine 
Zahl zu einigen, mit der man allgemein die Größe des Lebens-
raums ausdrückt.

Es gibt an Bord fünf Kojen zum Schlafen. Die Hundekoje 
liegt achtern, man ist dort eng gebettet wie in einer Röhre, flan-
kiert von den Zügen der Morseschaltung und dem Benzinhahn. 
Doch die Hundekoje bietet guten Stauraum, und ich mag diese 
Ecke. Sie verschluckt interessante Dinge und Gegenstände, die 
auf einem Boot wichtig sind. Segel, Persenninge, Pumpen, Schlaf-
säcke. Gelegentlich findet der Beutel mit meiner Schmutzwäsche 
hier seinen Platz. Maximal anderthalb Quadratmeter. 

Unter der Hundekoje existiert weiterer Stauraum. Dort, be-
hütet von den Planken des über die gesamte Länge gerundeten 
Rumpfs, ruht der Bootsmannsstuhl; es finden sich dort Kabel, 
Werkzeugkästen, Sicherungen, die Ruder für das Beiboot. Man 
addiere höchstens eine zusätzliche Nische, einen tiefen, aber 
praktischen Spalt.

Bei wie vielen Quadratmetern sind wir angelangt? Vier, fünf? 
Der Salon öffnet sich tief im Inneren des Rumpfs, und die 

Bootsbauer haben diesen Raum so gut wie nur irgend möglich ge-
nutzt. Man sieht diesem Raum an, dass er sorgfältig und mit viel 
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Überlegung konstruiert wurde. Hier geschah nichts gedankenlos 
und schnell. Man sieht die Planken, die Schapps, die Decksbalken 
und die runden Öffnungen für die Windhutzen, jene hübsch po-
lierten, rund gebogenen Rohre auf dem Deck, die sich in den 
Wind drehen lassen und für die Luftzirkulation sorgen. Man er-
kennt das alte Wissen der Konstrukteure, die Schlichtheit und die 
Raffinesse, die das Segeln auf See seit Jahrhunderten erforderte.

In den Salon führen drei Stufen den Niedergang hinunter. An 
Backbord und Steuerbord gibt es zwei Kojen, auf denen zwei Er-
wachsene gut schlafen können, sind sie nicht zu sehr verwöhnt 
von Doppelbetten. Schreite ich die Bodenbretter unten in der 
Kajüte ab, kann ich zwei Schritte nach vorn gehen sowie einen in 
die Breite machen. Zwei weitere Quadratmeter. Danach führt 
die Kajüte ins Vorschiff. Links die Kombüse, ein kleiner Schrank. 
Rechts eine Seetoilette, ein schmales Waschbecken mit einem 
Spiegel. Abermals Fächer, Nischen, Seeventile. Dann kommt das 
Vorschiff selbst, die sogenannte Vorpiek. Ein Lebensraum, für 
den die Briten ein eigenes Wort erdacht haben.

Sie nennen das Vorschiff Foc’sle. Das steht für Forecastle und 
bedeutet nichts anderes als »vorderes Schloss«. Ja, das ist mein 
Schloss. Drei Schubladen, Stauraum über den Wrangen, den 
Querverstrebungen, die die Beplankung stützen und halten. 
Dazu zwei schmale Borde für Bücher, eine Luke mit einem Bull-
auge, das zum Himmel führt – darunter zwei weitere Kojen, die 
sich, fügt man das dreieckige Holzbrett ein, in eine spitz zulau-
fende Doppelkoje wandeln. Der Versuch einer genaueren Be-
rechnung ergibt, dass mein Schloss eine Größe von 3,74 Quadrat-
metern besitzt. Man kann dort liegen, schlafen. Meine Gitarre 
findet hier ihren Platz. Sie hängt neben mir, wenn ich schlafe, an 
einem Messinghaken, in einer Hülle, die sie vor der Feuchtigkeit 
schützt. Gehend sind hier vorn höchstens ein, zwei Trippel-
schrittchen zu absolvieren, vor der winzigen Waschecke. Auch 
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der Raum nach oben ist freilich beschränkt. Wer sich aufrichtet, 
stößt mit dem Kopf an die Decksbalken. Zwischen den Kojen 
und dem weiß lackierten Holz klaffen nur fünfzig Zentimeter.

Wie viel haben wir jetzt? An Lebensraum, an Platz? Wie viel 
von dem, was ein Mensch braucht?

Zahlen, nichts als Zahlen. 

Nun aber kommen die Träumer ins Spiel. Die Spinner, die Phi-
losophen, die Irren und Bedürftigen. Die sehen das Holz, das 
Licht, das Maßstablose. Sie hören den Wind. Sie sehen die 
Wände, die nicht da sind. All die Dinge, die keinen Raum steh-
len. Das Schwimmbad, das immer existiert und auf dem sie trei-
ben. Sie sehen: Fische, Quallen! Sie spüren den Regen prasseln. 
Gewiss blicken sie mal hoch. Kein Ende über dem Kopf, keine 
Grenze, nur das Unvorstellbare.

Wehe, sie beginnen zu segeln. Dann haben sie vierzig, fünf-
zig, hundert Quadratmeter Fläche – weißes Segeltuch, das die 
Fantasten vorantreibt, ohne einen Tropfen Benzin dafür zu ver-
langen. Das kann tagelang so gehen, und nur langsam streichen 
die Seemeilen vorüber. Kein Auto, kein Haus, kein Mensch. Nur 
Wasser, Wolken und Himmel, ein stilles Ufer an der Kimm und 
das kleine konzentrierte Reich, gegen das die Wellen klatschen. 

Von nun an wird es komplex. Jetzt noch mit Zahlen zu han-
tieren, mit Größen, Mengen und Räumen, das ist schwierig und 
sicher eine Frage der Sichtweise, des Empfindens. Vielleicht er-
schrecken viele Menschen ob der Entbehrungen, der Enge und 
Einfachheit. Dem Maß des Nötigen. Andererseits, vielleicht öff-
net sich einem auch die Lunge, das Herz.

Wie viel Raum zum Leben also bietet nun dieses Boot, auf das 
ich mich, bestimmten Umständen folgend, zurückgezogen 
habe? Die Wahrheit ist nicht so leicht zu ergründen. Sie liegt ir-
gendwo zwischen spartanischen Verhältnissen und einer unbe-
zifferbaren Freiheit. 
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Ich für meinen Teil komme nach allen Überlegungen auf 
exakt sieben Quadratmeter. Es hat nichts mit Mathematik zu 
tun. Sieben ist meine Glückszahl.

Albert Camus schrieb einmal im Vorwort zu Licht und Schat-
ten: »Ich geize mit jener Freiheit, die verloren geht, sobald der 
Überfluss an Gütern beginnt. Der größte Luxus hat in meinen 
Augen nie aufgehört, eins zu sein mit einer gewissen Blöße. Ich 
liebe das kahle Haus der alten Araber, der Spanier. Der viel-
gelobten Häuslichkeit habe ich nie Geschmack abgewinnen 
können; das sogenannte bürgerliche Glück langweilt und er-
schreckt mich.«

Auf dem Meer segeln diese Worte immer mit. Ungerahmt 
und ohne dass ein Philosoph sie erst aussprechen müsste.

Doch lassen sich räumliche Verhältnismäßigkeiten noch 
ganz anderer Art zu Rate ziehen. »Die Fische werden das Wasser 
als Letzte entdecken« – Albert Einstein sprach diesen Satz und 
meinte damit, dass man seine Welt erst einmal verlassen müsse, 
um überhaupt einen Blick auf sie werfen zu können. 

Segelboote sind in dieser Hinsicht keine schlechten Reisevehi-
kel. Kaum hat man sie betreten, entführen sie einen mit fordern-
der Leichtigkeit in ein anderes Weltall. Noch im Hafen liegend, 
heißen sie dich willkommen, nehmen dich auf in ihren gemütli-
chen Schoß. Mit dem Wind aber tragen sie dich davon, aufs Meer, 
hinaus aus dem Koordinatensystem der Gewohnheiten. Auch 
verlässt man mit ihnen die Geografie der großen Ansammlun-
gen. Geräusche und Farben gewinnen andere Qualitäten. Kulis-
sen verschwinden. Perspektiven öffnen, Sichtweiten verschieben 
sich. Doch damit ist es nicht getan. Auch die Regeln verändern 
sich rasant, neue Töne, andere Lautstärken dringen ins Ohr. Be-
griffe wie groß und klein werden völlig auf den Kopf gestellt.

Segelboote beherrschen dies mühelos. Nach einer gewissen 
Zeit lassen sie einen auch die zurückgelassene Welt mit ande-
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ren Augen betrachten. Und dort draußen, auf den Booten, kann 
einem dann noch eine Variante des Einstein’schen Satzes ein-
fallen: Den Lärm hörst du erst in der Stille.

Schließlich birgt Einsteins schlichter Satz aber noch einen 
weiteren Gedanken in sich. Denn verlässt der Fisch das Was-
ser, dann wagt er sich auf unbekanntes Territorium. Er könnte 
dort Seltsames erleben, auf fremde, fruchtbare Landschaften 
stoßen. Er könnte am Ende natürlich auch Gefahr laufen, auf 
dem Trockenen zu landen. 

Aber die Fische wissen dies nicht. Denn sie haben es nie 
probiert.
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Die Krake

Eines Tages, dachte ich, war es an der Zeit, mich ein wenig da-
vonzumachen. Um meinen Entschluss zu bekräftigen, entsann 
ich mich übrigens äußerst schlichter Weisheiten. Jeder Vogel 
fliegt davon, atmet er verpestete Luft. Jeder Gaul macht sich vom 
Acker, wird es ihm zu eng, zu laut, zu dumm. Fische verstecken 
sich in den Nischen der Riffe. Oder sie schwimmen in Neben-
flüsse, andere Ozeane.

Das Tier hatte seine Arme wie ein vielschichtiges Element um 
einen gelegt. Es besaß die ungewöhnlichsten Eigenschaften. Die 
Saugvorrichtungen des Wesens kamen in vielen Formen, Farben, 
Größen und Nuancen vor. Es war von enormer Korpulenz, be-
stand jedoch aus keiner eindeutig definierbaren Substanz. Seine 
Umklammerung vollzog sich fließend. Das Tier zeichnete sich 
durch enormen Hunger aus. Seine unglaublichste Fertigkeit be-
stand darin, dass es sich von allein vergrößerte. Es fraß sich selbst. 

Alle redeten nun auf die eine oder andere Weise von ihm, 
spürten seine Präsenz. 

Ich verdiente mein Geld damit, Buchstaben aneinanderzurei-
hen. Buchstaben, aus denen Sätze, Absätze und Artikel wurden; 
Reportagen, Interviews, Porträts. Das Geschriebene füllte Ma-
gazine, Zeitungen, Bücher, lief im Hörfunk. In den ersten Jah-
ren konnte man die Arbeit zunächst noch reibungslos verrich-
ten. Doch im Laufe der Zeit geschah etwas Seltsames. Denn ich 
musste die Buchstaben, ohne dass ich es so recht bemerkt hatte, 
immer schneller aneinanderreihen. Etwas später musste ich sie 
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noch schneller aneinanderreihen und dann noch schneller. Es 
gab Tage, da dachte ich daran, mich für einen Geschwindigkeits-
rekord anzumelden. 

Hier und da wunderte ich mich. Denn ich schien nicht der 
Einzige zu sein, dem es so erging. Viele Menschen berichteten 
von diesem Phänomen. Auch jene, die gar keine Buchstaben an-
einanderreihten, sondern Fotos, Zahlen, Kredite, Patienten, Bar-
codes, Pakete, Erklärungen, Entwürfe, Flugzeuge, Küchenmixer, 
Schrauben, Autos oder sonst etwas. Was immer die Menschen 
verrichteten, schufen oder taten – sehr viele mussten dies immer 
schneller schaffen, immer effizienter, in immer größerer Menge, 
immer billiger und immer in der richtigen Farbe. 

Eine gute Freundin von mir war Krankenschwester in einer Dia-
lysestation. Sie kümmerte sich um Patienten, die sich dreimal 
die Woche das Blut entgiften lassen mussten. Die Freundin 
rannte zwischen den Kranken hin und her, von Bett zu Bett. Sie 
rannte über die Flure, und manchmal flatterten ihre blonden 
Haare dabei. Sie setzte die Nadeln sehr schnell und kontrollierte 
eiligen Blickes die Diagramme, Werte und Tabellen. Sie hatte 
keine Minute mehr, um an den Betten stehen zu bleiben und mit 
den Kranken zu reden, die ohne die Blutwäsche dem Tod ge-
weiht waren. Die Worte meiner guten Freundin segelten von 
den Türschwellen zu den Patienten. Sie sagte, es sei wichtig, mit 
den Kranken zu reden; aber sie hatte keine Zeit mehr dafür. 

Ich hatte einen alten Freund, der war Rechtsanwalt. Ich rief ihn 
manchmal an, er lebte in Berlin. Um zu telefonieren, mussten wir 
unsere Gespräche oft vier, fünf Tage im Voraus planen, mussten 
sie verschieben, aufschieben, abbrechen. Er steckte in Geschäfts-
terminen, Essensterminen, Gerichtsterminen, Mandantentermi-
nen, Bankterminen, Amtsterminen. Oder er galoppierte mit den 
Kindern gerade durch den Supermarkt. Ich steckte in den Buch-
staben.
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Einem Kollegen schrieb ich E-Mails. Anfangs erhielt ich die 
Antwort zwei Tage, dann vier Tage später. Bald erreichte mich 
seine Antwort eine oder sogar zwei Wochen später. Am Ende 
bekam ich oft gar keine Antwort mehr. Ob ich überhaupt noch 
eine Antwort bekam, richtete sich ausschließlich nach der Dring-
lichkeit. 

Manchmal unterhielt ich mich in einem der gläsernen Silos 
mit einer Putzfrau, die die lieben Büros jeden Morgen zwischen 
sechs und halb neun säuberte. Sie putze bis zu vierzehn Stunden 
am Tag, sagte sie, für so eine Firma, die von draußen kam, aber 
das Geld reiche kaum, um die Familie zu ernähren. Die Dame 
sprach von Tütensuppen, einer Tafel Schokolade zu Weihnach-
ten. Mir lag schon ein Spruch auf den Lippen, mit dem ich im 
Zuge der allgemeinen Arbeitsverdichtung zwar voll im Trend 
gelegen hätte, den ich mir aber gerade noch verkneifen konnte: 
»Schätzchen, putz halt schneller, und besorg dir noch einen 
zweiten Besen.«

Die Kälte. Man konnte sie spüren, fast schon in einem selbst. 
Das war jetzt ganz modern.

Ich kannte ältere Kollegen, die das Geschäft des Buchstaben-
aneinanderreihens schon länger betrieben hatten, nun dem Ruhe-
stand entgegenblickten. Gelegentlich trafen wir uns zum Bier, 
palaverten ein wenig, und sie sagten zu mir: »Man kann die 
Buchstaben nicht so schnell aneinanderreihen, das geht nicht, es 
ist nicht möglich.«

Die Aussage kam nicht von ungefähr. Hatten die guten Kolle-
gen vor zwanzig Jahren für eine bestimmte Summe einen ein-
zigen Text geschrieben, musste ich heute für dieselbe Summe 
drei, vier oder gar fünf solcher Texte schreiben. Da parallel die 
Lebenskosten leicht gestiegen waren, galt es, die Schlagzahl 
noch zu erhöhen. So kamen wir, während wir noch immer un-
sere Biere tranken, auf folgende Formel: Heute musste man etwa 
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das Vierfache an Textmenge schreiben, dies in der Hälfte der Zeit, 
um am Ende noch schlechter dazustehen.

Das war herrlich, echter Sport. Man blieb im Training.

Es gab verschiedene Techniken und Methoden. Ich schrieb die 
ersten Sätze immer schon im Kopf, während der Recherche 
selbst, auf den Reisen, zu Hause, in den Büros, noch während 
ich im Supermarkt stand. Immer und überall trug ich Sätze mit 
mir herum. Beim Autofahren, beim Essen, auf der Straße, bei 
Besuchen. Gelegentlich musste ich abwesend wirken.

War der erste Satz im Kopf entstanden, fügte sich der zweite 
hinzu, der dritte, der vierte, bis der erste Absatz fertig im Hirn 
steckte. Die Sätze und Absätze tauchten nachts auf, tagsüber, 
man durfte sie nicht vergessen; in Notfällen kritzelte ich sie auf 
ein Stück Papier, während zunächst noch andere Dinge zu erle-
digen waren.

Dann musste der Text abgefasst werden, während die nächsten 
Stoffe schon in der Warteschleife drängelten, neue Notizen, Re-
cherchen, Interviews längst in den Blöcken oder auf dem Aufnah-
megerät warteten. Ich begab mich sehr früh an den Computer, 
um vier, fünf, spätestens um sechs Uhr morgens. Mein Kopf funk-
tionierte an der dunklen Schwelle von Nacht und Tag am besten, 
es herrschte völlige Stille, die Welt schlief. Der erste Absatz floss 
nun auf den Schirm, die Buchstaben erschienen vor den Augen. 

Die weiße Seite vor einem musste man sich zum Freund ma-
chen, niemals durfte man zu lange hinschauen, ohne dass dort 
sinnige Buchstaben erschienen, die druckfähig waren und gut 
genug. Kam der Prozess des Buchstabenaneinanderreihens nur 
kurz ins Stocken, war es aus. Man würde zu viel Zeit verlieren. 
Die Texte mussten wie Öl aus dem Schädel rinnen, um den 
Schnitt zu halten.

Auch durfte man einen Text niemals hassen. Du musstest 
dich den kleinen Freunden anschließen, jeden einzelnen Buch-
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staben mögen. Man musste versuchen, dabei nie die Lust zu ver-
lieren, die Lust war die Triebfeder, und sie durfte niemals stumpf 
werden. Ein bisschen stumpf, und du warst verloren. Aber so 
ging es. So schaffte man es, einen Text von zehn-, fünfzehntau-
send Anschlägen Länge an ein, zwei Tagen zusammenzuprügeln. 
Einen Text, für den die Kollegen früher eine, zwei oder gar drei 
Wochen Zeit hatten. 

Geschwindigkeit? Aber ja doch! Dem Gott der Quote und 
Quantität huldigen, bis man kurz davor war, die Schlagzahl 
eines Presslufthammers zu erreichen. Manchmal musste ich an 
Henry David Thoreau denken. Der amerikanische Dichter hatte 
sich einmal gefragt, welcher gesunde Geist es noch mit Men-
schen zu tun haben wolle, die null Zeit mehr, die jegliche Muße 
für die Welt und die anderen Menschen verloren hatten und 
sich ausschließlich um ihre rasenden Geschäfte kümmerten?

Thoreau, der Wurm. Ein jämmerlicher Romantiker aus dem 
19. Jahrhundert, dem heute vor Schreck sein langer Bart aus der 
Kurve fliegen würde. Dabei war es doch ganz einfach. Ich musste 
nur ein wenig an diesem Knöpfchen drehen. Ich nannte es den 
Schubregler: Man musste ihn ganz hochfahren.

Doch so ließ es sich verflucht gut leben, mit dem Speed eines 
Überschalljets, wobei sich die Geschwindigkeit unsichtbar und 
ausschließlich im Kopf abspielte. Und so blieb sogar noch genug 
Geld für die eiskalte Flasche Wein, die nötig war, um die glühen-
den Gehirnzellen ein paar Grad abzukühlen. Alt würde man bei 
diesem Spiel freilich nicht werden.

Das Wesen war überall, und doch schien es undurchschaubar. 
Eine seiner höchsten Fertigkeiten aber bestand ganz offensicht-
lich darin, den Menschen ein grundlegendes Gut zu rauben: 
ihre Zeit. Es musste alles sehr schnell gehen, und gelegentlich 
fühlte sich das Leben an, als ob es im Inneren einer Zentrifuge 
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stattfände. Die Fliehkräfte nahmen graduell zu, und nicht alle 
kamen bei diesem heiteren Karussellfahren ungeschoren davon.

Ich hörte von Kollegen und Menschen, die depressiv ge-
worden waren. Die verließen ihre Wohnungen kaum noch. 
Die vegetierten in den Abfällen ihres eigenen Lebens. Dreimal 
hatte ich mit eigenen Augen den Krankenwagen vorfahren se-
hen, vor diesem Gebäude, in dem die Büros sich übereinander-
stapelten und nebeneinander aufreihten wie Schuhkartons. 
Einmal holte der Krankenwagen einen Schlaganfall ab, zwei-
mal Nervenzusammenbrüche. Die Menschen saßen draußen 
auf der Treppe, die Niedergestreckten bekamen Spritzen und 
Beruhigungsmittel. 

Hier und da Hörstürze. 
Burnouts.

Auch dies schienen keine Einzelfälle zu sein. Die Medien be-
richteten inzwischen regelmäßig über dieses kuriose Phäno-
men, es betraf Millionen. Die Zeitschrift Der Spiegel hatte es ein-
mal ganz gut getroffen. Auf dem Titel war eine junge Frau zu 
sehen, die in der Ecke eines leeren eisigen Raums hockte. Sie saß 
auf dem nackten Boden, ihre Beine angewinkelt und von ihren 
Armen umschlossen. Sie senkte die Augen. Die junge Frau auf 
dem Bild trug rote Stiefel, Jeans und einen blauen Pulli. Sie hatte 
blonde Haare, sah hübsch aus. Zu lesen stand: »Die gestresste 
Seele. Was ist noch Erschöpfung? Was ist schon Krankheit?«

Der schwedische Schriftsteller Harry Martinson hat für das 
moderne Wort Stress einmal ein poetisches Äquivalent formu-
liert: »Von der Leere umzäunte Hast.«

Die Symptome häuften, vergrößerten sich. Alles schwoll an, wie 
das Tier selbst. Doch war die Zeit nur eine der Beuten, die das 
Wesen in sich hineinschlang. Denn neben der Zeit fraß es noch 
vieles andere.
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