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Zum Buch

Dan Kieran, Autor des Bestsellers Slow Travel und Verleger eines 
preisgekrönten Buchverlags, stellt sich der Aufgabe, ohne Vorwis-
sen ein Surfboard zu bauen. Er will herausfinden, wozu er fähig 
ist, sich beweisen, dass er nicht nur als Denker, Kreativkopf und 
Geschäftsführer etwas zu leisten imstande ist, sondern ganz real, 
mit seinen Händen. Er steht kurz davor, zum dritten Mal Vater zu 
werden und es stehen wichtige strategische Geschäftsentschei-
dungen an, die ihn an den Rand der Verzweiflung treiben.

Ohne je selbst gesurft zu haben, fasziniert ihn die Vorstellung, 
solch ein Brett selbst zu bauen. Und so macht er sich unter der 
Anleitung eines befreundeten Surfbrettbauers daran, ein zwei-
einhalb Meter großes Surfboard herzustellen. In seinem Erfah-
rungsbericht geht es um die ständige Überforderung in einer 
sich immer schneller drehenden Welt, und wie es ihm gelingt, 
wieder zu sich selbst zu finden und die Gewissheit zu erlangen, 
den vor ihm stehenden Aufgaben gewachsen zu sein.

Zum Autor

Dan Kieran, geboren 1975, ist ein englischer Schriftsteller und 
seit 2011 Verleger von Unbound, einem preisgekrönten briti-
schen Crowdfunding-Buchverlag. Zehn Jahre lang war er zusam-
men mit Tom Hodgkinson Herausgeber des Idler, einer monat-
lichen Zeitschrift für den Müßiggänger. Dazu schrieb er für den 
Guardian, die Times, den Telegraph und Die Zeit. Seiner Flugangst 
ist es zu verdanken, dass er neue Wege des Reisens erkundete. 
Heraus kam der Bestseller Slow Travel.
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7

PROLOG

Die Dämmerung brach am Ende eines langen, wort-
kargen Tages über uns herein. Ich hatte mich ganz in 
mich selbst zurückgezogen, während wir London Mei-
le um Meile hinter uns ließen. Sieben Stunden Zeit, 
um über die Woche nachzudenken, die vor mir lag. 
Das Auto und ich hatten ein gemeinsames Ziel. Es 
drängte uns beide in dieselbe Richtung, während wir 
leise vor uns hinsummten.

James wohnte in Cornwall an der Nordküste. Ich 
hatte aus der Erinnerung eine Landkarte gezeichnet, 
nach dem, was ich während unseres Gesprächs in Wales 
aufgeschnappt hatte, an jenem Abend, wo der Gin in 
Strömen geflossen war und die Begeisterung angeheizt 
hatte. »Ich wohne dort, weil die Landschaft zu mir ge-
sprochen hat, gleich beim ersten Mal, als ich dort hin-
kam. Und übrigens: Diese Idee, von der du gesprochen 
hast, die ist absolut real.«

Wir hatten uns während der »Do Lectures« in einer 
ruhigen Ecke der Cardigan Bay kennengelernt. Dort 
hatten sich an einem Wochenende Leute zusammen- 
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gefunden, die der Ansicht waren, an einem Wende-
punkt in ihrem Leben angekommen zu sein. Wir rede-
ten und beteiligten uns an Workshops. Während der 
Veranstaltung wurde ich aufgefordert, von einer Idee 
zu sprechen, die mich »so richtig gepackt« hätte. Meine 
Antwort bereitete den Weg für das Geschäftsfeld, in 
dem ich noch immer tätig bin. Als ich fertig war mit 
meinem Vortrag, standen wir beide hintereinander in 
der Schlange zur abendlichen Essensausgabe und sa-
ßen uns anschließend bei Tisch gegenüber. Wir rede-
ten offen und ehrlich miteinander, wie es Fremde nur 
selten tun. Er erzählte mir von den Workshops, die er 
an einem abgelegenen Ort an der zerklüfteten Küste 
von Cornwall abhielt, und irgendwie kam er mir vor 
wie ein westlicher Guru. Ein weiser Mann, der nicht 
im fernen Asien, sondern hier in meinem eigenen 
Land lebte. Einer, der aus dem gleichen Brunnen 
schöpfte wie ich.

Nun war es fast auf den Tag genau ein Jahr später. 
Mitte Juni. Der Regen fiel so dicht, dass die Scheiben-
wischer kaum hinterherkamen. Ich fuhr mit zusam-
mengekniffenen Augen am großen, noch sehr ur-
sprünglichen New Forest entlang, während die A27 
sich allmählich in einen Flusslauf verwandelte. Das 
Wasser, das auf meine Windschutzscheibe prasselte, 
brach das Licht der vor mir aufleuchtenden Brems-
leuchten in ein flackerndes Kaleidoskop. Der Regen-
guss wurde so heftig, dass die umliegenden Wälder, die 
William der Eroberer vor tausend Jahren zu seinen 
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Jagdgründen erklärt hatte, aus dem Blickfeld ver-
schwanden. Immer weniger Autos waren unterwegs, je 
weiter ich nach Westen kam. Der Regen hatte seinen 
Vorteil. Ich fühlte mich geborgen in meinem Wagen. 
Es war irgendwie gemütlich.

Das Hinweisschild für West Compton tauchte auf, 
ich sah einen Bekannten, dem ich zuwinkte, weil mir 
die Zeit zum Anhalten fehlte. Und weiter ging’s durch 
Long Bredy, wo die Landschaft sich bis zum Meer  
hin erstreckt. Vor vielen Jahren hatte ich mal in Long 
Bredy und Littlebredy Station gemacht und erst ziem-
lich spät bemerkt, dass sich in der Kirche, vor der wir 
damals parkten, ganz viele Grabsteine mit Namen mei-
ner Vorfahren befanden. In diesem Moment hatte ich 
die Verbindung zwischen mir und dieser Gegend deut-
lich gespürt. Und ich hatte den Eindruck, das Land 
würde mir etwas zuraunen. Aber jetzt zuckelte ich erst 
mal einen steilen Hügel hinauf. Oben angekommen, 
schaltete ich einen Gang zurück, und schon ging’s wie-
der bergab.

Es war der Tag nach meinem einundvierzigsten Ge-
burtstag. Ich hatte mich so langsam damit abgefunden, 
wer ich geworden war, und dass ich nicht im Entfern-
testen dem ähnelte, der ich gern geworden wäre. Zum 
ersten Mal in meinem Leben schaute ich zurück. Die 
vergangenen zehn Jahre waren von ständigen Verände-
rungen geprägt gewesen. Nach der Finanzkrise 2008 
hatte ich schlagartig meine Lebensgrundlage als Au- 
tor verloren und musste, da ich keinen Universitäts- 
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abschluss hatte, wieder im Niedriglohnsektor arbeiten. 
Einer davon bestand darin, den rattenverseuchten Kel-
ler einer Wirtschaftsprüfungsfirma in Bognor Regis 
auszumisten. Und dort war mir während der Mittags-
pause die Idee für das Projekt gekommen, das in den 
nächsten acht Jahren zu einem millionenschweren, 
global agierenden Verlag angewachsen war. Darüber 
war meine Ehe in die Brüche gegangen, und ich war 
von meinen Kindern getrennt worden. Mittlerweile 
hatte ich eine neue Beziehung, und ein weiteres Baby 
war auf dem Weg. Ich schaute mich im Rückspiegel an. 
Wie war das alles bloß passiert? Wie war ich zu der Per-
son geworden, die ich jetzt war?

Beim Weiterfahren kam mir immer deutlicher ins 
Bewusstsein, dass ich dringend Abstand von allem 
brauchte. Ich schaffte es ja kaum, alles zu erledigen, was 
von mir verlangt wurde. Ein guter Vater, Verlobter, 
Freund, Firmenchef, Arbeitgeber und Kollege zu sein. 
Und ein guter Ex-Mann, falls so etwas möglich ist. Ich 
war mir nicht sicher, ob ich diesen vielen Ansprüchen 
noch genügte. Es hatte Zeiten in meinem Leben gege-
ben, wo ich unter Druck gestanden hatte; aber der hat-
te jedes Mal wieder nachgelassen. Jetzt hatte ich den 
Eindruck, es würde niemals aufhören.

Ich starrte auf das Asphaltband, das unter mir weg-
spulte, und grübelte darüber nach, was ich alles hätte 
tun können und wer ich hätte sein können. Wie bei 
jedem, der versucht, ein geregeltes Leben zu führen, 
war auch bei mir vieles in die Binsen gegangen. 
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Dennoch wuchs tief in mir drin das Bewusstsein, dass 
ich nicht so falsch lag. Nur weil ich triste Phasen durch-
lebte und falsche Entscheidungen getroffen hatte, be-
deutete das ja nicht, dass ich auf dem falschen Dampfer 
war. Jede Episode hatte sich auf dem Weg ereignet, den 
ich eingeschlagen hatte, um einen neuen Blick auf je-
nen Menschen zu werfen, zu dem ich mich entwickeln 
sollte.

Trotzdem war ich an einem schwierigen Punkt an-
gelangt. Ich spürte einen Drang, Bücher in die Hand zu 
nehmen, die man liest, um herauszufinden, ob das Le-
ben einen Sinn hat. Verzweifelt las ich sie durch, ver-
schlang sie in Pendlerzügen inmitten der anderen Ver-
zweifelten, und merkte schon bald, dass alle die gleiche, 
unrealistische Philosophie vertraten.

Du musst dich von den Nöten des Alltagslebens lö-
sen. Du musst dich auf eine Reise in dein innerstes 
Selbst begeben. Durch Meditation. Oder Fasten. Hör 
auf zu arbeiten. Aber ich hatte Verpflichtungen, ich 
konnte mich nicht einfach davonstehlen. Diese Bücher 
zu lesen, nachdem ich eine Familie gegründet und 
langfristige finanzielle Verpflichtungen eingegangen 
war, machte mir erst recht Angst. Ich fragte mich, ob 
die Tatsache, dass ich im mittleren Alter war, einen tol-
len Job hatte und von Menschen umgeben war, die ich 
liebte, womöglich bedeutete, keine Chance mehr zu 
haben, über die wirklich wichtigen Dinge nachzuden-
ken. Die Arbeit hing mir wie ein Mühlstein am Hals. 
Vor mir lag eine Phase, die mich bis an die Grenzen 
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meiner Belastbarkeit bringen würde, mit mehr Stress, 
als mir lieb war. Ich hatte Angst, ich könnte zusam-
menbrechen.

Nach ein paar Stunden wies ein Schild mich darauf 
hin, dass ich Cornwall erreicht hatte. Ich kam durch 
Exeter, aber bis zur Nordküste war es noch ein ganzes 
Stück. Im Juni dauert es eine Weile, bis die Dunkelheit 
hereinbricht, als könnte die Nacht sich nicht entschei-
den, endlich loszulegen. Einige grüblerische Stunden 
später führte die Straße lange Zeit steil nach oben, wur-
de praktisch zu meinem Horizont und verwandelte 
sich in eine Wolke, bevor sie schließlich durch das un-
sichtbare Land hinab zum Meer führte. Ich erreichte 
einen trostlos wirkenden Strand. Nur ein paar einsame 
Möwen glitten über die endlose Sandfläche. Graue 
Häuser, vor denen man am liebsten davonlaufen woll-
te, duckten sich unter den Klippen, daneben standen 
leere Hütten mit Glasvorbauten, die den Urlaubern im 
Sommer ein bisschen Sonne bescheren sollten. Ich 
musste die Autotür mit dem Fuß aufdrücken, weil der 
Wind so stark wehte. Die Brandung toste. Die Gischt 
zischte.

Ich schaute mir die Zeichnung der Landschaft an, 
die zu ihm gesprochen hatte. Ich hatte sie nach seiner 
Beschreibung in mein Notizbuch gemalt. Dann ging 
ich zu Fuß in östlicher Richtung den Berg hinauf, bis 
ich davon überzeugt war, dass die Beschreibung – wenn 
auch aus anderer Perspektive – sich mit dem deckte, 
was ich vor mir sah. Ich war außer Atem und musste 
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mich bücken, um Luft zu holen und Kräfte zu sam-
meln, und fühlte mich gut dabei. Ich war am richtigen 
Ort. Ich streckte mich wieder. Auf dem Bergkamm war 
ein schmaler Pfad zu sehen, der durch etwas hindurch-
führte, was mir grün vorkam. Er wurde zu einer Straße, 
die sachte in nördlicher Richtung zum Meer hinunter-
führte. Das Haus von James war irgendwo da vorn, und 
das hier war die Aussicht, von der er mir erzählt hatte. 
Dieser Blick hier war es, der ihn und mich miteinander 
verband. Am Ende der Straße befanden sich ein Park-
platz, eine kleine Hütte und ein Parkautomat. Ich 
schaute von Westen her dorthin. Straße und Bergklip-
pen erstreckten sich nach unten bis ans Ufer. Wenn 
man sich weit genug vorwagte, konnte man über den 
Abgrund hinweg den Strand sehen. Die Wellen, die 
sich im flachen Wasser kräuselten, ließen die Oberflä-
che wie einen von Nähten durchzogenen Stoff wirken. 
Geografie, Kraft und Traum verbanden sich miteinan-
der. Das konnte sogar ein Nicht-Surfer wie ich erken-
nen.

Eine Stunde später hatte ich einen Campingplatz ge-
funden und kroch in mein Expeditionszelt mit Doppel-
bett, Daunendecke, Esstisch, Teppich und einer Truhe 
mit Töpfen, Gläsern, Bechern und Kerzen, denn es gab 
hier ja keinen Strom. Mein Smartphone hatte ich ab-
sichtlich zu Hause gelassen. Ich schrieb einige Gedan-
ken, die mir durch den Kopf gingen, in mein Notiz-
buch, bis aufziehende Wolken das Tageslicht löschten, 
und schaute in die züngelnden Flammen, während ich 
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mir das Meer vorstellte. Der auf die Kohlenpfanne ge-
stellte Wasserkessel zischte, und kurz darauf wärmte 
ich mich an frisch aufgegossenem Pfefferminztee. Ich 
wollte die Woche ohne Alkohol und mit viel Schlaf ver-
bringen. An der Straße gab es eine Telefonzelle für den 
Notfall und einen Briefkasten, falls ich den Drang ver-
spürte mich mitzuteilen. Ich schrieb die Nummer der 
Telefonzelle auf eine Postkarte, um sie am nächsten 
Morgen meiner Liebsten zu schicken, damit sie wusste, 
wie sie mich erreichen konnte. Dann ging ich ins Zelt, 
wo Kerzenlicht und Bett auf mich warteten.

Wenn man sich auf eine Reise begibt, um sich selbst 
zu suchen, findet man Hinweise darauf in den Begeg-
nungen mit anderen Menschen. Mein Bewusstsein ver-
änderte sich kaum merklich, aber ich wusste, unter-
schwellig war etwas in Gang gekommen. Im Rückblick 
stellte ich fest, dass es in meinem Leben einige drama-
tische Veränderungen gegeben hatte, sowohl in per-
sönlicher wie auch beruflicher Hinsicht, auch wenn es 
mir in dem jeweiligen Moment gar nicht so erschienen 
war. Jedenfalls nicht direkt. Ich hatte den größten Teil 
meines Lebens damit verbracht, den Dingen zu folgen, 
anstatt zu führen. Obwohl ich mittlerweile über vier-
zig war, fühlte ich mich im Grunde immer noch so wie 
mit fünfzehn. Die einzigen Ausnahmen waren eigen-
artig karge Erfahrungen, die ich aufgrund von Liebe, 
Verlust oder Tragödie gemacht hatte.

Ich arrangierte mich mit der Lebensmitte. Von au-
ßen betrachtet, waren meine Lebensentscheidungen 
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immer wie zufällig zustande gekommen. Vielleicht so-
gar bloß aus einer Laune heraus. Aber insgesamt mach-
ten sie durchaus Sinn. Tatsächlich war die wirkungs-
vollste Methode der Selbstfindung für mich gewesen, 
Teile von mir als Spiegelungen in den Menschen in 
meiner Nähe zu finden. James kennenzulernen, so 
könnte man im Nachhinein sagen, bedeutete, dass ich 
zum ersten Mal in meinem Leben nicht auf einen Spie-
gel traf.

Aber ich war gegen eine innere Wand gestoßen. Ich 
hatte fast alles erreicht, was mir möglich gewesen war. 
Im Leben. Im Beruf. In allem. Die Alarmglocken läute-
ten. Ich musste mir selbst beweisen, dass die vorgefass-
ten Meinungen, denen ich mein ganzes Leben lang ge-
folgt war, nicht mehr galten.

Es hatte aber immer eine Einschränkung gegeben, 
die ich, soweit ich mich erinnern kann, für unumstöß-
lich gehalten hatte. Sie war gewissermaßen zu einer un-
auslöschlichen Wahrheit über meine Persönlichkeit 
geworden. Eine Kunstlehrerin hat mir mal erklärt, ich 
gehöre nicht zu »der Sorte Mensch«, die Dinge mit den 
Händen herstellt. Womit sie recht hatte. Ich bin unfä-
hig, etwas handwerklich herzustellen. Ich besitze auch 
keine Werkzeuge. Ein paar Tage bevor ich nach Corn-
wall aufbrach, hatte ich einen Grill kaputt gemacht 
beim Versuch, ihn zusammenzubauen. Wenn es um 
handwerkliche Geschicklichkeit geht, bin ich ein hoff-
nungsloser Fall. Immer schon gewesen. Mir fehlt schon 
die Geduld, eine Gebrauchsanweisung zu lesen. Ich war 
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also auf gut Glück hierhergekommen. Sollte ich schei-
tern, dann für immer. Aber wenn es mir gelingen wür-
de, diese vorgefasste Meinung hinsichtlich meiner eige-
nen Grenzen zu widerlegen, dann wäre alles möglich. 
Dann könnte ich vielleicht einen Weg finden, all das zu 
bewältigen, was von mir gefordert wurde.
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