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»In dieser Lage ist Ehrlichkeit mit sich

selbst die beste Art der Vaterlandsliebe.«

                                Luigi Barzini, Die Italiener
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ERSTER TAG

Von Malpensa nach Mailand
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Am Flughafen, wo wir zeigen, 
dass wir Ausnahmen mehr als Regeln lieben

Italiener zu sein, ist ein Fulltime-Job. Keinen Augen-
blick vergessen wir, wer wir wirklich sind, machen uns 

aber einen Spaß daraus, diejenigen, die uns beobach-
ten, zu verwirren.

Misstrauen Sie dem spontanen Lächeln, den wachen 
Augen, der Eleganz vieler und der Lässigkeit aller, die 
Ihnen begegnen. Dieses Land wirkt sexy, verspricht 
Aufmerksamkeit und Sinnesfreuden. Aber lassen Sie 
sich nicht täuschen. Oder bitte, tun Sie es, wenn Sie un-
bedingt wollen, aber kommen Sie nachher nicht auf die 
Idee, sich zu beschweren.

Ein amerikanischer Reisender schrieb einmal: Italy 

is the land of human nature, »Italien ist das Land der 
menschlichen Natur.« Stimmt das – und es sieht ganz 
danach aus –, wird Ihre Erkundungsreise zu einem 
Abenteuer. Eine gute Karte wäre von Vorteil.

Sie haben also zehn Tage Zeit? Gut, dann schlage ich 
Ihnen Folgendes vor: Wir reisen durch das Land und 
schauen uns jeden Tag drei Orte genauer an. Die klas-
sischen Stätten einer Italienreise, über die schon so viel 
geschrieben wurde – vielleicht weil man so wenig da-
rüber weiß –, sowie jene Orte, die typisch sind für un-
seren italienischen Alltag. Da wir schon mal hier sind, 
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wollen wir mit dem Flughafen beginnen. Später werde 
ich Ihnen unsere ungeschriebenen Verkehrsregeln er-
läutern, die anarchistischen Tendenzen in einem italie-
nischen Büro, den Rededrang im italienischen Zug, die 
Theatralik im Hotel oder die Weisheit bei Tisch im 
Restaurant. Die Einsamkeit im Fußballstadion und das 
Gedränge im Schlafzimmer, der sinnliche Trost der 
Kirche und die Bedeutung des Strandlebens, die Neu-
rosen einer Hausgemeinschaft und die Solidarität im 
heimischen Wohnzimmer, Fernsehen, Piazza und Ein-
kaufs zentren – all das sind Orte und Themen, die uns 
be schäftigen werden.

Dreißig Orte in zehn Tagen. Eine anstrengende Tour, 
auf der Suche nach dem Weg, der direkt in den Kopf 
der Italiener führt.

Zunächst einmal müssen Sie sich eines klarmachen: Ihr 
Italy, Ihr Italien, ist nicht unser Italia. Italy ist eine leichte 
Droge, die in allseits bekannten Formen gedealt wird: 
sanfte Hügel im Sonnenuntergang, Oliven- und Zitro-
nenbäume, roter Wein und schwarzhaarige Jugend-
liche. Italia hingegen ist ein Labyrinth. Faszinierend, 
aber verworren. Man gerät leicht hinein und irrt dann 
jahrelang orientierungslos darin herum. Mit größtem 
Vergnügen, versteht sich.

Auf der Suche nach dem Ausgang stützen sich viele 
Fremde auf die Urteile früherer Reisender von Goethe 
bis Stendhal, von Lord Byron bis Mark Twain, die sich 
alle rasch ihre feste Meinung über unser Land bildeten 
und gar nicht schnell genug nach Hause kommen konn-
ten, um sie niederzuschreiben. Diese Autoren werden 
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bis heute immer wieder zitiert, so als ob seit deren 
Zeiten alles gleich geblieben wäre. Das ist natürlich 
nicht wahr. Manches hat sich schon geändert in Italien. 
Aber man muss schon sorgfältiger hinschauen, um her-
auszufinden, was genau.

Modernere Reiseberichte lassen sich grob in zwei 
Kategorien einordnen: Chroniken einer entflam-
menden Liebe und Zeugnisse einer bitteren Desillusio-
nierung. Zeichnen sich Erstere durch einen gehörigen 
Minderwertigkeitskomplex gegenüber unserem Privat-
leben aus (vor allem, was den Zusammenhalt der Fami-
lie und die ausgezeichnete italienische Küche betrifft), 
so sind Letztere von einem Überlegenheitsgefühl ange-
sichts unserer öffentlichen Probleme getragen (man fin-
det stets eine scharfe Abrechnung mit der Korruption 
im Land und einen langen Abschnitt über die Mafia).

Die Chroniken einer entflammenden Liebe, üblicher-
weise von amerikanischen Frauen geschrieben, erzäh-
len von einer Leidenschaft ohne Interesse: Beschrieben 
wird ein saisonales Paradies mit einem tollen Klima und 
herzlichen Menschen. Die Zeugnisse einer Desillusio-
nierung, fast immer von englischen Männern verfasst, 
verraten hingegen ein Interesse ohne Liebe. Sie beschrei-
ben ein befremdliches Land, das wie von unzuverläs-
sigen Menschen bewohnt und von undurchschaubaren, 
teuflischen Mechanismen gesteuert wirkt.

Dabei ist Italien keine Hölle. Dazu ist man zu freund-
lich. Aber auch kein Paradies. Dazu ist man zu undiszip-
liniert. Einigen wir uns darauf, es ist ein ungewöhn-
liches Fegefeuer voller stolzer büßender Seelen, die alle 
glauben, persönlich ein privilegiertes Verhältnis zum 
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Hausherrn zu haben. Ein Ort, der uns im Umkreis von 
hundert Metern und im Verlauf von zehn Minuten in 
Rage bringen und in Verzückung versetzen kann. Eine 
Art Labor, einzigartig auf der ganzen Welt, das einen 
Botticelli ebenso hervorbringen konnte wie einen Ber-
lusconi. Ein Ort, dem wir entfliehen möchten, wenn wir 
dort leben, und an den es uns mit Macht zurückzieht, 
sobald wir geflohen sind. Ein solches Land ist natür-
lich nicht leicht zu beschreiben und noch schwieriger 
zu verstehen. Vor allem für Sie als Ausländer, der, mit 
ordentlichem Übergepäck an Fantasie angereist, gerade 
den Zoll am Flughafen passiert hat.

Schauen Sie sich nur mal um. Wer geschrieben hat, ein 
Flughafen sei ein »Nicht-Ort«, war nie hier in Malpensa, 
am anderen Mailänder Flughafen Linate oder am rö-
mischen Fiumicino. Oder er war dort, hatte aber zu viel 
damit zu tun, den Leuten auszuweichen, die mit ihren 
Handys beschäftigt sind und nicht schauen, wo sie hin-
laufen.

So ein italienischer Flughafen hat etwas radikal Italie-
nisches. Er ist wie ein Zoo, aber mit Klimaanlage, in 
dem die Geschöpfe nicht beißen und Gift nur in der ei-
nen oder anderen spitzen Bemerkung verspritzen. Wer 
die Klänge und Zeichen zu deuten weiß, spürt, dass 
sich ständig irgendetwas anbahnt. Üblicherweise außer-
gewöhnliche Dinge. Denn bei uns ist die Normalität 
außergewöhnlich. Haben Sie zufällig »Terminal« ge-
sehen? Glauben Sie mir, spielte der Film hier in Mal-
pensa, hätte sich Tom Hanks nicht nur in Catherine 
Zeta-Jones verliebt, sondern auch eine Partei gegrün-
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det, ein Referendum auf den Weg gebracht, ein Restau-
rant eröffnet und ein Straßenfest organisiert.

Achten Sie mal auf die kindliche Freude, mit der hier 
Passanten Geschäfte betreten, oder wie kreativ sie sich 
Beschäftigungen ausdenken, um sich die Zeit zu vertrei-
ben. Oder fällt Ihnen auf, wie befangen sie angesichts 
von Uniformen werden, ganz gleich, ob ein Pilot auf 
Zwischenlandung darin steckt oder ein Mann vom Rei-
nigungsdienst? Seit Jahrhunderten schon verursacht 
uns Autorität Unbehagen, und um diesem beizukom-
men, haben wir ein ganzes Waffenarsenal entwickelt: 
Schmeicheleien und Gleichgültigkeit, Vertraulichkeit 
und Komplizenschaft, offene Feindseligkeit und gespie-
lte Bewunderung. Sehen Sie sich mal die Gesichter der 
Leute an, die durch die Automatiktüren der Ankunfts-
halle für internationale Flüge treten. Fällt Ihnen diese 
kaum wahrnehmbare Erleichterung auf, weil sie die 
Zollkontrolle hinter sich gebracht haben? Dabei haben 
die allermeisten Passagiere gar nichts zu verbergen. 
Aber darauf kommt es nicht an. Was zählt, ist nur: Eine 
Uniform stand im Weg, und jetzt ist der Weg frei.

Schauen Sie mal, mit welcher Erleichterung, ja 
Zuneigung sie ihre vom Rollband gewuchteten Gepäck-
stücke betrachten. Beim Check-in waren sie nämlich 
keineswegs davon überzeugt, sie am Ziel wiederzuse-
hen, und hatten nichts unversucht gelassen, sie als 
Handgepäck mit an Bord zu nehmen. Lauschen Sie mal 
den Wortwechseln der Paare, die jetzt noch eine Spur 
giftiger als üblich geführt werden, weil man sich in der 
Öffentlichkeit befindet (»Aber Mario, du hast doch ge-
sagt, dass du die Pässe eingesteckt hast!«). Oder bewun-
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dern Sie die Theatralik der Familien, die von der großen 
Reise zurückkehren. Ihre Gesten und Rituale, ihr Bit-
ten, Auffordern und Rufen – Mama fragt, wo der Sohn 
ist, Papa sucht und ruft nach dem Sohn, Sohn antwor-
tet, Papa sagt Mama Bescheid, aber jetzt ist Mama ver-
schwunden – sind die gleichen, die sie auch in einem 
New Yorker Hotel oder auf einem Markt in London 
vorgeführt haben.

In Malpensa findet man im Keim bereits alles, was 
unser Land ausmacht. Nur naive Beobachter können 
das für Chaos halten. In Wirklichkeit ist es eine Auffüh-
rung, Improvisationstheater mit fähigen Schauspielern, 
von denen sich keiner als Statist sieht, sondern alle als 
Hauptdarsteller, egal, wie winzig ihre Rollen sein mö-
gen. Federico Fellini wäre ein guter Ministerpräsident 
geworden, hätte er sich nur zur Wahl gestellt. Denn wer 
die Italiener regieren will, muss ein großer Regisseur 
sein.

Was lässt sich sonst auf einem italienischen Flughafen 
lernen? Nun, zum Beispiel, dass auch hier wieder einmal 
unsere größte Stärke – die Liebe zu allem Schönen – in 
unsere größte Schwäche umzukippen droht, weil sie uns 
davon abhält, uns für das »Richtige« zu entscheiden.

Sehen Sie mal dort drüben die Mädchen vor dem 
Handy-Laden, wie sie sich verführerisch auf ihren 
Hockern räkeln. Manch eine wird ein Telefon nicht von 
einer Fernbedienung unterscheiden können, aber alle 
sind sie unbestreitbar attraktiv. Warum haben die Mo-
bilfunkbetreiber sie dort platziert, anstatt qualifiziertes 
Personal zu beschäftigen? Na, weil die Kunden es so ver-
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langen. Gefragter als ein wacher Geist sind eben lange 
Beine.

Bleiben wir noch einen Moment dabei, denn aus der 
Sache lässt sich einiges lernen: Auch wenn sie keinen 
Minirock trägt, sind wir Italiener bereit, der Schönheit 
vieles zu opfern. Never judge a book by its cover klingt in 
italienischen Ohren unverständlich. Nein, wir beurtei-
len ein Buch nach dem Einband, einen Politiker nach 
seinem Lächeln, den Anwalt nach seinem Büro, die 
Sekretärin nach ihrem Auftreten, die Lampe nach ih-
rem Design, ein Auto nach seiner Form und die Men-
schen nach ihren Titeln (nicht zufällig ist jeder vierte 
Italiener Vorsitzender von irgendetwas). Schauen Sie 
sich die viele Werbung hier im Flughafen an, für Autos, 
Taschen, Kosmetika etc. Niemand wirbt damit, wie gut 
sein Produkt funktioniert; nein, erklärt wird uns, wie 
unwiderstehlich wir sein werden, wenn wir es kaufen. 
Als hätten wir Italiener solche Aufpäppelungen nötig.

Würde unsere Begeisterung für das Schöne bei den 
Handymädchen, bei Lampen oder Autos Halt machen, 
wäre die Sache ja halb so wild. Leider begleitet sie uns 
aber auch auf dem Gebiet der Moral und verleitet uns, 
wie erwähnt, dazu, Schönes mit Gutem oder Richtigem 
gleichzusetzen. Im Italienischen, und nur bei uns, sagen 
wir fare bella figura, eine »schöne Figur machen«, wenn 
es um einen »guten Eindruck« geht. Überlegen Sie mal, 
wie aufschlussreich: ein ästhetischer Begriff für eine be-
stimmte Verhaltensweise.

Sehen Sie die ältere Dame dort drüben, wahrschein-
lich eine Französin? Sie steckt in Schwierigkeiten. Ge-
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rade hat sie ihre zwei großen Koffer vom Gepäckband 
gezogen und findet keinen Kofferkuli. Ginge ich zu 
ihr, um mich vorzustellen und ihr meine Hilfe anzubie-
ten, so würde sie wahrscheinlich erleichtert annehmen. 
Zugleich aber würde etwas Seltsames geschehen, eine 
Art Verdopplung, ja Persönlichkeitsspaltung. Während 
Beppe die Sache in die Hand nähme, würde Severgnini 
die Szene von außen beobachten und schließlich sich 
selbst beziehungsweise Beppe für sein Tun loben, der 
dieses Lob entgegennähme und zufrieden seiner Wege 
ginge.

Unser Exhibitionismus ist schon etwas Besonderes. 
Er kann gänzlich auf ein Publikum verzichten, denn 
auf psychologischer Ebene sind wir uns selbst genug. 
Und wo liegt dann das Problem? Nun, ganz einfach 
darin, dass uns schöne Gesten zu gut gefallen und uns 
im Grunde wichtiger sind als richtige Verhaltensweisen. 
Denn vermitteln uns Erstere ein angenehmes Gefühl, 
so sind Letztere doch eher mühsam. Leider machen 
zehn gute Taten noch keinen zu einem guten Menschen, 
so wie ihn zehn Missetaten nicht unweigerlich zum 
Sünder stempeln. Theologen unterscheiden hier zwi-
schen actum und habitus: Weniger auf die Episode 
kommt es an, als auf die Gewohnheit.

Mit anderen Worten: Wollen Sie Italien wirklich ver-
stehen, so legen Sie die Reiseführer beiseite und be-
schäftigen Sie sich mit Theologie.

Die Ethik geht in der Ästhetik unter. Ein ausgeprägter 
Sinn für alles Schöne: Damit wäre unser erster Schwach-
punkt benannt. Wir haben aber noch mehr davon: Wir 
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sind einzigartig, intelligent, gesellig, flexibel und sen-
sibel. Zum Ausgleich verfügen wir aber auch über di-
verse Stärken: Wir sind überkritisch, häuslich, fügsam, 
so friedlich, dass es Feigheit nahekommt, und so groß-
zügig, dass es an Naivität grenzt. Verstehen Sie jetzt, 
warum wir Italiener so befremdlich wirken? Weil die 
Eigenschaften, die allgemein als Tugenden gelten, un-
sere Schwächen sind. Und umgekehrt.

Wir sind einzigartig, sagte ich, und das muss wirk-
lich keine Tugend sein. Überrascht? Nun, dann hören 
Sie mal zu. Vor zwei Stunden saßen Sie noch in einem 
Airbus der Alitalia. Ein andermal flogen Sie vielleicht 
mit American Airlines oder British Airways. Ist Ihnen auf-
gefallen, wie unterschiedlich sich das Bordpersonal ver-
hält?

Die junge italienische Stewardess wird sicher ihre 
Berufsbezeichnung assistente di volo (Flugassistentin) 
ernst nehmen, das heißt, die Maschine fliegt, und sie as-
sistiert. Aber sie ist auch attraktiv, elegant, vornehm, 
und das in einem Maße, dass ihr Aussehen und ihr Auf-
treten einschüchternd wirken. Ich erinnere mich da an 
einen Flug von Mailand nach New York. Die Stewardess 
der Alitalia, eine schöne schwarzhaarige Neapolitane-
rin, stolzierte auf und ab: ein Model auf dem Laufsteg 
in neuntausend Metern Höhe. Mein Sitznachbar sah ihr 
nach und fragte mich dann: »Meinen Sie, ich könnte 
noch einen Kaffee bekommen?« – »Und das fragen 
Sie mich? Die da müssen Sie fragen«, antwortete ich, 
indem ich auf die Stewardess deutete. »Ja, aber ich 
kann doch nicht Sophia Loren um einen Kaffee bit-
ten«, seufzte er resigniert. Und damit hatte er Recht. 
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Die schöne Italienerin gab ihre Vorstellung hoch über 
den Wolken, und niemand wagte es, sie dabei zu stö-
ren.

Vergleichen wir doch mit ihr eine englische Stewar-
dess: Die hat nichts von einem Model. Dezentes Make-
up, kein Schmuck. Nicht selten ist sie stämmig gebaut, 
und bis vor Kurzem trug sie noch ein keckes Hütchen, 
wie man es sonst nur noch bei Eisverkäufern in New 
Jersey sah. Ihre Absätze sind niedrig und breit, denn sie 
trägt sensible shoes, »vernünftige Schuhe«, wie sie in Lon-
don heißen. Während sich das Alitalia-Personal sma-
ragdgrün kleidet, wagt sich das von British Airways an 
allzu komplizierte Kombinationen aus Blau, Rot und 
Weiß, oder an Farbtöne zwischen Mayonnaise und Pfir-
sich, wie sie in der Natur sicher nicht vorkommen. Da-
für aber ist die englische Stewardess beflissen und zu-
vorkommend, eilt hin und her und lächelt jedes Mal. 
Sie wartet, bis der Passagier den ersten Bissen im Mund 
hat, um unversehens hinter ihm aufzutauchen und mit 
strahlendem Gesicht zu fragen: »Is everything allright?«

Aber dann passiert irgendetwas. Sagen wir, Sie kip-
pen sich den Kaffee über die Hose. In dieser Situation 
erleben wir eine brüske Umwandlung beider Persön-
lichkeiten, die, wie Sie gemerkt haben, die jeweiligen 
Nationalcharaktere verkörpern. Die Engländerin er-
starrt, weil Sie, der Passagier, vom pattern, dem vorgese-
henen Weg, abgewichen sind. Sie haben etwas getan, 
was Sie nicht hätten tun sollen. Und ganz spontan er-
wacht in ihr die Gouvernante oder Schulleiterin. Sie 
sagt nichts, lässt Sie aber spüren, dass sie sich ärgert.

Auch die schöne Italienerin verwandelt sich. In der 
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Not verschwindet die Distanz. Wenn sie gebraucht wird, 
kommt die Mama zum Vorschein, die Schwester, Ge-
fährtin, Freundin, Geliebte: Sie legt ihren Blazer ab und 
hilft Ihnen tatsächlich. So schwach und mürrisch sie 
im normalen Ablauf der Dinge auftritt, so sehr dreht 
sie nun bei diesem Zwischenfall auf, der es ihr ermög-
licht, all ihre Fähigkeiten zur Entfaltung zu bringen. 
Was ist aus der unnahbaren Diva geworden? Sie ist ver-
schwunden, wird ersetzt durch ein lächelndes Mädchen, 
das versucht, sich nützlich zu machen.

Sie meinen, wenn man das so liest, könnte man leicht 
auf die Idee kommen, beim nächsten Mal wieder Alita-

lia zu buchen, um sich den Kaffee über die Hose zu kip-
pen? Warum nicht? Für eine schöne Italienerin riskiert 
man schon einmal eine Brandwunde.

So, dann machen wir uns mal auf den Weg. Are you  ready 

for the Italian jungle?
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Im Straßenverkehr 
oder Psychologische Studien vor der Ampel

Es heißt allgemein, wir Italiener seien intelligent. Das 
stimmt wohl. Das Problem ist nur, dass wir es stän-

dig, ohne Unterlass, sein wollen. Staunend beobach -
ten Fremde, was uns so alles in den Sinn kommt, die 
Einfälle im Sekundentakt, Geistesblitze, Fantastereien, 
Glanzleistungen an Geistesgegenwart oder auch Pe dan-
terie, kurzum, das ganze Feuerwerk, das italienische 
Köpfe abzufeuern verstehen. Engländer machen sich 
vielleicht jede Stunde über irgendwas Gedanken, Ame-
rikaner alle halbe Stunde, Franzosen jede Viertelstunde. 
Jedenfalls nicht alle drei Minuten, so wie wir; das würde 
sie aus dem Gleichgewicht bringen.

Dies ist auch der Grund, warum in anderen Ländern 
Vorschriften und Regeln eher Beachtung finden als in 
Italien. Das selbstverständliche Akzeptieren einer Norm 
erscheint uns als Beleidigung unserer Intelligenz. Einfach 
zu gehorchen, wäre uns zu banal, zunächst wollen wir uns 
mal Gedanken machen. Denn wir selbst möchten ent-
scheiden, ob irgendeine Vorgabe auf unseren speziellen 
Fall Anwendung finden kann. Jetzt, in diesem Moment.

Nehmen wir nur mal diese rote Ampel dort. Sie sieht 
aus wie jede beliebige Ampel der Welt, tatsächlich aber 
handelt es sich um eine italienische Erfindung. Denn sie 

351_64527_Severgnini_Ueberleben 26   26351_64527_Severgnini_Ueberleben 26   26 03.12.2010   15:01:21 Uhr03.12.2010   15:01:21 Uhr



27

befiehlt nichts, wie naive Menschen glauben mögen, 
und gibt auch keine Empfehlungen. Nein, sie ist nur der 
Ausgangspunkt einer Überlegung, die niemals dumm 
ist, überflüssig schon, aber nicht dumm.

Wenn wir Italiener, oder viele von uns, an eine rote 
Ampel kommen, registriert unser Gehirn kein Verbot 
(»Rot! Stopp! Nicht rüberfahren!«), sondern verspürt 
einen Impuls: So, schauen wir mal, was ist das über-
haupt für ein Rot? Ein Fußgänger-Rot? Gut, aber es ist 
ja erst sieben Uhr morgens, Fußgänger sind um diese 
Zeit noch keine auf der Straße. Das heißt, dieses Rot ist 
ein hinterfragbares Rot, ein nicht-wirklich-rotes Rot: 
Das heißt, wir fahren rüber. Oder ist es ein Rot, das den 
Verkehr an der Kreuzung regelt? Ja, aber was ist das für 
eine Kreuzung? Hier hat man einen guten Überblick, 
man sieht genau, ob jemand kommt, und im Moment 
kommt niemand. Also ist dieses Rot nur ein Fast-Rot, 
ein relatives Rot. Was tun? Wir überlegen einen Mo-
ment – und fahren rüber.

Was ist aber, wenn es sich um eine Ampel an einer 
gefährlichen Kreuzung handelt (mehrere, sich schnei-
dende Fahrbahnen, hohe Geschwindigkeit, schlechte 
Übersicht)? Keine Frage, wir halten an und warten auf 
Grün. In Florenz – wir werden einen Abstecher dort-
hin machen – kennt man den Ausdruck »volles Rot«. 
»Rot« ist ein Begriff aus der Amtssprache, »voll« ist der 
persönliche Beitrag dazu.

Man beachte, dass solche Entscheidungen nicht 
leichtfertig getroffen werden. Meist sind sie das Ergeb-
nis logischer Überlegungen, die sich fast immer als rich-
tig erweisen (wenn nicht, kommt der Notarzt).
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Diese Haltung nehmen wir zu allen Regeln und Ge-
boten ein, nicht nur der Straßenverkehrsordnung, son-
dern auch des Bürgerlichen Gesetzbuchs, des Steuer-
rechts oder der Moral. Man mag das für Opportunismus 
halten, aber dahinter steht weniger Eigennutz als ein 
gewisser Stolz. Schon vor fünfhundert Jahren betrach-
tete sich der italienische Bildhauer Benvenuto Cellini 
als »in meiner Eigenschaft als Künstler über den Geset-
zen stehend«. So weit würde die Mehrheit der Italiener 
wohl nicht gehen, nimmt sich aber jederzeit das Recht 
zu einer authentischen Interpretation von Norm und 
Situation heraus. Der Grundsatz, dass ein Verbot eben 
ein Verbot ist und eine rote Ampel eine rote Ampel, 
kann so nicht akzeptiert werden. Jeder sagt sich: Das 
müssen wir erst mal durchsprechen.

Auf allen Straßen der Welt ist es üblich, dass Autofah-
rer am Zebrastreifen anhalten. Wo nicht, gibt es ent-
weder keine Zebrastreifen oder keine Straßen. Italien 
ist da ein Sonderfall. Wir haben sowohl Straßen (die 
verstopft sind) als auch (verblichene) Zebrastreifen, 
aber dass Autos dort halten, sieht man selten. Statt-
dessen wird antizipiert, beschleunigt, verlangsamt, um-
kurvt. Mal schießt man vor den Füßen des Hindernisses 
vorbei, mal knapp dahinter. Und der Fußgänger darf 
sich wie ein Torero fühlen; nur ist der Gegner zu schnell, 
als dass er auf ihn einstechen könnte.

Hin und wieder allerdings kommt es vor, dass eine 
Heilige, ein Irrer oder ein Fremder für den Fußgänger 
anhält. Aber was passiert daraufhin? Die Autofahrer da-
hinter müssen bremsen und ärgern sich: Jetzt wären sie 
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um ein Haar aufgefahren. Und wofür? Für einen Fuß-
gänger, der schließlich auch warten konnte, bis die 
Straße frei war. Der geschonte Passant wiederum setzt 
eine pathetisch dankbare Miene auf. Er hat ganz verges-
sen, dass er im Recht ist, und sieht nur das Nachgeben 
des Autofahrers, der ihn mit ungewohntem Respekt 
behandelt hat. Er geht rüber und bedankt sich freund-
lich. Trüge er einen Hut, würde er ihn ziehen und sich 
dabei wie ein Bauer in einer Novelle Boccaccios vernei-
gen.

Vor rund dreißig Jahren schrieb ein amerikanischer 
Journalist: »Fußgänger zu sein, gilt in Italien nicht als 
schick, sondern zeugt von schlechtem Geschmack.« 
Sollte sich daran mittlerweile etwas geändert haben, 
dann höchstens zum Schlechteren hin. In der gnaden-
losen Hierarchie der Straße haben sich nun auch Mo-
peds und Motorroller ihren Platz erobert (Fahrräder 
nicht, die gelten als Leidensgenossen der Fußgänger). 
Gewiss sind die Bremsen heute viel besser als damals, 
aber sich von der optimalen Bremswirkung eines ABS-
Systems zwei Meter vor den eigenen Knöcheln zu über-
zeugen, macht auch nicht froh. Es sei denn, Sie zählen 
zu den Besuchern, die nach Italien kommen und alles 
pittoresk finden. Dann haben Sie auch das verdient, was 
immer Ihnen zustoßen mag. Auf italienischen Straßen 
müssen Sie auf alles gefasst sein.

So wie sich Menschen mittels Stimmbändern, Zunge, 
Augen und Händen ausdrücken, schreibt der amerika-
nische Schriftsteller John Updike, machen es Autos mit 
Hupen und Scheinwerfern. Ein kurzes Aufhupen be-
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deutet »Hallo!«. Ein langer Ton »Ich hasse dich!«. Und 
ein kurzes Aufblenden besagt: »Fahren Sie, ich warte.«

Was soll man dazu sagen? Updike hat wirklich meis-
terhafte Romane geschrieben, doch seine Kenntnisse 
der Autosprache sind eher rudimentär. Schauen Sie 
sich einfach mal um: In Italien reden Autos nicht nur, 
nein, sie kommentieren, beleidigen, unterstellen, hal-
ten Vorlesungen, flüstern, schreien, protestieren, fle-
hen, weinen, kurz: sie drücken alle Schattierungen der 
menschlichen Seele aus. Und wir verstehen sie.

Mit der Hupe gelingt es uns, ganze Symphonien zu 
komponieren. Zwar wird sie nicht mehr ganz so ex-
pressiv wie früher eingesetzt, bleibt aber ein ausdrucks-
starkes, anspielungsreiches, bei Gelegenheit auch aggres-
sives Instrument. Ein kurzes, trockenes Signal be deutet: 
»He, die Parklücke da hab ich zuerst gesehen!«, oder 
auch, »Wach auf, es ist grün!«. Ein längerer, klagender 
Ton fragt: »Wem gehört denn der Wagen vor meinem 
Garagentor?« Zweimal kurz zeigt an: »Ich bin da«, etwa 
dem Nachwuchs, der gerade das Schulgebäude verlässt. 
Manch ein Taxifahrer ist gar imstande, mit der Hupe 
Mitgefühl und Solidarität zum Ausdruck zu bringen. 
Das ist dann keine Ruhestörung, sondern eine Erschei-
nungsform überflüssiger Virtuosität. Nicht die einzige 
in Italien.

Und die Lichthupe? Mit ihr erklärt man nicht: »Fahren 
Sie, ich warte«, sondern »Warte, ich fahre« (ein Auslän-
der, der diese Sprache missversteht, wird die Konse-
quenzen zu tragen haben). Aufblenden auf der Über-
holspur der Autobahn bedeutet in der Regel: »Weg, lass 
mich vorbei«. Wird scheinbar unmotiviert aufgeblen-
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det, dann zu dem Zweck, vor einer Kontrolle der Ver-
kehrspolizei zu warnen. Dies ist einer der wenigen Fälle, 
da wir Italiener uns – beglückt, die staatliche Autorität 
unterlaufen zu können – zusammentun. Sicher, dabei 
handelt es sich um einen schon fragwürdigen, ja unzivi-
lisierten Gemeinsinn, ein Phänomen, mit dem sich mal 
jemand beschäftigen sollte.

Wer den chaotischen Verkehr auf unseren Straßen be-
obachtet, wird nicht umhinkommen, sich über die gera-
dezu philosophische Distanz der Verkehrspolizisten zu 
wundern. In der Mailänder Innenstadt, die eigentlich 
für den motorisierten Verkehr gesperrt ist, zirkulieren 
allerlei Fahrzeuge, mit Sondererlaubnis ausgestattete 
Mailänder, vor Wut kochende Lombarden aus dem 
Umland, verwirrte Italiener sowie gewitzte oder ver-
irrte Schweizer. Schauen Sie sich mal die Schlange der 
in zweiter Reihe geparkten Wagen an: Eine reichte 
schon, um die Allee zur Gasse zu machen. Und warum 
greift kein Polizist, keine Politesse ein? Na, weil sie tole-
rant sind. Und weil sie eingesehen haben, dass sie un-
möglich der gesamten Menschheit einen Strafzettel ver-
passen können.

Noch nicht einmal diese Wächter staatlicher Auto-
rität urteilen auf der Grundlage allgemeingültiger Re-
geln, sondern setzen sich mit den persönlichen Ent-
scheidungen der Autofahrer auseinander, wobei sie eine 
Flexibilität an den Tag legen, die Ordnungskräften an-
derer Länder wohl unbekannt ist. Sie sollten bei einer 
Auseinandersetzung, wie sie sich bei dieser Gelegenheit 
leicht entspinnen kann, einfach mal reinhören. Hier 
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handelt es sich um Mini-Schnellverfahren mit allem, 
was dazugehört, Staatsanwalt (Polizist), Zeugen (ein wei-
terer Polizist, Passanten), Rechtsanwalt (die Ehefrau), 
den üblichen Schutzbehauptungen (»Ich wohne doch 
direkt gegenüber«, »Ich war nur auf einem Sprung in 
der Apotheke«) sowie abschließendem Urteil und Ur-
teilsbegründung. Ein echtes Phänomen, diese spontane 
ambulante Justiz, denn im Unterschied zur regulären – 
neun Millionen Fälle, die auf ein Urteil warten, acht von 
zehn Straftaten bleiben ungesühnt – funktioniert sie tat-
sächlich.

Doch mit der Toleranz ist es wie mit dem Wein: In 
Maßen genossen tut er gut, zu viel davon ist unbekömm-
lich. Denken Sie nur an die Autos, die auf der Hinfahrt 
wie Geschosse auf der Überholspur an uns vorbeijagten. 
Würden Sie mit den Fahrern reden, könnten Sie fest-
stellen, dass die geltende Geschwindigkeitsbeschrän-
kung auf allen Autobahnen – einhundertdreißig Stun-
denkilometer – für sie kein Maß ist, sondern Anlass für 
eine Debatte. Man würde nicht erwarten, dass der Pri-
mitivling, der uns vorhin noch an der Stoßstange hing 
und wie von Sinnen auf- und abblendete, in der Lage 
sein soll, sich irgendwie zu rechtfertigen. Aber genau 
das tut er, wechselt von anthropologischen zu psycholo-
gischen Argumenten, erinnert an kinetische und juris-
tische Grundsätze, beruft sich auf zu seinen Gunsten 
sprechende Auslegungen und Fehlertoleranzen und ver-
traut schließlich auf den Ermessungsspielraum und die 
Gnade der staatlichen Autorität.

So wie er Auto fährt, müsste man ihn einsperren. So 
wie er diskutiert, hätte er einen Lehrstuhl an einer Uni-
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versität verdient. Der Beamte, der ihm zugehört hat, 
denkt: »Vielleicht sollte ich hier mal tolerant sein.« Und 
indem er den einen freispricht, verurteilt er alle ande-
ren.
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Im Hotel 
oder Einzelfälle im Doppelzimmer

In einem Brief nach Hause schrieb D. H. Lawrence: 
»Eben deswegen lebe ich so gern in Italien. Die Men-

schen hier sind so unbedarft. Sie fühlen und wollen. 
Aber sie wissen nicht.« Papperlapapp. Wir wussten und 
wissen immer sehr gut, was los ist, auch wenn wir mal 
die Ahnungslosen spielen.

Nehmen wir nur dieses Hotel hier. Was unterscheidet 
es von einem amerikanischen Motel? Alles. So ein ame-
rikanisches Motel ist vorhersehbar, wiederholbar, beru-
higend, gut und leicht nutzbar. Das italienische Hotel 
aber – auch das hier in der Mailänder Innenstadt – ist 
unvorhersehbar, einzigartig, überraschend. Es verlangt 
Zeit und Aufmerksamkeit und birgt vielerlei Geheim-
nisse. Wir Italiener erwarten von einem Hotel keinen 
erlesenen Service, sondern suchen die kleinen Heraus-
forderungen. Es schmeichelt uns eben, ein gutes Zim-
mer zu ergattern und dann auch noch herauszufinden, 
wo sich der Lichtschalter an der Wand befindet, den 
man hinter allerlei Zierrat versteckt hat.

Betreten etwa in Michigan ein Mann und eine Frau 
ein Hotel, fragt sich der receptionist nicht den Bruchteil 
einer Sekunde, welche Art Beziehung die beiden ver-
binden könnte (Freunde, Geliebte, Kollegen, Vater und 
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