
1. Korr. - Licht ohne Schatten.indd   1 16.06.14   10:43



Das Buch
Peng! Hinauskatapultiert in eine andere Dimension. Als die 
Schmerzen unerträglich werden, verlässt Sabine Mehne ihren 
Körper. Plötzlich sieht sie sich von oben im Krankenbett liegen, 
ist eingehüllt in ein heilsames Licht und fühlt sich grenzenlos 
frei. Doch niemand – und sie selbst am wenigsten – versteht, was 
mit ihr geschehen war. Nach ihrer Genesung führt sie eine Art 
Doppelleben, nach außen hin versucht sie zu funktionieren, ihre 
Rolle als Mutter von drei Kindern zu erfüllen. Doch insgeheim 
sehnt sie sich zurück in das allumfassende Licht – und lernt zwi-
schen den Welten hin- und herzuwechseln. 
Sabine Mehnes Bericht über ihre Nahtoderfahrungen ist ein-
dringlich und leicht zugleich. Mit Poesie und frischem Humor 
nähert sie sich den existenziellen Fragen nach Leben und Tod.
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Für meinen Mann, die Liebe meines Lebens.
Für unsere Kinder F + F + B + ♥
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Es gibt nichts Qualvolleres, als 
eine nicht erzählte Geschichte 
in sich herumzutragen.

Zora Neale Hurston

Prolog

Mein Körper liegt in einem weißen Krankenhausbett. 
Rechts ein weißes Schränkchen auf Rollen, das Telefon, eine 
Lampe, ein Glas Wasser. Das Bett ist der sichere Aufbewah-
rungsort für diesen kranken Körper, wie eine Garage, die 
das Auto vor Regen und Schnee schützt. Keiner weiß, wie 
die Krankheit heißt, die mich seit Monaten in Schach hält. 
Ich weiß, dass sie mich töten kann, doch darüber spreche 
ich nicht. Stattdessen tauche ich ein in eine andere Dimen-
sion meines Bewusstseins. Dieses Bewusstsein ist klar und 
rein und wird zu meinem inneren Maßstab. Mein Körper 
verwandelt sich in eine Hülle, ist eine weiche Masse am 
Stück, Arme und Beine stülpen sich wie Würste heraus. Der 
Kopf eine Kugel, wie bei einem Strichmännchen, von Kin-
derhand gezeichnet. Die Körperhülle ist das Experimentier-
feld der Ärzte. Ich überlasse sie ihnen. Mein Inneres ver-
puppt sich und steckt in einem Kokon, wie eine Kugel in 
einem Sack, der oben mit einer Kordel zugebunden ist. Dar-
in bin ich, mein Wesen, mein wahres Selbst. Es ist zart und 
fein, es leuchtet und fühlt sich frei und beschützt. Mein 
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Wesen ist sicher verpackt, umhüllt von meinen Atemzügen. 
Mein Wesen fühlt eine tiefe Liebe und Geborgenheit und 
tritt in den Raum der All-Einheit. Die Schmerzen sind au-
ßerhalb des Kokons. Dort stöhne und jammere ich und füh-
le die volle Wucht der Schmerzen. Wochenlang haben sie 
mich schon im Griff, als gebäre ich Kinder im Akkord. 
Mein Wesen blickt von innen auf die Außenwelt, mit großer 
Klarheit und hoher Konzentration. Ganz wach sehe ich jede 
Spritzennadel und jede Medizinerhand. Oft habe ich Angst, 
riesengroße Angst. Ich möchte flüchten, mich verkriechen 
und schreien.

Aber mein Fluchtreflex versagt. Ich stelle mich tot. Lege 
die Hülle auf den harten Röntgentischen ab, verkrieche mich 
in meinen Kokon und halte mich fest an dem inneren Licht. 
Wenn es vorbei ist, dehne ich mich langsam wieder aus, bis 
an die Schmerzgrenze. Mein Zeitempfinden ist neu getaktet. 
Stunden dauern ewig. Sie werden unterbrochen von Mo-
menten, in denen ich das größte Glück, das lichterlohe Be-
wusstsein als pure Essenz des Lebens fühle. Meine Atmung, 
meinen Herzschlag, das nackte Sein in seiner ganzen Größe 
und Erbärmlichkeit. Aber am stärksten spüre ich die Gefüh-
le der anderen. Jeder, der das Zimmer betritt, hat eine Bot-
schaft, die ich schon beim ersten Öffnen der Tür fühle. Es 
sind Nachrichten, Fragen, Anordnungen. Es ist ein liebevol-
les Lächeln, ein besorgter Blick und manchmal ein Moment, 
der länger ausfällt als geplant beim Berühren meiner Hand. 
Ich spüre sofort, wer unsicher, verlegen oder müde ist und 
wer Angst hat vor dem Tod.
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Wolkenspringerei

Ein gutes Jahr war ich krank, lag immer wieder wochenlang 
im Krankenhaus. Die Chemotherapie hat mich plattgemacht. 
Alle Muskeln sind schlapp. Ich will unbedingt wieder ganz 
gesund werden, so schnell wie möglich. Nichts Schöneres 
auf dieser Welt, als einfach losrennen zu können! Doch ge
rade das geht nicht. Ich kann es nicht! Warum will ich es 
einfach nicht begreifen? Alle Ärzte haben doch gesagt: »Es 
dauert mindestens sechs Monate, bis Sie wieder zu Kräften 
kommen!«

Könnte ich rennen oder wenigstens schnell gehen, dann 
könnte ich ja vielleicht vor mir selbst davonlaufen! All diese 
Erinnerungen, die mich ständig im Geiste heimsuchen, ein-
fach abschütteln. In Gedanken übe ich ständig zu gehen. Un-
entwegt stelle ich mir vor, wie ich wieder lachend mit den Kin-
dern durch die Wiesen streifen werde. Aber die Realität sieht 
anders aus. Unsere zweijährige Tochter kann schneller laufen 
als ich. An der Straße kann ich sie nicht beschützen, wenn sie 
sich von meiner Hand losreißt. Ich habe keinen Mumm in den 
Knochen, keine Kraft in den Beinen. Schlimmer noch: Kin-
dergeschrei und Kinderlachen sind mir viel zu laut. Es tut mir 
körperlich weh, wenn sich alle drei Kinder um mich scharen. 
Dann kriege ich mich fast nicht ein vor seelischem Schmerz in 
meiner Brust. Jedes Mal nehme ich mir vor, das auszuhalten, 
es sind doch meine Kinder, ich liebe sie und ihre Lebensfreude, 
und schließlich war ich sonst doch auch nicht so zimperlich.
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Ich beginne an mir selbst zu zweifeln. Ich fühle mich 
wie eine löchrige Luftmatratze. Ich träume mich an einen 
Strand und blicke sehnsüchtig aufs Meer. Weil es das vor 
meinem Fenster nicht gibt, nehme ich mit dem Himmel 
und den vorbeiziehenden Wolken vorlieb. Dieser Anblick 
ist mir vertraut. Monatelang war dieser Ausschnitt des 
Himmels das Einzige, was ich von der Welt draußen von 
meinem Krankenbett aus zu sehen bekam. Ich hatte mir 
immer und immer wieder vorgestellt, wie sich mein Inne-
res auf einer dieser Wolken befindet und sich vom Wind in 
Richtung Heilung blasen lässt. Ich konnte mich in zwei 
Ebenen teilen: Die eine, mein kranker Körper, lag in die-
sem Bett; die andere, mein wahres Selbst, schwebte auf die-
ser Wolke. Meine Seele, oder wie auch immer sich dieser 
Teil nennen lässt, ist etwas Unzerstörbares, das sich von 
keiner Hochleistungsmedizin beeinflussen lässt, das jeden 
noch so gravierenden Eingriff überleben kann. Immer, 
wenn es mir gelungen war, dieses Etwas auf eine Wolke zu 
bringen, spürte ich in mir einen tiefen Frieden, eine Art 
Zauber, etwas unaussprechlich Schönes, ein Kraftschöpfen. 
Meine Überlebensstrategie. Der Himmel hat für mich etwas 
Tröstliches.

Ich ertappe mich dabei, wie ich dem Kindergeplärr zu 
entkommen versuche, indem ich mich im Kinderzimmer in 
eine Ecke ans Fenster setze, meinen Kindern den Eindruck 
vermittle, ihre Mutter säße bei ihnen, passte auf sie auf, 
schlichtete Streit, beobachtete wohlwollend ihr Spiel und 
liebte sie über alles. Doch was dort sitzt, ist nur meine Hülle. 
Meine Essenz hingegen, dieses innere Selbst, schicke ich 
nach draußen auf die Wolken, lasse es sich vollsaugen mit 
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der Kraft des Himmels, tauche ein in dessen Frieden und 
vergesse jegliche zeitliche Dimension. Ich möchte immer öf-
ter in diesen Zustand verschwinden und erfinde Vorwände, 
die mir die Möglichkeit dazu geben.

Die Einsamkeit ist die höchste Stufe der Wolkenspringerei. 
Ich möchte weg, weit weg, nur noch alleine sein. Bin ich be-
scheuert? Bin ich krank? Habe ich einen an der Waffel? Ver-
mutlich ja, sage ich mir selbst. Und ich sehe, wie unsere zwei-
jährige Tochter leidet. Sie will mich keinen Moment mehr aus 
den Augen lassen. Sie unterbricht jedes Spiel, wenn sie merkt, 
dass ich innerlich weggehe. Dann kommt sie zu mir, wie ein 
kleiner Hund, blickt mich mit ihren braunen Kinderkuller
augen fragend an, schmiegt sich an mich, krabbelt auf meinen 
Schoß und lockt mich mit ihrer Kinderstimme. Bemüht, mich 
von ihr verzaubern zu lassen, spüre ich dennoch eine gewisse 
Wut. Warum lässt sie mich nicht? Warum raubt sie mir meine 
Freiheit? Und gleichzeitig regt sich mein schlechtes Gewissen, 
fühle ich mich mies, dass ich so denke.

Kannst du dich nicht beherrschen, fauche ich mich an. 
Du bist hier die Erwachsene, das Kind hat ein Recht auf sei-
ne Mutter, du warst lange genug weg. Reiß dich am Riemen 
und mach endlich ein fröhliches Gesicht. Ich zwinge mich in 
eine gekünstelte Fröhlichkeit, die mich aber nur noch trau
riger werden lässt.

Unser Kind will zu niemand anderem mehr gehen. Als 
würde sie spüren, dass ich ihr sonst ganz entgleite, als würde 
sie sonst für immer von mir getrennt werden. Jedes Ab-
schiednehmen wird zur Tortur. Sie weint, schreit und tobt. 
Mein schlechtes Gewissen wird immer größer, und trotz-
dem weiß ich nicht, wie ich den Wunsch, mich in den Him-
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mel zu beamen, abschalten kann. Ich kann diese Sehnsucht 
nicht bezwingen. Wieso gelingt mir das bloß nicht? Ich bin 
doch sonst so zielstrebig und korrekt.

Jede Nacht kommt unsere Tochter in unser Bett gekrab-
belt. Jede Nacht werde ich mit schlechtem Gewissen wach, 
weil ich weiß, dass sie nur nachsehen will, ob ich überhaupt 
noch da bin. Wenn sie dann zwischen mir und meinem 
Mann wieder eingeschlafen ist, nah an mich gekuschelt, lie-
ge ich wach. Schlagartig ist mein Geist auf Hochtouren. Es 
rattert in meinem Kopf, ich kann denken wie der Blitz. Doch 
eigentlich sollte ich schlafen und Kraft sammeln für den 
rauen Alltag mit zwei Schulkindern, einem Kleinkind und 
einem Mann, der das Geld verdienen muss. Es soll noch Jah-
re dauern, bis ich wieder einen einigermaßen vernünftigen 
Schlafrhythmus lerne und bis ich verstehe, was eigentlich 
mit mir geschehen ist.

Bett-Universität

Eigentlich müsste ich an einer Rehamaßnahme teilnehmen, 
doch ich will keine kranken Menschen und kahlen Köpfe 
mehr sehen. Ich will niemals mehr in einem Krankenhaus-
bett liegen müssen. Und ich bringe es für nichts auf der Welt 
übers Herz, unsere Kinder erneut zu verlassen.

Ich erlebe unser Haus wie eine Schutzhülle, wie eine wei-
tere Haut. Ich wusste bis dahin nicht, wie wichtig eine bau
liche Umgebung für das Innere eines Menschen ist. Wie be-
deutungsvoll eine Raumatmosphäre für das Empfinden von 
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tiefer Geborgenheit ist. Dass Genesung etwas Entscheiden-
des mit dieser äußeren Umgebung zu tun hat.

Unser Haus ist wie eine Oase, die meine Essenz, mein 
Wesen nährt, die mir hilft mich auszuloten und Ruhe in mir 
wachsen lässt. Eine neu eingestellte Haushaltshilfe kümmert 
sich um das Einkaufen, um gesundes Essen und die Wäsche. 
Zusätzlich kommt unsere Kinderfrau Gudrun. Sie ist schon 
lange bei uns, weil ich beruflich sehr eingespannt war in 
meiner Praxis für Physiotherapie. Jetzt wird sie noch mehr 
zu einer Zweitmutter für unsere Kinder und zu einer Freun-
din für mich. Sie schenkt mir immer wieder freie Zeit, in der 
ich ruhen kann. Wenn sie da ist, kann ich mich entspannt in 
mein Zimmer verziehen, weil ich weiß, dass alles gut läuft, 
dass die Kinder sich bei ihr wohlfühlen. Sie ist einfach un
ersetzlich. Mit ihr kann ich auch immer wieder wunderbare 
Gespräche führen, die uns beiden guttun.

In diesen Ruhephasen besuche ich die von mir gegründete 
Bett-Universität. Mein Geist braucht Beschäftigung, sonst 
kommt er auf dumme Gedanken und will wieder Ehrenrun-
den durch die Zeit der Krankheit mit ihren Grausamkeiten 
ziehen. Ich stopfe mir ein Kissen in den Rücken, sitze im war-
men und kuscheligen Bett, habe ein Beintablett auf dem 
Schoß und klappe meinen Laptop auf. Ich wage die ersten 
Schreibversuche. Es geht mühsam vorwärts, weil ich mich nur 
schwer konzentrieren kann, aber jedes Wort, das ich schreibe, 
befreit mich. In dieser Zeit verfasse ich einen Bericht über 
meine Erfahrungen mit moderner Hochleistungsmedizin, der 
später von der Deutschen Krebsgesellschaft in einen Ratgeber 
für Stammzelltransplantation einfließt. Später folgen sogar 
Bücher und ein Manuskript für ein Theaterstück.
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Während dieser Schreibphasen lehne ich mich oft zurück 
auf mein Kissen und gehe auf die mir nun schon vertraute 
Wolken-Himmelsreise. Ich brauche das, auch wenn ich nicht 
verstehe, warum. Ich kann daran mein Inneres weiten, habe 
Freude an meinen Gedanken und das Gefühl, etwas Sinn-
volles zu tun. Meine geschwächte Körperhülle kann ich so 
besser ertragen, ich kann freundlicher zu mir und den ande-
ren sein, wenn ich den Geist freigeben darf.

Alltag

Ein Zahnarzttermin steht auf meinem Wochenplan. Eigent-
lich keine große Sache, es muss nur eine Füllung erneuert 
werden. Für mich ist das schwierig. Ich hasse es, wenn aus 
medizinischen Gründen an mir herumhantiert wird, auch 
wenn mein Verstand mir einzureden versucht, dass es sich 
hier um eine Lappalie handelt. Ich hasse Betäubungsspritzen 
und Schmerzen. Warum ich ausgerechnet heute die Heldin 
spielen will, verstehe ich selbst nicht, aber ich entscheide 
mich tatsächlich dafür, das Ganze ohne Betäubung zu ver-
suchen. Der Stuhl wird nach hinten gefahren, mein Kopf 
hängt schräg, im Nacken drückt ein Polster, das eigentlich 
für Entspannung sorgen soll. Ich lege die Füße übereinander 
und die Hände auf meinen Bauch. Ich schließe die Augen 
und ergebe mich in die Situation. Rede mir ein, dass es nicht 
so schlimm werden wird, dass ich schon viel Schlimme- 
res ausgehalten habe. Ich rede mit mir, als müsste ich einen 
verängstigten Hund beruhigen. Ist ja alles gut, bleib schön 
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ruhig, komm, sei kein Frosch, es ist nur ein Zahnarztbesuch 
und der Mann gibt sicher sein Bestes. Atme zu deinen Hän-
den, los jetzt! Verkrampf dich nicht in den Schultern, das 
bringt auch nix. Du weißt doch, dass alles irgendwie gut 
wird. Der Bohrer surrt, es tuckert im Kopf, das Absauggerät 
gurgelt und schmatzt in meinem offenen Mund. Eklig. Ich 
spüre, wie ich mich im tiefsten Inneren zusammenziehe, wie 
sich alles, was mich ausmacht, punktförmig versammelt, 
sehr vertraut.

Plötzlich überrumpelt mich dieser Nervenschmerz, als 
säße ich auf dem elektrischen Stuhl. Ich zucke, der Zahnarzt 
bietet mir erneut die Betäubungsspritze an. Nein, jetzt erst 
recht nicht, das stehe ich durch! Ich will nicht stundenlang 
mit einer tauben Backe herumlaufen! Er bohrt weiter, ich 
atme tief aus. Ich fühle, wie ich mit dieser Ausatmung leich-
ter werde, wie der Bohrer leiser und leiser wird, und wie ich 
mich plötzlich von oben aus anschaue, von dieser grellen 
Lampe aus. Kein Schmerz, keine unangenehmen Geräusche 
mehr, ein kurzes Ausruhen, eine Zeitverschiebung.

Ich schaue dem Zahnarzt genau auf die Finger. Interes-
sant – so ein offener Schlund! Wie genau und sicher er den 
Bohrer hält, um bloß nicht einen Millimeter zu verrutschen. 
Ich spüre seine Konzentration und seine Freude, dass er es 
bald geschafft hat. Ich bin so fasziniert und erleichtert, dass 
ich ihn machen lasse und innerlich weiter weggehe. Ein kur-
zes Eintauchen in die Ewigkeit, einfach weg, einfach so. Es 
fühlt sich leicht und schön an. Ich könnte noch Stunden so 
verbringen. »Würden Sie bitte mal ausspülen!« Ich rege mich 
nicht. Die Assistentin klopft mir auf die Schulter. »Wir sind 
fast fertig, Frau Mehne, bitte spülen Sie mal kräftig aus!« Ich 
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zucke und bin wieder auf diesem Stuhl und ringe damit, die 
Augen zu öffnen. »Ist alles in Ordnung?« Ich habe keine Lust 
zu antworten und spüle langsam und behäbig aus. Lege den 
Kopf zurück, öffne den Mund und gebe Zeichen, fortzufah-
ren. »Ist wirklich alles in Ordnung?«, höre ich den Zahnarzt 
besorgt fragen. »Ja, ja«, antworte ich verlegen. »Ich habe so 
eine Art Technik gelernt«, höre ich mich sagen, »mit der ich 
ganz tief entspannen kann.«

Auf dem Heimweg lächele ich in mich hinein. Was habe ich 
ihm denn da aufgetischt? Eine Entspannungstechnik? Hä, 
geht’s noch? Aber warum eigentlich nicht, dann nenne ich es 
eben so, klingt gut! Komisch fühle ich mich trotzdem, denn 
eigentlich kam ja alles wie von selbst. Ich habe das doch nicht 
selbst gemacht. Oder doch? In welchem Film bin ich unter-
wegs? Warum schiebe ich die Verunsicherung nicht einfach 
weg und sage mir: Wieder etwas gut überstanden, ist doch 
klasse!

Es nagt ein seltsames Gefühl in mir, eine undefinierbare 
innere Verwirrung, wie ein fernes Donnergrollen bei einem 
Sommergewitter. Wieder fühle ich Frieden, Leichtigkeit, 
Dankbarkeit. Und dann könnte ich wieder nur heulen. Mir 
laufen die Tränen einfach so aus den Augen, es schüttelt 
mich innerlich, keine Chance, das zu unterdrücken. Wie 
gut, dass ich hier auf dem kleinen Waldweg niemandem be-
gegne und mich erklären muss. Ich gehe langsam, ich weine, 
bleibe stehen, blicke nach oben in die Baumkronen mit dem 
Blau des Himmels dazwischen. Und da kommt ein Lächeln 
in mich hinein, ein tiefes, gutes Lächeln. Ich fühle mich wie 
neugeboren, aber auch müde und geschafft.
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Geburtstag

Viele Menschen fürchten sich vor ihrem vierzigsten Ge-
burtstag, weil er die ersten Falten mit sich bringt und die 
besten Jahre vorbei zu sein scheinen. Mein vierzigster Ge-
burtstag ist für mich Anlass zur Freude, egal wie viele Falten 
ich mittlerweile habe. Denn das erste Jahr nach der Kno-
chenmarktransplantation habe ich ohne Rückfall überlebt! 
Meine Ärzte hatten mir routiniert sachlich erklärt, dass die-
ses erste Jahr von großer Wichtigkeit sei, denn die Gefahr 
eines Rückfalls sei dann besonders hoch. Medizinisch hät-
ten sie im Falle eines Rückfalls für mich nichts mehr tun 
können. Sie haben alle Therapie-Kanonen zu Beginn verfeu-
ert, weil diese Strategie für mich und meine Krebsart eine 
achtzigprozentige Heilungschance versprach.

Mein Hämatologe begrüßt mich heiter bei der Jahreskon
trolle. Er meint, eine Flasche Sekt könne ich schon mal köp- 
fen und auf dieses Ereignis anstoßen. Das will ich gerne tun, 
auch wenn ich mir aus Alkohol nicht mehr die Bohne mache. 
Ich vertrage keinen Tropfen mehr, aber das finde ich nicht 
schlimm. Nur bemerkenswert, wie es gesellschaftlich wichtig 
ist, so ein Glas in der Hand zu halten und einen zu trinken. Ich 
fülle mir immer etwas farblich Entsprechendes in mein Glas 
und kann auch ohne Alkohol lustig sein, wenn ich es will.

Ich entschließe mich, diesen Geburtstag mit einem klei-
nen Gartenfest zu feiern, und freue mich, dass ich mittler-
weile wieder etwas Mumm in den Knochen habe. Am Tag 
davor stehe ich in der Sonne auf unserer Terrasse, um die 
Lage zu peilen und mich innerlich auf das Fest einzustim-
men. Ich fühle eine innere Ergriffenheit, die mich zum Hin-
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setzen zwingt. Ich gönne mir einen Moment Ruhe, ein An-
halten des Alltags.

Mich erfüllt ein inneres Vibrieren, als wären alle Fasern 
meines Seins auf Empfang gestellt, als wollte sich etwas 
Schönes in mir manifestieren, als wäre mein Körper ein Ge-
fäß, das mit heiliger Kraft gefüllt werden wird. Ich friere 
und lausche den Vögeln. Es kommt mir so vor, als ob die 
Luft zart und rein schwinge. Als wäre meine Haut eine Folie 
mit hunderttausend Löchern und ich wäre aus Luft und 
könnte fliegen. Ich sitze ganz still. Ich spüre, wie das Blut in 
meinen Adern fließt, jedes Blutplättchen, jedes weiße Blut-
körperchen, die roten, die den Sauerstoff huckepack trans-
portieren, und all diese anderen kleinen Teile, die nun mein 
gesundes Knochenmark bildet und die sich zu der roten 
Flüssigkeit zusammentun. Meinen Atem fühle ich als kleine 
lustige Welle im Bauch. Mein Darm gluckert, als wäre zu 
viel Luft dabei, und meine Füße berühren den Boden. Mein 
Kopf sitzt wie eine kleine, goldene Kugel obendrauf. Ich lebe! 
Ich bin da! So wie ich gerade bin, bin ich gut und richtig. Ich 
muss nichts vorweisen, keine Heldentat, es reicht, dass ich 
hier sitze, einfach so. In diesem Moment bin ich glückselig. 
Ein wunderschönes Gefühl ist das. Plötzlich formen sich in 
meinem Geist Worte und ich sage sie mir laut vor. Ich hole 
ein Blatt Papier, schreibe und frage mich, wer das hier alles 
schreibt? Ich fühle, dass ich wie geführt werde, so als ob da 
etwas Großes wäre, das mich dazu befähigt.

Ich lese mir die Worte laut vor und staune. Mir kommen 
die Tränen. Es ist so unfassbar für mich, dass ich lebe und 
gesund bin. Ich ahne, dass ich auch wieder heil werde. Das 
wird aber noch dauern. Lange wird es noch dauern.
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Was ich geschrieben habe, war: »Überall das Licht.« Ich 
empfinde tief in mir, dass mich dieses Licht begleiten wird, 
komme, was wolle.

Sommer 1997

Vor mir
das Leben

Über mir
der Himmel

Unter mir
die Erde

Hinter mir
das Schwere

Und in mir
die Zuversicht

Und überall
die Sonne

Und überall
das Licht.
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Am liebsten möchte ich das Gedicht zur Begrüßung meiner 
Gäste vorlesen. Ich tue es auch, spüre aber, dass meine Stim-
me hier in der Runde nicht mehr diesen Hall hat, den sie tags 
zuvor in der Stille entfalten konnte. Ich schäme mich, mein 
Inneres so nach außen zu kehren, und es wundert mich 
nicht, dass sich diese Beklemmung auf meine Gäste über-
trägt. Eigentlich will es keiner hören. Alle sind gekommen, 
um mich zu feiern. Sie möchten fröhlich und lustig sein. 
Nicht so viel Tiefgang bitte! So wie immer soll es sein. Scha-
de, aber auch in Ordnung. Ich beschließe, ihnen den Gefallen 
zu tun, und bin lustig. Ich bin überrascht, dass ich es sogar 
hinkriege. Es wird ein schöner Abend. Ein Gartensommer-
fest mit Lampions, die Kinder spielen ein paar Sketche vor, 
wir lachen und Grüppchen bilden sich zum Klönen. Es wird 
gegessen und getrunken, wie immer, wie all die Jahre, wie es 
sich gehört. Nur ich bin anders. Ich mache zwar mit, aber ich 
habe ständig eine zweite Ebene in mir präsent, meinen dop-
pelten Boden. Im Geiste lese ich ständig mein Gedicht und 
fühle mein kleines Glück, am Leben zu sein, für mich allein.

Kontrolle mit Nebenwirkungen

Eine weitere Kontroll-CT-Untersuchung in der Uniklinik 
Mainz steht an. Ich traue mich, alleine mit dem Auto zu fah-
ren. Ich befürchte nichts Schlimmes. Den Ablauf kenne ich 
zur Genüge und Schmerzen werde ich keine haben müssen. 
Nur die Nadel im Arm und das Kontrastmittel. Die nette 
Tonbandstimme, die mir den Atemrhythmus vorspricht, 
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könnte ich, wie jedes Mal, abwürgen. Sie hat keine Ahnung, 
wie Menschen atmen. Ich beschließe zum wiederholten Mal, 
einen Brief an die Herstellerfirma zu schreiben, was ich na-
türlich nie machen werde. Aber wenn ich zum absoluten 
Stramm-Stillliegen verdammt bin, kommen mir halt immer 
solche Ideen. Wieder bin ich froh, dass ich einen Kopf zum 
Denken habe, wenn schon alle restlichen Teile von mir sich 
an irgendwelche Vorschriften zu halten haben. Keiner weiß, 
was ich damit alles zu denken und zu fühlen vermag. Mein 
Rest Privatsphäre, ein kostbares Gut. Die Gedanken sind 
frei, dieses Lied aus Kindertagen schiebt sich in mein Hirn. 
Ich muss mich beherrschen, den Takt nicht mit den Füßen 
mitzuwippen, denn die müssen ja absolut stillliegen.

Am Ende der Untersuchung schüttelt mich ein starker 
Hustenreiz. Der Arzt befürchtet eine Allergie auf das Kon
trastmittel und spritzt mir ein Gegenmittel. Ich werde lang-
sam schläfrig, diese bekannte bleierne Schläfrigkeit, die 
auch was Schönes hat. Weil ich den geplanten Ablauf durch-
einanderbringe, werde ich auf eine rollbare Trage verfrach-
tet. Aus Platzgründen muss ich meinen »Rausch« auf dem 
Flur vor den Kabinen ausschlafen. Das ist mir egal. Ich bin 
so müde, dass ich froh bin, ein Gestell unter mir zu haben, 
sei es auch hart und schmal. Nur liegen. Ab und zu kommt 
eine Schwester und schaut nach mir, doch irgendwann kann 
ich ihr keine Antwort mehr geben. Ich höre sie wohl, aber 
ich bin weit weg. Das führt zu großer Hektik. Im Eiltempo 
werde ich zur nahe gelegenen Notaufnahme gerollt. Diesen 
Weg verfolge ich außerhalb von mir. Ich schwebe über mir 
und sehe auf meinen Körper auf der Trage hinunter. Er ist 
mir egal. Ich bin eingehüllt in ein helles Licht, als schwebte 
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ich auf Wolke sieben. Ups, denke ich, warum rennen die so 
schnell? Die schieben meinen Körper weg und ich komme 
nicht mehr hinterher. Ich will meine Ruhe haben, es ist so 
schön hier. Hallo, will ich rufen, machen Sie doch bitte mal 
langsam, es ist alles in Ordnung. Es scheint mich keiner zu 
hören. Der Abstand von meiner Wolke zu meinem Körper 
auf der Trage wird immer größer, beängstigend groß. Ich 
fürchte, dass mein Körper gleich weg sein wird und ich ihn 
womöglich nicht mehr wiederfinde, hier in der riesigen Kli-
nik mit den vielen Gängen. Ich beeile mich, hinterherzu-
kommen, und schaffe es gerade noch, durch die sich auto-
matisch schließende Tür der Notaufnahme durchzuhuschen. 
Jetzt, da ich wieder näher an meinem Körper dran bin, wer-
de ich ruhiger und finde das alles erheiternd. Die Notauf-
nahme ist auch voll und wieder werde ich an eine Seite auf 
den Flur geschoben. Ich sehe von oben, wie mir Blut abge-
nommen wird, was ich nicht spüre, und wie ein Arzt mir mit 
einer Lampe in die Augen leuchtet. Ich höre eine erleichterte 
Frauenstimme: »Jetzt reagiert sie wieder. Sie ist wieder da.« 
Ich bin irre müde und genervt, schaue mich um und habe 
ein Plastikding am Finger klemmen.

Auf dem Heimweg bin ich wenig gesprächig. Mein Mann 
musste extra mit dem Zug anreisen, um mich und das Auto 
an der Uniklinik Mainz einzusammeln. Er ist verdutzt über 
den Vorfall. Ich kann ihm nicht genau erklären, was da heu-
te passiert ist, und bin froh, dass er nicht weiter fragt. Er ist 
immer sehr geduldig mit mir und hat sich eine dicke Schicht 
an Gelassenheit zugelegt.

Die Tage danach bin ich völlig durch den Wind. Ich habe 
eine Sehnsucht in mir, für die ich keinen Namen weiß. Eine 
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anonyme Sehnsucht also, eine, die mich fast erdrückt und 
im selben Moment fast zum Zerbersten bringt. Ich fühle 
mich in mir so eingeengt wie eine in Folie eingerollte und 
eingeschweißte Matratze bei Aldi auf der Holzpalette. Wie-
der muss ich heulen. Wie viel habe ich in den letzten Jahren 
schon geheult? Woher kommen all die Tränen? Eigentlich 
müssen sie längst aufgebraucht sein. Hat jeder Mensch ein 
bestimmtes Kontingent an Tränen?

Ich heule heimlich, denn heulende Mütter sind für Kin-
der einfach grässlich und meinen Mann mache ich damit 
sowieso komplett hilflos. Alles nervt mich. Ich frage mich, 
ob ich doch verrückt geworden bin? Wäre eigentlich normal. 
Wie kann ein Mensch nur so viel Medizin aushalten, wie ich 
sie bekommen habe? Dabei normal zu bleiben, ist doch ver-
rückt! Aber nein! Ich will doch leben und ich bin doch dank-
bar, dass ich es bis hierher geschafft habe. Warum um alles 
in der Welt kann ich nicht einfach fröhlich sein und das 
Leben schön finden?

Als ich zwei Wochen später den Besprechungstermin bei 
meinem Professor habe, ist er wie immer freundlich und er-
öffnet mir in seiner sachlichen Präzision, dass der CT-Be-
fund gut ausschaut. Dieses Mal freue ich mich nicht so wie 
sonst, ich habe erwartet, dass sie nichts finden werden. Alles 
andere wäre grässlich. Ich spüre seine Verklemmung, als er 
auf den »Zwischenfall« zu sprechen kommt. Medizinisch sei 
der nicht wirklich erklärbar. Dass ich eine Allergie auf das 
Kontrastmittel habe, will er nicht hoffen, dann könnten wir 
keine weiteren Kontrolluntersuchungen mehr durchführen. 
An seinem Ton höre ich, dass er nicht sagen möchte, was  
er glaubt, dass nämlich alles psychisch zu erklären sei. Er ist 
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sehr vorsichtig mit mir, will mir nicht zu nahetreten. Ob ich 
vielleicht doch mal darüber nachdenken wolle, mir psycho-
logische Hilfe zu holen, fragt er dann doch. Auf meinem 
Stuhl ihm gegenüber sacke ich zusammen. Mein Blick geht 
an ihm vorbei auf dieses Bild in seinem Sprechzimmer, die-
sem einzigen Kunstdruck, der den Patienten eine angeneh-
me Atmosphäre mitten in der onkologischen-hämatologi-
schen Ambulanz bieten soll. Diese Blumen mit hellem Blau 
im Hintergrund und ganz viel Gelb und Rot. Optimismus? 
Nein, Sarkasmus! Rot ist die Farbe des Blutes, hier bin ich 
doch in der Abteilung der Bluterkrankungen. Ich habe schon 
so viel Blut hergegeben, fast so viel wie Tränen. Nein, nicht 
schon wieder die Psyche herholen, wenn es keine Erklärung 
gibt. Auf dem Ohr bin ich taub! Es gab genug Menschen, die 
meinten, es sei alles psychisch, nur weil die Ärzte sechs 
Monate lang keine Erklärung für meine Krankheit finden 
konnten. Mit mir geht diese Nummer nicht mehr! Keine 
Psychotherapie, was soll ich denn dort sagen? Er schweigt, 
lässt mir Zeit, spürt, dass er mich getroffen hat. Er räuspert 
sich. Ich kriege den Augenkontakt wieder zustande und bli-
cke in sein vom vielen Arbeiten müdes Gesicht. Er lächelt 
und rät mir, mir mehr Ruhe zu gönnen.

Schöne Begegnung

Der Edeka-Markt liegt bei uns mitten im Ort, gegenüber 
der Grundschule und der Apotheke. Dort erfährt man die 
wichtigsten Neuigkeiten in Windeseile. Ich treffe auf Frau 
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Tillich, die vor einer Woche ihren Mann beerdigt hat. Ihre 
Augen leuchten, als sie mich sieht. Schnurstracks steuert sie 
auf mich zu. Ich überlege kurz weiterzugehen, denn ich ha-
be keine Zeit, doch im Näherkommen spüre ich, dass sie 
darauf drängt, von mir nach ihrem Wohlergehen gefragt zu 
werden. Wir stehen zwischen den Regalen mit den Spaghet-
ti und den Tomatensoßen, und sie berichtet mir von der 
letzten Stunde ihres Mannes. Wie sie neben ihm gesessen 
und gespürt habe, dass sein Körper langsam immer hohler 
geworden sei, und sie in seiner Todesminute ein helles Licht 
über seinem Kopf gesehen habe. Ich nicke, bemerke nicht, 
wer alles an uns vorübergeht oder mithören könnte. Zwi-
schen den Nudeln fühle ich mich auf unerklärliche Weise 
unverschämt vertraut. So, als wäre es das Normalste von 
der Welt, dieses Thema hier zu erörtern.

Sie hat Tränen in den Augen, sie ist erfüllt und ange-
rührt, ihre Hände zittern leicht. Auch mir steigt das Wasser 
hoch. Ich schniefe und krame nach einem Taschentuch. 
Unsere Blicke treffen sich, wir schauen uns in die Augen. Es 
kommt mir vor, als sähe ich bis auf den Grund ihres We-
sens. Ich erinnere mich an das Spiel aus meiner Kindheit, 
wer eher wegschauen musste, hatte verloren. Wir können 
diesen Blick lange halten. Wir sind beide Gewinner. Es ist 
mir, als könnte ich ihre Gefühle komplett und exakt auf 
gleicher Wellenlänge mitfühlen. Mehr noch, auch die ihres 
Mannes in seiner letzten Stunde. Aber das ist doch unmög-
lich, er ist doch längst tot! Ich fühle alles, was ihn ausge-
macht hat, obwohl ich ihn kaum kannte. Sabine, wo bist du 
gerade? Hallo, hier ist der Edeka-Markt, du bist beim Ein-
kaufen, komm mal zu dir!
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Sie flüstert: »Aber sagen Sie das niemandem, sonst denken 
die hier, ich wäre jetzt auch noch wahnsinnig.« Ich schüttele 
meinen Kopf und streiche ihr zart über die Wange. Sie steht 
still, wie für einen Moment festgetackert, und atmet erleich-
tert aus. Ein kleines, fast schelmisches Lächeln huscht über 
ihr Gesicht. Ihre Augen mitten im faltigen, vom Leben ge-
zeichneten Gesicht leuchten. Mit einem Ruck sind wir wieder 
in der Einkaufsrealität und wechseln die Rollen. Ganz nüch-
tern verabschiedet sie sich von mir und im letzten Moment 
sagt sie: »Es ist schön, dass Sie mir zugehört haben.«

Ich fühle eine seltsame Freude in mir, eine Leichtigkeit. 
Und gleichzeitig zieht wieder dieser Sehnsuchtsfaden an 
mir. Ich krame meine Sachen unkonzentriert zusammen, 
schiebe mich durch die Kasse und laufe heim. Wie kann es 
sein, dass ich immer und immer wieder mit dem Tod so gut 
klarkomme? Ich fühle überhaupt keine Angst. Ich wäre in 
der Lage, jeden Menschen beim Sterben zu begleiten, aber 
ich würde vor Angst vergehen, müsste ich jemals wieder in 
einem Krankenhausbett liegen. Als ich durch die Haustür 
trete, freue ich mich, dass ich wieder in meinem vertrauten 
Heim gelandet bin und Nudeln für die Kinder kochen muss.

Beerdigung

Gegen jede Vernunft beschließe ich, zur Beerdigung von 
Kirsten zu fahren. Die Kinder habe ich verteilt, obwohl es 
mich unendlich viel Kraft und ein schlechtes Gewissen ge-
kostet hat. Vor mir liegen zwei Stunden Bahnfahrt. Die erste, 
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die ich nach der Krankheit ohne Begleitung wage. Das Abteil 
gehört mir ganz alleine. Das schwarze Kostüm ist gewöh-
nungsbedürftig, der Rock zu weit, der Blazer fühlt sich steif 
und fest an. Er drückt mich innerlich noch mehr zusammen 
und ich finde diese schwarze Maskerade auf einmal so blöde. 
Etwas Helles wäre doch viel passender!

Am Fensterplatz mache ich es mir bequem. Meine Augen 
springen in die Landschaft. Sie ziehen im Wackelmodus mit 
dem Zug mit. Erinnerungen kommen hoch. Kirsten war 
mein Engel in der Nacht. Sie teilte mit mir das erste Zimmer 
in der Uniklinik Mainz, nachdem ich mit meiner Krebsdia-
gnose dorthin verlegt worden war. Die erste Chemotherapie 
bekam ich neben ihr, sie hatte schon unzählige hinter sich. 
Sie passte auf mich auf, sie machte mir Mut und war in die-
ser Zeit der wichtigste Mensch für mich. Sie zeigte mir ihre 
Häkelmützchen, sie erzählte mir, wie es ist, wenn die Haare 
ausfallen, und ließ mich sogar ihre Perücke aufsetzen. Wir 
lachten das Lachen Todgeweihter und redeten nächtelang, 
weil an Schlaf sowieso nicht zu denken war. Wir weinten 
zusammen, denn ihre Prognose stand weit schlechter als 
meine.

Sie war zehn Jahre jünger als ich und hatte vor einigen 
Jahren geheiratet. Kinder durfte sie keine haben, eine chro-
nische Leukämie plagte sie seit ihrem neunzehnten Lebens-
jahr. Die Ärzte hatten ihr damals noch fünf Jahre gegeben, 
jetzt hatte sie schon das Doppelte an Lebenszeit herausge-
schunden. Kirsten war müde und zart. Ihr Gesicht hatte die-
se typische gelbbräunliche Hautfarbe, die viele Menschen 
nach der Chemotherapie haben. Ihren nackten Kopf ver-
packte sie meist unter ihrer hellblauen Mütze. Zur Toilette 
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