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Es gibt nichts Qualvolleres, als
eine nicht erzdhlte Geschichte
in sich herumzutragen.

ZORA NEALE HURSTON

Prolog

Mein Korper liegt in einem weiflen Krankenhausbett.
Rechts ein weifSes Schriankchen auf Rollen, das Telefon, eine
Lampe, ein Glas Wasser. Das Bett ist der sichere Aufbewah-
rungsort fiir diesen kranken Korper, wie eine Garage, die
das Auto vor Regen und Schnee schiitzt. Keiner weif3, wie
die Krankheit heif3t, die mich seit Monaten in Schach halt.
Ich weif3, dass sie mich toten kann, doch dariiber spreche
ich nicht. Stattdessen tauche ich ein in eine andere Dimen-
sion meines Bewusstseins. Dieses Bewusstsein ist klar und
rein und wird zu meinem inneren Mafistab. Mein Korper
verwandelt sich in eine Hiille, ist eine weiche Masse am
Stiick, Arme und Beine stiilpen sich wie Wiirste heraus. Der
Kopf eine Kugel, wie bei einem Strichménnchen, von Kin-
derhand gezeichnet. Die Korperhiille ist das Experimentier-
feld der Arzte. Ich iiberlasse sie ihnen. Mein Inneres ver-
puppt sich und steckt in einem Kokon, wie eine Kugel in
einem Sack, der oben mit einer Kordel zugebunden ist. Dar-
in bin ich, mein Wesen, mein wahres Selbst. Es ist zart und
fein, es leuchtet und fihlt sich frei und beschiitzt. Mein
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Wesen ist sicher verpackt, umhiillt von meinen Atemziigen.
Mein Wesen fiihlt eine tiefe Liebe und Geborgenheit und
tritt in den Raum der All-Einheit. Die Schmerzen sind au-
Berhalb des Kokons. Dort stohne und jammere ich und fiih-
le die volle Wucht der Schmerzen. Wochenlang haben sie
mich schon im Griff, als gebdre ich Kinder im Akkord.
Mein Wesen blickt von innen auf die Auflenwelt, mit grofler
Klarheit und hoher Konzentration. Ganz wach sehe ich jede
Spritzennadel und jede Medizinerhand. Oft habe ich Angst,
riesengrofSe Angst. Ich mochte fliichten, mich verkriechen
und schreien.

Aber mein Fluchtreflex versagt. Ich stelle mich tot. Lege
die Hiille auf den harten Rontgentischen ab, verkrieche mich
in meinen Kokon und halte mich fest an dem inneren Licht.
Wenn es vorbei ist, dehne ich mich langsam wieder aus, bis
an die Schmerzgrenze. Mein Zeitempfinden ist neu getaktet.
Stunden dauern ewig. Sie werden unterbrochen von Mo-
menten, in denen ich das grofite Gliick, das lichterlohe Be-
wusstsein als pure Essenz des Lebens fithle. Meine Atmung,
meinen Herzschlag, das nackte Sein in seiner ganzen Grof3e
und Erbarmlichkeit. Aber am stédrksten spiire ich die Gefiih-
le der anderen. Jeder, der das Zimmer betritt, hat eine Bot-
schaft, die ich schon beim ersten Offnen der Tiir fiihle. Es
sind Nachrichten, Fragen, Anordnungen. Es ist ein liebevol-
les Lacheln, ein besorgter Blick und manchmal ein Moment,
der linger ausfallt als geplant beim Berithren meiner Hand.
Ich spiire sofort, wer unsicher, verlegen oder miide ist und
wer Angst hat vor dem Tod.
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Teil 1

Die Zeit der Verwirrung
1996 bis 1999






Wolkenspringerei

Ein gutes Jahr war ich krank, lag immer wieder wochenlang
im Krankenhaus. Die Chemotherapie hat mich plattgemacht.
Alle Muskeln sind schlapp. Ich will unbedingt wieder ganz
gesund werden, so schnell wie moglich. Nichts Schoneres
auf dieser Welt, als einfach losrennen zu konnen! Doch ge-
rade das geht nicht. Ich kann es nicht! Warum will ich es
einfach nicht begreifen? Alle Arzte haben doch gesagt: »Es
dauert mindestens sechs Monate, bis Sie wieder zu Kraften
kommen!«

Koénnte ich rennen oder wenigstens schnell gehen, dann
konnte ich ja vielleicht vor mir selbst davonlaufen! All diese
Erinnerungen, die mich stdndig im Geiste heimsuchen, ein-
fach abschiitteln. In Gedanken tibe ich stindig zu gehen. Un-
entwegt stelle ich mir vor, wie ich wieder lachend mit den Kin-
dern durch die Wiesen streifen werde. Aber die Realitdt sieht
anders aus. Unsere zweijiahrige Tochter kann schneller laufen
als ich. An der Strafle kann ich sie nicht beschiitzen, wenn sie
sich von meiner Hand losreif3t. Ich habe keinen Mumm in den
Knochen, keine Kraft in den Beinen. Schlimmer noch: Kin-
dergeschrei und Kinderlachen sind mir viel zu laut. Es tut mir
korperlich weh, wenn sich alle drei Kinder um mich scharen.
Dann kriege ich mich fast nicht ein vor seelischem Schmerz in
meiner Brust. Jedes Mal nehme ich mir vor, das auszuhalten,
es sind doch meine Kinder, ich liebe sie und ihre Lebensfreude,
und schlief3lich war ich sonst doch auch nicht so zimperlich.
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Ich beginne an mir selbst zu zweifeln. Ich fiihle mich
wie eine 16chrige Luftmatratze. Ich trdume mich an einen
Strand und blicke sehnsiichtig aufs Meer. Weil es das vor
meinem Fenster nicht gibt, nehme ich mit dem Himmel
und den vorbeiziehenden Wolken vorlieb. Dieser Anblick
ist mir vertraut. Monatelang war dieser Ausschnitt des
Himmels das Einzige, was ich von der Welt drauflen von
meinem Krankenbett aus zu sehen bekam. Ich hatte mir
immer und immer wieder vorgestellt, wie sich mein Inne-
res auf einer dieser Wolken befindet und sich vom Wind in
Richtung Heilung blasen ldsst. Ich konnte mich in zwei
Ebenen teilen: Die eine, mein kranker Korper, lag in die-
sem Bett; die andere, mein wahres Selbst, schwebte auf die-
ser Wolke. Meine Seele, oder wie auch immer sich dieser
Teil nennen ldsst, ist etwas Unzerstorbares, das sich von
keiner Hochleistungsmedizin beeinflussen ldsst, das jeden
noch so gravierenden Eingriff iiberleben kann. Immer,
wenn es mir gelungen war, dieses Etwas auf eine Wolke zu
bringen, spiirte ich in mir einen tiefen Frieden, eine Art
Zauber, etwas unaussprechlich Schones, ein Kraftschopfen.
Meine Uberlebensstrategie. Der Himmel hat fiir mich etwas
Trostliches.

Ich ertappe mich dabei, wie ich dem Kindergeplarr zu
entkommen versuche, indem ich mich im Kinderzimmer in
eine Ecke ans Fenster setze, meinen Kindern den Eindruck
vermittle, ihre Mutter sifle bei ihnen, passte auf sie auf,
schlichtete Streit, beobachtete wohlwollend ihr Spiel und
liebte sie tiber alles. Doch was dort sitzt, ist nur meine Hiille.
Meine Essenz hingegen, dieses innere Selbst, schicke ich
nach drauflen auf die Wolken, lasse es sich vollsaugen mit
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der Kraft des Himmels, tauche ein in dessen Frieden und
vergesse jegliche zeitliche Dimension. Ich méchte immer 6f-
ter in diesen Zustand verschwinden und erfinde Vorwénde,
die mir die Moglichkeit dazu geben.

Die Einsamkeit ist die hochste Stufe der Wolkenspringerei.
Ich méchte weg, weit weg, nur noch alleine sein. Bin ich be-
scheuert? Bin ich krank? Habe ich einen an der Waffel? Ver-
mutlich ja, sage ich mir selbst. Und ich sehe, wie unsere zwei-
jahrige Tochter leidet. Sie will mich keinen Moment mehr aus
den Augen lassen. Sie unterbricht jedes Spiel, wenn sie merkt,
dass ich innerlich weggehe. Dann kommt sie zu mir, wie ein
kleiner Hund, blickt mich mit ihren braunen Kinderkuller-
augen fragend an, schmiegt sich an mich, krabbelt auf meinen
Schof? und lockt mich mit ihrer Kinderstimme. Bemiiht, mich
von ihr verzaubern zu lassen, spiire ich dennoch eine gewisse
Wut. Warum ldsst sie mich nicht? Warum raubt sie mir meine
Freiheit? Und gleichzeitig regt sich mein schlechtes Gewissen,
fithle ich mich mies, dass ich so denke.

Kannst du dich nicht beherrschen, fauche ich mich an.
Du bist hier die Erwachsene, das Kind hat ein Recht auf sei-
ne Mutter, du warst lange genug weg. Reif8 dich am Riemen
und mach endlich ein frohliches Gesicht. Ich zwinge mich in
eine gekiinstelte Frohlichkeit, die mich aber nur noch trau-
riger werden lésst.

Unser Kind will zu niemand anderem mehr gehen. Als
wiirde sie spiiren, dass ich ihr sonst ganz entgleite, als wiirde
sie sonst fiir immer von mir getrennt werden. Jedes Ab-
schiednehmen wird zur Tortur. Sie weint, schreit und tobt.
Mein schlechtes Gewissen wird immer grofier, und trotz-

dem weil8 ich nicht, wie ich den Wunsch, mich in den Him-
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mel zu beamen, abschalten kann. Ich kann diese Sehnsucht
nicht bezwingen. Wieso gelingt mir das blof3 nicht? Ich bin
doch sonst so zielstrebig und korrekt.

Jede Nacht kommt unsere Tochter in unser Bett gekrab-
belt. Jede Nacht werde ich mit schlechtem Gewissen wach,
weil ich weif3, dass sie nur nachsehen will, ob ich @iberhaupt
noch da bin. Wenn sie dann zwischen mir und meinem
Mann wieder eingeschlafen ist, nah an mich gekuschelt, lie-
ge ich wach. Schlagartig ist mein Geist auf Hochtouren. Es
rattert in meinem Kopf, ich kann denken wie der Blitz. Doch
eigentlich sollte ich schlafen und Kraft sammeln fiir den
rauen Alltag mit zwei Schulkindern, einem Kleinkind und
einem Mann, der das Geld verdienen muss. Es soll noch Jah-
re dauern, bis ich wieder einen einigermaflen verniinftigen
Schlafrhythmus lerne und bis ich verstehe, was eigentlich
mit mir geschehen ist.

Bett-Universitat

Eigentlich miisste ich an einer Rehamafinahme teilnehmen,
doch ich will keine kranken Menschen und kahlen Kopfe
mehr sehen. Ich will niemals mehr in einem Krankenhaus-
bett liegen miissen. Und ich bringe es fiir nichts auf der Welt
tibers Herz, unsere Kinder erneut zu verlassen.

Ich erlebe unser Haus wie eine Schutzhiille, wie eine wei-
tere Haut. Ich wusste bis dahin nicht, wie wichtig eine bau-
liche Umgebung fiir das Innere eines Menschen ist. Wie be-

deutungsvoll eine Raumatmosphare fiir das Empfinden von
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tiefer Geborgenheit ist. Dass Genesung etwas Entscheiden-
des mit dieser dufleren Umgebung zu tun hat.

Unser Haus ist wie eine Oase, die meine Essenz, mein
Wesen néhrt, die mir hilft mich auszuloten und Ruhe in mir
wachsen lasst. Eine neu eingestellte Haushaltshilfe kiimmert
sich um das Einkaufen, um gesundes Essen und die Wische.
Zusitzlich kommt unsere Kinderfrau Gudrun. Sie ist schon
lange bei uns, weil ich beruflich sehr eingespannt war in
meiner Praxis fiir Physiotherapie. Jetzt wird sie noch mehr
zu einer Zweitmutter fiir unsere Kinder und zu einer Freun-
din fiir mich. Sie schenkt mir immer wieder freie Zeit, in der
ich ruhen kann. Wenn sie da ist, kann ich mich entspannt in
mein Zimmer verziehen, weil ich weif3, dass alles gut lauft,
dass die Kinder sich bei ihr wohlfiihlen. Sie ist einfach un-
ersetzlich. Mit ihr kann ich auch immer wieder wunderbare
Gespriche fithren, die uns beiden guttun.

In diesen Ruhephasen besuche ich die von mir gegriindete
Bett-Universitdt. Mein Geist braucht Beschaftigung, sonst
kommt er auf dumme Gedanken und will wieder Ehrenrun-
den durch die Zeit der Krankheit mit ihren Grausamkeiten
ziehen. Ich stopfe mir ein Kissen in den Riicken, sitze im war-
men und kuscheligen Bett, habe ein Beintablett auf dem
Schof3 und klappe meinen Laptop auf. Ich wage die ersten
Schreibversuche. Es geht mithsam vorwérts, weil ich mich nur
schwer konzentrieren kann, aber jedes Wort, das ich schreibe,
befreit mich. In dieser Zeit verfasse ich einen Bericht tiber
meine Erfahrungen mit moderner Hochleistungsmedizin, der
spater von der Deutschen Krebsgesellschaft in einen Ratgeber
fir Stammzelltransplantation einfliefit. Spater folgen sogar
Biicher und ein Manuskript fiir ein Theaterstiick.
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Wihrend dieser Schreibphasen lehne ich mich oft zuriick
auf mein Kissen und gehe auf die mir nun schon vertraute
Wolken-Himmelsreise. Ich brauche das, auch wenn ich nicht
verstehe, warum. Ich kann daran mein Inneres weiten, habe
Freude an meinen Gedanken und das Gefiihl, etwas Sinn-
volles zu tun. Meine geschwichte Korperhiille kann ich so
besser ertragen, ich kann freundlicher zu mir und den ande-
ren sein, wenn ich den Geist freigeben darf.

Alltag

Ein Zahnarzttermin steht auf meinem Wochenplan. Eigent-
lich keine grofie Sache, es muss nur eine Fiillung erneuert
werden. Fiir mich ist das schwierig. Ich hasse es, wenn aus
medizinischen Griinden an mir herumhantiert wird, auch
wenn mein Verstand mir einzureden versucht, dass es sich
hier um eine Lappalie handelt. Ich hasse Betaubungsspritzen
und Schmerzen. Warum ich ausgerechnet heute die Heldin
spielen will, verstehe ich selbst nicht, aber ich entscheide
mich tatsdchlich dafiir, das Ganze ohne Betdubung zu ver-
suchen. Der Stuhl wird nach hinten gefahren, mein Kopf
hdngt schrig, im Nacken driickt ein Polster, das eigentlich
tiir Entspannung sorgen soll. Ich lege die Fiifle iibereinander
und die Hdnde auf meinen Bauch. Ich schliefle die Augen
und ergebe mich in die Situation. Rede mir ein, dass es nicht
so schlimm werden wird, dass ich schon viel Schlimme-
res ausgehalten habe. Ich rede mit mir, als misste ich einen

verdngstigten Hund beruhigen. Ist ja alles gut, bleib schon
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ruhig, komm, sei kein Frosch, es ist nur ein Zahnarztbesuch
und der Mann gibt sicher sein Bestes. Atme zu deinen Hén-
den, los jetzt! Verkrampf dich nicht in den Schultern, das
bringt auch nix. Du weiflt doch, dass alles irgendwie gut
wird. Der Bohrer surrt, es tuckert im Kopf, das Absauggerat
gurgelt und schmatzt in meinem offenen Mund. Eklig. Ich
spiire, wie ich mich im tiefsten Inneren zusammenziehe, wie
sich alles, was mich ausmacht, punktférmig versammelt,
sehr vertraut.

Plotzlich tiberrumpelt mich dieser Nervenschmerz, als
sifSe ich auf dem elektrischen Stuhl. Ich zucke, der Zahnarzt
bietet mir erneut die Betdubungsspritze an. Nein, jetzt erst
recht nicht, das stehe ich durch! Ich will nicht stundenlang
mit einer tauben Backe herumlaufen! Er bohrt weiter, ich
atme tief aus. Ich fiihle, wie ich mit dieser Ausatmung leich-
ter werde, wie der Bohrer leiser und leiser wird, und wie ich
mich plotzlich von oben aus anschaue, von dieser grellen
Lampe aus. Kein Schmerz, keine unangenehmen Gerdusche
mehr, ein kurzes Ausruhen, eine Zeitverschiebung.

Ich schaue dem Zahnarzt genau auf die Finger. Interes-
sant — so ein offener Schlund! Wie genau und sicher er den
Bohrer hilt, um blof nicht einen Millimeter zu verrutschen.
Ich spiire seine Konzentration und seine Freude, dass er es
bald geschafft hat. Ich bin so fasziniert und erleichtert, dass
ich ihn machen lasse und innerlich weiter weggehe. Ein kur-
zes Eintauchen in die Ewigkeit, einfach weg, einfach so. Es
tithlt sich leicht und schén an. Ich kénnte noch Stunden so
verbringen. »Wiirden Sie bitte mal ausspiilen!« Ich rege mich
nicht. Die Assistentin klopft mir auf die Schulter. »Wir sind
fast fertig, Frau Mehne, bitte spiilen Sie mal kréftig aus!« Ich
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zucke und bin wieder auf diesem Stuhl und ringe damit, die
Augen zu 6ffnen. »Ist alles in Ordnung?« Ich habe keine Lust
zu antworten und spiile langsam und behidbig aus. Lege den
Kopf zuriick, 6ffne den Mund und gebe Zeichen, fortzufah-
ren. »Ist wirklich alles in Ordnung?«, hore ich den Zahnarzt
besorgt fragen. »Ja, ja«, antworte ich verlegen. »Ich habe so
eine Art Technik gelernt«, hore ich mich sagen, »mit der ich
ganz tief entspannen kann.«

Auf dem Heimweg lachele ich in mich hinein. Was habe ich
ihm denn da aufgetischt? Eine Entspannungstechnik? Ha,
geht’s noch? Aber warum eigentlich nicht, dann nenne ich es
eben so, klingt gut! Komisch fithle ich mich trotzdem, denn
eigentlich kam ja alles wie von selbst. Ich habe das doch nicht
selbst gemacht. Oder doch? In welchem Film bin ich unter-
wegs? Warum schiebe ich die Verunsicherung nicht einfach
weg und sage mir: Wieder etwas gut {iberstanden, ist doch
klasse!

Es nagt ein seltsames Gefiihl in mir, eine undefinierbare
innere Verwirrung, wie ein fernes Donnergrollen bei einem
Sommergewitter. Wieder fiithle ich Frieden, Leichtigkeit,
Dankbarkeit. Und dann koénnte ich wieder nur heulen. Mir
laufen die Trianen einfach so aus den Augen, es schiittelt
mich innerlich, keine Chance, das zu unterdriicken. Wie
gut, dass ich hier auf dem kleinen Waldweg niemandem be-
gegne und mich erkliren muss. Ich gehe langsam, ich weine,
bleibe stehen, blicke nach oben in die Baumkronen mit dem
Blau des Himmels dazwischen. Und da kommt ein Licheln
in mich hinein, ein tiefes, gutes Lacheln. Ich fithle mich wie
neugeboren, aber auch miide und geschafft.
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Geburtstag

Viele Menschen fiirchten sich vor ihrem vierzigsten Ge-
burtstag, weil er die ersten Falten mit sich bringt und die
besten Jahre vorbei zu sein scheinen. Mein vierzigster Ge-
burtstag ist fiir mich Anlass zur Freude, egal wie viele Falten
ich mittlerweile habe. Denn das erste Jahr nach der Kno-
chenmarktransplantation habe ich ohne Riickfall iiberlebt!
Meine Arzte hatten mir routiniert sachlich erklért, dass die-
ses erste Jahr von grofler Wichtigkeit sei, denn die Gefahr
eines Riickfalls sei dann besonders hoch. Medizinisch hat-
ten sie im Falle eines Riickfalls fiir mich nichts mehr tun
konnen. Sie haben alle Therapie-Kanonen zu Beginn verfeu-
ert, weil diese Strategie fiir mich und meine Krebsart eine
achtzigprozentige Heilungschance versprach.

Mein Hamatologe begriifit mich heiter bei der Jahreskon-
trolle. Er meint, eine Flasche Sekt konne ich schon mal kop-
fen und auf dieses Ereignis anstof3en. Das will ich gerne tun,
auch wenn ich mir aus Alkohol nicht mehr die Bohne mache.
Ich vertrage keinen Tropfen mehr, aber das finde ich nicht
schlimm. Nur bemerkenswert, wie es gesellschaftlich wichtig
ist, so ein Glas in der Hand zu halten und einen zu trinken. Ich
fillle mir immer etwas farblich Entsprechendes in mein Glas
und kann auch ohne Alkohol lustig sein, wenn ich es will.

Ich entschliefSe mich, diesen Geburtstag mit einem klei-
nen Gartenfest zu feiern, und freue mich, dass ich mittler-
weile wieder etwas Mumm in den Knochen habe. Am Tag
davor stehe ich in der Sonne auf unserer Terrasse, um die
Lage zu peilen und mich innerlich auf das Fest einzustim-

men. Ich fiihle eine innere Ergriffenheit, die mich zum Hin-
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setzen zwingt. Ich gonne mir einen Moment Ruhe, ein An-
halten des Alltags.

Mich erfiillt ein inneres Vibrieren, als wéren alle Fasern
meines Seins auf Empfang gestellt, als wollte sich etwas
Schones in mir manifestieren, als wiare mein Korper ein Ge-
fa3, das mit heiliger Kraft geftillt werden wird. Ich friere
und lausche den Vogeln. Es kommt mir so vor, als ob die
Luft zart und rein schwinge. Als wire meine Haut eine Folie
mit hunderttausend Lochern und ich wiére aus Luft und
konnte fliegen. Ich sitze ganz still. Ich spiire, wie das Blut in
meinen Adern flie3t, jedes Blutpldttchen, jedes weifle Blut-
korperchen, die roten, die den Sauerstoff huckepack trans-
portieren, und all diese anderen kleinen Teile, die nun mein
gesundes Knochenmark bildet und die sich zu der roten
Fliissigkeit zusammentun. Meinen Atem fiihle ich als kleine
lustige Welle im Bauch. Mein Darm gluckert, als wire zu
viel Luft dabei, und meine Fiifle beriithren den Boden. Mein
Kopf sitzt wie eine kleine, goldene Kugel obendrauf. Ich lebe!
Ich bin da! So wie ich gerade bin, bin ich gut und richtig. Ich
muss nichts vorweisen, keine Heldentat, es reicht, dass ich
hier sitze, einfach so. In diesem Moment bin ich gliickselig.
Ein wunderschones Gefiihl ist das. Plotzlich formen sich in
meinem Geist Worte und ich sage sie mir laut vor. Ich hole
ein Blatt Papier, schreibe und frage mich, wer das hier alles
schreibt? Ich fithle, dass ich wie gefithrt werde, so als ob da
etwas Grofles wire, das mich dazu befahigt.

Ich lese mir die Worte laut vor und staune. Mir kommen
die Tranen. Es ist so unfassbar fiir mich, dass ich lebe und
gesund bin. Ich ahne, dass ich auch wieder heil werde. Das
wird aber noch dauern. Lange wird es noch dauern.
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Was ich geschrieben habe, war: »Uberall das Licht.« Ich
empfinde tief in mir, dass mich dieses Licht begleiten wird,

komme, was wolle.

Sommer 1997

Vor mir
das Leben

Uber mir

der Himmel

Unter mir
die Erde

Hinter mir

das Schwere

Und in mir
die Zuversicht

Und tiberall
die Sonne

Und iiberall
das Licht.
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Am liebsten moéchte ich das Gedicht zur Begriifilung meiner
Giiste vorlesen. Ich tue es auch, spiire aber, dass meine Stim-
me hier in der Runde nicht mehr diesen Hall hat, den sie tags
zuvor in der Stille entfalten konnte. Ich schdame mich, mein
Inneres so nach auflen zu kehren, und es wundert mich
nicht, dass sich diese Beklemmung auf meine Géste tber-
tragt. Eigentlich will es keiner horen. Alle sind gekommen,
um mich zu feiern. Sie méchten fréhlich und lustig sein.
Nicht so viel Tiefgang bitte! So wie immer soll es sein. Scha-
de, aber auch in Ordnung. Ich beschliefie, ihnen den Gefallen
zu tun, und bin lustig. Ich bin tiberrascht, dass ich es sogar
hinkriege. Es wird ein schéner Abend. Ein Gartensommer-
fest mit Lampions, die Kinder spielen ein paar Sketche vor,
wir lachen und Griippchen bilden sich zum Klonen. Es wird
gegessen und getrunken, wie immer, wie all die Jahre, wie es
sich gehort. Nur ich bin anders. Ich mache zwar mit, aber ich
habe stindig eine zweite Ebene in mir prasent, meinen dop-
pelten Boden. Im Geiste lese ich stindig mein Gedicht und
fithle mein kleines Gliick, am Leben zu sein, fiir mich allein.

Kontrolle mit Nebenwirkungen

Eine weitere Kontroll-CT-Untersuchung in der Uniklinik
Mainz steht an. Ich traue mich, alleine mit dem Auto zu fah-
ren. Ich befiirchte nichts Schlimmes. Den Ablauf kenne ich
zur Geniige und Schmerzen werde ich keine haben miissen.
Nur die Nadel im Arm und das Kontrastmittel. Die nette

Tonbandstimme, die mir den Atemrhythmus vorspricht,
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konnte ich, wie jedes Mal, abwiirgen. Sie hat keine Ahnung,
wie Menschen atmen. Ich beschliefle zum wiederholten Mal,
einen Brief an die Herstellerfirma zu schreiben, was ich na-
tirlich nie machen werde. Aber wenn ich zum absoluten
Stramm-Stillliegen verdammt bin, kommen mir halt immer
solche Ideen. Wieder bin ich froh, dass ich einen Kopf zum
Denken habe, wenn schon alle restlichen Teile von mir sich
an irgendwelche Vorschriften zu halten haben. Keiner weif3,
was ich damit alles zu denken und zu fiihlen vermag. Mein
Rest Privatsphire, ein kostbares Gut. Die Gedanken sind
frei, dieses Lied aus Kindertagen schiebt sich in mein Hirn.
Ich muss mich beherrschen, den Takt nicht mit den Fuflen
mitzuwippen, denn die miissen ja absolut stillliegen.

Am Ende der Untersuchung schiittelt mich ein starker
Hustenreiz. Der Arzt befiirchtet eine Allergie auf das Kon-
trastmittel und spritzt mir ein Gegenmittel. Ich werde lang-
sam schldfrig, diese bekannte bleierne Schlifrigkeit, die
auch was Schones hat. Weil ich den geplanten Ablauf durch-
einanderbringe, werde ich auf eine rollbare Trage verfrach-
tet. Aus Platzgriinden muss ich meinen »Rausch« auf dem
Flur vor den Kabinen ausschlafen. Das ist mir egal. Ich bin
so mide, dass ich froh bin, ein Gestell unter mir zu haben,
sei es auch hart und schmal. Nur liegen. Ab und zu kommt
eine Schwester und schaut nach mir, doch irgendwann kann
ich ihr keine Antwort mehr geben. Ich hore sie wohl, aber
ich bin weit weg. Das fithrt zu grofler Hektik. Im Eiltempo
werde ich zur nahe gelegenen Notaufnahme gerollt. Diesen
Weg verfolge ich auflerhalb von mir. Ich schwebe iiber mir
und sehe auf meinen Korper auf der Trage hinunter. Er ist
mir egal. Ich bin eingehiillt in ein helles Licht, als schwebte
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ich auf Wolke sieben. Ups, denke ich, warum rennen die so
schnell? Die schieben meinen Korper weg und ich komme
nicht mehr hinterher. Ich will meine Ruhe haben, es ist so
schon hier. Hallo, will ich rufen, machen Sie doch bitte mal
langsam, es ist alles in Ordnung. Es scheint mich keiner zu
horen. Der Abstand von meiner Wolke zu meinem Korper
auf der Trage wird immer grofler, bedngstigend grofi. Ich
tiirchte, dass mein Korper gleich weg sein wird und ich ihn
woméglich nicht mehr wiederfinde, hier in der riesigen Kli-
nik mit den vielen Gangen. Ich beeile mich, hinterherzu-
kommen, und schaffe es gerade noch, durch die sich auto-
matisch schlieflende Tiir der Notaufnahme durchzuhuschen.
Jetzt, da ich wieder ndher an meinem Korper dran bin, wer-
de ich ruhiger und finde das alles erheiternd. Die Notauf-
nahme ist auch voll und wieder werde ich an eine Seite auf
den Flur geschoben. Ich sehe von oben, wie mir Blut abge-
nommen wird, was ich nicht spiire, und wie ein Arzt mir mit
einer Lampe in die Augen leuchtet. Ich hore eine erleichterte
Frauenstimme: »Jetzt reagiert sie wieder. Sie ist wieder da.«
Ich bin irre miide und genervt, schaue mich um und habe
ein Plastikding am Finger klemmen.

Auf dem Heimweg bin ich wenig gesprichig. Mein Mann
musste extra mit dem Zug anreisen, um mich und das Auto
an der Uniklinik Mainz einzusammeln. Er ist verdutzt iiber
den Vorfall. Ich kann ihm nicht genau erkldren, was da heu-
te passiert ist, und bin froh, dass er nicht weiter fragt. Er ist
immer sehr geduldig mit mir und hat sich eine dicke Schicht
an Gelassenheit zugelegt.

Die Tage danach bin ich vollig durch den Wind. Ich habe

eine Sehnsucht in mir, fur die ich keinen Namen weif3. Eine
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anonyme Sehnsucht also, eine, die mich fast erdriickt und
im selben Moment fast zum Zerbersten bringt. Ich fiihle
mich in mir so eingeengt wie eine in Folie eingerollte und
eingeschweifite Matratze bei Aldi auf der Holzpalette. Wie-
der muss ich heulen. Wie viel habe ich in den letzten Jahren
schon geheult? Woher kommen all die Trianen? Eigentlich
miissen sie lingst aufgebraucht sein. Hat jeder Mensch ein
bestimmtes Kontingent an Trénen?

Ich heule heimlich, denn heulende Miitter sind fiir Kin-
der einfach grisslich und meinen Mann mache ich damit
sowieso komplett hilflos. Alles nervt mich. Ich frage mich,
ob ich doch verriickt geworden bin? Wire eigentlich normal.
Wie kann ein Mensch nur so viel Medizin aushalten, wie ich
sie bekommen habe? Dabei normal zu bleiben, ist doch ver-
riickt! Aber nein! Ich will doch leben und ich bin doch dank-
bar, dass ich es bis hierher geschafft habe. Warum um alles
in der Welt kann ich nicht einfach fréhlich sein und das
Leben schon finden?

Als ich zwei Wochen spiter den Besprechungstermin bei
meinem Professor habe, ist er wie immer freundlich und er-
offnet mir in seiner sachlichen Prézision, dass der CT-Be-
fund gut ausschaut. Dieses Mal freue ich mich nicht so wie
sonst, ich habe erwartet, dass sie nichts finden werden. Alles
andere wire grésslich. Ich spiire seine Verklemmung, als er
auf den »Zwischenfall« zu sprechen kommt. Medizinisch sei
der nicht wirklich erkldrbar. Dass ich eine Allergie auf das
Kontrastmittel habe, will er nicht hoffen, dann kénnten wir
keine weiteren Kontrolluntersuchungen mehr durchfiithren.
An seinem Ton hore ich, dass er nicht sagen mdchte, was
er glaubt, dass namlich alles psychisch zu erkldren sei. Er ist
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sehr vorsichtig mit mir, will mir nicht zu nahetreten. Ob ich
vielleicht doch mal dariiber nachdenken wolle, mir psycho-
logische Hilfe zu holen, fragt er dann doch. Auf meinem
Stuhl ihm gegeniiber sacke ich zusammen. Mein Blick geht
an ihm vorbei auf dieses Bild in seinem Sprechzimmer, die-
sem einzigen Kunstdruck, der den Patienten eine angeneh-
me Atmosphire mitten in der onkologischen-hdmatologi-
schen Ambulanz bieten soll. Diese Blumen mit hellem Blau
im Hintergrund und ganz viel Gelb und Rot. Optimismus?
Nein, Sarkasmus! Rot ist die Farbe des Blutes, hier bin ich
doch in der Abteilung der Bluterkrankungen. Ich habe schon
so viel Blut hergegeben, fast so viel wie Trinen. Nein, nicht
schon wieder die Psyche herholen, wenn es keine Erkldarung
gibt. Auf dem Ohr bin ich taub! Es gab genug Menschen, die
meinten, es sei alles psychisch, nur weil die Arzte sechs
Monate lang keine Erkldrung fiir meine Krankheit finden
konnten. Mit mir geht diese Nummer nicht mehr! Keine
Psychotherapie, was soll ich denn dort sagen? Er schweigt,
ldsst mir Zeit, spiirt, dass er mich getroffen hat. Er rduspert
sich. Ich kriege den Augenkontakt wieder zustande und bli-
cke in sein vom vielen Arbeiten miides Gesicht. Er lachelt

und rit mir, mir mehr Ruhe zu génnen.

Schone Begegnung

Der Edeka-Markt liegt bei uns mitten im Ort, gegeniiber
der Grundschule und der Apotheke. Dort erfihrt man die
wichtigsten Neuigkeiten in Windeseile. Ich treffe auf Frau
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Tillich, die vor einer Woche ihren Mann beerdigt hat. Thre
Augen leuchten, als sie mich sieht. Schnurstracks steuert sie
auf mich zu. Ich tiberlege kurz weiterzugehen, denn ich ha-
be keine Zeit, doch im Naherkommen spiire ich, dass sie
darauf dringt, von mir nach ihrem Wohlergehen gefragt zu
werden. Wir stehen zwischen den Regalen mit den Spaghet-
ti und den Tomatensoflen, und sie berichtet mir von der
letzten Stunde ihres Mannes. Wie sie neben ihm gesessen
und gespiirt habe, dass sein Korper langsam immer hohler
geworden sei, und sie in seiner Todesminute ein helles Licht
tiber seinem Kopf gesehen habe. Ich nicke, bemerke nicht,
wer alles an uns voriibergeht oder mithéren konnte. Zwi-
schen den Nudeln fiihle ich mich auf unerklarliche Weise
unverschamt vertraut. So, als wire es das Normalste von
der Welt, dieses Thema hier zu erértern.

Sie hat Trénen in den Augen, sie ist erfiillt und ange-
rithrt, ihre Hiande zittern leicht. Auch mir steigt das Wasser
hoch. Ich schniefe und krame nach einem Taschentuch.
Unsere Blicke treffen sich, wir schauen uns in die Augen. Es
kommt mir vor, als sdhe ich bis auf den Grund ihres We-
sens. Ich erinnere mich an das Spiel aus meiner Kindheit,
wer eher wegschauen musste, hatte verloren. Wir konnen
diesen Blick lange halten. Wir sind beide Gewinner. Es ist
mir, als konnte ich ihre Gefithle komplett und exakt auf
gleicher Wellenlange mitfiithlen. Mehr noch, auch die ihres
Mannes in seiner letzten Stunde. Aber das ist doch unmog-
lich, er ist doch lidngst tot! Ich fiihle alles, was ihn ausge-
macht hat, obwohl ich ihn kaum kannte. Sabine, wo bist du
gerade? Hallo, hier ist der Edeka-Markt, du bist beim Ein-

kaufen, komm mal zu dir!
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Sie fliistert: »Aber sagen Sie das niemandem, sonst denken
die hier, ich wire jetzt auch noch wahnsinnig.« Ich schiittele
meinen Kopf und streiche ihr zart tiber die Wange. Sie steht
still, wie fiir einen Moment festgetackert, und atmet erleich-
tert aus. Ein kleines, fast schelmisches Lacheln huscht tiber
ihr Gesicht. Thre Augen mitten im faltigen, vom Leben ge-
zeichneten Gesicht leuchten. Mit einem Ruck sind wir wieder
in der Einkaufsrealitit und wechseln die Rollen. Ganz niich-
tern verabschiedet sie sich von mir und im letzten Moment
sagt sie: »Es ist schon, dass Sie mir zugehdrt haben.«

Ich fithle eine seltsame Freude in mir, eine Leichtigkeit.
Und gleichzeitig zieht wieder dieser Sehnsuchtsfaden an
mir. Ich krame meine Sachen unkonzentriert zusammen,
schiebe mich durch die Kasse und laufe heim. Wie kann es
sein, dass ich immer und immer wieder mit dem Tod so gut
klarkomme? Ich fiihle tiberhaupt keine Angst. Ich wire in
der Lage, jeden Menschen beim Sterben zu begleiten, aber
ich wiirde vor Angst vergehen, miisste ich jemals wieder in
einem Krankenhausbett liegen. Als ich durch die Haustir
trete, freue ich mich, dass ich wieder in meinem vertrauten

Heim gelandet bin und Nudeln fiir die Kinder kochen muss.

Beerdigung

Gegen jede Vernunft beschliefie ich, zur Beerdigung von
Kirsten zu fahren. Die Kinder habe ich verteilt, obwohl es
mich unendlich viel Kraft und ein schlechtes Gewissen ge-

kostet hat. Vor mir liegen zwei Stunden Bahnfahrt. Die erste,
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die ich nach der Krankheit ohne Begleitung wage. Das Abteil
gehort mir ganz alleine. Das schwarze Kostiim ist gew6h-
nungsbediirftig, der Rock zu weit, der Blazer fiihlt sich steif
und fest an. Er driickt mich innerlich noch mehr zusammen
und ich finde diese schwarze Maskerade auf einmal so blode.
Etwas Helles wire doch viel passender!

Am Fensterplatz mache ich es mir bequem. Meine Augen
springen in die Landschaft. Sie ziehen im Wackelmodus mit
dem Zug mit. Erinnerungen kommen hoch. Kirsten war
mein Engel in der Nacht. Sie teilte mit mir das erste Zimmer
in der Uniklinik Mainz, nachdem ich mit meiner Krebsdia-
gnose dorthin verlegt worden war. Die erste Chemotherapie
bekam ich neben ihr, sie hatte schon unzihlige hinter sich.
Sie passte auf mich auf, sie machte mir Mut und war in die-
ser Zeit der wichtigste Mensch fiir mich. Sie zeigte mir ihre
Hikelmiitzchen, sie erzahlte mir, wie es ist, wenn die Haare
ausfallen, und lief3 mich sogar ihre Periicke aufsetzen. Wir
lachten das Lachen Todgeweihter und redeten nichtelang,
weil an Schlaf sowieso nicht zu denken war. Wir weinten
zusammen, denn ihre Prognose stand weit schlechter als
meine.

Sie war zehn Jahre jiinger als ich und hatte vor einigen
Jahren geheiratet. Kinder durfte sie keine haben, eine chro-
nische Leukémie plagte sie seit ihrem neunzehnten Lebens-
jahr. Die Arzte hatten ihr damals noch fiinf Jahre gegeben,
jetzt hatte sie schon das Doppelte an Lebenszeit herausge-
schunden. Kirsten war miide und zart. Ihr Gesicht hatte die-
se typische gelbbraunliche Hautfarbe, die viele Menschen
nach der Chemotherapie haben. Thren nackten Kopf ver-
packte sie meist unter ihrer hellblauen Miitze. Zur Toilette
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