


Mit dem frohlichen Egészségdre Palinka der Tante fing es an,
mit dem Schniiffeln am Rumtopf ging es weiter. Dann folgten
Eierlikor, die selbstgebraute »Schwarze Johannac, frohliche
Trinkrunden mit Freunden, Mutproben, die Unsicherheiten der
Adoleszenz, Bier, Wein, ein wildes Leben fiir die Kunst, Frauen,
Feiern, Probleme, Abstiirze. Der Schmerz des von den Eltern
verstofSenen Helden und der Versuch, ihn zu vergessen, fithren in
die Abgriinde des Exzesses. Doch wie der Autor selbst, schafft es
auch seine Romanfigur, sich auf geradezu mirakulose Weise am
eigenen Schopf aus dem Sumpf des Alkohols zu ziehen.

Bei allem bodenlosen Schrecken gelingt Peter Wawerzinek ein
Buch ohne Selbstmitleid. In »Schluckspecht« mischen sich
explosive Lebensfreude, Verzweiflung, Komik, Schmerz,
Poesie, tiefe Menschenliebe und ein aus dem Reservoir
einer abenteuerlichen Biografie geschopftes Weltwissen auf
einzigartige Weise.

PETER WAWERZINEK wurde 1954 unter dem Namen Peter
Runkel geboren. Er wuchs in verschiedenen Heimen und bei
verschiedenen Pflegeeltern auf. Seit 1988 freier Schriftsteller,
Regisseur und Horspielautor. Veroffentlichungen u. a.: »Moppel
Schappiks Téitowierungen« (1991), »Das Kind, das ich war«
(1994). Nach einem ldngeren Riickzug aus dem Literaturbetrieb
gelang Wawerzinek 2010 eine triumphale Riickkehr: Fiir einen
Auszug aus seinem Roman »Rabenliebe« erhielt er den Ingeborg-
Bachmann-Preis und den Publikumspreis in Klagenfurt, im
Herbst desselben Jahres landete der Roman auf der Shortlist fiir
den Deutschen Buchpreis und wurde ein sensationeller Erfolg.

PETER WAWERZINEK BEI BTB
Rabenliebe



Peter Wawerzinek

SCHLUCKSPECHT

Roman

btb



Der Autor bedankt sich beim Deutschen Literaturfonds in
Darmstadt fiir die Unterstiitzung der Arbeit an diesem Buch.

MIX

Papler aus verantwor-
tungsvollen Quellen

gquwg FSC® C083411

Verlagsgruppe Random House FSC® N001967
Das fiir dieses Buch verwendete FSC®-zertifizierte
Papier Lux Cream liefert Stora Enso, Finnland.

1. Auflage
Genehmigte Taschenbuchausgabe Oktober 2015,
btb Verlag in der Verlagsgruppe Random House GmbH, Miinchen
Copyright © 2014 by Kiepenheuer & Witsch
Verlag GmbH & Co. KG, Kéln
Alle Rechte vorbehalten
Umschlaggestaltung: semper smile, Miinchen, nach einem
Umschlagentwurf von Manja Hellpap und Lisa Neuhalfen, Berlin
Umschlagmotiv: © Getty Images/Les Stocker
Druck und Einband: CPI books GmH, Leck
MK - Herstellung: sc
Printed in Germany
ISBN 978-3-442-74897-6

www.btb-verlag.de
www.facebook.com/btbverlag
Besuchen Sie auch unseren LiteraturBlog www.transatlantik.de



Fiir Frau Hannelore Kayn 1






TANTE LUCI

Der Alkohol ist ein Gift. Das haben die Physiologen bewie-
sen. Aber gegen den Alkohol ist damit gar nichts bewiesen.
Denn ein Gift kann immer noch eine Medizin sein.

Egon Friedell

Hitte ich besser auf Tante Luci gehort, es wire nicht so
schlimm mit mir gekommen. Hitte ich die Augen fest ver-
schlossen und meine Nase gut abgedichtet, wie es die Del-
phine tun, wenn sie abtauchen, und nicht an Tante Lucis Li-
korglas gerochen, als Tante Luci es mir unter die Nase hielt,
ich wire vielleicht davongekommen. So aber kam es, wie es
kommen musste, und ich sehe Tante Luci vor mir in eindeuti-
ger Absicht. Mich zu warnen, schenkt sie sich einen ein, ruft:
Egészségedre Palinka.

Und ich denke: Das muss ein wichtiger Mann in threm Le-
ben gewesen sein, jener Egészségedre Palinka, den sie lieb
gehabt hat oder nicht haben konnte, der sie umschwirrt und
interessiert hat oder betrogen. Oder er ist ihr genommen
worden, neunzehnhundertsechsundfiinfzig bei den Straflen-
kimpfen in Budapest, wenn Tante Luci dort je gewesen ist.
Egészségedre Palinkal, sagt sie kampfeslustig, wihrend sie
die Flasche wieder verkorkt:

Ich trinke, wie du weifit, Junge, nur ganz, ganz selten Alkohol.
Und wenn, dann trinke ich immer nur Heiligabend diesen
einen Likor.



Und steht in ihrem dunkelroten Cha-Cha-Cha-Seidenkleid
mit dem Likorglas in der Hand am Kachelofen. Kirsche mit
Nussgeschmack. Sonnengereift.

Egészségedre Palinka.

Da, schau nur her, mein Junge.

Das alles ist passiert. Wie ich es sage. Steht vor dem giftgrii-
nen Kachelofen, das violette Glas mit zackigem Schliff in ih-
rer Hand. Hebt es bis an ihr Kinn. Schaut mich mit dunklen
Adleraugen an. Ein Blick wie eine Hundeleine, stramm an
meinen Blick gebunden. Und ich kann nicht von ihrem Blick
ablassen und auch nicht weggucken. Sie sagt:

Egészségedre Palinka.

Und schaut jetzt aus wie Greta Garbo, ihre Lieblingsschau-
spielerin in dem Tonfilm, neunzehnhundertdreiflig, in dem sie
eine alkoholsiichtige Nutte mit Namen Anna Christie spielt.
O ja doch. Tante Luci kann locker auf die besoffene Garbo
machen, wenn sie nur in Laune dazu ist. Tante Luci sitzt dann
am Kichentisch und legt ihren Kopf in beide Hinde und lallt
sehr gekonnt: Gimme a whiskey, ginger ale on the side and
don’t be stingy, baby. Whiskey, aber nicht zu knapp!

Und nippt den kleinen Schluck, von dem sie sagt, dass er ihr
hinreicht.

Merke es dir gut!

Alkohol ist der schlimmste Teufel dieser Welt.

Und trinkt die zweite Hilfte des Glases, sagt weiter nichts,
lasst ihre Augen fiir sie sprechen. Schiittelt sich. Atmet laut
aus und ein. Hechelt ihre Atemluft, als wiirde sie mit Egés-
zségedre Palinka um ihr Leben ringen. Und driickt mir das
Glas unter die Nase, faucht, wie eine Klapperschlange zischt:
Hast du es gesehen, Junge?

Hast du gesehen, wie es mich geschiittelt hat?

Riech nur, da riech, wie des Teufels Atem riecht.

Presst mit dem schonen Glas die Nase mir zur Zimmerdecke
nach oben, dass ich mit meinen Nasenlochern hitte in Tante
Lucis feurige Augen sehen kdnnen, wenn in den Nasen-
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l16chern Pupillen wiéren. Ist nicht zufrieden mit meiner Re-
aktion. Driickt meinen Hinterkopf nach hinten und meine
Nase fiillt das Glas, dass ich nicht riechen noch atmen und
den Teufelsatem auch nicht tibel finden kann. Speit:
Egészségedre Palinka.

Erst nachdem sie ablisst, setzt mein Geruchssinn ein. Nuss-
likor kitzelt meine Nasenlocher, dass ich huste und den Teu-
felstropfen von meiner Nase wische, den Tropfen vom Fin-
ger lutsche, zum Arger der Tante innchalte, seltsam breit
grinse und zu ihr sage: Egészségedre Palinka.

Steter Tropfen hohlt jedes Hirn, sagt Tante Luci. Tante Lu-
cis Warnungen haben mich nicht abgeschreckt, eher ange-
zogen, mich auf den schlechten Pfad gefithrt. Meine Traume
hieflen allesamt Egészségedre Palinka und spielten in lila ge-
fairbten Raumen aus Glas mit raffiniertem Schliff wie Tante
Lucis Likorglas. Egészségedre Palinka hat mich verfithrt und
fallen gelassen.

Werd mir blof§ kein Schluckspecht!

Versprich mir fest in die Hand, kein Schluckspecht zu sein.
Ein Schluckspecht zu werden, bereitet mir keine Angst. Er
tragt einen roten Hut. Er hat einen langen Hals aus Glas, eine
Kugel zum hinteren Ende hin ist der Bauch. Er senkt sich zu
einem Becher vor sich, nippt von der Flissigkeit. Braucht
keine helfende Hand dafiir. Er taucht sein Schnabeldings in
die Flisssigkeit, labt sich an ihr, lisst ab vom Glas. Schwappt
unerwartet empor, juhu.

Steht auf dem Fensterbrett im Wohnzimmer der Tante zur
Strafle, der Wippvogel. Und Tante Luci singt dazu: Es sitzt
ein Vogel auf dem Leim. Er flattert sehr und kann nicht heim.
Ein schwarzer Kater schleicht herzu. Die Krallen scharf, die
Augen gluh, kommt er dem Vogel niher.

Tante Luci ist diirr wie eine Biiroklammer, von geschick-
ten Fingern in eine menschliche Figur umgewandelt. Diirre
Armchen. Diirre Beinchen. Brustkorb. Bauch. Als wire da
nichts dahinter. Das pure Knochengeriist unter threm Kittel.
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Kahl und nadellos. Wie ein abgehalfterter Tannenbaum.
Und all die inneren Organe, sagen wir Herz, Leber, Lunge,
Milz, Magen, Galle, Blase, Darm, aus Spafl an der Freude wie
Weihnachtskugeln in die Zweige gehiangt.

Wenn sie sich kleidet, wird sie zur bunten Biiroklammer. Mal
gelb mit Punkten. Mal rot gestreift. Und ausschlieflich bliu-
lich mit Blimchen geschmiickt. In dem Wort natiirlich ist die
kleine Ttr eingebaut, die man mit dem Wort ausschlieflich
offnet und schliefit.

Ist stindig im Kittel, die Tante. Geht gar nicht andershe-
rum. Kurzirmlig. Uber den Strickpullover gezogen. Damit
sie nicht so diirre wirkt, friert und bibbert. Zieht am liebs-
ten rote Stricksachen mit Faserflaum an, die zusitzliches Vo-
lumen gaukeln. Und dass sie nicht so dirre ausschaut und
weniger frostelt. Sagt mit den Zihnen klappernd schon am
Morgen, wenn sie die Kiiche betritt:

Ist kalt hier heute.

Junge, findest du nicht auch?

Mebhr als sich was tiberziehen kann der Mensch doch nicht.
Und ich hore dieses Lachen so hell, so von meinen Kind-
heitstagen her in unsere Gegenwart hinein von ihr ausgesto-
3en, dass es in meinen Ohren in der gleichen Lautstirke hallt
wie kein Lachen wieder in meinem Leben. Ein Lachsack in
Kittelschiirze, sagt Onkelonkel von Tante Luci.

Ich finde sie passend gekleidet, muss ich gestehen. Ich habe
mich an den Anblick gewohnt. Und alle anderen mit mir
auch. Viele kennen die Tante gar nicht anders. Tante Luci
wire nicht Tante Luci ohne eine ihrer vielen Kittelschiir-
zen am Leib. Man redet tiber Kittelschiirzen und meint die
Tante. Und spricht von der Tante und sieht nur die Kittel-
schiirze, in der sie steckt. Und ob nun Kittelschiirze oder
Tante, ist ein und dasselbe. Woraus nicht hervorgeht, warum
die Tante eine Kittelschiirzentante ist.

Tante Luci erwacht, putzt sich, schlipft in ihre stoffliche
Hiille. Und man kann sich sagen: Es ist, weil die gern kocht,
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jeden Tag fiir alle das Essen zubereitet. Und im Garten ist.
Und auch so viel gute Kochrezepte kennt. So viele, dass sie
jeden Tag etwas anderes kochen konnte. Ohne sich zu wie-
derholen. Jahrzehntelang. Kochen konnte sie die Gerichte
locker, nur wiirde sie oftmals keiner essen, aufler sie selbst
und ich.

Und oben aufgesetzt auf den diirren Hals sitzt der Kopf. Wie
ich es sage. Aus dem gleichen Draht geflochten und mit Haut
bespannt. Dass sich die Lippen gerade so schlieflen. Lippen,
die sie nicht tibereinanderlegen kann. Wer sich fiir Mumien
interessiert und ihr zufillig unterwegs begegnet, wird mei-
nen, ihm laufe eine lebende Mumie entgegen. Und Tante
Luci weifs um ihr altehrwiirdig dgyptisches Aussehen.

Wem es nicht passt, der kann ja weggucken, faucht sie.

Man kann sich Tante Luci auch als eine aus Pappe gerissene
menschliche Gestalt vorstellen. Pappe mit Rohren zwischen
den einzelnen Packpapierschichten, die dadurch an Stabili-
tat gewinnen.

Thre Haare wie von einer gut gemachten Puppe aus Omas
Zeiten. Allzeit zu diinn frisiert. Mehr ein Gespinst aus
Baumwollfasern. Ein hohler aufgeblasener Kokon. Wie er
entsteht, wenn man Luft in einen Luftballon hineinblist und
den Luftballon sodann mit stérrischen Fiden umspannt, ihn
mit der spitzen Nadel zum Platzen bringt. Die tibrig geblie-
bene wirre Fadenkugel ist dann Tante Lucis toupierte Frisur.
Sei es drum.

Sehe ich aus wie eine Pusteblume.

Nur dass mir kein Haar wegfliegt bei Wind.

Sagt das im Brustton der Uberzeugung ohne Brust. Mit ihrer
kraftigen, rauen, warmen Stimme, die gar nicht zu ihr passen
will. Klingt wie Wuchten, Sigen, Hacken, Knarren, Tante
Lucis Alltagsstimme. Wenn ich still und erwartungsvoll im
dunklen Kino sitze und die Filme mit dem Lowen zu briillen
beginnen, hore ich Tante Luci briillen. Kann dabei auch so
weich werden, die knarrende Stimme. Weich und sanft wie
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Rasierschaum am Ohr des Mannes, der nur vergessen hat,
den Schaum wegzuwischen. Sie fillt durch ihre Stimmgewalt
auf. Wie leise sie sich auch bemiiht zu reden. Meist aber ist
sie nicht bemitht. Man muss sie nicht sehen. Und hort sie
doch drei Ecken vor der Ecke, um die sie biegt.

Ich muss, wenn ich Janis Joplin in Ekstase hore, an Tante
Lucis Stimme denken. Ich hore Tante Luci, wenn ich Janis
Joplin auf einem Foto sehe. Ich mag Janis Joplin, weil sie
mit der Stimme meiner Tante singt. Ich glaube nicht nur in
diesem einen Fall an Wiederauferstehung. Nein, nein. Ich
bin fest davon tiberzeugt, dass Janis Joplin in die korperli-
che Hiille meiner Tante geschliipft ist und in ihr stimmlich
wohnt. Nur weif§ die Tante nichts davon. Kennt Janis nicht
einmal. Wiirde deren Gesang fiir Katzenjammer halten. Bei
dem Wort Katze denkt man gleich auch Tatze. Ich mag Tante
Luci in ihren zornigen Momenten, weil das die Momente der
Janis Joplin auf der Bithne sind.

Wenn Tante Luci Onkelonkel ausschimpft, dabei mit ihren
Armen fuchtelt, mit den kleinen Fiifichen stampft, den Kopf
dabei hin und her wirft, den Oberkorper nach vorne, nach
hinten, nach oben, nach unten, zuriickwippt, dann ihre Fin-
ger wie Stachelflossen spreizt, singt Tante Joplin Luci fur
mich Try, just a little bit harder.

Thre Kittelschtirzen zusammengenommen sind so bunt wie
die Kleider und Hosen der Joplin. Thr Haar ist nach dem
Aufstehen zumindest genauso verwegen wie das der wilden
Janis. Sie hat auch den Hang zu solch extremem Klunker und
glinzendem Kettenschmuck um ihren Hals.

Tante Luci raucht wie der Schlot. Thre Wangen hohlen sich
und werden durchsichtig, zieht sie den Lullenrauch nach in-
nen ein. So verharrt sie fiir Sekunden. So. Ja, richtig. Das
Kinn leicht erhoben. Schaut dabei aus wie ein Fisch, der sein
Maul spitzt und die Kiemen einzieht. Bitterstiffes Brackwas-
ser im Nebelrachen. Aus dieser Pose heraus stofit sie, wenn
thr danach ist, Rauchringe aus. Kann sie echt richtig wun-
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derschon. Hellgrau wabern sie. Wie rauchige Reifen von ih-
rem Gesicht weg auf dich zu. Als seien sie Teil einer kleinen
Zaubershow, schweben ihre rauchigen, bauchigen Ringe im
Raum.

Oftmals sehr, sehr lange, ehe sie, plopp, vergehen. Stellt
manchmal uns zur Freude sieben, acht, neun, zehn solcher
Ringe schrig-horizontal in eine luftige Reihe. Wie Rauchsol-
daten. Brav von ihrem Mund weg. Wie von einer unsichtba-
ren Peitsche angetrieben trotten sie. Sie kann jeden einzelnen
Ring in seinem Drehmoment verlangsamen, stillstehen las-
sen. Dass sie sich dann von ihren Rauchringrindern her in
Luft verstieben. Rauchringe, Bauchringe reime ich. Und sehe
jedes Mal wieder rauchige Tiger durch die sich auflosenden
Ringe springen, die sich auch in Aufldsung befinden. An Auf-
16sung finde ich schon, dass es in dem Wort eine Losung gibt.
Besetzt in der Kiiche das Eckchen zwischen Fenster und
Kihlschrank. Auf dem Tisch steht der runde Aschenbecher.
Driickst du den Mittelknopf, fihrt die Kippe Karussell. Wie
die Musik auf dem Plattenteller Karussell fahrt und nach au-
flen bis in unsere Ohren drinnen wirbelt. Sieht festlich aus,
wenn die brennende Kippe hinfort ins Innere gesogen wird.
Simsalabim vom dunkelschwarzen Loch geschluckt. Und
der Deckel surrt in seine Ausgangsstellung zurtick. Und
schlief§t sich. Als wire da nichts passiert. Stille. Kein Rauch
dringt von innen nach auflen. Kein rauchiger Hilferuf. Nur
jedes Mal wieder dieses: Ja, das ist noch wahrhaft feine Tech-
nik von damals, lobt Tante Luci ihr Kettenraucherkippenka-
russell. Der Mensch kann recht sinnvolle Sachen erfinden,
sagt sie, klatscht in die Hinde, als wiren dort kleine Fliegen
zu erledigen.

Sieh an, sieh aus.

Rauchen ist ein internationales Menschenthema, sagt Tante
Luci. Auf einer Zugfahrt hat sie ein Paar im Abteil angetrof-
fen, das sich in einer ihr fremden Sprache unterhalten hat,
vielleicht Italienisch. Vielleicht auch Serbokroatisch.
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Kann sein, kann nicht sein.

Das Wort vielleicht mag ich wegen dem »viel« vor dem
»leicht«. Viel leicht ist ein Wort, das sich verspriiht, wie die
Zeit sich in Luft auflost, zisch, zisch, schwups. Zeit, in der
die beiden Frauen leben, von denen Tante Luci erzihlt. Die
so lebhaft miteinander geredet hitten, dass sie ihr Buch, in
welchem sie noch innig liest, in den Schoff sinken lief§, den
beiden Frauen zuzuhoren. Stellt sich eigens schlafend. Die
Augen nur zum Blinzeln kurz hin und wieder aufgetan. Sich
an den Gesten der zwei Redenden ergotzt.

Mit den Wimpern. Mit den Augenbrauen. Mit den Falten
um ihre Miinder hitten sie geschwatzt. Eine lustige Ge-
sichtspantomime. Uber zwei Stunden. Und dann erst habe
sich die eine der beiden Frauen erhoben, den Zug zu verlas-
sen. Von der anderen zur Tiir gebracht, hitten sich die bei-
den Frauen nur so ungern voneinander verabschiedet. Rasch
noch die Adressen ausgetauscht. Man hitte das Thema nur
gestreift. Es gibe so viel mehr zu bereden, wimmern sie.
Umbhalsen, umarmen, halten sich. So eindeutig traurig und
unmotiviert ithre Abschiedsgesten. Dass man sie formlich
vor Augen hat.

Als die Frau auf ihren Platz zuriickgekehrt war, habe Tante
Luci sich ein Herz gefasst, die Frau mit einem Kauderwelsch
gefragt, wortiber genau gesprochen wurde. Die Frau ist zu
threm Erstaunen eine Deutsche, des Deutschen michtig.
Nun ja. Es sei ein bisschen meschugge, gestand sie, sich iiber
nichts anderes als iiber das Rauchen zu unterhalten, iiber die
Schaumpfeife rauchende Groffmutter zum Beispiel, den Bru-
der, der weifle Zigarillos gepafft hat. Oder den Vater, der alt
wie ein Methusalem geworden ist. Nicht, weil er nicht, son-
dern bestimmt, weil er wie ein Teufel geraucht hat, und ich
wage einmal vorsichtig zu behaupten: Seither raucht Tante
Luci mit einem internationalen Hintergrund.

Rauchen ist ihre Morgenmesse, ihr Mittagsgebet und ihr
Nachtgesang, sagt Onkelonkel. Sie wire, was das Rauchen
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betrifft, eine sehr gliubige Person. Die verrauchte Kiiche
hier kime einem Kloster gleich. Zigarettenqualm wire der
Weihrauch, Halleluja. Ich und Kirche, kichert Tante Luci
in sich hinein. Ich werde im Leben nicht in die Kirche ge-
hen. Meinen Korper konnen sie auf die morsche Bank bin-
den und verbrennen. Meine Asche sollen sie in Flaschen fiil-
len, die Flaschen gut verkorkt als Flaschenpost dem Meer
tibergeben.

An dem Wort Flaschenpost mag ich, dass die Asche in dem
Wort Flasche schon drinnen steckt, was Tante Luci bestimmt
nie aufgefallen ist. Sie wire so gern Matrose geworden, wenn
man Midchen damals genommen hitte. Und schweigt dann
eine Weile, denkt dariiber nach, wie es geworden wire mit
ihr, wenn man Midchen unterrichtet hitte, sie eine von den
Auserwihlten gewesen wire.

Uber den Horizont.

Um den Globus herum.

Auf einer Stidseeinsel sterben.

Onkelonkel singt oder summt nur: Weifit du, wie viel Miick-
lein spielen in der heiflen Sonnenglut, wie viel Fischlein auch
sich kiihlen in der hellen Wasserflut. Und schon freut die
Tante, dass Onkelonkel ein Angler ist, es deswegen immer
bei uns frischen Fisch auf dem Tisch gibt. Wire es nicht an
dem, sie wiren nicht zusammen all die Jahre.

Glitschiger Fisch hat uns aneinandergebunden.

Und immer denke ich heute beim Flunderessen an Tante
Luci. War einmal ein Armeleuteessen, sagt Tante Luci. Wird
heutzutage in den besten Restaurants zum horrenden Preis
angeboten. Was man sich oftmals wiinscht, ist, dass Arme-
leuteessen den armen Leuten erhalten bleiben, sich nicht die
reichen Leute noch der letzten billigen Kost armer Leute be-
michtigen. Wo es Essen fiir arme Leute gibt, sollen die ar-
men Leute auch richtig Fisch essen konnen.

Der Buttist der Fisch, der zu ihr wie kein anderer Fisch passt.
Zierlich, wie sie ist. Schmalbristig. Ein Hemd wie man sagt.
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In ihrer roten Strickjacke. Und hat dann aber auch etwas
von einer Stierkimpferin, wie sie das Messer in der Hand
hilt. Meine ach so gute und immer auch wieder so tollkithne
diinne, kleine Matadorin ohne Stier.

Karpfen ist ihr nicht koscher.

Karpfen findet sie teuflisch.

Karpfen braucht er erst gar nicht anschleppen.

Ein unheimlicher Fisch, dieser Karpfen, schimpft Tante Luci.
Ich sehe dem Onkel erregt beim Schlachten des Karpfens zu.
Er entschuppt ihn, legt eine grofle Goldschuppe fiir mich
beiseite, nimmt den Fisch aus, schneidet ihn in Fischteile.
Und so zerlegt liegt der Karpfen dann auf dem Kiichentisch.
Die Nerven unter seiner Haut, sagt Onkel, driickt meinen
Kopf ganz nahe tiber die Fischhaut, sie zucken. Und nimmt
dann die einzelnen Fischstiicke, wirft sie in die Pfanne, wo
sie noch einmal so richtig aufleben. Totgeglaubt, springen
die Karpfenstiicke aus der Pfanne, hiipfen iiber den Kiichen-
boden, entkommen der Kiiche nicht.

Seid ihr so weit?, ruft Tante Luci.

Der Fisch ist geputzt, antwortet Onkelonkel.

Tante Luci kommt in die Kiiche, bereitet den Fisch zu, stellt
Kartoffeln und Sofle auf den Tisch. Vom Fisch zu essen,
zwingt sie keiner. Onkelonkel lacht immer wieder dartiber,
wie akkurat ich den Fisch in seine Bestandteile zerlege, ganz
so wie es mir Tante Luci beigebracht hat, oder besser gesagt,
wie ich es bei ihr abgeschaut habe.

Ich fahre mit dem Messer entlang der Mittellinien, nehme
die Haut ab. Und erst dann widme ich mich mit Hochach-
tung seinem inneren Fleisch. Ich trenne wie eingetibt zuerst
das Fleisch von der mittleren Grite her. Ich putze den Fisch
von der Grite her blank, dass sie am Ende blank gegessen
und von allem Fischfleisch befreit wie fir das Meeresmu-
seum vorbereitet daliegt. Und fithle mich bei dieser Art Ar-
beit wie ein Safeknacker.

Walle, walle manche Strecke, dass zum Zwecke Wasser fliefSe,
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und mit reichem, vollem Schwalle zu dem Bade sich ergiefie!,
schnell weitererzihlt, nicht lange bei diesen kleinen Seltsam-
keiten sich aufgehalten. Wenn Leute Tante Luci am Telefon-
horer haben, halten sie diesen weit vom Ohr weg zum Bei-
spiel. Und sind sie bei uns zu Besuch, blicken sie sich fragend
nach einem Riesen um. Und dann kommt da diese kleine
Person angewackelt. Nicht viel grofler, als eine Tirklinke
hoch ist. Und sie weifl um den Effekt. Hat es sich zur Ge-
wohnheit gemacht, in der noch ganz und gar verschlafenen
Morgeneinkaufshalle alle triiben Tassen mit ihrer markanten
Stimme zu erschrecken und zum Klirren zu bringen. Kann
krichzen und trompeten. Kann schmusen und schmettern.
Kann den Amboss in deinem Ohr massieren, am Hammer
zum Amboss reifien.

Tante Luci kann nervend sein.

Sie sitzt und tberlegt und rennt nicht hin und her, ist nicht
aufler sich in der ganzen Wohnung unterwegs. Sie geht ge-
zielt an den Schrank. Sie weifl, was sie will, bevor sie in der
Schublade kramt. Und zieht mich jedes Mal mit hinein, wenn
sie sich anzieht. Anziehen. Mit reinziehen. Ich muss sie an-
sehen. Ich soll ihr sagen, ob der Schal nicht oder doch der
Armreifen passabel zur Bluse passt, die Hose nicht zu kurz,
nicht zu gewagt, vom Outfit her betrachtet ausgefallen ist. So
umfassende Sachen verlangt sie mir ab.

Ein Kleid ist ein Kleid ist ein Kleidungsstiick, dass ich von
einem falschen Faltenwurf nicht mitreden kann, den das
Kleid angeblich aufweist. Woher soll ich denn nur wissen,
ob ihre Ohrclips lingst aus der Mode sind, die runde braune
Brosche nicht nach Friedhof riecht, die Schuhe fiir den An-
lass viel zu elegant ausfallen, sie in der Jacke wohl schnell ins
Schwitzen geraten wird?

Ich sehe sie an. Ich stecke da nicht drinnen. Ich nicke. Ich
stimme ihr zu. Ich bin wie eine Wand, von der ihre Worte
wie Bille zuriickgeschmettert ihr in die Ohren schieffen. Ich
bin nur ihr Echo. Ohne mich geht es nicht, sagt sie. Ob ich
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nun etwas sage oder nicht. Ich soll immer und tiberall freihe-
raus meine Meinung kundtun, ihr nicht nach dem Munde re-
den, sagt sie. Und ist es zufrieden, wenn ich unsicher dastehe,
nach Worten ringe, bis sie fertig ist und ihr Gutgemachtjunge
Zu mir sagt.

Sie braucht mich als ithren Ankleider, sagt sie. Ich finde die
Silbe leider in Kleider passend fiir die Tortur. Der Stein
klatscht mit Wucht auch in die kleine Pfutze, sagt sie. Tit-
schelt meine Wange. Der Stein spritzt auch den nass, der es
von der kleinen, pfiffigen Pfiitze nicht gedacht hat. Und ist
sie dann mit mir und allem durch, trigt sie, was sie immer
trigt. Rot zu Gelb. Lila zu Blau. Das Ewiggleiche in leicht
abgewandelter, neuer Kombination, sagt sie, sei das Beste.
Und ist, wenn sie sich im Spiegel betrachtet, jedes Mal wie-
der so revolutionir gestimmt, dass sie ihren Lieblingsausruf
anstimmt, der da heift:

Nun lasset uns die feste, starre Hiille Alltag sprengen.

Ballt ihre kleine Faust. Kneift freudig meine andere Wange.
Flattert durch die Tiir wie ein Schmetterling. Schwebt zur
Tir hinaus. Und weg sind wir. Hinaus aus dem Haus. Ich
und die kleine Maus.

Ich sehe uns in der Kiiche sitzen. Und ihr Mann, den ich
Onkelonkel nenne, lebt da noch. Und ist der Fisch gegessen,
klatscht Onkelonkel in die Hinde, wendet sich an die Tante,
die erst tut, als ahnte sie nicht, was nun kommt, wenn er:
Her mit dem Schnaps, Fisch muss schwimmen, ruft.

Dann stellt sich die Tante stur, verschrinkt die Arme vor der
Brust, weigert sich aufzustehen, ins Wohnzimmer an den
Schrank zu gehen, wo die feinen Sachen stehen. Und jedes
Mal sagt sie zum Onkel:

Schimt euch.

Nicht vor dem Jungen.

Sie sagt zum Onkel »euch«, und nur deswegen schime ich
mich fiir den Onkel mit, der sich jedes Mal wieder neu darii-
ber freut, dann aber selbst ins Wohnzimmer geht, den feinen
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schottischen Whisky hervorholt, von dem er meint, dass er
am besten zu Karpfen passt.

Nach der Scholle zum Beispiel ist thm nach Gin. Den Dorsch
spult er mit Wodka nach. Hering begiefit er mit Wacholder-
schnaps. Aal gerduchert verlangt einen trocknen Sherry, sagt
er, wahrend Aal gekocht mit einem schonen Calvados ab-
geschlossen wird. Onkelonkel ist den GrofSteil ihres Le-
bens der einzige Mann an Tante Lucis Seite. Das nur kurz
zur Erklirung. Sitzt in seinen Arbeits- oder Gartenklamot-
ten auf seinem Stuhl gleich neben der Tir. Redet nicht viel,
der Mann. Schenkt Tante Luci mit seinen himmelblauen Au-
gen Schmachtblicke. Das regt sie jedes Mal wieder auf. Und
sie fahrt thn an.

Wie der mich wieder anschaut.

Hor auf, mich so anzugucken wie Junggemtse.

Geh besser da draufien die alten Weiber begaffen.

Und dann wieder sitzen sie schweigend am gleichen Tisch
und reden kein Wort miteinander, sehen sich nur an wie ein
Liebespaar, dass ithre Augen Funken sprithen. Tante Luci,
sagt der Onkel, und sie filhren Augengespriche, reden mitei-
nander iiber Blicke, schiitten einander mit stummen Blicken
thr Herz aus. Sie miissten dabei ihre Lippen nicht bewegen.
Es herrscht eine Art von Gedankentibertragung zwischen
thnen, die ohne gesprochene Worte auskommt. Ich werde
mich an diesen Fakt gewohnen, mich bald schon darauf ein-
lassen, ihnen folgen konnen.

Mochte am liebsten Bratwurst, von Tante Luci mit dem Mes-
ser in die Pelle geritzt und zu kleinen Igelwiirsten gebraten.
Und Tante Lucis Pommes dazu. Aus rohen Kartoffeln ge-
schnitten. In Ol gewendet. Und hat, sagt die Tante, wenn er
was gesagt hat, genau das Falsche zur falschen Zeit im richtig
falschen Zusammenhang von sich gegeben. Wie zur Hoch-
zeit damals, zum stolzen Briutigam vor versammelter Ge-
sellschaft, deutlich und laut fiir das Ohr der Braut:

Die du da jetzt heiratest, die passt gar nicht zu dir.
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Und hat recht behalten, der verdammte Norgelkerl mit sei-
ner Weissagung. Keine drei Jahre und sie waren getrennte
Leute, die einst so gliicklich Verheirateten.

Tatsache ist, Tante Luci hat mich zu sich genommen. Sie
nennt das eine tiefe, menschliche Herzensangelegenheit. In
der Nachbarschaft wissen sie, dass Tante Luci nicht meine
Mutter, Onkelonkel nicht mein Vater ist. Auf bohrende Fra-
gen muss ich niemals ligen. Die Liigenstelzen bleiben unbe-
nutzt.

Tante Luci ist die Schwester von meinem Vater, dem grofien
Schauspieler in der Stadt, der nichts mit mir zu tun haben
will. Bin nicht der Einzige auf dieser Welt, wird gemunkelt.
Da gibt es einige unbekannte Groflen, sagt Tante Luci. Ist
ein Schwerenoter, Lindemann o Lindemann, der das Kiissen
nicht lassen kann. Sieht er nur ein hiibsches Midchen, gleich
ist er dem hinterher mit Dutzend Kiissen mehr, ob grof§ oder
klein. Was hab ich geredet, Mensch, lass den Unsinn sein,
Lindemann, was gehen dich die Midel an, pass auf mit dei-
nen Kiissen und dem etwas mehr, das endet im Malheur, das
fithrt zu ungewollten Kindern, blutender Nase, fehlendem
Vorderzahn, o Lindemann.

Ist nichts zu fiirchten.

Wirst nicht wie dein Vater enden.

Da passt deine Tante aber gewaltig darauf auf.

Ich lege den Vater auf Eis. Ich lege die Mutter auf Eis. Mein
Kopf ist ein Kihlfach. In thm gefriert der Wunsch auf Voll-
standigkeit und Familie. Das heile, perfekte Familienleben,
ich habe es bei Onkel und Tante. Und finde es wiederum
nicht bei thnen. Und bin ein kindliches Pendel, von Sehn-
stichten angezogen und auch wieder abgestoflen. Sehnsucht,
die ausschligt und jedes Mal wieder tief ins Herzfleisch
schneidet. Vaterverlust, der wie Blut aus den kleinen Schnit-
ten quillt. Vaternot, die erfinderisch werden lisst. Man kiim-
mert sich nicht um den Mangel, wenn der Ersatz so gut ist
wie Tante Luci und Onkelonkel.
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Am Kiichentisch geschieht uns alles Familidre. Und ich
kenne keine bessere Kindheit als die bei Tante Luci und On-
kelonkel. Wenn ich an die beiden denke, die gemeinsamen
Jahre in der Kiche, erfillt einzig die kriftige Stimme der
Tante den Raum, die im Alter keine Spur schwicher gewor-
den ist. Und die Blicke von Onkelonkel schmachten sprung-
bereit und unbenutzt an der Deckenleuchte.

Es ist ein Brauch von alters her, wer Sorgen hat, hat auch Li-
kor, sagt Onkelonkel und krichzt dazu wie ein Gockelhahn.
Die Briicke kommt, Fritzilein, Fritz. Und zeigt auf mich.
Und sagt:

So einer kann dem Jungen hier doch nimmer ein Vater nicht
sein. Solch einer sieht tberall Hunde, grof} wie Ackergaule.
Cave canem. Sieh dich vor vor solchen Hundepferden.
Hunde sind es. Bleiben bissig, sagt er.

Und die Tante schligt mit der Zeitung nach ihm wie nach der
fetten Fliege. Und er hilt die Hand schiitzend vor das Ge-
sicht. Und beugt sich nach hinten. Und nennt meinen Vater
oft einen Halunken, der meiner Mutter den Kopf verdreht,
ithr das Hirn verrithrt hat. Was der gefallen hat, die sich fal-
len gelassen hat. Und immer nur gehimmelt, statt sich zu
wehren und kriftig hinzulangen, wo hingelangt hitte wer-
den missen.

Backpfeifen bewirken Wunder.

Und sagt, dass er sich im Grab noch umdrehen wiirde, des-
wegen. Weil er mit angesehen hat, wie die Mutter mit diesem
Mann schon verungliickt war, als sie gerade zum ersten Mal
aufeinander zugerauscht sind. So unheilvoll einander ver-
fallen. So kopflos iibereinander hergefallen. Und bietet sich
thm die Gelegenheit dafiir, zischt er mir ins Ohr.

Dein Vater hat es fett hinter seinen Ohren. Hat viel Ungliick
uber die Frauen gebracht, sagt Onkelonkel. Schickt sie mit
seinen Schmeicheleien ins Verderben. Liebt seinen verruch-
ten Ruf, die unter seiner Hand verbreiteten Geschichten und
Skandale. Hat einige Frauen auf dem Gewissen. Hat sie in
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sich verliebt gemacht, nie wirklich ernsthafte Absichten ge-
hegt, nur den Flirt gesucht. Hat eine Menge Kummer und
Herzleid verursacht.

Ein Schauspieler halt.

Was will einer da erwarten.

Durchtrieben durch und durch.

Sagt mit bissigem Unterton: Verschafft sich die Gunst deiner
Mutter. Und nach ihr die anderer Frauen. Ein Herzensbre-
cher ist er. Wie er in keinem Buche steht. Ein Dieb, der Un-
schuld klaut und Frauen bricht, ewig den jugendlichen Lieb-
haber gibt, sagt Tante Luci. Und sagt, dass sie da dem Onkel
ausnahmsweise zustimmen muss. Leider.

Ist spannend, sie so reden zu horen, etwas wirre auch, und
stimmt mich traurig, dass es so und nicht anders bestellt ist
um meine Eltern. Ist, wie es ist, sagt die Tante und Onkel-
onkel wippt mit seinen Schultern dazu, sagt, dass sie sagen
wird, was gesagt werden muss. Und nennt meinen Erzeu-
ger einen Hallodri, schlimmen Finger, Playboy, Schiirzen-
jager, Frauenheld. Ist ein schlechtes Vorbild fir dich. Und
singt dazu das Lied, das behauptet, die Herzen der stolzesten
Frauen zu brechen.

Ich glaube, ich erwihne an dieser Stelle schnell, dass meine
Tante diese seltene Gabe besitzt:

Wirme.

Warme fiir Menschen, die nichts von ihr erwarten, nichts von
ihr wollen, sich nie bei ihr bedanken werden. Menschen, die
neben uns existieren und etwas anderes sind als wir. Also au-
Berhalb aller Wertung. Menschen, von denen sie gut denkt.
Personen, die im Dorf leben und sich von den anderen Men-
schen im Dorf nichts grof§ erhoffen, wie die Tante sagt. Und
driickt mich fest an sich, wenn sie sagt:

Mir ist jede Dorfdoofe lieb.

Sage mir keiner was gegen den Klosettreiniger.

Was kann der Kohlenlude dafiir, dass er kein Professor ge-
worden ist.
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Menschen also, die einfach da sind und denen sie es ansicht,
dass sie in der Klemme klemmen, Patsche patschen, Notlage
liegen. Und sie hilft dann aus. Und lisst auf die unfreiwillig
in thr Dilemma gestiirzten, in Not geratenen Personen nichts
kommen. Im Gegenteil. Da ist es moglich, dass sie sehr un-
gehalten wird und rasch auch einmal ausflippt, wenn sich je-
mand gegen sie und die Person ausspricht, im Ansatz auch
nur aufmiipfig wird. Wenn grofle Hagelkorner fallen, be-
kommen die Karossen Sommersprossen.

Oh, weh.

Deine Mutter, o weh.

Die arme, irre, kranke Frau.

Hatte damals gerade ein wichtiges Engagement angeboten
bekommen, deine Wertefraumutter am groflen Theater. Hat
sich daraufhin Trockenbrot und Wasser verordnet. Der Figur
wegen. Hat verriickte Sachen angestellt. Mit dir im Bauch.
Ist gegen die Wand angerannt und der Hungerlust verfallen.
Warst ihr kein Rosenkind.

Warst ihr mehr der Dorn in ihrem Leib.

Dir aber hat das alles nichts anhaben konnen. Bist in threm
Leib redlich gewachsen und ein Wonneproppen geworden.
Bist der Welt drei Wochen vor dem Termin geschenkt wor-
den. Piinktlich zu Beginn der neuen Spielzeit. Und was dein
korperliches Wachstum anbelangt, weigertest du dich strikt.
Spucktest, was man dir gab, nur so um dich. Nahmst ab und
ab. Und landetest schliefflich unter meinen Fittichen. Kann
nun einmal mit Schauspielern absolut nichts beginnen, der
Onkel. Wire und bliebe halt ein Bauernliimmel, listert die
Tante.

Unsinn.

Faulenzer sind es.

Braucht kein Theaterspiel.

Was einer auf einer Bithne so klug von Dingen daherredet,
von denen er nichts weif}, die er vom Textblatt abliest und
fiirs Publikum hersagt. Textblatt, Tablett. Sieh einer an, wie
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ahnlich sich die Worte sind. Wahnsinnige seien sie, die sich in
Wahn verrennen. Wie man nur sein Leben fiir die Kunst op-
fern kann. Und Tante Luci driickt mich immer fester an sich.
Wie man der Karriere zuliebe nur solch einen Sohn beisei-
teschieben kann. Und das alles ohne Arbeit, erregt sich der
Onkel. Arbeit wire das, kontert die Tante. Das solle er nur
nicht denken.

Texte seien zu lernen. Er solle doch selbst einmal nur tiber-
legen, wie wenig er damals in der Lage gewesen ist, sich eine
Strophe von einem der Lieder, die sie hundertmal in der
Schule gesungen haben, zu merken, geschweige denn ein Ge-
dicht aus dem Gedichtnis nachzusprechen, fehlerlos.

In Teufels Kiiche bringt es uns, sagt Tante Luci.

Sagt, wenn sie dartiber redet zu meiner Mutter, nur die Wer-
tefraumutter, wie man der Bosesteuerfahnder sagt. Als wire
Wertefraumutter ein Beruf. Wire nicht viel zuriickhaltender
als mein Vater gewesen. Das Unschuldslamm. Das Luder.
Lisst auch keine schone Mannsperson aus. Spielt die grofle
Verfiihrerin. Ist wie eine Sucht, allen Minnern immer nur
gefallen zu wollen. Sind im Grunde zwei armselige Schau-
fensterpuppen. Gehiillt in nichts weiter als das Tuch der Ei-
telkeit. Unbefriedigt. Gelangweilt. Durstig beide. Das dop-
pelte bose Biindel. Bis zum Ende in den Spelunken. Bis in die
Puppen dann auf ihren Birenhiduten. Miissen ja erst wieder
am Abend aktiv sein.

Er versteht die Tante gut und versteht sie nicht. Er nennt
sie Retterin und sagt, dass es vielleicht nicht recht gehandelt
war, das Kind anderer Leute groffzuziehen.

Was, anderer Leute, erregt die Tante sich.

Ist kein Anderer-Leute-Kind, der Junge.

Musst ja nicht mittun, schaffe ich auch allein.

Ungeeignet, eine Kindfrau zu sein, wire die Frau, sagt
Tante Luci. Ehe die Lowin ihr Kleines totbeif§t, nimmt
man es ihr lieber weg. Ums Kind der Lowin geht es dabeti,
um die Lowin doch wohl am wenigsten. Im Grunde ist so
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eine Frau zu bedauern, die so gar nicht das Zeug hat, Mut-
ter zu sein.

Und doch lisst Onkelonkel nicht locker. Nennt meine leib-
liche Mutter lolitahaft. Sagt von ihr, dass sie ein Pippchen
in seidig kurzen Héschen mit durchsichtigem Oberteil ist.
Was immer sie tragt, alles sieht bei ihr nach Schlafanzug aus.
Schnell abzulegen, und schon ist sie nackt und bereit.

Ein Piippchen, beharrt er.

Eine einzige menschliche Tragodie, sagt Tante Luci.

Ein Babydoll, sagt Onkelonkel. Puppenhaft aufs schone Au-
ere bedacht. Und dabei so stocknaiv von sich tberzeugt,
dass es verboten gehort. Das 16chrige Sieb hilt das Wasser
nicht.

Geh zu deinem Boot.

Erzihl deinen Fischen das.

Fiittere die mit deinem Gerede.

Trinken immer noch eins, zitiert Onkelonkel Tacitus unge-
fragt dazwischen. Der einzige Schreiberling, den er gelesen
hat, in und auswendig kennt. Jedenfalls wirft er immer mal
wieder einzelne Zitate ein, die nicht zu der Situation passen.
Der Tante gelingt ein Kuchenboden nicht und Onkelonkel
sagt dazu nur: Den Erfolg nehmen alle fir sich in Anspruch.
Der Misserfolg aber wird immer nur einem einzigen zuge-
rechnet.

Die Tante wartet auf eine wichtige Postsendung, und der
Onbkel geht in der Kiiche auf und ab und wiederholt immer-
fort: Es entspricht dem menschlichen Wesen, den zu hassen,
den man verletzt hat.

Was hat das damit zu tun?, schmettert die Tante.

Und er sagt, dass alles mit allem verwoben ist, es keine Zu-
fille gibt und nur Zusammenhinge. Und deswegen stimme
auch das Wort, von dem man es nicht denkt. Die Uhr, die
steht, zweimal am Tag zeigt sie die richtige Zeit an, auf die
Sekunde.

So sieht es aus.

25



Und dass die Eltern immer betrunken sind, immer be-
schwipst, ist genauso wahr. Wie Feuerwerkszunder zu Be-
ginn. Spiter dann zwei aus einem Schandmaul speiende Vul-
kane. Bei jedem Aufruhr dabei. An jedem Streit interessiert.
Uberall ziindelnd. Und wo sie nicht sind, fehlen sie nicht
einmal. Und nach dem Krawall, sie bei thm untergehakt. Auf
dem Weg in die nachste Kneipe. Wo es dann durch sie schnell
genauso wild wird. Und enden nicht viel anders als jedes Mal
wieder im Chaos. Zweli, die sich gegenseitig herunterziehen
und ruinieren.

Aus, vorbel.

Mir wichst der Kamm.

Genug dartiber gesprochen.

Es wird immer Eltern geben, die sich um ihre Kinder nicht
kiimmern. Ich habe es gut, weil ich nicht ins Heim gesteckt
worden bin. Wo die armen anderen Kinder wohnen. Miss-
handelte Waisen. Seelen in engen Kifigen. Und selten habe
ich Onkelonkel je wieder so reden gehort. Schon gar nicht in
dieser Linge. Das kommt davon, dass die Tante es nicht zu-
lasst, ithn anherrscht.

Herkunft?

Stor dich nicht daran.

Gliick gehabt, mein lieber Junge.

Und spricht vom Albatros, dem Vogel, den sie so bewun-
dert, weil er sein Leben tiber dem Meer im Flug verbringt.
Die Beine des Albatros hitten sich zuriickentwickelt, weil
er sie so selten braucht, dass der Vogel Schwierigkeiten hat
beim Landen. Er miisse aber an Land gehen, Eier legen, Eier
ausbriiten, sich um den Nachwuchs kiimmern. Landet mehr
auf dem Bauch. Uberschligt sich mitunter. Rutscht iiber den
glatten Felsen ins Meer. Baut sein Nest neben die lange An-
laufbahn. Sind einige Tricks und Mithen nétig, eh so ein Fe-
derfleisch seine Erdhaftung verliert, zuriickfindet in sicheren
Luftbereich.

Tante Luci sagt, sie ware auch wie der Albatros, so tiber den

26



Dingen schwebend. Und rezitiert aus dem Kopf ein Gedicht
dazu: Oft kommt es, dass das Schiffsvolk zum Vergniigen die
Albatrosse, die groflen Vogel, fangt, die sorglos folgen, wenn
auf seinen Ziigen das Schiff sich durch die schlimmen Klip-
pen zwingt. Kaum sind sie unten auf des Deckes Gingen, als
sie, die Herrn im Azur, ungeschickt die groflen weiflen Flii-
gel traurig hingen und an der Seite schleifen wie geknickt.
Der sonst so flink, ist nun der Matte. Der Weiche verfillt in
Steife. Der Liifte Konig duldet Spott und Schmach. Der eine
neckt thn mit der Tabakspfeife. Ein andrer ahmt den Flug
des Armen nach. Der Dichter ist wie jener Fiirst der Wolke.
Er haust im Sturm. Er lacht dem Bogenstrang. Doch hindern
drunten zwischen frechem Volke die riesenhaften Fliigel ihn
am Gang.

Sie konnte gut als Andenkondor auftreten, scherzt der On-
kel dazu. Wenn sie, die Arme gebreitet, dasteht und nach-
sinnt, wie es ihre Gewohnbheit ist, fliege sie fiir ihn.

In der Kiiche hingt noch das Bild vom Onkel an der Wand.
Michtiger schwarzer Greifvogel. Nackte rotlich braune
Kopfhaut. Und dieser Haarflaum drum herum, wie die Tante
doch aussieht, mit ihrer auf Ballon gefohnten Frisur. Ist ein
Wappenvogel. Wird in mehreren stidamerikanischer Staaten
verehrt. Ist eine herausragende Erscheinung. Unverwechsel-
bar, sagt Onkelonkel, witzelt, die Haut verfirbe sich tiefrot
bis rotviolett bei groflerer Erregung. Und die Tante driickt
thm den Mund zu, zischt ihn an.

Nicht vor dem Jungen.

Loscht besser den nichsten Satz.

Und wenn er dir noch so auf der Zunge brennt.

Es gibt nicht viele solch schone Momente mit dem Onkel. Er
ist abwesend, als sei er nur zu Besuch im Haus. Man sicht ihn
kaum. Er stort nicht. Er fehlt nicht einmal, wenn er da ist,
sagt die Tante. Still und gentigsam wie eine Zimmerpflanze.
Mischt sich nicht mehr ein, gibt der Tante nie wieder Kontra.
Ist viel zu sehr auf Wohlwollen bei ihr bedacht.
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Und der Onkel sagt, er habe im Traum meinen Vater mit ei-
ner Axt in der Hand gesehen, wie er sich einen Finger von
der Hand abhackt. Das Beil fillt ihm aus der Hackhand ge-
gen die Ferse, trennt die Ferse ab. Blutrot, der Traum. Als
hitte man einen Eimer Farbe in ihn hineingegossen.

Was er mir damit nur sagen will, seufzt Tante Luci, schiittelt
den Kopf, schickt hinter seinem Riicken eindeutige Gesten
zu mir heriiber, wischt mit der flachen Hand langsam vor
dem Gesicht hin und her.

Und es ist kein Traum, auch wenn ich die Erinnerung traum-
schon vor meinem Auge flimmern habe. Und Tante Luci
als meine Retterin sehe, mit einem Flimmern um ihre Fri-
sur herum. Mag sein, es gehort zum Traumhaften an der Er-
innerung. Mag sein, der Tiefstand der Sonne findet in dem
Flimmern seinen Ausdruck. Eine frithe Sonne, die hinter
ihr steht, iiber ihre Schultern blinzelt, wihrend ich im Gras
zapple, trampelnd um Hilfe rufe.

Tante Luci sagt:

Besser, wir reden nicht weiter davon.

Ich wire in keinem guten Zustand gewesen, bevor sie sich
meiner angenommen hat. Annehmen musste, verbessert sie
der Onkel. Schweig, sagt sie barsch. Und er schweigt. Und
nennt mich liebevoll ihr Schmerzenskind, ihren kleinen,
minderschweren Fall.

Meine kleine, diinne Tante Luci hat die groffe Bedrohung ab-
gewendet und sich fiir mich starkgemacht. Weil ich so zart
gewesen bin und zuriickgeblieben. Das Kiiken im Nest. Un-
ter welchen Umstinden ein Kind in dieser schonen groflen
weiten Welt groff wird, piepegal. Wo die Hiitte klein ist,
kann man in ihr schneller die Winde fassen. Und piepegal ist
nun einmal nur die Steigerungsform zu egal.

Piepegal holen sich die Vogel und streiten sich darum in
der Luft, sagt Onkelonkel. Man kommt in jeder Enge mit
dem Platz aus, der geboten ist. Gute Startbedingungen kén-
nen niemals schlechte Ausgangspunkte sein. Der Vater sei
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schuld. Er habe sie mit ins Ungliick gezogen. Woher er nur
diese Unselbststindigkeit habe. Ich hitte keinen Vater, wie
man ihn sich wiinsche. Er lebe zwar nicht auf der Strafle, be-
nihme sich aber nicht wie der Gescheiteste. Veranstaltet die-
sen Spuk um sich. Sei der Lauteste von allen. Lenke ab von
sich. Betrinke sich vor, nach, im Theater. Penne in der Gar-
derobe den Rausch aus. Gebe ein Fest nach dem anderen.
Spiele sich auf wie ein dummer Junge.

Sie sind oft sehr raupelzig zueinander. Und wenn sie beide,
so aufeinander eingespielt, reden, kann ich mir besser vor-
stellen, was man sich bei Onkel und Tante nicht vorstellen
will. Dass sie einmal ein Liebespaar gewesen sind. Dass sie
im Wasser getollt haben, er unter ihr hinweggeschwommen
ist und vor ihr aufgetaucht, sie zu erschrecken. Und dass sie
thn morgens mit einem nassen Lappen im Gesicht geneckt
hat. Und dass sie sich zum Abendrot umarmt, gedriicke, ge-
kiisst haben.

Sie streiten sich recht selten, aber wenn, dann ausgiebig und
gern. Ob der Mensch nun schwitzt, ob das Pferd schwitzt.
Der Mensch schwitzt.

Der Mensch transpiriert.

Das Pferd transpiriert auf keinen Fall.

Schwitzt nicht.

Transpiriert.

Schwitzt doch.

Transpiriert nie im Leben.

So geht es hin und her bei ihnen. Ein Halali wie unter Jigern.
Am Frihstiickstisch sitzen sie friedlich vereint und schauen
in den Garten und sind dabei, mit den Augen zu jagen, wie
sie sagen, wenn sie im Umfeld die Vogel sichten.

Da, sich nur, eine Blaumeise.

Blaumeise, von wegen, Gimpel.

Rauchschwalbe. Haubenmeise. Amsel. Rotkehlchen. Buch-
fink. Gartengrasmucke. Gartenbaumliufer. Er kennt sie

alle. Den gelbbraun gefiederten Laubsinger. Die Sumpf-
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ohreule. Den Ziegenmelker, auch Nachtschwalbe genannt.
Und fingt am Tisch an zu gurren, hecheln, hupen und roh-
ren. Fabriziert satte Gerdusche. Begibt sich in nicht fir
moglich gehaltene Tonhohen und Lautstirken. Beginnt zu
schnurren.

Quorro quoorr und erree erree rrree rrree eerr.

Nein, nein, sagt Onkelonkel, den Mund zum Uberlegen weit
aufgerissen. Das ist es nicht. Und Tante Luci griibelt und grii-
belt und kommt nicht auf den Namen, der ihr auf der Zunge
liegt. Und Onkelonkel freut sich, dass sie nicht sagen kann,
wie der Name ist, zu raten beginnt, ob nun Grauschniapper
oder Fitis, Goldammer oder Girlitz im Gartenvogelhaus zu
Besuch hereingeflogen sind. Hier handelt es sich um die He-
ckenbraunelle, den Distelfink, die Mehlschwalbe, belehrt On-
kelonkel die Tante, die Amsel, Drossel, Fink und Star kennt
und meint, das reiche vollkommen hin. Zu klug gescheiflert
ist auch nicht beliebt unter den Schiilern in der Dorfschule.
Dann beginnt er Vogelstimmen nachzuahmen, korrigiert
sich, teilt Tante Luci mit, dass er den Ton nicht findet, wie
der Frosch am Bachteich klingt, und wechselt tiber zum
asthmatischen kuu iik, als wiirde er auf einem hollindischen
Markt Flundern ausrufen, beginnt dabei, mit den Ellenbogen
zu schlagen. Sitzt flatternd am Frihsttckstisch, das Balzver-
halten einer Meise aufzufithren. Und nimmt mich beiseite,
wenn er meint, den Ruf der Mutter im Gegensatz zu dem des
Vatervogels besser zu kdnnen. Riickt nahe an mein Ohr, be-
ginnt leise mit wuuk wuuk und bricht dann ab, quu uuk von
sich zu geben, deutlich lauter, deutlich artikulierter als von
dem Vogel selbst zu horen.

Wie ein Mensch nur durch das Spiel klein werden kann wie
der Spatz in der Hand.

Onkelonkel ist mir am angenehmsten, wenn er betrunken
in der Kiiche sitzt und nichts sagt, nur versucht ist, etwas zu
sagen, kein Wort hinbekommt. Das geschieht immer 6fter.
Und Tante Luci, der das peinlich ist, baut sich wie ein Wand-
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schirm vor thm auf, will nicht, dass er vor dem Kinde, wie sie
sagt, so tonlos besoffen herumhingt, mit dieser diimmlichen
Gestik, zu den unverstindlichen Worten.

Und sitzt da.

Und ringt mit sich.

Und will was sagen. Zum Beispiel, dass er sich von seinem
Kichenplatz nicht vertreiben lassen werde, auf dem Stamm-
platz einschlafen wolle, im Sitzen, in voller Arbeitermontur.
Da konne die Tante nichts dagegen unternehmen. Es wire
sein eiserner Wille. Und kneift zu den Worten, die man sich
denken muss, die Augen zu, was ihn noch dimmlicher aus-
sehen lasst. Wie eine Echse, von der man nicht weif}, was mit
ihr los ist, wie sie sich benehmen wird, wenn man sie unter-
zufassen und umzusetzen sucht.

Onkelonkel wechselt das Schuhwerk, selbst wenn er stock-
betrunken ist, schafft er immer, den einen Schuh vom Fuf§
zu streifen, und miiht sich dann wankend mit den Zehen
des freien Fufles am Haken des widerspenstigen Schuhs, der
nicht runterwill, wie er sich auch redlich bemiiht, mitun-
ter auf dem Riicken liegend, unendliche Male versucht, das
Bein wie ein Katzenschwanz einzufangen, den Schuh in den
Griff zu bekommen. Drinnen bereiten ihm die Hauslatschen
Schwierigkeiten, wenn er sie nicht gleich nach Eintritt rich-
tig trifft, sie sich in ihrer Anordnung verindern, zur Seite
rutschen, iberschlagen, gegen ihn kehren, dass er die Off-
nung nicht findet, in sie hineinfihrt, sich tief gebiickt dabei
dann auf die Hand tritt, davon umkippt, im Liegen nach der
Pusche greift, sie tiberzuziehen versucht und unbeabsichtigt
dann mit einiger Wucht von sich schleudert, ins Dunkel der
Kiiche, von woher sie scheppern, krachend, knallend den
ungefihren Aufprallort angeben. Er kriecht dann zwischen
Stuhl, Tisch, Kiihlschrank und Kochofen herum und rich-
tet nur noch grofleres Durcheinander an, das immer wieder
Tante Luci auf den Plan ruft, die nach ihm schligt, als wire
ein kanadischer Waschbir in ihre Kiiche geraten.

31



Mir rit Tante Luci, ich solle besser wegsehen, tibersehen, was
zu sehen sei. Ich solle meine Augen dieses Mal lieber nicht
gebrauchen, wenn er mir etwas sagen wolle, meine Ohren
verschlieflen.

Aus die Maus.

Ins Hirn hinein.

Zum Hirn hinaus.

Das sei kein Vorbild fir mich. Sie schime sich in Grund und
Boden. Wie konne ein Mann sein gutes Weib nur so blamie-
ren?, ruft sie, schlagt Luftlocher mit dem, was sie zu fassen
bekommt. Er soll verdammt noch einmal aufhoren mit der
Sauferet. Er solle in die Anstalt gehen, sich den Suff ausscha-
ben, ausbrennen, austreiben lassen, schreit Tante Luci, wih-
rend sie auf ihm herumkléppelt. Was nur der Junge von ihm
denken soll.

Schande, du.

Ja, Schande ist es.

Schande bist du, Elender.

Mit dem falschen Mann ist sie beisammen. Haitte sie das Ge-
ringste davon geahnt, damals, sie wire auf dem Hacken um-
gekehrt, auf ewig davongelaufen.

Im diistern Auge keine Trine, hore ich den Onkel pressen.
Sie sitzen am Webstuhl und fletschen die Zihne: Deutsch-
land, wir weben dein Leichentuch. Wir weben hinein den
dreifachen Fluch. Wir weben, wir weben. Das schone Lied
hat er laut gesungen, wenn er schwankend zu unserem Haus
unterwegs war. Vor der Treppe stand er, die Faust zur Arbei-
terfaust gereckt, als ginge es in die Revolutionsschlacht und
nicht in die Mausefalle.

Tante Luci ist dann wie wild geworden aus den Federn und
gleich hin zu ihm. Er werde die Nachbarn wecken. Es konne
uns in Verruf bringen. Der mit seinem unmoglichen, depper-
ten Arbeiterprotest.

Sie schieflt durch die Kiiche zur Haustir hinaus, springt
den Onkel an, der sich lachend, die Tante an seinen Leib ge-
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klemmt, um die Korperachse dreht und dreht und unbeein-
druckt seinen Fluch dem Gotzen schmettert, zu dem wir ge-
beten in Winters Kilte und Hungers Noten. Und wihrend
die Tante sich an ihn klammert wie das Affchen und mit ih-
rer Knochenhand das Schandmaul ihm zu versiegeln sucht,
grolt Onkelonkel umso gestirkter: Wir haben vergebens ge-
hofft und geharrt. Er hat uns geifft und gefoppt und genarrt.
Wir weben, wir weben.

Und ich darf der lustigen Auffithrung vom Fenster aus bei-
wohnen, den Onkel in dieser Rolle meinen Star nennen. Es
sieht zu putzig aus, wie die beiden sich zum Tanz auffiithren.
In jeder Disko wiren sie die Stars im Programm. Wir weben,
wir weben, will ich zukiinftig antworten, kommt mir einer
von der Seite dumm.

Er braucht sehr lange, ehe er die Klinke driickt, die Tiir auf-
stofit, sie hinter sich offen lisst oder hinter sich heftig zu-
schligt, sie einige Male hinterriicks fassen will, sich selbst im
Wege ist. Und dann wie aufgezogen durch die Kiche rat-
tert, manchmal laut, manchmal leise surrend wie eine Geld-
zihlmaschine, und alles umstofit, zu Boden wirft auf seinem
Weg. Und die Tante greift meinen Arm, hilt mich mit ih-
rer Nur-nicht-beistehen-Geste zuriick. Und ich sehe einen
Roboter. Und wiinsche, er wiirde Robert heiflen, dass der
Name Robert im Wort Roboter mitschwingt. Habe ihn Ro-
boterrobert genannt, wenn er besoffen war. Davon hat er nie
etwas erfahren. Ich kann sehr gut schweigen, ein Grab sein.
Onkelonkel ist mir unsympathisch, ist er nur halb angesof-
fen und halt mit seinen Handen nicht an sich. Dann kommen
mir seine Arme und Finger wie kiinstliche Gliedmafien vor,
und diese Prothesen fuchteln vor meiner Nase herum. Und
seine Nase weist einen Stich ins Rotblauviolette auf. In die-
sem Zusammenhang spreche ich von den zwei Gesichtern
Onkelonkels.

Hatte auch etwas Trauriges, ithn proletarisch gestimmt,
schwankend zu sehen, wenn er: Ein Fluch dem Konig, dem
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Konig der Reichen, sang. Den unser Elend nicht konnte er-
weichen. Der den letzten Groschen von uns erpresst und uns
wie Hunde erschieflen lisst. Wir weben, wir weben.

Waren schwere Zeiten, sagt er.

Waren gute Zeiten, sagt sie.

Besser, man vergisst die Zeit, sagt er.

Besser, man behilt die Zeit in Erinnerung, sagt sie.

Besser, die Zeiten kehren nicht wieder, meint der Onkel.
Besser, als besser wire, sie kehrten wieder und wiirden nie
vergangen sein, beharrt Tante Luci.

Frither war alles besser, sagt Onkelonkel und hat etwas
Spitzbubisches dabei. Im Grunde, sagt Tante Luci, wire sie
auch besser mit diesem schweigsamen Mann ausgekommen,
der in der Kiiche nur zu den Mahlzeiten vorhanden ist, an-
sonsten auf der Werft arbeitet, nach der Arbeit in die Kneipe
verschwindet, mit den Kollegen auf die getane Arbeit trin-
ken. Dann nach Hause getorkelt kommy, ins Bett fallt. Und
morgens schon wieder weg ist, wenn ich zur Tante Luci in
die warme Kiiche schlupfe.

Genug dariiber gesprochen. Schon springt Tante Luci auf,
eilt in den Keller. Kehrt aus ihm mit diesem Steintopf zu-
rick. Hilt den Topf mit der Hand gegen ihren Oberkorper
gedriickt. Die diirren Arme wie Fahrradspeichen geknickt
und in den Raum gestochen.

Hast du so etwas schon einmal gesehen?, fragt Tante Luci.
Die zweite Hand ruht auf dem Deckel mit Knauf. Alles
aus Steingut. Graubldulicher Untergrund. Ultramarine Be-
malung. Weintrauben. Friichte. Irgendein Pinselschwung.
Rumtopf in Grofibuchstaben. Ich will dir reinen Wein ein-
schenken, Junge, sagt die Tante. Das hier ist ein Rumtopf.
Man kann ihn in jedem Haushaltsladen kaufen, in allen Gro-
Ben. Sie fiillen den Topf mit Erdbeeren und tiberschiitten sie
mit Alkohol, dass er iiber den Friichten steht, sie in ihm er-
trinken. Sie saugen sich voll damit, die Friichte. Mit Rum,
Junge. Merke dir die zwei Worte.
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Dick und Doof.

Rum und dumm.

Klethi und Plethi.

Thre Augen weiten sich. Thre Stirnfalten grollen. Sie scheint
mir grofler zu werden. Ich sehe olige Mianner im Hinter-
grund. Die schlagen mit ithren Stocken auf Trommeln, dass
Speichel spritzt. Kaum schaut eine Beere mit ihrem Biuch-
lein hervor, tibergieffen sie alle Beeren mit ihrem scharfen
Schnaps. Siebenundfiinfzig Prozent. Mehrere Wochen lang
erstreckt sich die Tortur. Erhéhen den Alkoholgehalt, wenn
es sein muss, bis an die Schmerzgrenze. Und nicht nur das.
Sie verbergen den Topf. Sie verbannen ihn in einen dunklen
Raum, dem kiihlen Eck.

Und werfen zu den Erdbeeren die Sauerkirschen. Und
schnippeln schnalzend die Birne hinzu. Die Weintrau-
ben. Die Pflaumen entkernt und geviertelt. Die Himbee-
ren, Brombeeren, Heidelbeeren. Und zum guten Ende einen
Boskopapfel. Fiir den Tick, den Geschmack.

Sie holen die Friichte zu sich ins Heim. Sie pferchen sie in
solch einen Topf. Beschiitten sie mit Zucker. Lassen sie Saft
ziehen, bevor sie sie zu den anderen armen Gefangenen in
den Topf sperren. Wo sie mit Rum begossen dann unterm
Rumtopfdeckel harren.

Und meine Tante spricht zu ithrer Rumtopfrede die Worte
mit einem rollenden R aus. Rum klingt mit diesem rollen-
den R, grollend. Ein Rrr, mit dem Tiere Menschen auf Ab-
stand halten. Sie sagt nicht Rumtopf, sondern erst Rum mit
rollendem R und Topf mit Pause vor dem T. Also Rrrum
Pause, kurzes t und opf. Und presst das T mit einiger Energie
hervor. Dass mich ihr Speichel umflirrt. Pfirrrsiche Uberrr-
brrrithen sie, sie abzuschrrrecken. Zerrrschneiden sie in
mundgerrrechte Happen. Stechen mit Nadeln die Frriichte
an. Damit der Rrrum besserrr tiber sie herrfallen kann. Lo-
sen Frruchtfleisch vom Kerrrn.

Hebt den Steintopfdeckel an, wedelt mit ihm wie mit ei-
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nem Ficher. Hebt die Nase zur Kiichendecke. Schnuppert.
Fihrt mir plastisch vor, welch ein Gewese die Eltern um die
Rrrrumtopf genannte Obstsuppe veranstalten. Als wiirden sie
mit dem Rrrrumtopf zur Rrrrumtopfolympiade fahren. Und
hilt den Topf wie einen Pokal, die Tante. Thre Nase eine Fo-
tolinse, die mehrmals klickt und schnappt, ist der Deckel erst
einmal angehoben, das Gummiband vom Pergament gelost.
Rumtopfnebel quellen férmlich aus dem Topf hervor, stei-
gen auf zu den Worten der Tante. Lassen ihre Nasen vibrie-
ren. Wie Pferdentistern. Nasenfliigel, die in heiligen Gesang
zu verfallen scheinen, dann auch wirklich zu singen begin-
nen. Wie ich hier stehe und es euch sage. Oh, Rumtopf, du.
Oh, flussiger Batzen. Aus Obst und Schnaps. Zu uns gekom-
men. Gut, dass es dich gibt. Wir sind alle so in dich verliebt.
Onkelonkel nennt Rumtopf, Bowle, Fruchtwein und Kirsch-
likor Allesmist und Gehmirwegdamit und sagt, wer so etwas
trinkt, bringt kleine Kinder um. Und ich muss die Tante wohl
sehr erschrocken angesehen haben, dass sie zu mir gesagt hat,
der Onkel meine nicht Kinder, sondern Gartenzwerge, die
von den besoffenen Radaubriidern gern mit dem Gewehr
aufs Korn genommen und zerschossen werden, als wire ihr
Vorgarten eine Schiefbude. Frither hat sie die zerschossenen
Zwerge gegen immer kleinere Zwerge ausgetauscht, die wa-
ren aber viel lieber geschossen worden, weil sie so klein wa-
ren und ein Treffer dann viel mehr Jubel ausloste. Jetzt, wo
sie den groflen Gartenzwerg aufgestellt hat, ist der noch nicht
angegriffen worden, toi, toi und dreimal aufs Tischholz ge-
klopft.

Tante Luci schaut aus wie eine Furie aus der Unterwelt,
zu uns in die enge Kiche aufgestiegen. Eine kleine, diinne,
jungfraulich wirkende Schamanin. Sitzt, wenn sie nachden-
ken muss, in Trance, fillt in Ekstase. Ruft fiir ihre Ziele die
Mithilfe von Geistern an, wenn auch ohne Erfolgschancen,
dass der Onkel vom Kneipenstuhl aufsteigt und bei ihr am
Kiichentisch landet.

36



Ganz bestimmt weist ihr Gesicht Ziige vom edlen Antlitz
eines alten Hauptlings auf. Und sie redet auffillig weise wie
Sitting Bull. Der Hang zum Besitz ist eine Krankheit, sagt
sie, wenn sie von der Nachbarin spricht, die stindig neues
Land kaufen muss. Und hohe Ziune um das Land baut, die
Nachbarn auf Abstand zu halten. Schindet die Erde mit ih-
ren Zaunbauten, lisst ihre Hithner die geschindete Erde
noch obendrein bescheiflen. Die scheiflen einem Fluss gleich,
der eines Tages tiber die Ufer tritt, alles mit sich reif}t, sagt
Tante Luci. Und ich weif}, Sitting Bull wiirde nicht anders
dariiber reden.

Und der Satz davon, dass wir die Erde nicht von unseren
Vorfahren vererbt bekommen, sondern sie von unseren Kin-
dern leihen, kénnte gut und gerne auch von Tante Luci stam-
men statt vom groflen Stammesfiihrer der Lakotaindianer.
Wenn sie sich hinsetzt und tiberlegt, wie sie sich ausgehfihig
kleiden soll und sitzend zogert, ehe sie sich entscheidet, ist
sie fiir mich Sitting Bull bei seiner Amtseinfithrung.

Ich erlebe sie oft in diesem geistigen Ausnahmezustand, der
der Bewusstseinssteigerung dient, wenn sie mich anzischt
wie ein Chamileon, in innerlicher Verziickung, wie sie ihr
visionires Gehabe nennt. Sie verflige tiber eine Atemtech-
nik, sagt sie und beginnt den Oberkérper rhythmisch zu
bewegen, mit den Fingern aufs Tischtuch zu trommeln, ei-
nen murmelnden Gesang, mit geschlossenen Augen. Dass
sie aus sich heraustreten kann, sozusagen kleine, unsichtbare
Heiflballons aus ihrem Korper hervor aufsteigen und in die
Gegend spionieren. Wie das funktionieren soll, bleibt mir
unverstandlich. Aber es gibt ja auch die Hundepfeife bei On-
kelonkel, die niemand sonst als der Jagdhund hort, der auf
sie reagiert und angelaufen kommt. Ich glaube nicht direkt
daran, dass sie mit Geistern kommunizieren kann, sicher bin
ich mir nicht. Wie ich nicht abstreiten mochte, dass es sie
nicht doch gibt, in der Mongolei oder hoch oben im unwig-
baren Gebirge, diese Himmelspforte, von der sie reden.
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Es braucht eine Portion Besessenheit, sagt die Tante, das
grofle Ziel zu erreichen. Und verindert ihre Mimik, dass sie
besessen wirkt und man sich fragt, wie sie sich nur so sehr
verindern kann, dass ich zweimal hinsehen muss und sie
trotzdem nur an ihrem Kiichenkittel wiedererkenne. Ist ihr
meist gar nicht bewusst, sagt sie danach, schiittelt sich wie
von einem zihen Zauber befreit.

Ich mochte sie nicht Hexe heiflen. Aber aufgeschnappt habe
ich das Wort ein-, zweimal in Bezug auf ihre Person. Zumin-
dest Krauterhexe nennt sie sich selbst. Und das ist ja auch
negativ besetzt. Wo es den Medizinmann gibt, wire sie des-
sen Medizinfrau, ganz gewiss. In der Fremde gilt der Beson-
dere als normal.

Wie ich es sage. Thre Haut vibriert. Thre Gestalt umgibt ein
Dunst. Thre Blumenkittelschiirze beginnt schwach zu leuch-
ten. Fast griechisch, klassisch. Thre Haare ein Ringelnatter-
nest. Dem offenen Mund entweicht gefihrlicher Atem. Wie
bei den Ausgrabungen der Fluch des Pharao seinen Entde-
cker trifft, der darauthin stirbt, soll auch ich zu ihren Wor-
ten das todliche Schimmelgift atmen, das in der Kiichenluft
wabert. Die Rednerin soll wie in einer Grabkammer vor mir
stehen. Thre Worte sollen Miickenstiche sein, den sicheren
Malariatod bringen. Und, um die Wahrheit zu sagen, wenn
Tante Luci den Deckel anhebt, den Inhalt herzeigt, wohnt
man einer Graboffnung bei. Alle potenziellen Krankhei-
ten werden von ihr wie Teufelsnamen ausgerufen. Leber-
schaden. Magensausen. Sodbrennen. Brechreiz. Bierbauch.
Zwoltfingerdarmkrebs. Hirnschlag.

Zu Tode erschreckt und todesmutig entschlossen driicke sie
den Deckel wieder fest auf Pandoras Ungliickssteingut. Hebt
den Rumtopf hoher an. Hilt ihn fern von sich und tber sich.
Dass keiner mehr den Deckel packen und 6ffnen kann. Hilt
den Steintopf so fiir lange Sekunden wie ein Gewichtheber
erhoben. Das unhandlich dicke runde Ding. Grof} genug fiir

einen fetten Fisch, der in ihm schwimmen wiirde und schon
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anzusehen sein mochte, wire der Topf aus Glas und ein Fisch
aus Friichten in diesem Aquarium.

Jungemein. Behiitedichselbst.

Und immer schon aufgepasst. In deinen Augen hab’ ich einst
gelesen, es blitzte drin von Lieb und Gliick ein Schein: Be-
hit’ dich selbst, es wire schon gewesen, behtt” dich selbst,
es hat nicht sollen sein. Und bringt den Topf flugs weg. Stellt
ithn ins Dunkle. Gleich auf die oberste Stufe zum Keller-
gewolbe hin. Die Sucht sucht tiichtig, sagt sie, klopft ihre
Hinde am Kittelstoff ab, die welche stichtig. Und tausend
Schlangenkopfe mit zweimal tausend Schlangenaugenpaaren
blitzen das Wort Teufelsdreck.

Behiitedichselbst.

Tante Luci kann so leicht nichts schrecken und aus der Bahn
bringen. Tante Luci nimmt Niederlagen hin. Tante Luci klagt
nicht. Tante Luci hat nicht zu jammern gelernt. Und bleibt
bei grofler Aufregung um sich herum sachlich, unterkiihlt,
konzentriert. Sie sagt, was sich wozu auswichst und un-
ter welchen Umstinden grofl wird. Sie sieht mit dem ers-
ten Blick, was einer an Charakter mit sich fiihrt. Sie sagt,
sie wisse genau, wie etwas Dummes gescheit wird und das
Hissliche Gestalt annimmt. Und weifl den Ort zu benennen,
an dem ein Gegenstand von Interesse ist. Und erwartet von
mir, dass aus dem Kind ein guter Mensch wird.

Was die Tante so gegen den Alkohol aufgebracht hat, konnte
damit zu tun haben, dass sie friher als Kellnerin gearbeitet
hat, vermutet der Onkel. In so einer wilden Seemannsstampe
unten am Hafen ist ihr einer frech gekommen. Hat es schwer
bereut. Das Tablett habe sie auf dem Tisch abgestellt, es in
Seelenruhe leer gerdumt, es angehoben, kriftig ausgeholt,
dem nirrisch gewordenen Kerl eins zur Hirnheilung tiberge-
zogen. Aber wie. Sie habe den Baum nicht gefillt, aber méich-
tig ins Wanken gebracht. Mitsamt seinem Stuhl. Das Tablett
hat sie drohend allen hingehalten und den Kerlen ein fir al-
le Mal gesagt:
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Bin weder Fraulein, noch schon.

Kann ungeleitet meiner Wege gehn.

So ein Grofler ist das gewesen, sagt Tante Luci, zum Schlag-
abtausch befragt. Zeigt die Grofle mit Hinden und Fiflen
an. Zwei Meter der Mann, bestimmt. Und sie eine winzige
Ameise dagegen. Nicht einmal ein Meter und sechzig, da-
mals schon.

Ist das schicklich, fragt sie den Kerl, so laut sie nur kann, ei-
ner Frau im Vorbeigehen in den Allerwertesten zu kneifen?
Thr obendrein auf die Pobacke zu klatschen, dass es durchs
ganze Lokal davon hallt? Und holt mit der Hand aus, verab-
reicht dem Biren von Mann eine Ohrfeige. Alle fiinf Finger
seien auf dessen linker Wange zu sehen gewesen, dort, wo sie
ihn geohrfeigt hat. Zum Schatten seiner selbst, zum Gespott
im Ort habe sie ihn gestempelt. Haben pariert, die groflen
Minner wie die kleinen seit diesem Tag. Haben sie rundum
hoflich behandelt fortan.

Wie eine Dame.

Gehort sich nicht.

Ist nimmer gentlemanlike.

Schon gar nicht mittenmang der Kundschaft.

Bei meinen Eltern wire aus mir nichts geworden, sagt der
Onbkel, wenn Ruhe herrscht und er fiir sich am Kiichentisch
philosophiert, leise in sich, die mangelnde Obhut meiner El-
tern bespricht. Thr gesamtes Leben lang am Vorspielen seien
sie. Sich unentwegt beltigen, anderen etwas vorgaukeln wir-
den sie. Auf der Biithne, im Leben, kein Unterschied. Lebens-
vagabunden. Immer auf Achse am ewigen Platze. Keine Zeit,
Zeit zu verschenken. Man miisste sie hernehmen, in den Sack
stecken, auf ithn hauen. Sind Diener einer hoheren, kiinstleri-
schen Idee, sagt die Tante. Verbietet Onkelonkel den Mund.
Hast uns.

Musst nicht Trauer blasen.

Und Tante Luci zeigt ithre Hinde her. Die wiren nun einmal
die richtige Backform fir mich. Was genau sie damals weiter
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sagte, habe ich vergessen. Ich denke, sie hat gemeint, es gibe
keine bessere Kuhle im Leben als zwei mutterlich weibliche
Hinde. Es fiihren viele Wege auch von Rom wieder fort. In
Liebe gedeiht auch das ungeliebte Kind. Ob sie nun oder wer
denn sonst mir Eltern wiren. Auf der Ersatzbank sitzen ge-
nauso gute Fufiballspieler. So oder so dhnlich wird sie ge-
sprochen haben. Die mit den Trinen ihre Acker sien, wer-
den mit Freuden Perlen ernten.

Tante Luci sagt, ich wire ihnen zugewachsen. Schattenglick,
nennt sie mich. Manchmal auch Tomatenstaudenungliick,
weil die Tomate im Dunklen gedeiht. Ich lebe bei Onkel-
onkel und Tante Luci und denke nicht daran, wie ich es bei
Mutter und Vater hitte. Ich bin den beiden auch eine grofie
Hilfe. Sie loben mich dafiir. Ich erledige den Abwasch. Ich
wasche gern ab. Ich liebe das warme Wasser an meinen Han-
den. Ich rieche das Spitilmittel gern. Ich mag es, heifles Wasser
nachlaufen zu lassen. Ich wringe den Lappen aus, wenn ich
rund um das Abwaschbecken geputzt und gewienert habe.
Die Tante ist jedes Mal angetan und lobt meine geschickten
Hinde.

Wie du das nur machst.

Ich fege das Haus. Ich hole Holz vom Stapel. Ich sitze oft
iber Papier und zeichne verschiedene Dinge. Ich liebe es, aus
Zahlen Figuren zu schaffen, durch die dann die Zahlen nicht
mehr zu erkennen sind. Ich denke manchmal, ich wire an
Tante und Onkel verkauft worden. Das Geld hat sie vor dem
Hungertod bewahrt. Das lisst mich besser einschlafen. Oft
genug aber sehe ich mich vor mir verbotenen Toren, durch
die gleichaltrige Kinder ein und aus gehen.

Onkelonkel sagt, bei Elefantenwaisen stellen sie immer wie-
der Schlaflosigkeit und Schreckhaftigkeit fest. Sie werden
deswegen von ihren Pflegern in den Schlaf gebracht. Manch-
mal will ich spielen, manchmal schlafe ich schnell ein. Das sei
ein Stadium, sagt Onkelonkel. Keine Elefantenwaise bleibt
allein. Nachts brauche ich sifle Honigmilch, Backpflaumen
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