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VORWORT

DES HERAUSGEBERS

Gern möchte ich dich, günstiger Leser! unter jene dunkle Pla-
tanen führen, wo ich die seltsame Geschichte des Bruders Me-
dardus zum ersten Male las. Du würdest dich mit mir auf die-
selbe, in duftige Stauden und bunt glühende Blumen halb ver-
steckte, steinerne Bank setzen; du würdest, so wie ich, recht
sehnsüchtig nach den blauen Bergen schauen, die sich in wun-
derlichen Gebilden hinter dem sonnichten Tal auftürmen, das
am Ende des Laubganges sich vor uns ausbreitet. Aber nun
wendest du dich um, und erblickest kaum zwanzig Schritte
hinter uns ein gotisches Gebäude, dessen Portal reich mit Sta-
tüen verziert ist. – Durch die dunklen Zweige der Platanen
schauen dich Heiligenbilder recht mit klaren lebendigen Au-
gen an; es sind die frischen Freskogemälde, die auf der breiten
Mauer prangen. – Die Sonne steht glutrot auf dem Gebürge,
der Abendwind erhebt sich, überall Leben und Bewegung.
Flüsternd und rauschend gehen wunderbare Stimmen durch
Baum und Gebüsch: als würden sie steigend und steigend zu
Gesang und Orgelklang, so tönt es von ferne herüber. Ernste
Männer, in weit gefalteten Gewändern, wandeln, den from-
men Blick emporgerichtet, schweigend, durch die Laubgänge
des Gartens. Sind denn die Heiligenbilder lebendig worden,
und herabgestiegen von den hohen Simsen? – Dich umwehen
die geheimnisvollen Schauer der wunderbaren Sagen und Le-
genden die dort abgebildet, dir ist, als geschähe alles vor dei-
nen Augen, und willig magst du daran glauben. In dieser
Stimmung liesest du die Geschichte des Medardus, und wohl
magst du auch dann die sonderbaren Visionen des Mönchs für
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mehr halten, als für das regellose Spiel der erhitzten Einbil-
dungskraft.

Da du, günstiger Leser! soeben Heiligenbilder, ein Kloster
und Mönche geschaut hast, so darf ich kaum hinzufügen, daß
es der herrliche Garten des Kapuzinerklosters in B. war, in den
ich dich geführt hatte.

Als ich mich einst in diesem Kloster einige Tage aufhielt,
zeigte mir der ehrwürdige Prior die von dem Bruder Medar-
dus nachgelassene, im Archiv aufbewahrte Papiere, als eine
Merkwürdigkeit, und nur mit Mühe überwand ich des Priors
Bedenken, sie mir mitzuteilen. Eigentlich, meinte der Alte,
hätten diese Papiere verbrannt werden sollen. – Nicht ohne
Furcht, du werdest des Priors Meinung sein, gebe ich dir, gün-
stiger Leser! nun das aus jenen Papieren geformte Buch in die
Hände. Entschließest du dich aber, mit dem Medardus, als
seist du sein treuer Gefährte, durch finstre Kreuzgänge und
Zellen – durch die bunte – bunteste Welt zu ziehen, und mit
ihm das Schauerliche, Entsetzliche, Tolle, Possenhafte seines
Lebens zu ertragen, so wirst du dich vielleicht an den man-
nigfachen Bildern der Camera obscura, die sich dir aufgetan,
ergötzen. – Es kann auch kommen, daß das gestaltlos Schei-
nende, sowie du schärfer es ins Auge fassest, sich dir bald deut-
lich und rund darstellt. Du erkennst den verborgenen Keim,
den ein dunkles Verhängnis gebar, und der, zur üppigen Pflan-
ze emporgeschossen, fort und fort wuchert in tausend Ran-
ken, bis eine Blüte, zur Frucht reifend, allen Lebenssaft an sich
zieht, und den Keim selbst tötet.

Nachdem ich die Papiere des Kapuziners Medardus recht
emsig durchgelesen, welches mir schwer genug wurde, da der
Selige eine sehr kleine, unleserliche mönchische Handschrift
geschrieben, war es mir auch, als könne das, was wir insge-
mein Traum und Einbildung nennen, wohl die symbolische
Erkenntnis des geheimen Fadens sein, der sich durch unser
Leben zieht, es festknüpfend in allen seinen Bedingungen, als
sei der aber für verloren zu achten, der mit jener Erkenntnis die
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Kraft gewonnen glaubt, jenen Faden gewaltsam zu zerreißen,
und es aufzunehmen, mit der dunklen Macht, die über uns
gebietet.

Vielleicht geht es dir, günstiger Leser! wie mir, und das
wünschte ich denn, aus erheblichen Gründen, recht herzlich.
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ERSTER BAND
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Erster Abschnitt

DIE JAHRE DER KINDHEIT UND 

DAS KLOSTERLEBEN

Nie hat mir meine Mutter gesagt, in welchen Verhältnissen
mein Vater in der Welt lebte; rufe ich mir aber alles das ins Ge-
dächtnis zurück, was sie mir schon in meiner frühesten Jugend
von ihm erzählte, so muß ich wohl glauben, daß es ein mit tie-
fen Kenntnissen begabter lebenskluger Mann war. Eben aus
diesen Erzählungen und einzelnen Äußerungen meiner Mut-
ter, über ihr früheres Leben, die mir erst später verständlich
worden, weiß ich, daß meine Eltern von einem bequemen Le-
ben, welches sie im Besitz vieles Reichtums führten, herab-
sanken in die drückendste bitterste Armut, und daß mein Va-
ter, einst durch den Satan verlockt zum verruchten Frevel, ei-
ne Todsünde beging, die er, als ihn in späten Jahren die Gnade
Gottes erleuchtete, abbüßen wollte, auf einer Pilgerreise nach
der heiligen Linde im weit entfernten kalten Preußen. – Auf
der beschwerlichen Wanderung dahin, fühlte meine Mutter
nach mehreren Jahren der Ehe zum erstenmal, daß diese nicht
unfruchtbar bleiben würde, wie mein Vater befürchtet, und
seiner Dürftigkeit unerachtet war er hoch erfreut, weil nun ei-
ne Vision in Erfüllung gehen sollte, in welcher ihm der heili-
ge Bernardus Trost und Vergebung der Sünde durch die Ge-
burt eines Sohnes zugesichert hatte. In der heiligen Linde er-
krankte mein Vater, und je weniger er die vorgeschriebenen
beschwerlichen Andachtsübungen seiner Schwäche unerachtet
aussetzen wollte, desto mehr nahm das Übel überhand; er starb
entsündigt und getröstet in demselben Angenblick, als ich ge-
boren wurde. Mit dem ersten Bewußtsein dämmern in mir die
lieblichen Bilder von dem Kloster, und von der herrlichen Kir-
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che in der heiligen Linde, auf. Mich umrauscht noch der
dunkle Wald – mich umduften noch die üppig aufgekeimten
Gräser, die bunten Blumen, die meine Wiege waren. Kein gif-
tiges Tier, kein schädliches Insekt nistet in dem Heiligtum der
Gebenedeiten; nicht das Sumsen einer Fliege, nicht das Zirpen
des Heimchens unterbricht die heilige Stille, in der nur die
frommen Gesänge der Priester erhallen, die, mit den Pilgern
goldne Rauchfässer schwingend, aus denen der Duft des
Weihrauchopfers emporsteigt, in langen Zügen daherziehen.
Noch sehe ich, mitten in der Kirche, den mit Silber überzoge-
nen Stamm der Linde, auf welche die Engel das wundertätige
Bild der heiligen Jungfrau niedersetzten. Noch lächeln mich
die bunten Gestalten der Engel – der Heiligen – von den Wän-
den, von der Decke der Kirche an! – Die Erzählungen meiner
Mutter von dem wundervollen Kloster, wo ihrem tiefsten
Schmerz gnadenreicher Trost zuteil wurde, sind so in mein
Innres gedrungen, daß ich alles selbst gesehen, selbst erfahren
zu haben glaube, unerachtet es unmöglich ist, daß meine Er-
innerung so weit hinausreicht, da meine Mutter nach andert-
halb Jahren die heilige Stätte verließ. – So ist es mir, als hätte
ich selbst einmal in der öden Kirche die wunderbare Gestalt ei-
nes ernsten Mannes gesehen, und es sei eben der fremde Ma-
ler gewesen, der in uralter Zeit, als eben die Kirche gebaut, er-
schien, dessen Sprache niemand verstehen konnte und der mit
kunstgeübter Hand in gar kurzer Zeit, die Kirche auf das herr-
lichste ausmalte, dann aber, als er fertig worden, wieder ver-
schwand. – So gedenke ich ferner noch eines alten fremdartig
gekleideten Pilgers mit langem grauen Barte, der mich oft auf
den Armen umhertrug, im Walde allerlei bunte Moose und
Steine suchte, und mit mir spielte; unerachtet ich gewiß glau-
be, daß nur aus der Beschreibung meiner Mutter sich im In-
nern sein lebhaftes Bild erzeugt hat. Er brachte einmal einen
fremden wunderschönen Knaben mit, der mit mir von glei-
chem Alter war. Uns herzend und küssend saßen wir im Gra-
se, ich schenkte ihm alle meine bunten Steine und er wußte
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damit allerlei Figuren auf dem Erdboden zu ordnen, aber im-
mer bildete sich daraus zuletzt die Gestalt des Kreuzes. Meine
Mutter saß neben uns auf einer steinernen Bank, und der Alte
schaute hinter ihr stehend, mit mildem Ernst unsern kindi-
schen Spielen zu. Da traten einige Jünglinge aus dem Gebüsch,
die, nach ihrer Kleidung und nach ihrem ganzen Wesen zu ur-
teilen, wohl nur aus Neugierde und Schaulust nach der heili-
gen Linde gekommen waren. Einer von ihnen rief, indem er
uns gewahr wurde, lachend: »Sieh da! eine heilige Familie, das
ist etwas für meine Mappe!« – Er zog wirklich Papier und
Krayon hervor und schickte sich an uns zu zeichnen, da erhob
der alte Pilger sein Haupt und rief zornig: »Elender Spötter, du
willst ein Künstler sein und in deinem Innern brannte nie die
Flamme des Glaubens und der Liebe; aber deine Werke wer-
den tot und starr bleiben wie du selbst, und du wirst wie ein
Verstoßener in einsamer Leere verzweifeln und untergehen in
deiner eignen Armseligkeit.« – Die Jünglinge eilten bestürzt
von dannen. – Der alte Pilger sagte zu meiner Mutter: »Ich ha-
be Euch heute ein wunderbares Kind gebracht, damit es in Eu-
erm Sohn den Funken der Liebe entzünde, aber ich muß es
wieder von Euch nehmen und Ihr werdet es wohl, so wie mich
selbst, nicht mehr schauen. Euer Sohn ist mit vielen Gaben
herrlich ausgestattet, aber die Sünde des Vaters kocht und gärt
in seinem Blute, er kann jedoch sich zum wackern Kämpen für
den Glauben aufschwingen, lasset ihn geistlich werden!« –
Meine Mutter konnte nicht genug sagen, welchen tiefen un-
auslöschlichen Eindruck die Worte des Pilgers auf sie gemacht
hatten; sie beschloß aber demunerachtet meiner Neigung
durchaus keinen Zwang anzutun, sondern ruhig abzuwarten,
was das Geschick über mich verhängen und wozu es mich lei-
ten würde, da sie an irgendeine andere höhere Erziehung, als
die sie selbst mir zu geben imstande war, nicht denken konn-
te. – Meine Erinnerungen aus deutlicher selbst gemachter Er-
fahrung, heben von dem Zeitpunkt an als meine Mutter, auf
der Heimreise, in das Zisterzienser Nonnenkloster gekommen
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