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Für Elvira, 
die so sehr auf dieses Buch gewartet hat.
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7

1

Tag und Nacht lief er durch die Stadt, auf der Suche nach ei-
nem Blick. Nur für diese Aufgabe lebte er, und auch wenn 
er versuchte, andere Dinge zu tun, oder vorgab, sie zu tun, 
spähte er unablässig umher, schaute den Leuten in die Augen, 
schaute in die Gesichter von Unbekannten, der Kellner in den 
Bars und der Verkäufer in den Läden, erforschte die Gesich-
ter und die Blicke auf den Fotos der Verbrecherkartei. Der In-
spektor suchte den Blick eines Menschen, der etwas zu Unge-
heuerliches gesehen hatte, als dass es vom Vergessen gemildert 
oder ausgelöscht werden könnte; er suchte ein Paar Augen, in 
denen eine Spur des Verbrechens zurückgeblieben war, Pupil-
len, in die er nur flüchtig zu sehen bräuchte, um die Schuld in 
ihnen zu erkennen, so wie Ärzte die Anzeichen einer Krank-
heit allein dadurch entdecken, dass sie mit einem Lämpchen 
in die Pupillen hineinleuchten. »Suche seine Augen«, hatte Pa-
ter Orduña zu ihm gesagt und ihn dabei so durchdringend 
angesehen, dass dem Inspektor ein Schauer über den Rücken 
gelaufen war, wie damals, als er in dem Wohnheim erschienen 
war und diese kurzsichtigen, müden, prophetischen Äuglein 
ihn gleich wieder erkannt hatten, so blitzartig, wie er, der In-
spektor, nun das gesuchte Individuum erkennen sollte oder 
wie Pater Orduña vor langer Zeit die Einsamkeit, den Groll, 
die Scham und den Hunger in ihm erkannt hatte, sogar den 
Hass, seinen Hass auf das Internat und alles, was sich darin 
befand, und auch auf die Welt draußen.

Wahrscheinlich wäre es der Blick eines Unbekannten, doch 
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8

der Inspektor war sich sicher, dass er ihn unfehlbar und ohne 
Zögern identifizieren würde, sobald seine Augen ihm begeg-
neten, und sei es nur ein einziges Mal, von fern, von der an-
deren Straßenseite her, durch das Fenster einer Bar. Bei seiner 
Suche kam ihm der glückliche Umstand zugute, dass auch er 
zum großen Teil noch ein Unbekannter war in der Stadt, da er 
erst vor wenigen Monaten, Anfang des Sommers, ganz über-
raschend dorthin versetzt worden war, als er schon gar nicht 
mehr daran glaubte, dass seinem Antrag stattgegeben werde, 
zumindest nicht vor der neuen Ausschreibung im nächsten 
Jahr. Wenn man so lange auf etwas wartet, ist es manchmal 
besser, es tritt gar nicht ein: Der Inspektor zeigte seiner Frau 
die Nachricht, auf die sie seit Jahren gewartet hatte, doch 
sie ließ keinerlei Freude erkennen, nicht einmal Erleichte-
rung, nickte nur, immer noch ungekämmt, abwesend, als sei 
sie eben erst aufgestanden, obwohl es drei Uhr nachmittags 
war, und er steckte das amtliche Schreiben wieder in den Um-
schlag, legte es auf eine Kommode, stand einen Moment lang 
mit gesenktem Kopf da, als erinnere er sich nicht mehr, wohin 
er gehen wollte, und knetete seine Hände.

Was mit derartiger Verspätung eintritt, ist genauso, als trete 
es gar nicht ein, sogar schlimmer noch, denn die Erfüllung 
zur falschen Zeit von etwas, das man so sehnlich erwünscht, 
ist am Ende nur Sarkasmus. Dabei hatte er sich lange gewei-
gert, seine Versetzung zu beantragen, hatte seine Frau zum 
Teil belogen, hatte ihr erzählt, er habe seinen Antrag einge-
reicht, aber die Frist sei schon verstrichen; Ausflüchte, um ihr 
nicht eingestehen zu müssen, dass Angst und Gefahr ihm we-
niger ausmachten als die mutmaßliche Schande, die Illoyalität 
gegenüber den Kameraden, den ermordeten Freunden, den 
nach einem Bombenanschlag Verstümmelten oder für immer 
Gelähmten. Diese Dinge machten ihm etwas aus, ihr nicht: 
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Sie wartete, wartete von morgens bis abends, manchmal die 
ganze Nacht lang, wartete neben dem Telefon oder vor dem 
laufenden Fernseher oder am Fenster, durch die Jalousie auf 
die Straße starrend, bei dem geringsten Geräusch aufschre-
ckend, dem Kreischen einer Klingel oder der Fehlzündung 
 eines Autos, beim Aufheulen der Alarmanlage irgendeines 
Geschäfts in der Nachbarschaft. Sie hatte Stunde um Stunde, 
Tag um Tag gewartet, jahrelang, so viele Jahre, dass es jetzt zu 
viele geworden waren, dass sie nicht mehr fragte, ihn nicht 
mehr drängte, kein Gespräch beim Essen mehr begann, das ir-
gendwann mit der Frage nach seiner Versetzung enden würde. 
Und als die Nachricht endlich kam (die in Wirklichkeit ein 
Befehl war und vielleicht sogar ein Wink, sich pensionieren 
zu lassen), hatte sie schon lange aufgehört zu fragen, nicht nur 
nach der Versetzung, sondern überhaupt, und wenn der Ins-
pektor erst spät nach Hause kam, ohne sie vorher angerufen 
zu haben, wartete sie nicht mehr im Nachthemd auf ihn, um 
ihm Vorwürfe zu machen oder in Tränen auszubrechen. Er 
kam in die Wohnung und stellte mit unendlicher Erleichte-
rung fest, dass alle Lichter erloschen waren, zog seine Schuhe 
aus, legte das Pistolenhalfter ab, tastete sich in das nur vom 
Licht der Straßenlaternen schwach erhellte Schlafzimmer, zog 
sich geräuschlos aus, hörte ihren Atem in der allein von den 
roten Ziffern des Radioweckers beleuchteten Dunkelheit, glitt 
mit einem Brummschädel von Whisky und Zigaretten unter 
die Bettdecke, schloss die Augen, suchte ihren Körper, den er 
schon lange nicht mehr begehrte, und stellte fest, dass sie nicht 
schlief, und dann tat er, als schlafe er sofort ein, feige sich drü-
ckend vor möglichen Fragen, die genauso regelmäßig kamen 
wie die Tränen und das Jammern darüber, warum er sie in 
diese feindselige Gegend habe bringen müssen, so fern ihrer 
Heimat, und warum er sie nie mehr anfasse.
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Der Inspektor, noch fremd in der Stadt, von den Kollegen 
im Präsidium noch mit einiger Bewunderung und einem ge-
wissen Argwohn betrachtet, weil ihm aus dem Norden eine 
etwas undurchsichtige Legende von Mut und Entschlos-
senheit, aber auch sporadischer Unausgeglichenheit gefolgt 
war, ging durch die Straßen und suchte ein Gesicht, das er, 
da war er sich sicher, augenblicklich erkennen würde, nach 
einer Sekunde des Erstarrens vielleicht, wie wenn man sich 
selbst in einem Schaufenster sieht und nicht weiß, wen man 
vor sich hat, weil man nicht das Gesicht sieht, das man erwar-
tet, wenn man in einen Spiegel schaut, sondern jenes, das die 
anderen sehen und welches das fremdeste von allen ist. Su-
che seine Augen, hatte Pater Orduña zu ihm gesagt, und er 
begab sich an diesem Abend auf die Suche nach Gesichtern 
und Blicken in der fast menschenleeren Stadt, in der Dunkel-
heit eines verfrühten Winters mit geschlossenen Türen und 
Fensterläden gegen die Kälte und gegen die Angst, denn seit 
dem Tod des Mädchens schien eine alte Furcht vor den Ge-
fahren der Nacht wieder aufgelebt zu sein, die Straßen hat-
ten sich schnell geleert, und die Dunkelheit schien dichter zu 
werden und die Lichter schwächer. Die Schritte eines jeden 
klangen wie die Schritte des Mannes, dessen Blick der Ins-
pektor suchte; jede einsame Gestalt, der er begegnete, konnte 
dieselbe sein, die in der Nacht des Verbrechens ungesehen 
zum kleinen Parque de la Cava hinaufgegangen war, jemand, 
der sich harmlos zu geben suchte, als er wieder ins Licht zu-
rückkehrte, der sich zweifellos den Schmutz von den Hosen-
beinen klopfte und sich mit den Fingern durchs Haar fuhr, 
als er zwischen den verwahrlosten Hecken und den Bänken 
hervorkam, auf denen schon lange keine Liebespaare mehr 
saßen, und unter den Laternen davonging, die nie brannten, 
weil sie von den Horden junger Leute, die sich an Wochen-
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enden im Park betranken, regelmäßig mit Steinen zerschmis-
sen wurden. Er war wohl auf die Glasscherben der Lampen-
kugeln und Bierflaschen getreten, als er sich durch den Park 
entfernte und am Fuß des Erdwalls, im Mondlicht, den blei-
chen Fleck eines Gesichts mit aufgerissenen starren Augen 
hinter sich zurückließ. In diesem Moment geht jemand durch 
die Stadt und trägt die Erinnerung an jene Augen in sich, an 
den letzten Moment, in dem sie noch zu sehen vermochten, 
eine Sekunde bevor der Tod sie gläsern machte. Und wer die-
sen Todeskampf verursacht und verfolgt hat, kann nicht ge-
nauso dreinblicken wie jedes andere menschliche Wesen, in 
seinen Pupillen muss ein Abglanz sein, ein Rest oder ein Fun-
ken des Entsetzens, das in jenen Kinderaugen gestanden hat. 
Vierzig Jahre früher hatte Pater Orduña seinen Blick über die 
Reihen der mit niedergeschlagenen Augen auf Bestrafung 
wartenden Schüler gleiten lassen und mühelos den Blick des 
Schuldigen herausgefunden, und dann, nachdem er ihn ent-
larvt und vor den anderen bloßgestellt hatte, lächelnd gesagt: 
»Die Augen sind der Spiegel der Seele.«

Der Inspektor war sich jedoch sicher, dass es Menschen gab, 
die keine Seele hatten, und was er suchte, ohne genauer darü-
ber nachzudenken, war ein Gesicht, in dem sich nichts wider-
spiegelte, ein ausdrucksloses Gesicht mit seelenlosen Augen, 
von denen er im Laufe seines Lebens einige, nicht sehr viele 
zum Glück, im Licht der Neonlampen auf der anderen Tisch-
seite in den Vernehmungszimmern der Polizeireviere gesehen 
hatte, auf Fahndungsfotos auch, Gesichter von Verdächtigen 
und Überführten, die nicht Angst oder Abscheu in ihm wach-
riefen, sondern ein höchst unangenehmes Gefühl von Kälte. 
Tatsächlich, dachte er jetzt, hatte er nicht viele gekannt, kam es 
nicht so häufig vor, dass man, selbst als Polizist, einem Gesicht 
begegnet, in dem sich nicht der geringste Widerschein einer 
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Seele fand, Augen, in denen sich nichts anderes ereignete als 
der Vorgang des Sehens.

»Aber das stimmt nicht«, hatte Pater Orduña zu ihm gesagt. 
»Es gibt keinen Menschen ohne Seele. Selbst den schlimmsten 
Mörder hat Gott nach seinem Ebenbild erschaffen.«

»Würden Sie ihn erkennen?«, fragte der Inspektor. »Wären 
Sie imstande, ihn in einer Reihe von Verdächtigen zu identi-
fizieren, wie früher, wenn Sie uns in einer Reihe aufstellten, 
weil jemand Ihnen einen Streich gespielt hatte, und Sie jeden 
Einzeln anschauten und jedes Mal den Schuldigen fanden?«

»Christus brauchte Judas nur anzusehen, um zu wissen, 
dass er der Verräter war.«

»Jesus Christus hatte einen entscheidenden Vorteil; er war 
Gott, wie Sie sagen.«

»Judas hat er mit dem menschlichen Teil seines Wesens 
erkannt«, sagte Pater Orduña mit ernster Miene. »Mit der 
menschlichen Furcht vor Marter und Tod.«

Er suchte nach einem Paar Augen, nach einem Gesicht, das 
der Spiegel einer in die Enge getriebenen Seele war, ein lee-
rer Spiegel, der nichts reflektierte, weder Reue noch Mitleid, 
vielleicht nicht einmal Angst vor der Polizei. Man hatte Blut-
spuren eines Mannes gefunden, Hautpartikel, Kopfhaare und 
Schamhaare, Zigarettenkippen mit Speichelspuren. In den ers-
ten vorzeitigen und kalten Abenddämmerungen des Herbstes 
schaute der Inspektor von den Gehwegen her in die Fenster 
der Bars, nahm die Gesichter der Menschen als undeutliche, 
konturlose Flecken wahr, unter denen plötzlich das Gesicht 
seiner Frau auftauchte, so wie er es sich vorgestellt hatte, als 
er kurz vor Feierabend im Büro mit ihr telefonierte. Er rief sie 
jeden Abend an, um sechs, wenn im Sanatorium die Besuchs-
zeit begann, und manchmal fragte er sie, wie es ihr gehe, und 
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sie sagte nichts, blieb still am Telefon, atmete nur schwer, wie 
früher, wenn sie in der Dunkelheit des Schlafzimmers neben 
ihm im Bett lag.

Jedoch drängten sich ihm jetzt andere Gesichter auf, und 
sie entsprangen einer Willensanstrengung, die auch eine Art 
Impuls war, vor seiner unverwindbaren Scham davonzulau-
fen. Jetzt konnte er sich nicht ablenken, jetzt musste er su-
chen, musste das Gesicht des Unbekannten suchen, und der 
Antrieb, der seine besessene Suche befeuerte und ihn weder 
schlafen ließ noch ihm erlaubte, sich um irgendeine andere 
Sache zu kümmern, hatte nichts mit Pflichtgefühl oder beruf-
lichem Ehrgeiz zu tun und weniger noch mit irgendeiner Art 
von Gerechtigkeitsempfinden: Was ihn trieb, war der Drang 
nach einer unmöglichen Wiederherstellung und ein leiden-
schaftlicher Groll, von dem niemand etwas wusste und der 
nichts anderes als reine Rachsucht war. Er musste das Ge-
sicht eines Unbekannten finden, um ihn zu bestrafen, weil er 
gemordet hatte, und um zu verhindern, dass er weiter mor-
dete, doch vor allem wollte er ihn finden, um ihm in die Au-
gen zu schauen und sich einige Sekunden oder Minuten lang 
in Drohgebärden zu ergehen, diesen Kerl bei den Jackenauf-
schlägen oder am Hemdkragen zu packen und ihm aus nächs-
ter Nähe in die Augen zu starren, seinen Kopf gegen die Wand 
zu stoßen, damit er sich vor Angst in die Hosen machte, wie 
sich vor vielen Jahren auf den Polizeirevieren des Nordens die 
Studenten und politischen Gefangenen in die Hosen gemacht 
hatten.

Er verließ sein Büro, grüßte die Wachhabenden an der Tür 
mit einem Kopfnicken, trat auf die Straße und schaute mit 
dem alten, noch immer lebendigen Gefühl der Angst erst zur 
einen, dann zur anderen Seite, musterte argwöhnisch jeden, 
der sich ihm näherte, hielt nach Autos Ausschau, die an ver-

145_10447_Molina_Augen eines Moerders.indd   13145_10447_Molina_Augen eines Moerders.indd   13 26.04.18   15:3426.04.18   15:34



14

dächtigen Stellen abgestellt waren, und je weiter er sich zur 
Mitte des Platzes mit der Statue des Generals hin entfernte, 
desto mehr wurde er zu einem Unbekannten, und er begann 
mit seiner Suche, ein Gesicht nach dem anderen, unbemerkt 
Ausschau haltend, stets an dieselben Örtlichkeiten zurückkeh-
rend, zum Schreibwarenladen des Heiligen Herzens, wo das 
Mädchen zum letzten Mal gesehen worden war, dann hinun-
ter zum Parque de le Cava und zu den Gärten im äußersten 
Süden der Stadt, am Rande des mit Pinien bestandenen Erd-
walls, der an den Feldern endete, an den ersten Bodenwellen 
des ausgedehnten Tals.

An manchen Nachmittagen trieb er sich bei den Schulhö-
fen herum, wenn die Kinder aus dem Unterricht kamen. Er 
lauschte von fern ihrem Lärmen oder stand zwischen warten-
den Müttern reglos auf dem Gehweg; dann sah er wieder das 
Gesicht des toten Mädchens vor sich, das von den Fotografien 
und dem Videofilm von der ersten Kommunion, das Gesicht, 
das er leibhaftig im Schein der Taschenlampen und der Blitz-
lichter gesehen hatte, die Ferreras, der Gerichtsmediziner, un-
ter den hohen Kronen der Pinien am Fuß des Erdwalls aus-
löste, wo das Mädchen nach einer ganzen Nacht und einem 
ganzen Tag vergeblicher Suche von Arbeitern der Stadtreini-
gung zufällig gefunden worden war. Gegen neun Uhr abends, 
nicht viel später, hatte Ferreras hinterher gesagt und sich die 
Gummihandschuhe mit einem hässlichen Geräusch von den 
Händen gezogen, die er sich danach unter heißem Wasser 
wusch. »Sie ist gegen neun Uhr gestorben«, sagte Ferreras, 
»allerdings wissen wir nicht, wie langsam sie gestorben ist.« 
Er wandte sich wieder dem Tisch zu, auf dem der bleiche ge-
schundene Leichnam lag, nackt und dünn, mit aufgeschürften 
Knien und weißen Söckchen an den Füßen. Sie hat wie eine 
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Braut ausgesehen, hatte die Mutter gesagt, als sie mit dem In-
spektor das Video von der ersten Kommunion anschaute, in-
mitten der schrecklichen Traurigkeit der Wohnung, in die das 
Mädchen, Fatima, nicht zurückgekehrt war, nachdem sie zu 
dem Schreibwarenladen gegenüber gegangen war, um einen 
Malkarton und Wachsstifte zu kaufen, und wo jetzt, wie Heili-
genbildchen in einer Kapelle, ihre Fotografien waren, eine auf 
dem Fernseher und eine an der Wand in einem vergoldeten 
Rahmen, eines dieser Farbfotos, die auf ein leinenähnliches 
Material gedruckt sind.

Der Inspektor saß auf dem Sofa, und die Frau hatte ihm in 
unangemessener Gastlichkeit ein Bier und ein Tellerchen Oli-
ven hingestellt, hatte ihn gedrängt, nur zuzugreifen, während 
sie sich mit einem Papiertaschentuch die Nase putzte und da-
nach das Videogerät anstellte, und jäh und ohne Vorwarnung 
erschien das Gesicht des Mädchens in Großaufnahme, mit 
Ringellöckchen und einem Diadem im Haar, in einem wei-
ßen Kleid mit viel Tüll, dasselbe, das man ihr im Tod angezo-
gen hatte, doch da sie seit der Kommunion im letzten Jahr ge-
wachsen war, hatte man das Kleid hinten offen lassen müssen, 
wie man ihr auch das Gesicht hatte schminken müssen, um 
die Wunden und blutunterlaufenen Flecken, so gut es ging, 
zu überdecken, damit nicht jeder sah, was der Inspektor am 
Fuß des Erdwalls unter den kranken Pinien gesehen hatte, die 
blinden, glasigen, runden Augen, so weit aufgerissen wie der 
Mund.

Doch in den Mund war etwas hineingestopft worden, et-
was, woran sie erstickt war, ein blutverschmierter Fetzen Stoff, 
den der Gerichtsmediziner später Stück für Stück herauszog, 
feucht noch und schwer von Speichel, Blut, wenn auch nicht 
Sperma, sagte Ferreras, mit einem Kugelschreiber auf einen 
der Flecken deutend, und der Inspektor fühlte Ekel und Kälte 
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in sich aufsteigen, einen Anfall von Übelkeit, der gleich da-
rauf einem rasenden Wunsch zu weinen wich. Doch es war 
ihm nicht möglich gewesen, er hatte es verlernt, er hatte nicht 
einmal beim Begräbnis seines Vaters weinen können, und 
vielleicht erging es dem Vater des Mädchens ebenso, seine 
Augen waren trocken, trocken und gerötet, die Augen eines 
Menschen, der nicht geschlafen hat und lange Zeit nicht mehr 
schlafen wird und der, selbst wenn er schliefe, keine Ruhe fin-
den könnte, weil in seinen Träumen das Verschwinden seiner 
Tochter immer wiederkehren würde, die Angst und die Su-
che nach ihr und später dann der Telefonanruf, das Klingeln 
an der Haustür, der Inspektor mit zwei uniformierten Polizis-
ten, die ihre Dienstmützen abnahmen, bevor noch jemand ein 
Wort gesprochen hatte. Der Mann brach nicht in Tränen aus, 
er öffnete den Mund, wobei sich sein Unterkiefer verkrampfte, 
und der Schrei, den er nicht ausstieß, kam von seiner Frau, 
die im Flur stehen geblieben war und nicht den Mut gefunden 
hatte, zur Tür zu gehen, als es klingelte. Sie schrie auf und sank 
zu Boden, und eine andere Frau kam, um ihr auf die Beine zu 
helfen, und seitdem hatte der Inspektor das Gefühl, immerfort 
ihr Weinen zu hören, selbst als er das Haus schon wieder ver-
lassen hatte und zum Polizeipräsidium zurückgegangen war 
mit dem unbestimmten Vorsatz, etwas zu tun, etwas zu sei-
ner Rechtfertigung, in der Vorstellung, dass das Verbrechen 
nicht ungestraft bliebe, dass noch Handlungen möglich wa-
ren, Suchaktionen, Befehle, die nur er geben konnte.

Nachts, in den langen schlaflosen Nächten, wenn er in 
der Dunkelheit ausgestreckt auf dem Bett lag und sich ohne 
rechte Überzeugung nach Alkohol und Zigaretten sehnte, 
sah er im Geiste die verschiedenen Gesichter des Mädchens 
vor sich, das, welches er beim ersten Mal sah, und das spä-
tere im Leichenschauhaus, als der Gerichtsarzt das Laken zur 
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Seite schlug, um ihm die Verletzungen zu erklären, und auch 
das letzte Gesicht, das er gesehen hatte, das auf dem Video-
film von der Kommunion. Er sah diese Gesichter, und danach, 
als ob die Dunkelheit sich verdichtete, sah er das andere Ge-
sicht ohne erkennbare Züge, das Gesicht von jemandem, der 
zu dieser Stunde vielleicht auch nicht schlafen konnte, der sich 
zweifellos noch in der Stadt aufhielt, durch die Straßen lief, 
zur Arbeit ging und seine Nachbarn grüßte. Manchmal fuhr 
der Inspektor dann in die Höhe, wie jemand, der beim Ein-
schlafen von einem jähen Herzrasen erfasst wird, und hatte 
dann das abwegige Gefühl, eine Erinnerung mit Händen grei-
fen zu können, doch nichts geschah, nicht einmal der Schlaf 
überkam ihn, oder er kam, wenn der Morgen bereits graute 
und er an den frühen Morgen jenes Tages dachte, an die erste 
Helligkeit, die das Gesicht des Mädchens hatte erkennbar wer-
den lassen, den Klumpen ihres Körpers, der von weitem wie 
ein Haufen weggeworfener Kleider ausgesehen hatte, dort am 
Fuß des Erdwalls, wo ein paar Rücksichtslose ihren Abfall hin-
unterwarfen, zerbrochene Literflaschen, Getränkekartons von 
Ananassaft und billigem Wein. Auch an jenem Morgen hatte 
er wach gelegen, hatte die zunehmende Helligkeit beobachtet 
und erst gemerkt, dass er eingeschlafen war, als das Läuten des 
Telefons ihn wie ein Pistolenschuss weckte.

Er erwachte in der diffusen Furcht, man riefe ihn vom Sa-
natorium an. Zugleich fürchtete er auch, von einem Atten-
tat unterrichtet zu werden, vom Tod eines Kameraden, doch 
als er zur Besinnung kam, fiel ihm wieder ein, dass er nicht 
mehr in Bilbao stationiert war, dass man ein paar Monate vor-
her seinem Versetzungsgesuch stattgegeben hatte, nach einer 
langen Zeit des Wartens, als es vielleicht schon zu spät war, 
wie immer oder beinah immer. Stets passieren die Dinge, 
wenn alles längst hoffnungslos geworden ist. Er dachte da-
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ran, wie seine Frau ihn angeschaut hatte, als er ihr die Mittei-
lung zeigte, den aufgerissenen amtlichen Umschlag, aus dem 
ein Stück Briefpapier hervorlugte. Ihre starren Pupillen wa-
ren ihm so nahe, dass sie ihn schmerzten, doch sie schauten 
ihn nicht an, blickten durch ihn hindurch, nicht auf den lau-
fenden Fernseher und auch nicht zu dem Fenster, an dem sie 
so oft auf ihn gewartet hatte, sondern auf die Wand, auf die 
Tapete an der Wand der Wohnung, in der sie so viel Zeit ver-
bracht hatten, ohne je das Gefühl zu haben, dass sie dort leb-
ten, Jahre, von denen sie erst bei der Abreise begriffen, dass 
sie vergangen waren, ohne dass sie etwas daraus gemacht hat-
ten, die Jahre vom Ende der Jugend bis zu einem anderen Al-
ter, das man nicht ernsthaft als Reife bezeichnen konnte und 
in dem sie, wie der Inspektor es jetzt empfand, in einem un-
gastlichen Provisorium gelebt hatten, das vielleicht endgültig 
war, so wie die leere Wohnung, in die er jeden Abend zurück-
kehrte, erschöpft von all dem Herumlaufen und den Blicken 
in unbekannte Gesichter, und wie das Bett, in dem ihn die 
Schlaflosigkeit bereits zu erwarten schien, wie seine Frau ihn 
erwarten würde, wenn man sie aus dem Sanatorium entließ.
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2

»Gelobt sei Gott«, sagte Pater Orduña, und über die Lippen 
des Inspektors kam automatisch die Antwort, die er seit über 
dreißig Jahren kein einziges Mal mehr gesprochen hatte: »Jetzt 
und in alle Ewigkeit.«

Er wirkte kleiner, aber nicht viel älter, trug eine Brille mit 
dicken Gläsern und altmodischem Gestell, doch sein Haar 
war noch dicht und fast schwarz, und wenn er etwas gebeugt 
und schlurfend ging, so lag das nicht nur an den Jahren, denn 
genauso war er schon gegangen, als er noch viel jünger war, 
und das nicht aufgrund von Unbeholfenheit, sondern weil er 
einfach nachlässig war und zerstreut. Immer noch überra-
schend war auch, dass er keine Soutane trug und keine Ton-
sur und seine Hand nicht ausstreckte, damit der Besucher sie 
küsse. Normalerweise musste man sich vor ihnen verbeugen 
oder niederknien und mit gesenktem Kopf einen Kuss auf 
den Handrücken hauchen, und dann nahm man den Geruch 
von Soutane, von Seife oder dem Duftwasser wahr, der den 
weißen, sehr weichen und immer kalten Händen anhaftete, 
kältestarren Händen, die sich wie Wachs oder Seide anfühl-
ten. Jetzt waren Pater Orduñas Hände das Befremdlichste an 
ihm, das, was sich am meisten verändert hatte, große, von 
Jahren körperlicher Arbeit hart gewordene Hände, deren In-
nenflächen noch Reste von Schwielen trugen, die Hände ei-
nes Arbeiters und nicht die eines Priesters, obwohl er sich 
auch davon vor längerer Zeit zurückgezogen hatte. Jetzt war 
er nur noch Pensionär, sagte er, altes Eisen, stets vom nächs-
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ten Herzanfall bedroht, der ihn das Leben kosten konnte. Er 
rauchte nicht mehr, trank nicht einmal mehr ein Glas Wein 
zum Essen, der einzige Wein, den er probiere, sei der Mess-
wein, sagte er lachend, und mit dem benetze er nur seine 
Lippen, Salz habe man ihm ganz und gar verboten, was er 
jedoch weniger vermisste als die Zigaretten, denen er in jun-
gen Jahren mit Genuss zugesprochen hatte: Hinter seinem 
Pult auf dem Podium des Klassenzimmers sitzend, hatte er 
bedächtig seine Zigaretten gedreht, während er den Schülern 
den Katechismus abhörte. Nachts im Schlafsaal hörte man 
seinen bronchitischen Husten, und wenn sich das Kinder-
gesicht zu seiner rechten Hand hinunterbeugte, roch diese 
nach Tabak, und man sah die gelben Nikotinflecken an sei-
nem Zeige- und Mittelfinger. Pater  Orduñas Soutane roch 
nach Kerzenwachs, nach Kirche, Weihrauch und Tabakbeu-
tel.

»Gelobt sei Gott«, sagte er nach einigen Sekunden des Zö-
gerns, zurückzuführen hauptsächlich auf den ungewohnten 
Umstand, dass jemand in dem kleinen Vorzimmer auf ihn war-
tete. Er bekam heute kaum noch Besuch, nicht wie früher, als 
seine Wohnung ein Ort des Trostes, der politischen Debatten 
und für einige sogar der Zuflucht gewesen war, in den damali-
gen schwierigen Zeiten. Einmal hatte die Polizei, auf der Suche 
nach jemandem, der gar nicht dort war, sogar seine Tür einge-
treten, hatte seine Bücher und Papiere durchwühlt und alles auf 
dem Boden verstreut liegen lassen, als sie wieder abgezogen wa-
ren, die Tür halb aus den Angeln gerissen. Aus jener Zeit hin-
gen noch ein paar Reliquien an der Wand, zwanzig Jahre alte, 
heute unglaublich veraltete Poster, ein Porträt von Che Guevara 
und ein Plakat von Antonio Machado mit ein paar Gedichtzei-
len unter seinem Bild, und noch ein weiteres mit einer grünwei-
ßen Landkarte, auf die unbeholfen eine junge Frau gezeichnet 
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war, die aus einem Traum zu erwachen oder sich mühsam von 
der Erde zu erheben schien: »Steh auf und gehe, Anda-Lucía«, 
alle vergilbt, schlaff an der Wand hängend, mit Reißnägeln fest-
gesteckt. Und über allem diese altvertraute Atmosphäre von 
Bedürftigkeit, hervorgerufen vor allem durch die mit grünem 
Kunststoff bezogenen Stühle und das Sofa voller Brandflecken 
von Zigaretten, wie in einer Wohnung von armen Leuten, ein 
Kühlschrank, auf dem seit undenklichen Zeiten eine hohe, in 
grellem Blau bemalte Vase mit getrockneten Blumen stand, und 
daneben, an der Wand, ein Kalender des Bauordens mit dem 
 altersfleckigen Bild der heiligen Familie, die in der Werkstatt 
Josefs des Zimmermanns arbeitete.

Pater Orduña, dem die Annehmlichkeiten des Lebens gleich-
gültig waren, schenkte dem Dekorativen noch weniger Be-
achtung, denn seine angeborene Askese, die ihn daran hin-
derte, groß über den Geschmack des Essens nachzudenken, 
machte ihn auch blind für die materiellen Unzulänglichkei-
ten der ihn umgebenden Dinge, für ihre Gewöhnlichkeit oder 
ihren Anachronismus, für ihren heruntergekommenen Zu-
stand. Ihn störte nicht, dass das Kopfende des kleinen Bettes, 
in dem er schlief, aus Resopal war oder dass seine Schuhe, die 
Schuhe eines alten Priesters, der ständig auf den Füßen war, 
gerundete Spitzen und breite Absätze hatten, wie sie zwan-
zig Jahre zuvor in Mode gewesen waren, so wie er vor seinem 
Bett auch keinen Läufer vermisste, auf den er morgens beim 
Aufstehen seine Füße stellen konnte, um nicht auf die kalten 
Fliesen treten zu müssen. Bar jeglicher Annehmlichkeit, hatte 
seine Wohnung, klein und eng wie die Wohnungen in den Ar-
beitervierteln, etwas von einem unfreiwilligen Museum frühe-
rer Zeiten, nicht sehr weit zurückliegender, doch mittlerweile 
recht übel beleumdeter Zeiten, und sogar die meisten seiner 
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Bücher schienen wie Reliquien einer vergangenen Zeit, die 
nicht mehr modern war, die kaum je existiert hatte, Bücher 
über Theologie und Marxismus-Leninismus, leidenschaftli-
che, längst vergessene Debatten über Glauben und Engage-
ment, über den Menschen, über die Gesellschaft und über das 
Transzendentale, Gespräche zwischen Kommunisten und Ka-
tholiken, das eine oder andere so genannte Sachbuch sogar, 
von der Art, die heute in den Antiquariaten verramscht wird, 
mit ehemals skandalösen Titeln wie Die neuen Priester oder 
Priester als Kommunisten.

Wer erinnerte sich heute noch an diese Dinge? Selbst Pater 
Orduña war von der Stadt, die ihn abgelehnt hatte, vergessen 
worden, von ihrem katholisch-klerikalen Teil, der finsteren 
Reaktion, die sich des verlorenen Sohnes schämte und ihn in 
die Verbannung schickte, ihn aus dem Orden ausschloss und 
sogar aus dem Priesteramt: ohne Ansehen seiner Herkunft 
und seines Namens. Auf den mit grünem Kunststoff bezo-
genen Stühlen und dem Sofa in der ärmlichen Wohnstube 
waren Zusammenkünfte von urchristlicher Heimlichkeit ab-
gehalten worden, Messen, bei denen das Brot mit den Hän-
den gebrochen und ausgeteilt und der Wein nicht aus golde-
nen oder silbernen Kelchen getrunken wurde, sondern aus 
großen Gläsern von gepresstem Glas, wie sie in Garküchen 
und Arbeiterhaushalten benutzt wurden, denselben vom 
vielen Gebrauch trüb gewordenen Gläsern, in denen Pater 
Orduña jetzt Kaffee mit warmer Milch vor seinen Besucher 
hinstellte, den er wieder erkannt hatte, ohne dass er seinen 
Namen hören musste. Koffeinfreier Nescafé mit Kondens-
milch und Wasser, das Pater Orduña nicht besonders heiß 
gemacht hatte auf seinem kleinen Elektrokocher, den er im 
Schrank aufbewahrte.

»Segne diese Mahlzeit, die du uns beschert hast«: Gläser 

145_10447_Molina_Augen eines Moerders.indd   22145_10447_Molina_Augen eines Moerders.indd   22 26.04.18   15:3426.04.18   15:34



23

aus Duralex, trockene Kekse auf einem Plastiktablett mit dem 
vielfachen Emblem der Sparkasse darauf. Wie in der Apostel-
geschichte hatten sich die Gerechten in aller Verschwiegenheit 
versammelt, um Armut und Verfolgung zu teilen. Im Kreise 
junger Leute, die ihn heimlich in seiner Wohnung aufsuch-
ten, hob Pater Orduña, in dunklem Wollpullover und blauen 
Arbeitshosen, wie ein archaischer Vorbeter seine Hände, die 
groß und breit waren, kräftig und stumpf von der Arbeit. Sie 
diskutierten mit gedämpften Stimmen die Briefe des heiligen 
Petrus und die Schriften Lenins zur Gewerkschaftsarbeit, und 
plötzlich war ihnen, als poltere es in stürmischem Galopp die 
Treppe hinauf, die Tür sprang aus dem Rahmen, man hatte sie 
eingetreten, unnötigerweise, denn weder war sie verschlossen, 
noch hatte sie überhaupt einen Schlüssel.

Jenem Polizeiüberfall verdankte Pater Orduña die ersten 
Hinweise auf sein schwaches Herz. Seine Vorgesetzten entlie-
ßen ihn mit scheinheiligem Wohlwollen aus allen priesterli-
chen Pflichten und gestatteten ihm nur noch, die Frühmesse 
zu lesen, die kein Mensch besuchte. Doch nach und nach, 
Morgen für Morgen, saßen mehr Gestalten in den Bänken: 
Das Predigen war ihm untersagt worden, doch er wählte Kapi-
tel aus dem Neuen Testament oder von den Propheten und las 
sie mit klarer Stimme, die zu dieser noch nächtlichen Stunde 
deutlich durch das kalte, düstere Kirchenschiff hallte.

Heute besuchte ihn kaum noch jemand, und seine einzigen re-
gelmäßigen Kontakte zur Außenwelt bestanden in den Beich-
ten, die er immer noch abhielt, morgens nach seiner Messe, 
der Frühmesse um halb acht, wenn noch Nacht war im Win-
ter, die er aber gerne las, selbst wenn niemand kam, zwei oder 
drei Frauen höchstens, die sich ernst und vereinzelt in die hin-
teren Bänke setzten, dort, wo die Kirche im Schatten lag. Seine 
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kargen Frühstücke und Mahlzeiten nahm er in dem Speise-
saal ein, der auch jenen Gemeindemitgliedern offen stand, die 
noch nicht in andere Wohnheime verlegt worden waren, und 
da sein Herz so schwach war, unternahm er auch nicht mehr 
die langen Spaziergänge von früher, seine Wanderungen zu 
den Ausblicken am Stadtrand und über die Feldwege weiter 
draußen. Auch schrieb er nicht mehr so viele Briefe wie frü-
her. Wohl hingegen brachte er einen beträchtlichen Teil seiner 
Zeit mit dem Ordnen seiner Korrespondenz zu, unter der sich 
Stücke befanden, auf die er sehr stolz war, wie die Briefe, die 
Louis Althusser ihm Anfang der siebziger Jahre geschrieben 
hatte, oder ein getippter Brief von Pier Paolo Pasolini über sei-
nen Film Das Evangelium nach Matthäus. Pater Ordtifia war 
versucht gewesen, diesen Brief einzurahmen und in seinem 
Zimmer an die Wand zu hängen, doch nach langen Berat-
schlagungen mit sich selbst war er zu dem Schluss gekommen, 
dass er sich des Hochmuts versündige, wenn er dies täte, oder 
schlimmer noch, der schlichten weltlichen Eitelkeit, sodass er 
ihn weiterhin unter Verschluss hielt, wenn auch nicht zusam-
men mit den anderen, sondern in seiner Nachttischschublade 
zwischen den Seiten des schlanken schwarzledernen Neuen 
Testaments, das er seit den Tagen des Priesterseminars mit 
sich führte.

Er hörte Radio, ein kleines Transistorgerät, das ihm mor-
gens im Bad Gesellschaft leistete, während er sich wusch und 
zuweilen laut gegen Ansager wetterte und gegen Politiker, 
die gerade interviewt wurden; eine Schwäche, die er sich zu-
gestand, ohne dass jemand davon wusste, ein Rest der al-
ten Gewohnheit, logisch, systematisch, Schritt für Schritt zu 
diskutieren, und das unter dem doppelt dialektischen Fluch 
von Theologie und Marxismus. Noch immer heißblütig, ob-
wohl die geringste Aufregung sein Herz rasen ließ, gönnte 

145_10447_Molina_Augen eines Moerders.indd   24145_10447_Molina_Augen eines Moerders.indd   24 26.04.18   15:3426.04.18   15:34



25

er sich Momente biblischen Zorns, eines Tobens gegen die 
Mächtigen dieser Welt, jedoch schon lange nicht mehr in 
der Öffentlichkeit, vielleicht war er dessen müde geworden, 
und viel Gelegenheit dazu hatte er auch nicht. Mit welcher 
Überzeugung konnte er das Reich der Gerechtigkeit auf Er-
den predigen, und das zu ein paar alten Mütterchen in dunk-
len Mänteln, die jeden Morgen zur selben Stunde und am 
selben Platz in ihren Bankreihen knieten und die er mit Na-
men sowie von ihren immer gleichen Sünden her kannte, die 
sie ihm später im Beichtstuhl zuflüsterten, ohne Reue na-
türlich und ohne den geringsten Wunsch, Anteilnahme oder 
gar Überraschung zu wecken, und mit einer fast fahrplan-
mäßigen Pünktlichkeit bei den Sakramenten. Er verbrachte 
zu viel Zeit allein, vergiftete sich allmählich mit einer Ver-
bitterung über die ihm angediehene Geringschätzung und 
das Alter, an das er aber nicht glaubte und um das er sich 
eigentlich kaum kümmerte, wie ihn auch das langweilige 
salzlose Essen nicht kümmerte, nicht die kalten Fliesen in 
seinem Zimmer, nicht der hässliche stinkende Gasofen, mit 
dem er sich wärmte und der genauso alt war wie der hell-
blaue Emaillekessel und die mit grünem Kunststoff bezoge-
nen Stühle und das Sofa. Seinen Kummer ignorierte er und 
beschwerte sich auch nicht über seine Einsamkeit, doch als 
er den Besucher erkannte, der im schwachen Licht der Diele 
wortlos vor ihm stand, unfähig noch, seinen Namen zu nen-
nen, da überkam ihn eine schamlose, leutselige Herzlichkeit, 
eine jähe Dankbarkeit, die seine Augen feucht werden ließ 
und die tiefsten Emotionen seiner Seele weckte, uralte Zärt-
lichkeit und grundlose Wehmut, ein Bedauern, das konkre-
ter und präziser war als die zum Teil schon ausgelöschten Er-
innerungen, die es hervorrief.

»Gelobt sei Gott«, sagte Pater Orduña.
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»Jetzt und in alle Ewigkeit«, antwortete der Inspektor au-
tomatisch, ohne dass sein Wille und seine Erinnerung etwas 
dazu beitrugen; die Worte kamen einfach über seine Lippen.
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3

Jemand trägt ein Geheimnis in sich, nährt es in seinem In-
nern, als sei es ein Tier, das ihn langsam verschlingt, ein Krebs, 
dessen Zellen sich im absoluten Dunkel des Körpers vermeh-
ren, in diesem weichen, feuchten Dunkel, das rhythmisch er-
bebt wie unter Paukenschlägen, einem Gewissen, in das nie-
mand Einblick hat und in dem wie eine Krebsgeschwulst eine 
hartnäckige Erinnerung wuchert, geheime Bilder, die er mit 
keinem Menschen teilen kann, die ihn nie mehr verlassen 
werden, die ihn unweigerlich von allen anderen menschlichen 
Wesen trennen. In dieser Erinnerung und in diesen Augen 
wohnen jetzt die unauslöschlichen Bilder des Verbrechens; 
Augen, die sich in diesem Moment irgendwo in der Stadt um-
schauen, harmlos, heiter vielleicht, wie die Augen eines jeden.

Doch die Augen eines jeden können große Angst verbrei-
ten, die Augen, die die eigenen sind. In dem kleinen Wasch-
raum neben seinem Büro schaute der Inspektor in den Spiegel 
über dem Waschbecken und dachte mit heimlicher Scham an 
eine noch nicht sehr lange zurückliegende Zeit, da er sich in 
den Spiegeln der Bars betrachtet hatte und seine vom Alkohol 
geröteten Augen trüb und bedrohlich aussahen. Er kehrte an 
seinen Schreibtisch zurück, auf dem in einem ungeordneten 
Haufen die Akten aus der Verbrecherkartei lagen, der mögli-
chen Verdächtigen, jeder mit seinem Geheimnis im Gesicht, 
in den Augen, hinter dem Blick, jeder mit seinem Anteil an 
Herausforderung und Verwegenheit und Hass darin, intelli-
gente Augen, stumpfsinnige Augen, mitleidslose Augen, Au-
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gen, die die letzten Lebenssekunden des Mädchens gesehen 
hatten, Pupillen, in denen sich sein Bild gespiegelt hatte, kon-
vex und winzig, wie durch das Guckloch einer Tür betrach-
tet. An der Wand haftete das Foto, das die Eltern dagelassen 
hatten, als sie ihr Verschwinden meldeten: Es war eine Erin-
nerung, eine nachdrückliche Aufforderung, die Suche weiter-
zuführen; aber dieses Gesicht mit dem lieblichen Lächeln zu 
betrachten, die großen, etwas schräg gestellten Augen, in de-
nen nicht die Spur eines Argwohns, nicht die geringste Vor-
ahnung des Schmerzes stand, war für den Inspektor auch ein 
Weg, um nicht an die anderen Fotos denken zu müssen, sich 
nicht an das Gesicht mit den weit aufgerissenen Augenlidern 
erinnern zu müssen, an den weit geöffneten Mund, den er 
plötzlich im Licht der Taschenlampen gesehen hatte, in einem 
Graben, neben dem Stamm einer Pinie, ohne anfangs ganz zu 
begreifen, was er da sah, die farblose Haut, die Verrenkung des 
Kopfes im Verhältnis zum Körper, die weit gespreizten Beine, 
der unmögliche Ausdruck des Mundes, groß wie ein Loch, 
wie eine unmenschliche Öffnung oder aufgerissene Wunde, 
mit dem beschmutzten weißen Stoff des Höschens darin, das 
wie Erbrochenes oder wie ein Auswuchs heraushing, den der 
Inspektor erst nach einer Weile als das erkannte, was er war.

Was mochte ihr Mörder gesehen haben, während er sie er-
drosselte, welche Erinnerung trug er in diesem Augenblick in 
seinem Gewissen mit sich herum, wohin er auch ging, viel-
leicht sogar in seinen Träumen, was mochte das Mädchen am 
Schluss gefühlt haben. Doch das würde kein Mensch je her-
ausfinden können, niemand würde imstande sein, das Aus-
maß und die Tiefe des Leidens zu ermessen, die Grausam-
keit des Schreckens, niemand außer dem Mädchen selbst, der 
kleinen Fatima, die nach einigen Sekunden oder Minuten des 
Ringens nach Luft aufgehört hatte zu existieren, mit aufgeris-
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senem Mund, in den die Finger des Mannes das zerrissene 
Höschen hineingedrückt hatten, bis der Stoff tief in den Hals 
gedrungen, die Zunge zerquetscht war, hineingestopft in die 
Nasenlöcher. Danach hatten die lebendigen, entsetzten Augen 
aufgehört zu schauen, tote Materie plötzlich, wie aus Glas, und 
er hatte sich vergewissert, dass sie nicht mehr atmete, hatte 
sich von ihr abgewandt, aufgewühlt von der Anstrengung und 
vom Zorn, von der schmutzigen Triebhaftigkeit, der Voll-
mond zwischen den hohen Zweigen der Pinien, das Gesicht 
bleicher jetzt, rund, ein Kindergesicht noch, das Gesicht eines 
Mädchens und nicht das Gesicht einer Toten, mit einem letz-
ten, eingebildeten Widerschein in den Pupillen, ebenfalls kon-
vex und fern, von dem Gesicht, das sich über sie beugte, um 
sicherzugehen, dass sie nicht mehr atmete.

Er kletterte den Erdwall hoch, blind tastend vielleicht, mit 
dem Drang zu fliehen, auf den Piniennadeln ausgleitend, die 
unter seinen Schuhsohlen knirschten, doch möglicherweise 
hatte er auch alles kaltblütig geplant, neben dem Messer noch 
eine Taschenlampe mitgenommen, obwohl überflüssig, da in 
dieser Nacht Vollmond war. Der Inspektor erinnerte sich an 
die Helligkeit in seinem Zimmer, als er aus einem unruhigen 
Traum erwacht war und bis zum Morgengrauen nicht mehr 
einschlafen konnte, als er aufgestanden war, um ins Bad zu 
gehen, und im Fensterrahmen das blaue Rechteck der Nacht 
gesehen hatte, und mitten darin, über den Dächern und den 
Fernsehantennen, den großen weißen Vollmond mit seinem 
kalten phosphoreszierenden Glanz, der die Umrisse scharf 
hervorhob, ohne den Himmel zu erleuchten. Als er aus dem 
Bad zurückkam, legte er das Kopfkissen doppelt, um sich 
nicht wieder hinzulegen, saß mit dem Kissen im Rücken 
wach im Bett, betrachtete den Mond im Fenster, drehte den 
Kopf, um die Zeit auf dem Digitalwecker abzulesen, der auf 
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dem Nachttisch stand. Er hatte die Stundenschläge von den 
Türmen der Stadt gehört, am nächsten die dumpfen Schläge 
vom Uhrturm auf dem Platz neben dem Polizeipräsidium, die 
die Fensterscheiben seines Büros leicht erzittern ließen. Viel-
leicht hatte zur selben Zeit, als der Inspektor erwachte und in 
der Schlaflosigkeit strandete, der andere, eben zum Mörder 
geworden, in seinem Bett gelegen, noch wach, müde, erregt, 
hatte seine Kleidung versteckt, die er am anderen Morgen bei-
seite schaffen wollte, hatte sich gründlich geduscht, und die 
Dusche hatte ihm zweifellos ein Gefühl der Erleichterung 
verschafft, der Absolution beinah, denn es gibt keinen Men-
schen, der sich frisch geduscht nicht unschuldig fühlt. Aber 
wenn er nicht allein lebte, wie war er unbemerkt ins Haus ge-
kommen, ohne dass eine Frau oder eine Mutter ihm geöffnet 
hatten oder aufgestanden waren und ihn gefragt hatten, wo er 
gewesen sei, warum er so spät erst komme. Eine Frau in Mor-
genmantel und Pantoffeln, nervös, ungekämmt, starr in der 
Diele stehend, mit einer qualmenden Zigarette in der Hand, 
und er, der Inspektor, still an der Tür, die er soeben geschlos-
sen hat, zu erschöpft oder betrunken, um einen Vorwand, eine 
halbwegs glaubwürdige Lüge zu erfinden, mit dem einzigen 
Wunsch, sie möge den Geruch seines Atems oder seiner Klei-
dung nicht wahrnehmen.

Wie hatte der Mörder sich vor ihnen verstellen können, vor 
einer Frau oder einer Mutter, wo und wie konnte er, bevor 
er nach Hause kam, die Spuren des Vorfalls beseitigt haben, 
die Flecken, den Schmutz, der wahrscheinlich in seinem Haar 
oder an seiner Kleidung haftete, auch den Geruch, wer weiß, 
den Geruch von Schweiß und von Blut. Wer schlendert nachts 
oder tags durch die Stadt, ohne ein Geheimnis zu verbergen, 
Familienväter, die mit ihrem Auto zur Landstraße hinausge-
fahren sind, wo die jungen Prostituierten stehen, magere Ge-
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spenster mit bloßen Beinen und von winzigen Nadeleinsti-
chen übersäten Unterarmen, Ehemänner, die nach dem Büro, 
bevor sie nach Hause fahren, noch eben in eine jener Bars hi-
neinschauen, wo man junge Männer trifft, oder eine Telefon-
nummer wählen, die auf den vermischten Seiten der Zeitung 
zu finden sind, neben einer verheißungsvollen Annonce, die 
heimliche Erregung, Frevel und Treuebruch ohne Spuren ver-
spricht, ohne Folgen, ohne Erinnerung und Schuld, glauben 
sie. Jeder trägt sein Geheimnis mit sich wie seinen Personal-
ausweis, sein kleines oder alles verzehrendes Maß an Scham, 
seinen diskreten Schwindel mit der Erinnerung an eine Stunde 
des Ehebruchs oder mit Kreditkarte bezahlter Wollust, mit 
dem Geheimnis einer aufbrechenden Begierde beim schlich-
ten Anblick einer Frau auf der anderen Straßenseite, während 
er mit der eigenen Frau am Arm spazieren geht, mit der uner-
kannten oder verheimlichten Existenz eines Virus, e ines Ge-
wissensbisses, einer Krankheit.

Allein in seinem Arbeitszimmer, mit dem Rücken zum 
Fenster, hinter dem es Nacht geworden war und ein leichter 
Regen eingesetzt hatte, ohne dass er es bemerkte, erinnerte 
sich der Inspektor an die bleiche, tote Haut des Mädchens, 
die weit geöffneten Augen, den aufgerissenen Mund, wie im-
mer, wenn er sich daran erinnerte, inmitten des großen gel-
ben Lichtschachts, den die Taschenlampen ins Dunkel gru-
ben, verspürte ein Frösteln, ein durch und durch körperliches 
Unwohlsein, einen Ekel, wie wenn man an einem unwirtli-
chen feuchten Ort erwacht und in der Finsternis etwas Glit-
schiges, Fremdes ertastet, ein Gefühl von Widerwillen und 
Erbarmen, von hilfloser, grenzenloser Empörung, auch von 
Entsetzen mit einem Mal, von rasendem Zorn.

Er schaute von seinem Fenster auf die Fußgänger hinab, die 
den Platz überquerten, möglicherweise sah er sogar den Mör-
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der, ein Dutzendgesicht mit Augen, die gesehen hatten, wo-
ran niemand sonst in der ganzen Stadt sich erinnerte. Unter 
all den Trägern von niederträchtigen oder abscheulichen oder 
elenden oder kindischen Geheimnissen war dieser Mann der 
heimliche Monarch, der absolute Herr des schlimmsten Ge-
heimnisses von allen, der schlimmsten aller Schändlichkeiten, 
die nie gebeichtet wurden.

Das heiligste Geheimnis und das notwendigste war das 
Beichtgeheimnis, hatte Pater Orduña zu ihm gesagt: Wie viele 
Geheimnisse hatte er im Halbdunkel seines Beichtstuhls im 
Laufe all der Jahre gehört, mehr schändliche Taten zweifellos, 
als der Inspektor in seinem ganzen Polizistenleben kennen ge-
lernt hatte. Er hätte auf die Straße hinauslaufen mögen, ohne 
die Mappe mit den Fotos und die Akten aus der Kartei ein-
zuschließen, sich Jacke und Mantel anziehen und in die No-
vembernacht hinausstürmen, durch die Stadt laufen und sich 
jedes Gesicht ansehen, alle Männergesichter, herbe oder ver-
blödete Gesichter, aufgedunsene Gesichter, von übermäßigem 
Essen oder Alkohol gerötete Gesichter, die brutalen Gesichter 
der Autofahrer, die einen anbrüllten, wenn man zu langsam 
über einen Zebrastreifen ging, oder gellend ihre Hupe tönen 
ließen, wenn die Ampel auf Grün schaltete und der Wagen 
vor ihnen nicht schnell genug losfuhr: Mit einem Mal verän-
derte sich die gleichgültige oder gelassene Miene eines Auto-
fahrers und wurde zur grausamen Maske eines Mannes, der 
ein Mörder sein könnte, der wütend losschimpft und droht, 
rot vor Zorn, Kiefer und Sehnen angespannt, die Halsadern 
geschwollen, die Miene eines Mörders, die sich in ein ganz 
gewöhnliches Gesicht eingräbt und es verändert wie das fel-
lige Haar des Wolfsmenschen in dem Film, der vor mehre-
ren Tagen spätnachts im Fernsehen gezeigt wurde. Eine ähn-
liche Verwandlung musste das Mädchen im Gesicht jenes 
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Unbekannten gesehen haben, der sich auf der Straße an sie 
herangemacht hatte; jenes Unbekannten oder Bekannten, wer 
konnte das zu diesem Zeitpunkt wissen, eines Mannes, der je-
denfalls nicht bedrohlich wirkte und der für sie jäh zu einem 
schrecklicheren Ungeheuer wurde als alle, die man aus seinen 
schlimmsten Albträumen kennt: eine Metamorphose wie in 
dem Film. Ein menschliches Gesicht verwandelt sich in eine 
Tierfratze, keuchend über ihr, unter den Pinien, wirft sich auf 
sie wie ein vierfüßiges Tier, wie Fleisch fressendes Geziefer.

Es war Zeit für seinen täglichen Anruf im Sanatorium, doch 
der Inspektor konnte nicht länger in seinem Büro herumsit-
zen, er wollte hinaus auf die Straße, in seinen weiten dunkel-
grünen Anorak gehüllt, unsichtbar praktisch, da ihn in der 
Stadt erst wenige Menschen kannten, wollte die Blicke erfor-
schen, die seine Blicke kreuzten oder ihnen auswichen oder 
starr auf den Boden gerichtet blieben oder ins Leere. Wenn er, 
vom Schlafmangel aufgeputscht, die Augen schloss und sich 
in einen Zustand maximaler geistiger Anspannung versetzte, 
fühlte er, würde er das Gesicht erkennen können, würde er vor 
sich in der Dunkelheit nicht das Aufblitzen der zusammenge-
kniffenen Augenlider sehen, sondern jene Gesichtszüge, die 
das Mädchen gesehen hatte, die er selbst vielleicht schon ge-
sehen und nicht einzuordnen vermocht hatte. Möglicherweise 
haftete das Gesicht bereits in seiner Erinnerung, vor hundert 
Jahren hatte es ja schon geheißen, das Gesicht des Mörders er-
starre in den Pupillen seines Opfers, und wenn man nur ein 
ausreichend scharfes Foto von ihnen mache, könne man es se-
hen, winzig verdoppelt, anklagend, endgültig, furchtbar und 
auch trivial, das Gesicht eines Menschen, der getötet hat.

Er wählte die Nummer des Sanatoriums und hörte erleich-
tert das Besetztzeichen in der Leitung. Er würde es später 
noch einmal versuchen, von zu Hause aus, bis neun Uhr wa-
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ren Anrufe erlaubt. Er schloss die Fotos in den Schrank, einen 
alten Büroschrank aus Metall, wie sie ihn bei der politischen 
Polizei gehabt hatten, wusch sich mit kaltem Wasser, und als 
er das feuchte, nicht ganz saubere Handtuch von seinem Ge-
sicht nahm und plötzlich seine von Schlaflosigkeit geröteten 
Augen sah, hatte er wieder das Gefühl, jeden Moment die Au-
gen des gesuchten Mannes zu sehen oder sich ihrer zu erin-
nern, so wie einem ein Wort auf der Zunge liegt, aber nicht 
bis ins Gehirn vordringt, das danach drängt, ins Bewusstsein 
vorzustoßen, eine Blase, die aus der Tiefe nach oben steigt und 
platzt und ein Nichts hinterlässt; einen Namen, der aus uner-
findlichem Grund nicht ausgesprochen werden kann, oder ein 
Gesicht, dem den dazugehörigen Namen und Vornamen zu-
zuweisen einfach nicht gelingen will, eines dieser Niemands-
gesichter, wie sie die Toten haben, die man draußen vor der 
Stadt findet und auf die hinterher niemand Anspruch erhebt.

Doch das Gesicht eines Toten wird sofort anonym, alle Ge-
sichter von Opfern haben auf den gerichtsmedizinischen Fo-
tos eine große Ähnlichkeit, nicht nur ihre Verbindung zum 
Leben ist durch das Verbrechen abgerissen worden, sondern 
auch zu jeder Art familiärer Verwandtschaft. Als der Inspek-
tor schon im Begriff stand, sein Büro zu verlassen, und sich an 
der Tür, die er gerade schließen wollte, noch einmal umdrehte, 
ging er, obwohl er sich geschworen hatte, es nicht zu tun, zum 
Büroschrank zurück, öffnete die Schublade, in der die Fo-
tos des toten Mädchens lagen, und steckte den braunen Um-
schlag, in dem sie sich befanden, in seine Anoraktasche, und 
in die andere steckte er das Videoband, das er so oft schon an-
geschaut hatte, das er auswendig kannte, den Videofilm von 
der Kommunion des Mädchens, die im Jahr zuvor gefeiert 
worden war, im Mai, die schlechte Bildqualität, die aufdringli-
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chen Farben, die schwankende Kamera, das Geschrei und der 
Krach, klapperndes Geschirr und lärmende Musik, die Jungen 
und Mädchen, die sich in einer Reihe zum Altar bewegten, 
und dann plötzlich sie, ganz im Vordergrund, wie vom Unheil 
auserwählt, mit ihrem weißen Kleid und dem Diadem, ihrem 
lächelnden braunen Gesicht, die Hände unter dem Kinn ge-
faltet, die Augen, die der Inspektor jetzt nicht mehr mit de-
nen in Verbindung brachte, die er am Fuß des Erdwalls gese-
hen hatte, ebenso, wie ihm auch das Gesicht nicht dasselbe zu 
sein schien.

Er wollte sich schon wieder hinsetzen, die Schreibtisch-
lampe einschalten und vergessen, wie spät es war, doch die 
Uhr vom Turm, die ganz in der Nähe acht schlug, ließ die 
Scheiben der Balkonfenster sacht erzittern, und jetzt verließ 
er das Zimmer entschlossener, ging die Treppe bis zu dem 
im Halbdunkel liegenden Wachzimmer hinunter, in dem ein 
paar Polizisten rauchten und sich im Radio ein Fußballspiel 
anhörten. Er würde nicht schlafen, dachte er, er würde nicht 
schlafen gehen, und es gab nichts, womit er die Zeit ausfül-
len, womit er die Langsamkeit ihres Verstreichens kaschieren 
konnte, kein Buch, keinen Film, kein Fußballspiel, die Stimme 
des Kommentators und das Gebrüll der Zuschauer vermisch-
ten sich mit dem Pfeifen und den Stimmen des Polizeifunks, 
nichts, die Zeit so leer wie ein unbewohntes Zimmer, die nicht 
von Zigaretten gelinderte, nicht von Alkohol eingetrübte oder 
beschwichtigte Schlaflosigkeit, keine Gegenwart eines anderen 
Menschen, die ihn von ihr ablenkte. Bevor er sein Büro ver-
ließ, hatte der Inspektor vom Balkon aus einen forschenden 
Blick auf den Platz geworfen, auf das schwarze, im Regen glän-
zende Pflaster, die kleine Baumgruppe vor dem Präsidium, wo 
der Brunnen mit dem Denkmal stand und die Taxis warte-
ten: nichts Verdächtiges, allem Anschein nach niemand, der 
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herumlungerte, kein Argwohn erregendes Auto. Die Polizis-
ten hatten strengste Anweisungen, darauf zu achten, er selbst 
hatte sie natürlich gegeben, gewöhnt, über die Maßen vorsich-
tig und misstrauisch zu sein, gewöhnt, mit der Angst zu leben, 
die er nicht loswurde, selbst dann nicht, wenn er sie vergaß, 
was immer öfter passierte, je mehr Zeit verging. Er stellte fest, 
dass er nach und nach anders atmete, dass er seine Wachsam-
keit, seine Reflexe, sein Gefühl für die Nähe von Gefahr all-
mählich verlor. Jetzt ging er durch die Straßen und fürchtete 
nicht, dass man ihn suchte oder ihm folgte, jetzt war er es, der 
suchte, und obwohl er todmüde war, war er nicht imstande, 
eine Pause einzulegen, sich einfach in eine Bar zu setzen und 
eine Coca-Cola oder einen Kaffee zu trinken und Zeitung zu 
lesen, ohne mit entzündeten Augen seine Umgebung zu beob-
achten. Und plötzlich fiel ihm ein, dass er nicht in der Klinik 
angerufen hatte. Er redete sich selbst damit heraus, dass die 
Leitung besetzt gewesen war; aber das nahm ihm nicht das 
schlechte Gewissen, und er sah den Flur, durch den um diese 
Zeit die Insassinnen gingen, einen Ort so unpersönlich wie 
eine Absteige, mit Gardinen aus synthetischem Gewebe und 
billigen Landschaftsdrucken an den Wänden. Eine Kranken-
schwester oder eine Nonne kam an den Apparat und rief dann 
mit klarer, kalter Stimme einen Namen über den Lautsprecher 
aus. Die Frauen trippelten in eintöniger Hast wortlos aneinan-
der vorüber oder sprachen mit sich selbst, und fast alle trugen 
Trainingsanzüge und schlurften in den gleichen Frotteesanda-
len dahin. Wenn er den Anruf jeden Abend vor sich herschob, 
so lag das an der Schwierigkeit, ein flüssiges Gespräch mit ihr 
aufrechtzuerhalten. Er erzählte ihr etwas und hatte das sichere 
Gefühl, dass sie nicht hörte, was er sagte. Er stellte ihr eine 
Frage, und sie brauchte eine Weile, bis sie antwortete, sie sagte 
ja oder nein und blieb dann still, er hörte nur ihr Atmen in der 
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Leitung, und wenn das Atmen heftiger wurde, dann lag es da-
ran, dass sie zu weinen begonnen hatte. Sie weinte ins Telefon, 
wie sie es so oft in der Dunkelheit des Schlafzimmers getan 
hatte, lautlos, heimlich, ohne Nachdruck, als sei ihr Weinen 
etwas strikt Privates, das nichts mit ihm, ihrem Mann, zu tun 
hatte, der schwieg und ihr lauschte, ohne etwas zu tun oder zu 
sagen, so still wie früher, als er neben ihr im Bett lag, mit einer 
unergründlichen Distanz von Ferne und Grab.

Jeder mit seinem Geheimnis verborgen in der Seele, an sei-
nem Herzen nagend, unerreichbar stets, nicht nur für Fremde, 
sondern auch für jene näher bei, die Ehepaare, die Arm in 
Arm durch die nächtlichen Straßen schlenderten, Männer al-
lein in ihren Autos, wenn sie von der Arbeit kommen und un-
geduldig an einer Ampel warten, Männer oder Frauen, deren 
Silhouetten der Inspektor hinter den beleuchteten Fenstern 
der Häuser sah, einsame Gestalten, die an Hauswänden ent-
langstrichen, mit einem Nimbus von Vorsicht oder Furcht 
um Gassenecken bogen. Er selbst genauso, ein Unbekannter, 
ein Fremder in der Stadt, gerade erst eingetroffen gewisser-
maßen, allein lebend, ruhelos umherwandernd, bis zum Mor-
gengrauen wach in einem Ehebett, in dem seine Frau noch nie 
gelegen hatte. Er war losgelaufen, ohne groß darüber nach-
zudenken, wohin er ging, durch schlecht beleuchtete Straßen, 
die zunehmend leerer wurden, war er auf den Vorplatz einer 
Kirche geraten, wo seine Schritte ein hallendes Echo warfen, 
war später durch Gassen geirrt, in die jemals zuvor einen Fuß 
gesetzt zu haben er sich nicht erinnern konnte. Es hatte aufge-
hört zu regnen, und ein weißer Mond glitt hoch am Himmel 
zwischen Wolkenfetzen dahin, doch die Luft war immer noch 
voller Feuchtigkeit und Nebel. Er suchte nach dem Zugang 
zu einer belebteren Straße, den er aber nicht fand. Er ging 
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jetzt nicht mehr auf Asphalt, sondern auf ungleichmäßigem 
Kopfsteinpflaster, das im schwachen Schein der Straßenla-
ternen glänzte. Direkt an der Ecke einer abzweigenden Gasse 
fand er eine Nische mit einer von einem gelben Lämpchen 
erleuchteten Christusfigur. Er war überrascht, Angst zu ver-
spüren, nicht die übliche Angst seines Erwachsenendaseins, 
sondern eine andere, viel ältere Angst, wie die Erinnerung 
an ein schreckliches Kindheitserlebnis, die kindliche Angst, 
sich in dunklen unbekannten Straßen zu verirren. Wenn ihm 
jetzt jemand begegnete und an ihm vorbeiginge, und es wäre 
der Mörder des Mädchens, er würde ihn nicht erkennen. Er 
ging schneller, schaute niemanden mehr an, hörte nur noch 
die Geräusche von Porzellangeschirr und Fernsehern in den 
Häusern, denn dies war zweifellos die Zeit, in der die Leute 
zu Abend aßen.

Erleichtert trat er auf eine breitere Straße hinaus und dann 
auf einen leeren, schlecht beleuchteten Platz, dann sah er, dass 
er in dem kleinen Park am Ende der Stadt gelandet war, dort, 
wo hinter dem Erdwall das unbebaute Land begann, nicht 
weit von der Stelle, an der das Mädchen gefunden worden war. 
Bestimmt ist auch er noch einmal zurückgekehrt, dachte er, 
und drang in die Schatten der Zypressen vor, der vernachläs-
sigten Rosensträucher, seinen eigenen Schritten auf dem Kies 
der Parkwege und den Scherben zerbrochener Flaschen nach-
horchend. Aber es war, als höre er die Schritte des anderen, als 
befinde er sich ganz in der Nähe, in Reichweite seiner ausge-
streckten Hand, lautlos und unbewegt im Schatten der Bäume 
harrend, die ihm manchmal wie Schatten von Menschen er-
schienen.
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Der Winter und die Angst, das Ereignis des Verbrechens, zur 
selben Zeit waren sie über die Stadt hereingebrochen und hat-
ten die Menschen erschauern lassen, die Straßen nach Ein-
bruch der Dunkelheit still und verwaist, gepeitscht von kal-
tem Regen und einem mit Erdgerüchen gesättigten Sturm, 
der im Laufe von ein oder zwei Nächten sämtliches Laub von 
den Platanen und Kastanienbäumen gerissen hatte, Blätter, 
die aufgrund der langen Trockenheit schon vor Beginn des 
Sommers verdorrt waren. Wieder waren die Plätze mit feuch-
ten, schweren, dunklen Blättern übersät, wieder hörte man 
das Wasser in den Dachrinnen gurgeln; auf die Straße gehen 
konnte man nur mit Mantel und Schirm, und den Kindern 
mussten Regenumhänge und Gummistiefel gekauft werden. 
Der so dringend benötigte Regen kam zusammen mit den 
frühen Abenddämmerungen des Oktobers und der Nachricht 
von dem Verbrechen, und der Wechsel der Jahreszeit über-
raschte die Stadt, als führe man aus einem Tunnel hinaus in 
eine gänzlich unbekannte Landschaft. Die Vergangenheit, der 
Sommer mit seiner endlosen Dürre, die immer noch heißen 
letzten Septembertage, das alles lag so weit zurück wie die Zeit 
vor dem Verschwinden und der Ermordung des Mädchens, 
der Ankunft der Fernsehkameras und der Ströme von Jour-
nalisten, die sich auf der Plaza del General Orduña vor dem 
Polizeirevier einrichteten wie eine lärmende Zugvogelkolonie 
und später ebenso schnell verschwanden, wie sie gekommen 
waren, und als einzige Erinnerung an ihre Anwesenheit in den 
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Anlagen um das Denkmal herum verstreute Pappbecher und 
leere Kartons von Fertiggerichten zurückließen, ebenso wie 
einen unbestimmten Eindruck von Lüge und Verunglimp-
fung. Mit der Gier von großen Raubvögeln waren sie aus der 
Provinzhauptstadt, aus Sevilla und Madrid gekommen und 
besetzten alle vier Seiten des Platzes mit ihren großen Las-
tern und von Parabolantennen gekrönten Autos. Rücksichts-
los zerrten sie die Leute vor ihre Mikrofone, bezogen Posten 
vor dem Eingang des Hauses, in dem das Mädchen gewohnt 
hatte, und lungerten zu jeder Tages- und Nachtzeit vor der 
Tür des Kommissariats herum, eine dicht gedrängte Menge 
mit Mikrofonen und Videokameras, mit klickenden Kame-
raverschlüssen und schnalzenden Blitzlichtern und kleinen 
Kassettenrecordern, mit denen sie den Inspektor belagerten, 
wenn er herauskam oder hineinging. Nur am Anfang selbst-
verständlich, als man die Leiche gefunden hatte und das Ge-
rücht ging, ein Verdächtiger sei festgenommen worden, die 
Polizei habe die Stelle lokalisieren können, von der einer der 
anonymen Anrufe zu dem Haus getätigt wurde, in dem die 
 Eltern des Mädchens wohnten, genau zu der Zeit, als der  Vater 
sich fragte, warum sie so lange ausblieb, um Viertel vor sie-
ben, das Mädchen hatte Hausaufgaben gemacht und war noch 
ins Schreibwarengeschäft gegangen, um einen blauen Malkar-
ton und eine Schachtel Buntstifte zu kaufen, und nie mehr zu-
rückgekehrt. Und jetzt rief jemand genau um diese Zeit an, 
um Viertel vor sieben, rief an und blieb still, unsichtbar und 
dunkel irgendwo in der Stadt, neben einem Telefonapparat, 
ungestraft seinen Hang zur Grausamkeit auslebend, selbst 
wenn es nicht der Mörder war, selbst wenn er nur aus mürber 
Neugier anrief, um die raue, verzweifelte Stimme des Vaters zu 
hören. Es hieß, die Anrufe seien aus einem Haus in der Nähe 
gekommen, vielleicht aus demselben Block, und der Mörder 

145_10447_Molina_Augen eines Moerders.indd   40145_10447_Molina_Augen eines Moerders.indd   40 26.04.18   15:3426.04.18   15:34


