


ANTONIO MURNOZ MoOLINA wurde 1956 im andalusischen Ubeda
geboren. Sein belletristisches Werk ist vielfach preisgekront; so
wurde er beispielsweise gleich zwei Mal mit dem spanischen
Staatspreis fiir Literatur ausgezeichnet. 1995 wurde er in die
Koniglich Spanische Akademie fiir Sprache und Dichtung
aufgenommen. Mufioz Molina lebt derzeit in Madrid und
New York City, wo er bis 2006 das Instituto Cervantes leitete.

Die Augen eines Morders in der Presse:

Eine Kriminalgeschichte, so gut »dass die Unterscheidung zwischen
Thriller und Literatur ausnahmsweise hinféllig wird.«

Frankfurter Allgemeine Zeitung

»Mufioz Molina ist mit Die Augen eines Morders ein grof3artiger,
vielschichtiger Roman gelungen, der iiber eine Krimihandlung
hinaus Zeitgeschichte und Politik in Literatur fasst.«

Siiddeutsche Zeitung

»Die Augen eines Morders hat alles, was ein guter Krimi braucht.«
Financial Times Deutschland

AufSerdem von Antonio Mufioz Molina lieferbar:

Die Nacht der Erinnerungen
Der polnische Reiter

Besuchen Sie uns auf www.penguin-verlag.de
und Facebook.



Antonio Munoz Molina

Die Augen
eines Morders

ROMAN

Aus dem Spanischen

von Willi Zurbriiggen

PENGUIN VERLAG



Die spanische Originalausgabe erschien 1997 unter dem Titel
»Plenilunio« bei Alfaguara, Santillana, S.A.

Sollte diese Publikation Links auf Webseiten Dritter enthalten,
so iibernehmen wir fiir deren Inhalte keine Haftung,
da wir uns diese nicht zu eigen machen, sondern lediglich auf
deren Stand zum Zeitpunkt der Erstverdffentlichung verweisen.

MIX

Papler aus verantwor-
tungsvollen Quellen

WFW‘EWQ FSC® C014496

Verlagsgruppe Random House FSC® N001967

PENGUIN VERLAG

PENGUIN und das Penguin Logo sind Markenzeichen
von Penguin Books Limited und werden
hier unter Lizenz benutzt.

1. Auflage 2018
Copyright © der Originalausgabe 1995 by Antonio Mufioz Molina
All Rights Reserved
Alle Rechte an der Ubertragung ins Deutsche bei Rowohlt Verlag GmbH,
Reinbek bei Hamburg
Umschlag: Biirosiid nach einem Entwurf von Semper Smile
Umschlagmotiv: © Plainpicture/Scanpix
Satz: Uhl+ Massopust, Aalen
Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Péfineck

Printed in Germany

ISBN 978-3-328-10447-6

www.penguin-verlag.de

I Dieses Buch ist auch als E-Book erhiltlich.



Fiir Elvira,
die so sehr auf dieses Buch gewartet hat.






Tag und Nacht lief er durch die Stadt, auf der Suche nach ei-
nem Blick. Nur fiir diese Aufgabe lebte er, und auch wenn
er versuchte, andere Dinge zu tun, oder vorgab, sie zu tun,
spahte er unabldssig umher, schaute den Leuten in die Augen,
schaute in die Gesichter von Unbekannten, der Kellner in den
Bars und der Verkaufer in den Laden, erforschte die Gesich-
ter und die Blicke auf den Fotos der Verbrecherkartei. Der In-
spektor suchte den Blick eines Menschen, der etwas zu Unge-
heuerliches gesehen hatte, als dass es vom Vergessen gemildert
oder ausgeloscht werden konnte; er suchte ein Paar Augen, in
denen eine Spur des Verbrechens zuriickgeblieben war, Pupil-
len, in die er nur fliichtig zu sehen brauchte, um die Schuld in
ihnen zu erkennen, so wie Arzte die Anzeichen einer Krank-
heit allein dadurch entdecken, dass sie mit einem Lampchen
in die Pupillen hineinleuchten. »Suche seine Augenc, hatte Pa-
ter Ordufa zu ihm gesagt und ihn dabei so durchdringend
angesehen, dass dem Inspektor ein Schauer tiber den Riicken
gelaufen war, wie damals, als er in dem Wohnheim erschienen
war und diese kurzsichtigen, miiden, prophetischen Auglein
ihn gleich wieder erkannt hatten, so blitzartig, wie er, der In-
spektor, nun das gesuchte Individuum erkennen sollte oder
wie Pater Orduiia vor langer Zeit die Einsambkeit, den Groll,
die Scham und den Hunger in ihm erkannt hatte, sogar den
Hass, seinen Hass auf das Internat und alles, was sich darin
befand, und auch auf die Welt drauf3en.

Wahrscheinlich wire es der Blick eines Unbekannten, doch



der Inspektor war sich sicher, dass er ihn unfehlbar und ohne
Zodgern identifizieren wiirde, sobald seine Augen ihm begeg-
neten, und sei es nur ein einziges Mal, von fern, von der an-
deren Straflenseite her, durch das Fenster einer Bar. Bei seiner
Suche kam ihm der gliickliche Umstand zugute, dass auch er
zum groflen Teil noch ein Unbekannter war in der Stadt, da er
erst vor wenigen Monaten, Anfang des Sommers, ganz {iber-
raschend dorthin versetzt worden war, als er schon gar nicht
mehr daran glaubte, dass seinem Antrag stattgegeben werde,
zumindest nicht vor der neuen Ausschreibung im néchsten
Jahr. Wenn man so lange auf etwas wartet, ist es manchmal
besser, es tritt gar nicht ein: Der Inspektor zeigte seiner Frau
die Nachricht, auf die sie seit Jahren gewartet hatte, doch
sie lief keinerlei Freude erkennen, nicht einmal Erleichte-
rung, nickte nur, immer noch ungekdmmt, abwesend, als sei
sie eben erst aufgestanden, obwohl es drei Uhr nachmittags
war, und er steckte das amtliche Schreiben wieder in den Um-
schlag, legte es auf eine Kommode, stand einen Moment lang
mit gesenktem Kopf da, als erinnere er sich nicht mehr, wohin
er gehen wollte, und knetete seine Hinde.

Was mit derartiger Verspitung eintritt, ist genauso, als trete
es gar nicht ein, sogar schlimmer noch, denn die Erfiillung
zur falschen Zeit von etwas, das man so sehnlich erwiinscht,
ist am Ende nur Sarkasmus. Dabei hatte er sich lange gewei-
gert, seine Versetzung zu beantragen, hatte seine Frau zum
Teil belogen, hatte ihr erzdhlt, er habe seinen Antrag einge-
reicht, aber die Frist sei schon verstrichen; Ausfliichte, um ihr
nicht eingestehen zu miissen, dass Angst und Gefahr ihm we-
niger ausmachten als die mutmaflliche Schande, die Illoyalitat
gegeniiber den Kameraden, den ermordeten Freunden, den
nach einem Bombenanschlag Verstimmelten oder fiir immer
Geldhmten. Diese Dinge machten ihm etwas aus, ihr nicht:



Sie wartete, wartete von morgens bis abends, manchmal die
ganze Nacht lang, wartete neben dem Telefon oder vor dem
laufenden Fernseher oder am Fenster, durch die Jalousie auf
die Strafle starrend, bei dem geringsten Gerdusch aufschre-
ckend, dem Kreischen einer Klingel oder der Fehlziindung
eines Autos, beim Aufheulen der Alarmanlage irgendeines
Geschifts in der Nachbarschaft. Sie hatte Stunde um Stunde,
Tag um Tag gewartet, jahrelang, so viele Jahre, dass es jetzt zu
viele geworden waren, dass sie nicht mehr fragte, ihn nicht
mehr dringte, kein Gesprich beim Essen mehr begann, das ir-
gendwann mit der Frage nach seiner Versetzung enden wiirde.
Und als die Nachricht endlich kam (die in Wirklichkeit ein
Befehl war und vielleicht sogar ein Wink, sich pensionieren
zu lassen), hatte sie schon lange aufgehoért zu fragen, nicht nur
nach der Versetzung, sondern iiberhaupt, und wenn der Ins-
pektor erst spat nach Hause kam, ohne sie vorher angerufen
zu haben, wartete sie nicht mehr im Nachthemd auf ihn, um
ihm Vorwiirfe zu machen oder in Trénen auszubrechen. Er
kam in die Wohnung und stellte mit unendlicher Erleichte-
rung fest, dass alle Lichter erloschen waren, zog seine Schuhe
aus, legte das Pistolenhalfter ab, tastete sich in das nur vom
Licht der Straf3enlaternen schwach erhellte Schlafzimmer, zog
sich gerduschlos aus, horte ihren Atem in der allein von den
roten Ziffern des Radioweckers beleuchteten Dunkelheit, glitt
mit einem Brummschéddel von Whisky und Zigaretten unter
die Bettdecke, schloss die Augen, suchte ihren Korper, den er
schon lange nicht mehr begehrte, und stellte fest, dass sie nicht
schlief, und dann tat er, als schlafe er sofort ein, feige sich drii-
ckend vor moglichen Fragen, die genauso regelmiflig kamen
wie die Trinen und das Jammern dariiber, warum er sie in
diese feindselige Gegend habe bringen miissen, so fern ihrer
Heimat, und warum er sie nie mehr anfasse.



Der Inspektor, noch fremd in der Stadt, von den Kollegen
im Prasidium noch mit einiger Bewunderung und einem ge-
wissen Argwohn betrachtet, weil ihm aus dem Norden eine
etwas undurchsichtige Legende von Mut und Entschlos-
senheit, aber auch sporadischer Unausgeglichenheit gefolgt
war, ging durch die StrafSen und suchte ein Gesicht, das er,
da war er sich sicher, augenblicklich erkennen wiirde, nach
einer Sekunde des Erstarrens vielleicht, wie wenn man sich
selbst in einem Schaufenster sieht und nicht weif3, wen man
vor sich hat, weil man nicht das Gesicht sieht, das man erwar-
tet, wenn man in einen Spiegel schaut, sondern jenes, das die
anderen sehen und welches das fremdeste von allen ist. Su-
che seine Augen, hatte Pater Orduia zu ihm gesagt, und er
begab sich an diesem Abend auf die Suche nach Gesichtern
und Blicken in der fast menschenleeren Stadt, in der Dunkel-
heit eines verfrithten Winters mit geschlossenen Tiiren und
Fensterldden gegen die Kilte und gegen die Angst, denn seit
dem Tod des Médchens schien eine alte Furcht vor den Ge-
fahren der Nacht wieder aufgelebt zu sein, die Straflen hat-
ten sich schnell geleert, und die Dunkelheit schien dichter zu
werden und die Lichter schwicher. Die Schritte eines jeden
klangen wie die Schritte des Mannes, dessen Blick der Ins-
pektor suchte; jede einsame Gestalt, der er begegnete, konnte
dieselbe sein, die in der Nacht des Verbrechens ungesehen
zum kleinen Parque de la Cava hinaufgegangen war, jemand,
der sich harmlos zu geben suchte, als er wieder ins Licht zu-
riickkehrte, der sich zweifellos den Schmutz von den Hosen-
beinen klopfte und sich mit den Fingern durchs Haar fuhr,
als er zwischen den verwahrlosten Hecken und den Bénken
hervorkam, auf denen schon lange keine Liebespaare mehr
salen, und unter den Laternen davonging, die nie brannten,
weil sie von den Horden junger Leute, die sich an Wochen-
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enden im Park betranken, regelmiflig mit Steinen zerschmis-
sen wurden. Er war wohl auf die Glasscherben der Lampen-
kugeln und Bierflaschen getreten, als er sich durch den Park
entfernte und am Fufl des Erdwalls, im Mondlicht, den blei-
chen Fleck eines Gesichts mit aufgerissenen starren Augen
hinter sich zuriicklief3. In diesem Moment geht jemand durch
die Stadt und trédgt die Erinnerung an jene Augen in sich, an
den letzten Moment, in dem sie noch zu sehen vermochten,
eine Sekunde bevor der Tod sie gldsern machte. Und wer die-
sen Todeskampf verursacht und verfolgt hat, kann nicht ge-
nauso dreinblicken wie jedes andere menschliche Wesen, in
seinen Pupillen muss ein Abglanz sein, ein Rest oder ein Fun-
ken des Entsetzens, das in jenen Kinderaugen gestanden hat.
Vierzig Jahre frither hatte Pater Ordufia seinen Blick iiber die
Reihen der mit niedergeschlagenen Augen auf Bestrafung
wartenden Schiiler gleiten lassen und miihelos den Blick des
Schuldigen herausgefunden, und dann, nachdem er ihn ent-
larvt und vor den anderen blofigestellt hatte, lichelnd gesagt:
»Die Augen sind der Spiegel der Seele.«

Der Inspektor war sich jedoch sicher, dass es Menschen gab,
die keine Seele hatten, und was er suchte, ohne genauer darii-
ber nachzudenken, war ein Gesicht, in dem sich nichts wider-
spiegelte, ein ausdrucksloses Gesicht mit seelenlosen Augen,
von denen er im Laufe seines Lebens einige, nicht sehr viele
zum Gliick, im Licht der Neonlampen auf der anderen Tisch-
seite in den Vernehmungszimmern der Polizeireviere gesehen
hatte, auf Fahndungsfotos auch, Gesichter von Verdéchtigen
und Uberfiihrten, die nicht Angst oder Abscheu in ihm wach-
riefen, sondern ein hochst unangenehmes Gefiihl von Kilte.
Tatséchlich, dachte er jetzt, hatte er nicht viele gekannt, kam es
nicht so hiufig vor, dass man, selbst als Polizist, einem Gesicht
begegnet, in dem sich nicht der geringste Widerschein einer
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Seele fand, Augen, in denen sich nichts anderes ereignete als
der Vorgang des Sehens.

»Aber das stimmt nichtc, hatte Pater Orduiia zu ihm gesagt.
»Es gibt keinen Menschen ohne Seele. Selbst den schlimmsten
Morder hat Gott nach seinem Ebenbild erschaffen.«

»Wiirden Sie ihn erkennen?«, fragte der Inspektor. »Wiren
Sie imstande, ihn in einer Reihe von Verddchtigen zu identi-
fizieren, wie frither, wenn Sie uns in einer Reihe aufstellten,
weil jemand Thnen einen Streich gespielt hatte, und Sie jeden
Einzeln anschauten und jedes Mal den Schuldigen fanden?«

»Christus brauchte Judas nur anzusehen, um zu wissen,
dass er der Verriter war.«

»Jesus Christus hatte einen entscheidenden Vorteil; er war
Gott, wie Sie sagen.«

»Judas hat er mit dem menschlichen Teil seines Wesens
erkannt, sagte Pater Ordufa mit ernster Miene. »Mit der
menschlichen Furcht vor Marter und Tod.«

Er suchte nach einem Paar Augen, nach einem Gesicht, das
der Spiegel einer in die Enge getriebenen Seele war, ein lee-
rer Spiegel, der nichts reflektierte, weder Reue noch Mitleid,
vielleicht nicht einmal Angst vor der Polizei. Man hatte Blut-
spuren eines Mannes gefunden, Hautpartikel, Kopfhaare und
Schambhaare, Zigarettenkippen mit Speichelspuren. In den ers-
ten vorzeitigen und kalten Abendddmmerungen des Herbstes
schaute der Inspektor von den Gehwegen her in die Fenster
der Bars, nahm die Gesichter der Menschen als undeutliche,
konturlose Flecken wahr, unter denen plotzlich das Gesicht
seiner Frau auftauchte, so wie er es sich vorgestellt hatte, als
er kurz vor Feierabend im Biiro mit ihr telefonierte. Er rief sie
jeden Abend an, um sechs, wenn im Sanatorium die Besuchs-
zeit begann, und manchmal fragte er sie, wie es ihr gehe, und
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sie sagte nichts, blieb still am Telefon, atmete nur schwer, wie
frither, wenn sie in der Dunkelheit des Schlafzimmers neben
ihm im Bett lag.

Jedoch dringten sich ihm jetzt andere Gesichter auf, und
sie entsprangen einer Willensanstrengung, die auch eine Art
Impuls war, vor seiner unverwindbaren Scham davonzulau-
fen. Jetzt konnte er sich nicht ablenken, jetzt musste er su-
chen, musste das Gesicht des Unbekannten suchen, und der
Antrieb, der seine besessene Suche befeuerte und ihn weder
schlafen liefd noch ihm erlaubte, sich um irgendeine andere
Sache zu kiimmern, hatte nichts mit Pflichtgefiihl oder beruf-
lichem Ehrgeiz zu tun und weniger noch mit irgendeiner Art
von Gerechtigkeitsempfinden: Was ihn trieb, war der Drang
nach einer unméglichen Wiederherstellung und ein leiden-
schaftlicher Groll, von dem niemand etwas wusste und der
nichts anderes als reine Rachsucht war. Er musste das Ge-
sicht eines Unbekannten finden, um ihn zu bestrafen, weil er
gemordet hatte, und um zu verhindern, dass er weiter mor-
dete, doch vor allem wollte er ihn finden, um ihm in die Au-
gen zu schauen und sich einige Sekunden oder Minuten lang
in Drohgebérden zu ergehen, diesen Kerl bei den Jackenauf-
schlagen oder am Hemdkragen zu packen und ihm aus néchs-
ter Ndhe in die Augen zu starren, seinen Kopf gegen die Wand
zu stofien, damit er sich vor Angst in die Hosen machte, wie
sich vor vielen Jahren auf den Polizeirevieren des Nordens die
Studenten und politischen Gefangenen in die Hosen gemacht
hatten.

Er verlief3 sein Biiro, griifite die Wachhabenden an der Tiir
mit einem Kopfnicken, trat auf die Strafle und schaute mit
dem alten, noch immer lebendigen Gefiihl der Angst erst zur
einen, dann zur anderen Seite, musterte argwohnisch jeden,
der sich ihm niherte, hielt nach Autos Ausschau, die an ver-
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ddchtigen Stellen abgestellt waren, und je weiter er sich zur
Mitte des Platzes mit der Statue des Generals hin entfernte,
desto mehr wurde er zu einem Unbekannten, und er begann
mit seiner Suche, ein Gesicht nach dem anderen, unbemerkt
Ausschau haltend, stets an dieselben Ortlichkeiten zuriickkeh-
rend, zum Schreibwarenladen des Heiligen Herzens, wo das
Maédchen zum letzten Mal gesehen worden war, dann hinun-
ter zum Parque de le Cava und zu den Gérten im duflersten
Siiden der Stadt, am Rande des mit Pinien bestandenen Erd-
walls, der an den Feldern endete, an den ersten Bodenwellen
des ausgedehnten Tals.

An manchen Nachmittagen trieb er sich bei den Schulho-
fen herum, wenn die Kinder aus dem Unterricht kamen. Er
lauschte von fern ihrem Larmen oder stand zwischen warten-
den Miittern reglos auf dem Gehweg; dann sah er wieder das
Gesicht des toten Madchens vor sich, das von den Fotografien
und dem Videofilm von der ersten Kommunion, das Gesicht,
das er leibhaftig im Schein der Taschenlampen und der Blitz-
lichter gesehen hatte, die Ferreras, der Gerichtsmediziner, un-
ter den hohen Kronen der Pinien am Fuf} des Erdwalls aus-
l6ste, wo das Médchen nach einer ganzen Nacht und einem
ganzen Tag vergeblicher Suche von Arbeitern der Stadtreini-
gung zufillig gefunden worden war. Gegen neun Uhr abends,
nicht viel spiter, hatte Ferreras hinterher gesagt und sich die
Gummihandschuhe mit einem hisslichen Gerdusch von den
Hinden gezogen, die er sich danach unter heiflem Wasser
wusch. »Sie ist gegen neun Uhr gestorbens, sagte Ferreras,
»allerdings wissen wir nicht, wie langsam sie gestorben ist.«
Er wandte sich wieder dem Tisch zu, auf dem der bleiche ge-
schundene Leichnam lag, nackt und diinn, mit aufgeschiirften
Knien und weiflen Sockchen an den Fiifen. Sie hat wie eine
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Braut ausgesehen, hatte die Mutter gesagt, als sie mit dem In-
spektor das Video von der ersten Kommunion anschaute, in-
mitten der schrecklichen Traurigkeit der Wohnung, in die das
Maidchen, Fatima, nicht zuriickgekehrt war, nachdem sie zu
dem Schreibwarenladen gegeniiber gegangen war, um einen
Malkarton und Wachsstifte zu kaufen, und wo jetzt, wie Heili-
genbildchen in einer Kapelle, ihre Fotografien waren, eine auf
dem Fernseher und eine an der Wand in einem vergoldeten
Rahmen, eines dieser Farbfotos, die auf ein leinenahnliches
Material gedruckt sind.

Der Inspektor safl auf dem Sofa, und die Frau hatte ihm in
unangemessener Gastlichkeit ein Bier und ein Tellerchen Oli-
ven hingestellt, hatte ihn gedringt, nur zuzugreifen, wihrend
sie sich mit einem Papiertaschentuch die Nase putzte und da-
nach das Videogerit anstellte, und jah und ohne Vorwarnung
erschien das Gesicht des Madchens in Groflaufnahme, mit
Ringelldckchen und einem Diadem im Haar, in einem wei-
Ben Kleid mit viel Tiill, dasselbe, das man ihr im Tod angezo-
gen hatte, doch da sie seit der Kommunion im letzten Jahr ge-
wachsen war, hatte man das Kleid hinten offen lassen miissen,
wie man ihr auch das Gesicht hatte schminken miissen, um
die Wunden und blutunterlaufenen Flecken, so gut es ging,
zu Uberdecken, damit nicht jeder sah, was der Inspektor am
Fuf3 des Erdwalls unter den kranken Pinien gesehen hatte, die
blinden, glasigen, runden Augen, so weit aufgerissen wie der
Mund.

Doch in den Mund war etwas hineingestopft worden, et-
was, woran sie erstickt war, ein blutverschmierter Fetzen Stoff,
den der Gerichtsmediziner spiter Stiick fiir Stiick herauszog,
feucht noch und schwer von Speichel, Blut, wenn auch nicht
Sperma, sagte Ferreras, mit einem Kugelschreiber auf einen
der Flecken deutend, und der Inspektor fithlte Ekel und Kalte
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in sich aufsteigen, einen Anfall von Ubelkeit, der gleich da-
rauf einem rasenden Wunsch zu weinen wich. Doch es war
ihm nicht méglich gewesen, er hatte es verlernt, er hatte nicht
einmal beim Begribnis seines Vaters weinen konnen, und
vielleicht erging es dem Vater des Midchens ebenso, seine
Augen waren trocken, trocken und gerdtet, die Augen eines
Menschen, der nicht geschlafen hat und lange Zeit nicht mehr
schlafen wird und der, selbst wenn er schliefe, keine Ruhe fin-
den konnte, weil in seinen Traumen das Verschwinden seiner
Tochter immer wiederkehren wiirde, die Angst und die Su-
che nach ihr und spéater dann der Telefonanruf, das Klingeln
an der Haustiir, der Inspektor mit zwei uniformierten Polizis-
ten, die ihre Dienstmiitzen abnahmen, bevor noch jemand ein
Wort gesprochen hatte. Der Mann brach nicht in Trénen aus,
er 6ffnete den Mund, wobei sich sein Unterkiefer verkrampfte,
und der Schrei, den er nicht ausstief}, kam von seiner Frau,
die im Flur stehen geblieben war und nicht den Mut gefunden
hatte, zur Tiir zu gehen, als es klingelte. Sie schrie auf und sank
zu Boden, und eine andere Frau kam, um ihr auf die Beine zu
helfen, und seitdem hatte der Inspektor das Gefiihl, immerfort
ihr Weinen zu horen, selbst als er das Haus schon wieder ver-
lassen hatte und zum Polizeiprisidium zuriickgegangen war
mit dem unbestimmten Vorsatz, etwas zu tun, etwas zu sei-
ner Rechtfertigung, in der Vorstellung, dass das Verbrechen
nicht ungestraft bliebe, dass noch Handlungen méglich wa-
ren, Suchaktionen, Befehle, die nur er geben konnte.

Nachts, in den langen schlaflosen Néchten, wenn er in
der Dunkelheit ausgestreckt auf dem Bett lag und sich ohne
rechte Uberzeugung nach Alkohol und Zigaretten sehnte,
sah er im Geiste die verschiedenen Gesichter des Madchens
vor sich, das, welches er beim ersten Mal sah, und das spa-
tere im Leichenschauhaus, als der Gerichtsarzt das Laken zur
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Seite schlug, um ihm die Verletzungen zu erkldren, und auch
das letzte Gesicht, das er gesehen hatte, das auf dem Video-
film von der Kommunion. Er sah diese Gesichter, und danach,
als ob die Dunkelheit sich verdichtete, sah er das andere Ge-
sicht ohne erkennbare Ziige, das Gesicht von jemandem, der
zu dieser Stunde vielleicht auch nicht schlafen konnte, der sich
zweifellos noch in der Stadt aufhielt, durch die Strafien lief,
zur Arbeit ging und seine Nachbarn griifite. Manchmal fuhr
der Inspektor dann in die Hohe, wie jemand, der beim Ein-
schlafen von einem jéhen Herzrasen erfasst wird, und hatte
dann das abwegige Gefiihl, eine Erinnerung mit Hianden grei-
fen zu konnen, doch nichts geschah, nicht einmal der Schlaf
tiberkam ihn, oder er kam, wenn der Morgen bereits graute
und er an den frithen Morgen jenes Tages dachte, an die erste
Helligkeit, die das Gesicht des Maddchens hatte erkennbar wer-
den lassen, den Klumpen ihres Korpers, der von weitem wie
ein Haufen weggeworfener Kleider ausgesehen hatte, dort am
Fufd des Erdwalls, wo ein paar Riicksichtslose ihren Abfall hin-
unterwarfen, zerbrochene Literflaschen, Getriankekartons von
Ananassaft und billigem Wein. Auch an jenem Morgen hatte
er wach gelegen, hatte die zunehmende Helligkeit beobachtet
und erst gemerkt, dass er eingeschlafen war, als das Lauten des
Telefons ihn wie ein Pistolenschuss weckte.

Er erwachte in der diffusen Furcht, man riefe ihn vom Sa-
natorium an. Zugleich fiirchtete er auch, von einem Atten-
tat unterrichtet zu werden, vom Tod eines Kameraden, doch
als er zur Besinnung kam, fiel ihm wieder ein, dass er nicht
mehr in Bilbao stationiert war, dass man ein paar Monate vor-
her seinem Versetzungsgesuch stattgegeben hatte, nach einer
langen Zeit des Wartens, als es vielleicht schon zu spit war,
wie immer oder beinah immer. Stets passieren die Dinge,
wenn alles langst hoffnungslos geworden ist. Er dachte da-
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ran, wie seine Frau ihn angeschaut hatte, als er ihr die Mittei-
lung zeigte, den aufgerissenen amtlichen Umschlag, aus dem
ein Stiick Briefpapier hervorlugte. Thre starren Pupillen wa-
ren ihm so nahe, dass sie ihn schmerzten, doch sie schauten
ihn nicht an, blickten durch ihn hindurch, nicht auf den lau-
fenden Fernseher und auch nicht zu dem Fenster, an dem sie
so oft auf ihn gewartet hatte, sondern auf die Wand, auf die
Tapete an der Wand der Wohnung, in der sie so viel Zeit ver-
bracht hatten, ohne je das Gefiihl zu haben, dass sie dort leb-
ten, Jahre, von denen sie erst bei der Abreise begriffen, dass
sie vergangen waren, ohne dass sie etwas daraus gemacht hat-
ten, die Jahre vom Ende der Jugend bis zu einem anderen Al-
ter, das man nicht ernsthaft als Reife bezeichnen konnte und
in dem sie, wie der Inspektor es jetzt empfand, in einem un-
gastlichen Provisorium gelebt hatten, das vielleicht endgiiltig
war, so wie die leere Wohnung, in die er jeden Abend zuriick-
kehrte, erschopft von all dem Herumlaufen und den Blicken
in unbekannte Gesichter, und wie das Bett, in dem ihn die
Schlaflosigkeit bereits zu erwarten schien, wie seine Frau ihn
erwarten wiirde, wenn man sie aus dem Sanatorium entlief3.
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»Gelobt sei Gott, sagte Pater Ordufia, und iiber die Lippen
des Inspektors kam automatisch die Antwort, die er seit iiber
dreifiig Jahren kein einziges Mal mehr gesprochen hatte: »Jetzt
und in alle Ewigkeit.«

Er wirkte kleiner, aber nicht viel élter, trug eine Brille mit
dicken Glisern und altmodischem Gestell, doch sein Haar
war noch dicht und fast schwarz, und wenn er etwas gebeugt
und schlurfend ging, so lag das nicht nur an den Jahren, denn
genauso war er schon gegangen, als er noch viel jiinger war,
und das nicht aufgrund von Unbeholfenheit, sondern weil er
einfach nachlédssig war und zerstreut. Immer noch iiberra-
schend war auch, dass er keine Soutane trug und keine Ton-
sur und seine Hand nicht ausstreckte, damit der Besucher sie
kiisse. Normalerweise musste man sich vor ihnen verbeugen
oder niederknien und mit gesenktem Kopf einen Kuss auf
den Handriicken hauchen, und dann nahm man den Geruch
von Soutane, von Seife oder dem Duftwasser wahr, der den
weiflen, sehr weichen und immer kalten Hianden anhaftete,
kaltestarren Hinden, die sich wie Wachs oder Seide anfiihl-
ten. Jetzt waren Pater Ordufias Hande das Befremdlichste an
ihm, das, was sich am meisten verdndert hatte, grofle, von
Jahren korperlicher Arbeit hart gewordene Hénde, deren In-
nenflichen noch Reste von Schwielen trugen, die Hinde ei-
nes Arbeiters und nicht die eines Priesters, obwohl er sich
auch davon vor liangerer Zeit zuriickgezogen hatte. Jetzt war
er nur noch Pensionir, sagte er, altes Eisen, stets vom néchs-
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ten Herzanfall bedroht, der ihn das Leben kosten konnte. Er
rauchte nicht mehr, trank nicht einmal mehr ein Glas Wein
zum Essen, der einzige Wein, den er probiere, sei der Mess-
wein, sagte er lachend, und mit dem benetze er nur seine
Lippen, Salz habe man ihm ganz und gar verboten, was er
jedoch weniger vermisste als die Zigaretten, denen er in jun-
gen Jahren mit Genuss zugesprochen hatte: Hinter seinem
Pult auf dem Podium des Klassenzimmers sitzend, hatte er
beddchtig seine Zigaretten gedreht, wahrend er den Schiilern
den Katechismus abhorte. Nachts im Schlafsaal hérte man
seinen bronchitischen Husten, und wenn sich das Kinder-
gesicht zu seiner rechten Hand hinunterbeugte, roch diese
nach Tabak, und man sah die gelben Nikotinflecken an sei-
nem Zeige- und Mittelfinger. Pater Ordufias Soutane roch
nach Kerzenwachs, nach Kirche, Weihrauch und Tabakbeu-
tel.

»Gelobt sei Gott, sagte er nach einigen Sekunden des Zo-
gerns, zuriickzufiihren hauptsichlich auf den ungewohnten
Umstand, dass jemand in dem kleinen Vorzimmer auf ihn war-
tete. Er bekam heute kaum noch Besuch, nicht wie friiher, als
seine Wohnung ein Ort des Trostes, der politischen Debatten
und fiir einige sogar der Zuflucht gewesen war, in den damali-
gen schwierigen Zeiten. Einmal hatte die Polizei, auf der Suche
nach jemandem, der gar nicht dort war, sogar seine Tiir einge-
treten, hatte seine Biicher und Papiere durchwiihlt und alles auf
dem Boden verstreut liegen lassen, als sie wieder abgezogen wa-
ren, die Tiir halb aus den Angeln gerissen. Aus jener Zeit hin-
gen noch ein paar Reliquien an der Wand, zwanzig Jahre alte,
heute unglaublich veraltete Poster, ein Portréit von Che Guevara
und ein Plakat von Antonio Machado mit ein paar Gedichtzei-
len unter seinem Bild, und noch ein weiteres mit einer griinwei-
3en Landkarte, auf die unbeholfen eine junge Frau gezeichnet

20



war, die aus einem Traum zu erwachen oder sich mithsam von
der Erde zu erheben schien: »Steh auf und gehe, Anda-Luciag,
alle vergilbt, schlaff an der Wand hangend, mit ReifSnédgeln fest-
gesteckt. Und tiber allem diese altvertraute Atmosphire von
Bediirftigkeit, hervorgerufen vor allem durch die mit griinem
Kunststoff bezogenen Stithle und das Sofa voller Brandflecken
von Zigaretten, wie in einer Wohnung von armen Leuten, ein
Kiihlschrank, auf dem seit undenklichen Zeiten eine hohe, in
grellem Blau bemalte Vase mit getrockneten Blumen stand, und
daneben, an der Wand, ein Kalender des Bauordens mit dem
altersfleckigen Bild der heiligen Familie, die in der Werkstatt
Josefs des Zimmermanns arbeitete.

Pater Ordufia, dem die Annehmlichkeiten des Lebens gleich-
giltig waren, schenkte dem Dekorativen noch weniger Be-
achtung, denn seine angeborene Askese, die ihn daran hin-
derte, grof3 iiber den Geschmack des Essens nachzudenken,
machte ihn auch blind fiir die materiellen Unzuldnglichkei-
ten der ihn umgebenden Dinge, fiir ihre Gewdhnlichkeit oder
ihren Anachronismus, fiir ihren heruntergekommenen Zu-
stand. Thn storte nicht, dass das Kopfende des kleinen Bettes,
in dem er schlief, aus Resopal war oder dass seine Schuhe, die
Schuhe eines alten Priesters, der stindig auf den Fiiflen war,
gerundete Spitzen und breite Absétze hatten, wie sie zwan-
zig Jahre zuvor in Mode gewesen waren, so wie er vor seinem
Bett auch keinen Laufer vermisste, auf den er morgens beim
Aufstehen seine Fiifle stellen konnte, um nicht auf die kalten
Fliesen treten zu miissen. Bar jeglicher Annehmlichkeit, hatte
seine Wohnung, klein und eng wie die Wohnungen in den Ar-
beitervierteln, etwas von einem unfreiwilligen Museum friihe-
rer Zeiten, nicht sehr weit zuriickliegender, doch mittlerweile
recht tibel beleumdeter Zeiten, und sogar die meisten seiner
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Biicher schienen wie Reliquien einer vergangenen Zeit, die
nicht mehr modern war, die kaum je existiert hatte, Biicher
iiber Theologie und Marxismus-Leninismus, leidenschaftli-
che, lingst vergessene Debatten iiber Glauben und Engage-
ment, iiber den Menschen, iber die Gesellschaft und uiber das
Transzendentale, Gespriche zwischen Kommunisten und Ka-
tholiken, das eine oder andere so genannte Sachbuch sogar,
von der Art, die heute in den Antiquariaten verramscht wird,
mit ehemals skandalosen Titeln wie Die neuen Priester oder
Priester als Kommunisten.

Wer erinnerte sich heute noch an diese Dinge? Selbst Pater
Orduiia war von der Stadt, die ihn abgelehnt hatte, vergessen
worden, von ihrem katholisch-klerikalen Teil, der finsteren
Reaktion, die sich des verlorenen Sohnes schiamte und ihn in
die Verbannung schickte, ihn aus dem Orden ausschloss und
sogar aus dem Priesteramt: ohne Ansehen seiner Herkunft
und seines Namens. Auf den mit griitnem Kunststoff bezo-
genen Stiithlen und dem Sofa in der drmlichen Wohnstube
waren Zusammenkiinfte von urchristlicher Heimlichkeit ab-
gehalten worden, Messen, bei denen das Brot mit den Hén-
den gebrochen und ausgeteilt und der Wein nicht aus golde-
nen oder silbernen Kelchen getrunken wurde, sondern aus
grofSen Glasern von gepresstem Glas, wie sie in Garkiichen
und Arbeiterhaushalten benutzt wurden, denselben vom
vielen Gebrauch triib gewordenen Glédsern, in denen Pater
Orduna jetzt Kaffee mit warmer Milch vor seinen Besucher
hinstellte, den er wieder erkannt hatte, ohne dass er seinen
Namen horen musste. Koffeinfreier Nescafé mit Kondens-
milch und Wasser, das Pater Ordufa nicht besonders heif§
gemacht hatte auf seinem kleinen Elektrokocher, den er im
Schrank aufbewahrte.

»Segne diese Mahlzeit, die du uns beschert hast«: Glaser
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aus Duralex, trockene Kekse auf einem Plastiktablett mit dem
vielfachen Emblem der Sparkasse darauf. Wie in der Apostel-
geschichte hatten sich die Gerechten in aller Verschwiegenheit
versammelt, um Armut und Verfolgung zu teilen. Im Kreise
junger Leute, die ihn heimlich in seiner Wohnung aufsuch-
ten, hob Pater Orduia, in dunklem Wollpullover und blauen
Arbeitshosen, wie ein archaischer Vorbeter seine Hénde, die
grof3 und breit waren, kraftig und stumpf von der Arbeit. Sie
diskutierten mit geddmpften Stimmen die Briefe des heiligen
Petrus und die Schriften Lenins zur Gewerkschaftsarbeit, und
plotzlich war ihnen, als poltere es in stiirmischem Galopp die
Treppe hinauf, die Tiir sprang aus dem Rahmen, man hatte sie
eingetreten, unndtigerweise, denn weder war sie verschlossen,
noch hatte sie tiberhaupt einen Schliissel.

Jenem Polizeiiiberfall verdankte Pater Orduna die ersten
Hinweise auf sein schwaches Herz. Seine Vorgesetzten entlie-
Ben ihn mit scheinheiligem Wohlwollen aus allen priesterli-
chen Pflichten und gestatteten ihm nur noch, die Frithmesse
zu lesen, die kein Mensch besuchte. Doch nach und nach,
Morgen fiir Morgen, safSen mehr Gestalten in den Bénken:
Das Predigen war ihm untersagt worden, doch er wihlte Kapi-
tel aus dem Neuen Testament oder von den Propheten und las
sie mit klarer Stimme, die zu dieser noch nachtlichen Stunde
deutlich durch das kalte, diistere Kirchenschiff hallte.

Heute besuchte ihn kaum noch jemand, und seine einzigen re-
gelmifligen Kontakte zur Auflenwelt bestanden in den Beich-
ten, die er immer noch abhielt, morgens nach seiner Messe,
der Frithmesse um halb acht, wenn noch Nacht war im Win-
ter, die er aber gerne las, selbst wenn niemand kam, zwei oder
drei Frauen hochstens, die sich ernst und vereinzelt in die hin-
teren Binke setzten, dort, wo die Kirche im Schatten lag. Seine
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kargen Friihstiicke und Mahlzeiten nahm er in dem Speise-
saal ein, der auch jenen Gemeindemitgliedern offen stand, die
noch nicht in andere Wohnheime verlegt worden waren, und
da sein Herz so schwach war, unternahm er auch nicht mehr
die langen Spazierginge von friiher, seine Wanderungen zu
den Ausblicken am Stadtrand und iiber die Feldwege weiter
drauflen. Auch schrieb er nicht mehr so viele Briefe wie frii-
her. Wohl hingegen brachte er einen betrachtlichen Teil seiner
Zeit mit dem Ordnen seiner Korrespondenz zu, unter der sich
Stiicke befanden, auf die er sehr stolz war, wie die Briefe, die
Louis Althusser ihm Anfang der siebziger Jahre geschrieben
hatte, oder ein getippter Brief von Pier Paolo Pasolini tiber sei-
nen Film Das Evangelium nach Matthdus. Pater Ordtifia war
versucht gewesen, diesen Brief einzurahmen und in seinem
Zimmer an die Wand zu hiangen, doch nach langen Berat-
schlagungen mit sich selbst war er zu dem Schluss gekommen,
dass er sich des Hochmuts versiindige, wenn er dies tite, oder
schlimmer noch, der schlichten weltlichen Eitelkeit, sodass er
ihn weiterhin unter Verschluss hielt, wenn auch nicht zusam-
men mit den anderen, sondern in seiner Nachttischschublade
zwischen den Seiten des schlanken schwarzledernen Neuen
Testaments, das er seit den Tagen des Priesterseminars mit
sich fiihrte.

Er horte Radio, ein kleines Transistorgerit, das ihm mor-
gens im Bad Gesellschaft leistete, wihrend er sich wusch und
zuweilen laut gegen Ansager wetterte und gegen Politiker,
die gerade interviewt wurden; eine Schwiche, die er sich zu-
gestand, ohne dass jemand davon wusste, ein Rest der al-
ten Gewohnheit, logisch, systematisch, Schritt fiir Schritt zu
diskutieren, und das unter dem doppelt dialektischen Fluch
von Theologie und Marxismus. Noch immer heif3bliitig, ob-
wohl die geringste Aufregung sein Herz rasen lief3, génnte
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er sich Momente biblischen Zorns, eines Tobens gegen die
Michtigen dieser Welt, jedoch schon lange nicht mehr in
der Offentlichkeit, vielleicht war er dessen miide geworden,
und viel Gelegenheit dazu hatte er auch nicht. Mit welcher
Uberzeugung konnte er das Reich der Gerechtigkeit auf Er-
den predigen, und das zu ein paar alten Miitterchen in dunk-
len Minteln, die jeden Morgen zur selben Stunde und am
selben Platz in ihren Bankreihen knieten und die er mit Na-
men sowie von ihren immer gleichen Siinden her kannte, die
sie ihm spéter im Beichtstuhl zufliisterten, ohne Reue na-
tiirlich und ohne den geringsten Wunsch, Anteilnahme oder
gar Uberraschung zu wecken, und mit einer fast fahrplan-
mafligen Plnktlichkeit bei den Sakramenten. Er verbrachte
zu viel Zeit allein, vergiftete sich allmdhlich mit einer Ver-
bitterung iiber die ihm angediehene Geringschitzung und
das Alter, an das er aber nicht glaubte und um das er sich
eigentlich kaum kiimmerte, wie ihn auch das langweilige
salzlose Essen nicht kiimmerte, nicht die kalten Fliesen in
seinem Zimmer, nicht der hissliche stinkende Gasofen, mit
dem er sich wiarmte und der genauso alt war wie der hell-
blaue Emaillekessel und die mit gritnem Kunststoff bezoge-
nen Stithle und das Sofa. Seinen Kummer ignorierte er und
beschwerte sich auch nicht tiber seine Einsambkeit, doch als
er den Besucher erkannte, der im schwachen Licht der Diele
wortlos vor ihm stand, unfidhig noch, seinen Namen zu nen-
nen, da {iberkam ihn eine schamlose, leutselige Herzlichkeit,
eine jihe Dankbarkeit, die seine Augen feucht werden lief3
und die tiefsten Emotionen seiner Seele weckte, uralte Zart-
lichkeit und grundlose Wehmut, ein Bedauern, das konkre-
ter und préziser war als die zum Teil schon ausgeléschten Er-
innerungen, die es hervorrief.
»Gelobt sei Gott«, sagte Pater Orduifia.
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»Jetzt und in alle Ewigkeit«, antwortete der Inspektor au-
tomatisch, ohne dass sein Wille und seine Erinnerung etwas
dazu beitrugen; die Worte kamen einfach {iber seine Lippen.
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Jemand tragt ein Geheimnis in sich, nahrt es in seinem In-
nern, als sei es ein Tier, das ihn langsam verschlingt, ein Krebs,
dessen Zellen sich im absoluten Dunkel des Korpers vermeh-
ren, in diesem weichen, feuchten Dunkel, das rhythmisch er-
bebt wie unter Paukenschldgen, einem Gewissen, in das nie-
mand Einblick hat und in dem wie eine Krebsgeschwulst eine
hartnickige Erinnerung wuchert, geheime Bilder, die er mit
keinem Menschen teilen kann, die ihn nie mehr verlassen
werden, die ihn unweigerlich von allen anderen menschlichen
Wesen trennen. In dieser Erinnerung und in diesen Augen
wohnen jetzt die unausloschlichen Bilder des Verbrechens;
Augen, die sich in diesem Moment irgendwo in der Stadt um-
schauen, harmlos, heiter vielleicht, wie die Augen eines jeden.

Doch die Augen eines jeden konnen grofle Angst verbrei-
ten, die Augen, die die eigenen sind. In dem kleinen Wasch-
raum neben seinem Biiro schaute der Inspektor in den Spiegel
tiber dem Waschbecken und dachte mit heimlicher Scham an
eine noch nicht sehr lange zuriickliegende Zeit, da er sich in
den Spiegeln der Bars betrachtet hatte und seine vom Alkohol
gerdteten Augen triib und bedrohlich aussahen. Er kehrte an
seinen Schreibtisch zuriick, auf dem in einem ungeordneten
Haufen die Akten aus der Verbrecherkartei lagen, der mogli-
chen Verdichtigen, jeder mit seinem Geheimnis im Gesicht,
in den Augen, hinter dem Blick, jeder mit seinem Anteil an
Herausforderung und Verwegenheit und Hass darin, intelli-
gente Augen, stumpfsinnige Augen, mitleidslose Augen, Au-
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gen, die die letzten Lebenssekunden des Médchens gesehen
hatten, Pupillen, in denen sich sein Bild gespiegelt hatte, kon-
vex und winzig, wie durch das Guckloch einer Tiir betrach-
tet. An der Wand haftete das Foto, das die Eltern dagelassen
hatten, als sie ihr Verschwinden meldeten: Es war eine Erin-
nerung, eine nachdriickliche Aufforderung, die Suche weiter-
zufiihren; aber dieses Gesicht mit dem lieblichen Lécheln zu
betrachten, die groflen, etwas schrig gestellten Augen, in de-
nen nicht die Spur eines Argwohns, nicht die geringste Vor-
ahnung des Schmerzes stand, war fiir den Inspektor auch ein
Weg, um nicht an die anderen Fotos denken zu miissen, sich
nicht an das Gesicht mit den weit aufgerissenen Augenlidern
erinnern zu missen, an den weit gedffneten Mund, den er
plotzlich im Licht der Taschenlampen gesehen hatte, in einem
Graben, neben dem Stamm einer Pinie, ohne anfangs ganz zu
begreifen, was er da sah, die farblose Haut, die Verrenkung des
Kopfes im Verhiltnis zum Korper, die weit gespreizten Beine,
der unmégliche Ausdruck des Mundes, grof8 wie ein Loch,
wie eine unmenschliche Offnung oder aufgerissene Wunde,
mit dem beschmutzten weiflen Stoff des Hoschens darin, das
wie Erbrochenes oder wie ein Auswuchs heraushing, den der
Inspektor erst nach einer Weile als das erkannte, was er war.
Was mochte ihr Morder gesehen haben, wahrend er sie er-
drosselte, welche Erinnerung trug er in diesem Augenblick in
seinem Gewissen mit sich herum, wohin er auch ging, viel-
leicht sogar in seinen Trdumen, was mochte das Mddchen am
Schluss gefiihlt haben. Doch das wiirde kein Mensch je her-
ausfinden kénnen, niemand wiirde imstande sein, das Aus-
mafd und die Tiefe des Leidens zu ermessen, die Grausam-
keit des Schreckens, niemand aufler dem Miadchen selbst, der
kleinen Fatima, die nach einigen Sekunden oder Minuten des
Ringens nach Luft aufgehort hatte zu existieren, mit aufgeris-
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senem Mund, in den die Finger des Mannes das zerrissene
Hoschen hineingedriickt hatten, bis der Stoff tief in den Hals
gedrungen, die Zunge zerquetscht war, hineingestopft in die
Nasenlocher. Danach hatten die lebendigen, entsetzten Augen
aufgehort zu schauen, tote Materie plétzlich, wie aus Glas, und
er hatte sich vergewissert, dass sie nicht mehr atmete, hatte
sich von ihr abgewandt, aufgewiihlt von der Anstrengung und
vom Zorn, von der schmutzigen Triebhaftigkeit, der Voll-
mond zwischen den hohen Zweigen der Pinien, das Gesicht
bleicher jetzt, rund, ein Kindergesicht noch, das Gesicht eines
Midchens und nicht das Gesicht einer Toten, mit einem letz-
ten, eingebildeten Widerschein in den Pupillen, ebenfalls kon-
vex und fern, von dem Gesicht, das sich iiber sie beugte, um
sicherzugehen, dass sie nicht mehr atmete.

Er kletterte den Erdwall hoch, blind tastend vielleicht, mit
dem Drang zu fliehen, auf den Piniennadeln ausgleitend, die
unter seinen Schuhsohlen knirschten, doch moglicherweise
hatte er auch alles kaltbliitig geplant, neben dem Messer noch
eine Taschenlampe mitgenommen, obwohl tiberfliissig, da in
dieser Nacht Vollmond war. Der Inspektor erinnerte sich an
die Helligkeit in seinem Zimmer, als er aus einem unruhigen
Traum erwacht war und bis zum Morgengrauen nicht mehr
einschlafen konnte, als er aufgestanden war, um ins Bad zu
gehen, und im Fensterrahmen das blaue Rechteck der Nacht
gesehen hatte, und mitten darin, iitber den Déchern und den
Fernsehantennen, den grofien weiflen Vollmond mit seinem
kalten phosphoreszierenden Glanz, der die Umrisse scharf
hervorhob, ohne den Himmel zu erleuchten. Als er aus dem
Bad zuriickkam, legte er das Kopfkissen doppelt, um sich
nicht wieder hinzulegen, safl mit dem Kissen im Riicken
wach im Bett, betrachtete den Mond im Fenster, drehte den
Kopf, um die Zeit auf dem Digitalwecker abzulesen, der auf
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dem Nachttisch stand. Er hatte die Stundenschlidge von den
Tiirmen der Stadt gehort, am néchsten die dumpfen Schldge
vom Uhrturm auf dem Platz neben dem Polizeipréisidium, die
die Fensterscheiben seines Biiros leicht erzittern liefSen. Viel-
leicht hatte zur selben Zeit, als der Inspektor erwachte und in
der Schlaflosigkeit strandete, der andere, eben zum Morder
geworden, in seinem Bett gelegen, noch wach, miide, erregt,
hatte seine Kleidung versteckt, die er am anderen Morgen bei-
seite schaffen wollte, hatte sich griindlich geduscht, und die
Dusche hatte ihm zweifellos ein Gefiihl der Erleichterung
verschafft, der Absolution beinah, denn es gibt keinen Men-
schen, der sich frisch geduscht nicht unschuldig fithlt. Aber
wenn er nicht allein lebte, wie war er unbemerkt ins Haus ge-
kommen, ohne dass eine Frau oder eine Mutter ihm gedffnet
hatten oder aufgestanden waren und ihn gefragt hatten, wo er
gewesen sei, warum er so spit erst komme. Eine Frau in Mor-
genmantel und Pantoffeln, nervos, ungekdmmt, starr in der
Diele stehend, mit einer qualmenden Zigarette in der Hand,
und er, der Inspektor, still an der Tiir, die er soeben geschlos-
sen hat, zu erschopft oder betrunken, um einen Vorwand, eine
halbwegs glaubwiirdige Liige zu erfinden, mit dem einzigen
Waunsch, sie moge den Geruch seines Atems oder seiner Klei-
dung nicht wahrnehmen.

Wie hatte der Morder sich vor ihnen verstellen konnen, vor
einer Frau oder einer Mutter, wo und wie konnte er, bevor
er nach Hause kam, die Spuren des Vorfalls beseitigt haben,
die Flecken, den Schmutz, der wahrscheinlich in seinem Haar
oder an seiner Kleidung haftete, auch den Geruch, wer weif3,
den Geruch von Schweif8 und von Blut. Wer schlendert nachts
oder tags durch die Stadt, ohne ein Geheimnis zu verbergen,
Familienviter, die mit ihrem Auto zur Landstrafle hinausge-
fahren sind, wo die jungen Prostituierten stehen, magere Ge-
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spenster mit bloffen Beinen und von winzigen Nadeleinsti-
chen iibersiaten Unterarmen, Eheminner, die nach dem Biiro,
bevor sie nach Hause fahren, noch eben in eine jener Bars hi-
neinschauen, wo man junge Ménner trifft, oder eine Telefon-
nummer wéhlen, die auf den vermischten Seiten der Zeitung
zu finden sind, neben einer verheifSungsvollen Annonce, die
heimliche Erregung, Frevel und Treuebruch ohne Spuren ver-
spricht, ohne Folgen, ohne Erinnerung und Schuld, glauben
sie. Jeder tragt sein Geheimnis mit sich wie seinen Personal-
ausweis, sein kleines oder alles verzehrendes Mafl an Scham,
seinen diskreten Schwindel mit der Erinnerung an eine Stunde
des Ehebruchs oder mit Kreditkarte bezahlter Wollust, mit
dem Geheimnis einer aufbrechenden Begierde beim schlich-
ten Anblick einer Frau auf der anderen Straflenseite, wiahrend
er mit der eigenen Frau am Arm spazieren geht, mit der uner-
kannten oder verheimlichten Existenz eines Virus, eines Ge-
wissensbisses, einer Krankheit.

Allein in seinem Arbeitszimmer, mit dem Riicken zum
Fenster, hinter dem es Nacht geworden war und ein leichter
Regen eingesetzt hatte, ohne dass er es bemerkte, erinnerte
sich der Inspektor an die bleiche, tote Haut des Médchens,
die weit ge6ffneten Augen, den aufgerissenen Mund, wie im-
mer, wenn er sich daran erinnerte, inmitten des grofien gel-
ben Lichtschachts, den die Taschenlampen ins Dunkel gru-
ben, versplirte ein Frosteln, ein durch und durch korperliches
Unwohlsein, einen Ekel, wie wenn man an einem unwirtli-
chen feuchten Ort erwacht und in der Finsternis etwas Glit-
schiges, Fremdes ertastet, ein Gefiithl von Widerwillen und
Erbarmen, von hilfloser, grenzenloser Emporung, auch von
Entsetzen mit einem Mal, von rasendem Zorn.

Er schaute von seinem Fenster auf die Fufgénger hinab, die
den Platz iiberquerten, moglicherweise sah er sogar den Mor-
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der, ein Dutzendgesicht mit Augen, die gesehen hatten, wo-
ran niemand sonst in der ganzen Stadt sich erinnerte. Unter
all den Tragern von niedertrichtigen oder abscheulichen oder
elenden oder kindischen Geheimnissen war dieser Mann der
heimliche Monarch, der absolute Herr des schlimmsten Ge-
heimnisses von allen, der schlimmsten aller Schandlichkeiten,
die nie gebeichtet wurden.

Das heiligste Geheimnis und das notwendigste war das
Beichtgeheimnis, hatte Pater Ordufia zu ihm gesagt: Wie viele
Geheimnisse hatte er im Halbdunkel seines Beichtstuhls im
Laufe all der Jahre gehort, mehr schiandliche Taten zweifellos,
als der Inspektor in seinem ganzen Polizistenleben kennen ge-
lernt hatte. Er hitte auf die Strafle hinauslaufen mogen, ohne
die Mappe mit den Fotos und die Akten aus der Kartei ein-
zuschlielen, sich Jacke und Mantel anziehen und in die No-
vembernacht hinausstiirmen, durch die Stadt laufen und sich
jedes Gesicht ansehen, alle Médnnergesichter, herbe oder ver-
blodete Gesichter, aufgedunsene Gesichter, von {iberméfligem
Essen oder Alkohol gerdtete Gesichter, die brutalen Gesichter
der Autofahrer, die einen anbriillten, wenn man zu langsam
tiber einen Zebrastreifen ging, oder gellend ihre Hupe tonen
lielen, wenn die Ampel auf Griin schaltete und der Wagen
vor ihnen nicht schnell genug losfuhr: Mit einem Mal veran-
derte sich die gleichgiiltige oder gelassene Miene eines Auto-
fahrers und wurde zur grausamen Maske eines Mannes, der
ein Morder sein konnte, der wiitend losschimpft und droht,
rot vor Zorn, Kiefer und Sehnen angespannt, die Halsadern
geschwollen, die Miene eines Morders, die sich in ein ganz
gewohnliches Gesicht eingribt und es verandert wie das fel-
lige Haar des Wolfsmenschen in dem Film, der vor mehre-
ren Tagen spatnachts im Fernsehen gezeigt wurde. Eine dhn-
liche Verwandlung musste das Méadchen im Gesicht jenes
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Unbekannten gesehen haben, der sich auf der Strafle an sie
herangemacht hatte; jenes Unbekannten oder Bekannten, wer
konnte das zu diesem Zeitpunkt wissen, eines Mannes, der je-
denfalls nicht bedrohlich wirkte und der fiir sie jéh zu einem
schrecklicheren Ungeheuer wurde als alle, die man aus seinen
schlimmsten Albtraumen kennt: eine Metamorphose wie in
dem Film. Ein menschliches Gesicht verwandelt sich in eine
Tierfratze, keuchend iiber ihr, unter den Pinien, wirft sich auf
sie wie ein vierfiiliges Tier, wie Fleisch fressendes Geziefer.

Es war Zeit fiir seinen tdglichen Anrufim Sanatorium, doch
der Inspektor konnte nicht langer in seinem Biiro herumsit-
zen, er wollte hinaus auf die Strafle, in seinen weiten dunkel-
grinen Anorak gehiillt, unsichtbar praktisch, da ihn in der
Stadt erst wenige Menschen kannten, wollte die Blicke erfor-
schen, die seine Blicke kreuzten oder ihnen auswichen oder
starr auf den Boden gerichtet blieben oder ins Leere. Wenn er,
vom Schlafmangel aufgeputscht, die Augen schloss und sich
in einen Zustand maximaler geistiger Anspannung versetzte,
fithlte er, wiirde er das Gesicht erkennen konnen, wiirde er vor
sich in der Dunkelheit nicht das Aufblitzen der zusammenge-
kniffenen Augenlider sehen, sondern jene Gesichtsziige, die
das Madchen gesehen hatte, die er selbst vielleicht schon ge-
sehen und nicht einzuordnen vermocht hatte. Moglicherweise
haftete das Gesicht bereits in seiner Erinnerung, vor hundert
Jahren hatte es ja schon geheifen, das Gesicht des Morders er-
starre in den Pupillen seines Opfers, und wenn man nur ein
ausreichend scharfes Foto von ihnen mache, konne man es se-
hen, winzig verdoppelt, anklagend, endgiiltig, furchtbar und
auch trivial, das Gesicht eines Menschen, der getétet hat.

Er wihlte die Nummer des Sanatoriums und hérte erleich-
tert das Besetztzeichen in der Leitung. Er wiirde es spiter
noch einmal versuchen, von zu Hause aus, bis neun Uhr wa-
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ren Anrufe erlaubt. Er schloss die Fotos in den Schrank, einen
alten Biiroschrank aus Metall, wie sie ihn bei der politischen
Polizei gehabt hatten, wusch sich mit kaltem Wasser, und als
er das feuchte, nicht ganz saubere Handtuch von seinem Ge-
sicht nahm und plotzlich seine von Schlaflosigkeit gerdteten
Augen sah, hatte er wieder das Gefiihl, jeden Moment die Au-
gen des gesuchten Mannes zu sehen oder sich ihrer zu erin-
nern, so wie einem ein Wort auf der Zunge liegt, aber nicht
bis ins Gehirn vordringt, das danach dréngt, ins Bewusstsein
vorzustoflen, eine Blase, die aus der Tiefe nach oben steigt und
platzt und ein Nichts hinterldsst; einen Namen, der aus uner-
findlichem Grund nicht ausgesprochen werden kann, oder ein
Gesicht, dem den dazugehorigen Namen und Vornamen zu-
zuweisen einfach nicht gelingen will, eines dieser Niemands-
gesichter, wie sie die Toten haben, die man drauflen vor der
Stadt findet und auf die hinterher niemand Anspruch erhebt.

Doch das Gesicht eines Toten wird sofort anonym, alle Ge-
sichter von Opfern haben auf den gerichtsmedizinischen Fo-
tos eine grofle Ahnlichkeit, nicht nur ihre Verbindung zum
Leben ist durch das Verbrechen abgerissen worden, sondern
auch zu jeder Art familidrer Verwandtschaft. Als der Inspek-
tor schon im Begriff stand, sein Biiro zu verlassen, und sich an
der Tiir, die er gerade schliefien wollte, noch einmal umdrehte,
ging er, obwohl er sich geschworen hatte, es nicht zu tun, zum
Biiroschrank zuriick, 6ffnete die Schublade, in der die Fo-
tos des toten Midchens lagen, und steckte den braunen Um-
schlag, in dem sie sich befanden, in seine Anoraktasche, und
in die andere steckte er das Videoband, das er so oft schon an-
geschaut hatte, das er auswendig kannte, den Videofilm von
der Kommunion des Médchens, die im Jahr zuvor gefeiert
worden war, im Mali, die schlechte Bildqualitt, die aufdringli-
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chen Farben, die schwankende Kamera, das Geschrei und der
Krach, klapperndes Geschirr und lirmende Musik, die Jungen
und Midchen, die sich in einer Reihe zum Altar bewegten,
und dann plétzlich sie, ganz im Vordergrund, wie vom Unbheil
auserwihlt, mit ihrem weiffen Kleid und dem Diadem, ihrem
lachelnden braunen Gesicht, die Hinde unter dem Kinn ge-
faltet, die Augen, die der Inspektor jetzt nicht mehr mit de-
nen in Verbindung brachte, die er am Fuf} des Erdwalls gese-
hen hatte, ebenso, wie ihm auch das Gesicht nicht dasselbe zu
sein schien.

Er wollte sich schon wieder hinsetzen, die Schreibtisch-
lampe einschalten und vergessen, wie spit es war, doch die
Uhr vom Turm, die ganz in der Nihe acht schlug, lie3 die
Scheiben der Balkonfenster sacht erzittern, und jetzt verlief3
er das Zimmer entschlossener, ging die Treppe bis zu dem
im Halbdunkel liegenden Wachzimmer hinunter, in dem ein
paar Polizisten rauchten und sich im Radio ein Fuflballspiel
anhorten. Er wiirde nicht schlafen, dachte er, er wiirde nicht
schlafen gehen, und es gab nichts, womit er die Zeit ausfiil-
len, womit er die Langsamkeit ihres Verstreichens kaschieren
konnte, kein Buch, keinen Film, kein Fuflballspiel, die Stimme
des Kommentators und das Gebriill der Zuschauer vermisch-
ten sich mit dem Pfeifen und den Stimmen des Polizeifunks,
nichts, die Zeit so leer wie ein unbewohntes Zimmer, die nicht
von Zigaretten gelinderte, nicht von Alkohol eingetriibte oder
beschwichtigte Schlaflosigkeit, keine Gegenwart eines anderen
Menschen, die ihn von ihr ablenkte. Bevor er sein Biiro ver-
lie3, hatte der Inspektor vom Balkon aus einen forschenden
Blick auf den Platz geworfen, auf das schwarze, im Regen glin-
zende Pflaster, die kleine Baumgruppe vor dem Prasidium, wo
der Brunnen mit dem Denkmal stand und die Taxis warte-
ten: nichts Verdéchtiges, allem Anschein nach niemand, der
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herumlungerte, kein Argwohn erregendes Auto. Die Polizis-
ten hatten strengste Anweisungen, darauf zu achten, er selbst
hatte sie natiirlich gegeben, gewdhnt, iber die Maf3en vorsich-
tig und misstrauisch zu sein, gew6hnt, mit der Angst zu leben,
die er nicht loswurde, selbst dann nicht, wenn er sie vergafi,
was immer ofter passierte, je mehr Zeit verging. Er stellte fest,
dass er nach und nach anders atmete, dass er seine Wachsam-
keit, seine Reflexe, sein Gefiihl fiir die Ndhe von Gefahr all-
mahlich verlor. Jetzt ging er durch die Stralen und fiirchtete
nicht, dass man ihn suchte oder ihm folgte, jetzt war er es, der
suchte, und obwohl er todmiide war, war er nicht imstande,
eine Pause einzulegen, sich einfach in eine Bar zu setzen und
eine Coca-Cola oder einen Kaffee zu trinken und Zeitung zu
lesen, ohne mit entziindeten Augen seine Umgebung zu beob-
achten. Und plétzlich fiel ihm ein, dass er nicht in der Klinik
angerufen hatte. Er redete sich selbst damit heraus, dass die
Leitung besetzt gewesen war; aber das nahm ihm nicht das
schlechte Gewissen, und er sah den Flur, durch den um diese
Zeit die Insassinnen gingen, einen Ort so unpersonlich wie
eine Absteige, mit Gardinen aus synthetischem Gewebe und
billigen Landschaftsdrucken an den Winden. Eine Kranken-
schwester oder eine Nonne kam an den Apparat und rief dann
mit klarer, kalter Stimme einen Namen {iber den Lautsprecher
aus. Die Frauen trippelten in eintoniger Hast wortlos aneinan-
der voriiber oder sprachen mit sich selbst, und fast alle trugen
Trainingsanziige und schlurften in den gleichen Frotteesanda-
len dahin. Wenn er den Anruf jeden Abend vor sich herschob,
so lag das an der Schwierigkeit, ein fliissiges Gesprach mit ihr
aufrechtzuerhalten. Er erzdhlte ihr etwas und hatte das sichere
Gefiihl, dass sie nicht horte, was er sagte. Er stellte ihr eine
Frage, und sie brauchte eine Weile, bis sie antwortete, sie sagte
ja oder nein und blieb dann still, er horte nur ihr Atmen in der
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Leitung, und wenn das Atmen heftiger wurde, dann lag es da-
ran, dass sie zu weinen begonnen hatte. Sie weinte ins Telefon,
wie sie es so oft in der Dunkelheit des Schlafzimmers getan
hatte, lautlos, heimlich, ohne Nachdruck, als sei ihr Weinen
etwas strikt Privates, das nichts mit ihm, ihrem Mann, zu tun
hatte, der schwieg und ihr lauschte, ohne etwas zu tun oder zu
sagen, so still wie friiher, als er neben ihr im Bett lag, mit einer
unergriindlichen Distanz von Ferne und Grab.

Jeder mit seinem Geheimnis verborgen in der Seele, an sei-
nem Herzen nagend, unerreichbar stets, nicht nur fiir Fremde,
sondern auch fiir jene ndher bei, die Ehepaare, die Arm in
Arm durch die niachtlichen Straflen schlenderten, Manner al-
lein in ihren Autos, wenn sie von der Arbeit kommen und un-
geduldig an einer Ampel warten, Manner oder Frauen, deren
Silhouetten der Inspektor hinter den beleuchteten Fenstern
der Hauser sah, einsame Gestalten, die an Hauswinden ent-
langstrichen, mit einem Nimbus von Vorsicht oder Furcht
um Gassenecken bogen. Er selbst genauso, ein Unbekannter,
ein Fremder in der Stadt, gerade erst eingetroffen gewisser-
maiflen, allein lebend, ruhelos umherwandernd, bis zum Mor-
gengrauen wach in einem Ehebett, in dem seine Frau noch nie
gelegen hatte. Er war losgelaufen, ohne grof$ dariiber nach-
zudenken, wohin er ging, durch schlecht beleuchtete Straflen,
die zunehmend leerer wurden, war er auf den Vorplatz einer
Kirche geraten, wo seine Schritte ein hallendes Echo warfen,
war spéter durch Gassen geirrt, in die jemals zuvor einen Fufd
gesetzt zu haben er sich nicht erinnern konnte. Es hatte aufge-
hort zu regnen, und ein weifSer Mond glitt hoch am Himmel
zwischen Wolkenfetzen dahin, doch die Luft war immer noch
voller Feuchtigkeit und Nebel. Er suchte nach dem Zugang
zu einer belebteren Strafle, den er aber nicht fand. Er ging
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jetzt nicht mehr auf Asphalt, sondern auf ungleichméafligem
Kopfsteinpflaster, das im schwachen Schein der Straflenla-
ternen glanzte. Direkt an der Ecke einer abzweigenden Gasse
fand er eine Nische mit einer von einem gelben Limpchen
erleuchteten Christusfigur. Er war tiberrascht, Angst zu ver-
spiiren, nicht die tibliche Angst seines Erwachsenendaseins,
sondern eine andere, viel dltere Angst, wie die Erinnerung
an ein schreckliches Kindheitserlebnis, die kindliche Angst,
sich in dunklen unbekannten Straf3en zu verirren. Wenn ihm
jetzt jemand begegnete und an ihm vorbeiginge, und es wire
der Morder des Madchens, er wiirde ihn nicht erkennen. Er
ging schneller, schaute niemanden mehr an, horte nur noch
die Gerdusche von Porzellangeschirr und Fernsehern in den
Hausern, denn dies war zweifellos die Zeit, in der die Leute
zu Abend aflen.

Erleichtert trat er auf eine breitere Strafle hinaus und dann
auf einen leeren, schlecht beleuchteten Platz, dann sah er, dass
er in dem kleinen Park am Ende der Stadt gelandet war, dort,
wo hinter dem Erdwall das unbebaute Land begann, nicht
weit von der Stelle, an der das Méadchen gefunden worden war.
Bestimmt ist auch er noch einmal zuriickgekehrt, dachte er,
und drang in die Schatten der Zypressen vor, der vernachlds-
sigten Rosenstraucher, seinen eigenen Schritten auf dem Kies
der Parkwege und den Scherben zerbrochener Flaschen nach-
horchend. Aber es war, als hore er die Schritte des anderen, als
befinde er sich ganz in der Nihe, in Reichweite seiner ausge-
streckten Hand, lautlos und unbewegt im Schatten der Baume
harrend, die ihm manchmal wie Schatten von Menschen er-
schienen.
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Der Winter und die Angst, das Ereignis des Verbrechens, zur
selben Zeit waren sie tiber die Stadt hereingebrochen und hat-
ten die Menschen erschauern lassen, die Stralen nach Ein-
bruch der Dunkelheit still und verwaist, gepeitscht von kal-
tem Regen und einem mit Erdgeriichen gesittigten Sturm,
der im Laufe von ein oder zwei Néchten samtliches Laub von
den Platanen und Kastanienbdumen gerissen hatte, Bltter,
die aufgrund der langen Trockenheit schon vor Beginn des
Sommers verdorrt waren. Wieder waren die Platze mit feuch-
ten, schweren, dunklen Bldttern iibersit, wieder horte man
das Wasser in den Dachrinnen gurgeln; auf die Straf3e gehen
konnte man nur mit Mantel und Schirm, und den Kindern
mussten Regenumhénge und Gummistiefel gekauft werden.
Der so dringend benétigte Regen kam zusammen mit den
frithen Abenddimmerungen des Oktobers und der Nachricht
von dem Verbrechen, und der Wechsel der Jahreszeit tiber-
raschte die Stadt, als fiihre man aus einem Tunnel hinaus in
eine ganzlich unbekannte Landschaft. Die Vergangenheit, der
Sommer mit seiner endlosen Diirre, die immer noch heiflen
letzten Septembertage, das alles lag so weit zuriick wie die Zeit
vor dem Verschwinden und der Ermordung des Médchens,
der Ankunft der Fernsehkameras und der Stréme von Jour-
nalisten, die sich auf der Plaza del General Ordufia vor dem
Polizeirevier einrichteten wie eine lirmende Zugvogelkolonie
und spiter ebenso schnell verschwanden, wie sie gekommen
waren, und als einzige Erinnerung an ihre Anwesenheit in den
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Anlagen um das Denkmal herum verstreute Pappbecher und
leere Kartons von Fertiggerichten zuriicklieflen, ebenso wie
einen unbestimmten Eindruck von Liige und Verunglimp-
fung. Mit der Gier von grofien Raubvogeln waren sie aus der
Provinzhauptstadt, aus Sevilla und Madrid gekommen und
besetzten alle vier Seiten des Platzes mit ihren groflen Las-
tern und von Parabolantennen gekronten Autos. Riicksichts-
los zerrten sie die Leute vor ihre Mikrofone, bezogen Posten
vor dem Eingang des Hauses, in dem das Médchen gewohnt
hatte, und lungerten zu jeder Tages- und Nachtzeit vor der
Tir des Kommissariats herum, eine dicht gedringte Menge
mit Mikrofonen und Videokameras, mit klickenden Kame-
raverschliissen und schnalzenden Blitzlichtern und kleinen
Kassettenrecordern, mit denen sie den Inspektor belagerten,
wenn er herauskam oder hineinging. Nur am Anfang selbst-
verstandlich, als man die Leiche gefunden hatte und das Ge-
riicht ging, ein Verdichtiger sei festgenommen worden, die
Polizei habe die Stelle lokalisieren kdnnen, von der einer der
anonymen Anrufe zu dem Haus getétigt wurde, in dem die
Eltern des Mddchens wohnten, genau zu der Zeit, als der Vater
sich fragte, warum sie so lange ausblieb, um Viertel vor sie-
ben, das Mddchen hatte Hausaufgaben gemacht und war noch
ins Schreibwarengeschift gegangen, um einen blauen Malkar-
ton und eine Schachtel Buntstifte zu kaufen, und nie mehr zu-
riickgekehrt. Und jetzt rief jemand genau um diese Zeit an,
um Viertel vor sieben, rief an und blieb still, unsichtbar und
dunkel irgendwo in der Stadt, neben einem Telefonapparat,
ungestraft seinen Hang zur Grausamkeit auslebend, selbst
wenn es nicht der Morder war, selbst wenn er nur aus miirber
Neugier anrief, um die raue, verzweifelte Stimme des Vaters zu
horen. Es hief3, die Anrufe seien aus einem Haus in der Nihe
gekommen, vielleicht aus demselben Block, und der Mérder
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