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Für Leslie Gelbman,
eine Frau, die den

Wert der Zeit
verstanden hat



God stands winding His lonely horn,
And time and the world are ever in flight;
And love is less kind than the gray twilight.
And hope is less dear than the dew of the morn.

William Butler Yeats



Prolog

Im Delta herrschte der Tod in all seiner grausamen Schönheit.
Tief gruben sich die dunklen Schatten ein. In deren Schutz be-
deutete jedes Flüstern im Sumpfgras oder Schilf, im Gewirr der
Schlingpflanzenfalle die Geburt neuen Lebens oder plötzlichen
Tod. Sein grüner Atem war schlecht und seine Augen glühten
gelb im Dunkeln.

Lautlos wie eine Schlange wand sich sein Fluss – schwarzes
Wasser, aus dessen Oberfläche unter einem prallen weißen
Mond die Luftwurzeln der Zypressen wie bleiche Knochen bra-
chen.

Fast ohne es zu kräuseln, zog der lange, knorrige Leib eines
Alligators seine Bahn durch das dunkle, vom Mond gespren-
kelte Wasser. Verschwiegen wie ein Geheimnis war auch die Be-
drohung, die von ihm ausging. Doch wenn er zuschlug, seine
tödlichen Kiefer sich in der unbesonnenen Bisamratte festbis-
sen und sein Schwanz mit einem triumphierenden Peitschen-
hieb das Wasser teilte – dann hallte der Bayou wider von einem
einzigen kurzen Schrei.

Und das Kroko sank mit seiner Beute tief hinunter auf den
schlammigen Boden.

Auch andere hatten die grausamen, stillen Tiefen dieses Flus-
ses kennen gelernt. Und wussten, dass er selbst in dieser bruta-
len Sommerhitze kalt war, sehr kalt.

Der Bayou mit seinen unermesslichen Geheimnissen war nie
ganz still. Nachts unter dem hoch stehenden Vollmond betrieb
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der Tod emsig sein Geschäft. In einer Jubelwolke der Gier sirr-
ten die Moskitos, die gefräßigen Vampire der Sümpfe. Als
Musikanten der Sumpfmusik stimmten sie ein in das Summen
und Brummen und Tröpfeln, das nur von den Schreckens-
schreien der Gejagten übertönt wurde.

In den hohen Ästen einer Eiche, im Schatten von Moos und
Blättern, schrie eine Eule ihre beiden Klagelaute. Aufgeschreckt
rannte ein Sumpfkaninchen um sein Leben.

Eine Brise sorgte für Aufruhr in der Luft, dann war sie ver-
schwunden wie der einsame Seufzer eines Geistes.

Die Eule stürzte sich mit rasch ausgebreiteten Flügeln von
ihrem Ast.

Während die Eule hinabstieß und das Kaninchen starb,
schlief nahe des Flusses ein altes graues Haus mit schwanken-
dem Pier im Dunkeln. Dahinter reckte sich über aufgeschosse-
nem Gras ein großes weißes Herrenhaus und wachte im Mond-
licht.

Zwischen beiden verlief das gewundene Band des Bayou –
strotzend vor Leben und voll des Todes.



1

Manet Hall, Louisiana
30. Dezember 1899

Das Baby weinte. Abigail hörte es in ihren Träumen, vernahm
das zarte unsichere Wimmern, das Rascheln der sich unter wei-
chen Decken regenden winzigen Glieder. Sie verspürte ein Hun-
gergefühl, ein Verlangen in ihrem Leib, fast als wäre das Kind
noch in ihr. Noch ehe sie ganz wach war, quoll die Milch heraus.

Rasch stand sie auf. Es war das reinste Vergnügen – diese
Überfülle in ihren Brüsten, ihre Empfindsamkeit. Ihre Zweck-
mäßigkeit. Ihr Baby brauchte sie und sie würde es versorgen.

Sie trat an die Récamier und nahm den weißen Morgenrock,
der über der Lehne hing. Sie sog den Duft der Treibhauslilien
ein – ihre Lieblingsblumen –, die wie Speere in einer Kristall-
vase steckten, einem Hochzeitsgeschenk.

Vor Lucian war sie auch mit Wildblumen in einfachen Fla-
schen zufrieden gewesen.

Wäre Lucian zu Hause gewesen, wäre er ebenfalls wach ge-
worden. Und obwohl sie ihn angelächelt, ihm zärtlich das sei-
dige blonde Haar gestreichelt und ihm gesagt hätte, er solle lie-
gen bleiben, hätte er sich doch auf den Weg zum Kinderzimmer
gemacht, ehe sie mit dem mitternächtlichen Stillen von Marie
Rose fertig gewesen wäre.

Sie vermisste ihn – wieder spürte sie einen Stich im Leib.
Aber als sie in ihren Morgenmantel schlüpfte, erinnerte sie sich
daran, dass er am nächsten Tag zurückkam. Vom frühen Mor-
gen an würde sie nach ihm Ausschau halten und warten, bis sie
ihn die Eichenallee entlanggaloppieren sah.
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Egal, was die anderen denken oder reden mochten, sie würde
hinauslaufen, um ihn zu begrüßen. Und wenn er dann von sei-
nem Pferd sprang und sie mit seinen Armen hochhob, würde
ihr Herz vor Freude hüpfen, wie es immer hüpfte, wenn sie ihn
nur ansah.

Und auf dem Neujahrsball würden sie tanzen.
Summend zündete sie eine Kerze an und schützte diese mit

ihrer Hand, als sie auf die Schlafzimmertür zuging und auf den
Korridor des großen Hauses hinaustrat, in dem sie einst Diene-
rin gewesen war, jetzt aber, nun ja, wenn auch nicht Tochter des
Hauses, so doch wenigstens die Ehefrau des Sohnes.

Das Kinderzimmer lag im zweiten Stock des Familienflügels.
Den Kampf, den sie deswegen mit Lucians Mutter ausgetragen
hatte, hatte sie verloren. Bei Josephine Manet gab es feste Re-
geln für das Benehmen, für die Nutzung der Räume des Hau-
ses und für die Art und Weise, wie Traditionen gepflegt wur-
den. Madame Josephine, überlegte Abigail, als sie lautlos an
den anderen Schlafzimmertüren vorbeihuschte, hatte von allem
eine unumstößliche Vorstellung. Auf jeden Fall gehörte ein drei
Monate altes Baby in das Kinderzimmer und in die Obhut eines
Kindermädchens und nicht in eine Wiege in einer Ecke des el-
terlichen Schlafzimmers.

Flackernd tanzte das Kerzenlicht über die Wände, als Abi-
gail die immer schmaler werdende Treppe nach oben stieg. We-
nigstens war es ihr gelungen, Marie Rose sechs Wochen lang
bei sich zu behalten. Und die Wiege zu benutzen, die Teil ih-
rer eigenen Familientradition war. Ihr grand-père hatte sie ge-
schnitzt. Ihre eigene Mutter hatte darin geschlafen und dann
siebzehn Jahre später Abigail darin gebettet.

In dieser alten Wiege hatte Marie Rose, dieser winzige Engel,
die ersten Nächte verbracht, in unmittelbarer Nähe ihrer sie ab-
göttisch liebenden, aufgeregten Eltern.

Ihre Tochter würde einmal die Familie ihres Vaters und de-
ren Gepflogenheiten respektieren. Aber Abigail war entschlos-
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sen, dass ihr Kind auch die Familie ihrer Mutter respektierte
und deren Lebensstil kennen lernte.

Josephine hatte sich über das Baby und die handgemachte
Wiege aufgeregt und zwar mit solcher Ausdauer, dass Abigail
und Lucian schließlich nachgegeben hatten. Auf diese Weise
würde Wasser den Fels besiegen, hatte Lucian gemeint, denn
es arbeitet unermüdlich, bis der Fels schließlich nachgibt oder
mürbe wird.

Jetzt verbrachte das Baby seine Nächte im Kinderzimmer
und lag in dem in Frankreich hergestellten Kinderbett, in dem
seit über einem Jahrhundert die Babys der Manets ihren Schlaf
fanden.

Abigail tröstete sich damit, dass dieses Übereinkommen seine
Richtigkeit und sogar seine Annehmlichkeiten hatte. Ihre petite
Rose war eine Manet. Sie würde eine Dame sein.

Wie Madame Josephine schließlich immer wieder mit Nach-
druck betont hatte, werde auf diese Weise der Schlaf der an-
deren Hausbewohner nicht durch quengelige Schreie gestört.
Egal, wie man solche Fragen sonst im Bayou regeln mochte,
hier in Manet Hall hütete man die Kinder im Kinderzimmer.

Wie sich ihre Lippen gekräuselt hatten, als sie dies sagte.
Bayou – als wäre es ein Wort, das man nur in Bordellen und
Bars aussprach.

Doch es machte nichts, dass Madame Josephine sie hasste,
dass Monsieur Henri sie ignorierte. Es war auch nicht von Be-
lang, dass Julian sie mit Blicken bedachte, mit denen kein Mann
die Frau seines Bruders ansehen sollte.

Lucian liebte sie.
Es war auch nicht schlimm, dass Marie Rose im Kinderzim-

mer schlief. Ob sie nun durch ein Stockwerk oder durch einen
Kontinent voneinander getrennt waren – Abigail spürte Marie
Roses Bedürfnisse wie ihre eigenen. Das Band war so stark, so
wahrhaftig, dass es nie zerrissen werden konnte.

Mochte Madame Josephine auch Schlachten gewinnen, den
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Krieg hatte Abigail gewonnen, das wusste sie. Sie hatte Lucian
und Marie Rose.

Im Kinderzimmer brannten Kerzen. Das Kindermädchen
Claudine traute dem Gaslicht nicht. Claudine hielt Marie Rose
bereits im Arm und versuchte sie mit einem Zuckernuckel zu be-
ruhigen, aber die vor Wut geballten Fäuste des Babys zitterten.

»Wie wütend sie werden kann.« Abigail stellte die Kerze ab
und lachte, als sie mit bereits ausgestreckten Armen das Zim-
mer durchquerte.

»Die weiß genau, was sie will und wann sie es will.« Clau-
dine, eine hübsche Cajun mit müden dunklen Augen, drückte
das Baby nach einmal kurz an sich, ehe sie es Abigail reichte.
»Sie hat bis jetzt noch so gut wie keinen Lärm gemacht. Ich
weiß gar nicht, wie du sie da unten hören kannst.«

»Ich höre sie mit meinem Herzen. Na komm, bébé. Maman
ist da.«

»Die Windel ist nass.«
»Ich leg sie trocken.« Abigail rieb ihre Wange an der des Ba-

bys und lächelte. Claudine war eine Freundin – diese Schlacht
hatte sie gewonnen. Wie tröstlich war es doch, sie im Kinder-
zimmer, im Haushalt zu haben, eine Gesellschaft, die keiner aus
Lucians Familie ihr anbieten würde.

»Geh doch wieder ins Bett. Wenn ich sie gestillt habe, wird
sie bis morgen schlafen.«

»Sie ist ein echter Goldschatz.« Claudine strich mit ihren
Fingerspitzen über Marie Roses Locken. »Wenn du mich nicht
brauchst, mache ich vielleicht einen Spaziergang zum Fluss. Jas-
per wird dort sein.« Ihre dunklen Augen leuchteten. »Ich habe
ihm gesagt, dass ich vielleicht gegen Mitternacht vorbeikomme,
wenn ich weg kann.«

»Du solltest diesen Jungen dazu bringen, dass er dich heira-
tet, chère.«

»Oh, das werde ich. Also wenn du nichts dagegen hast,
Abby, laufe ich für ein, zwei Stunden runter.«
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»Ich habe nichts dagegen, aber gib Acht, dass du dir bis auf
ein paar Flusskrebse nichts einfängst. Ja nichts anderes«, fügte
sie hinzu, als sie sich alles zurechtlegte, was sie zum Wechseln
der schmutzigen Windel von Marie Rose brauchte.

»Mach dir keine Sorgen. Ich bin vor zwei Uhr wieder zurück.«
Sie stand schon in der Verbindungstüre, als sie sich noch ein-
mal umdrehte. »Abby? Ist dir, als wir Kinder waren, je der Ge-
danke gekommen, du könntest eines Tages Herrin dieses Hau-
ses sein?«

»Ich bin keine Herrin hier.« Sie kitzelte das Baby an den
Zehen und brachte Marie Rose zum Glucksen. »Und diejenige,
die es ist, wird wahrscheinlich schon aus Trotz hundertzehn
Jahre alt werden, damit ich es ja nicht werden kann.«

»Wenn das eine schafft, dann sie. Aber eines Tages wirst du
es sein. Du bist ein Glückskind, Abby, und es sieht wirklich gut
für dich aus.«

Allein mit dem Baby, streichelte und koste Abby es. Sie pu-
derte und pflegte es und wickelte es ordentlich. Als Marie Rose
mit trockener Windel und frischem Nachthemd versorgt war,
machte Abby es sich in einem Schaukelstuhl bequem und ent-
blößte ihre Brust für diesen winzigen, hungrigen Mund. Bei
den ersten gierigen Zügen, auf die ein Ziehen in ihrem Schoß
antwortete, entfuhr ihr ein Seufzer. Ja, sie war ein Glückskind.
Weil Lucian Manet, der Erbe von Manet Hall, der strahlende
Märchenprinz, ein Auge auf sie geworfen hatte. Und sie liebte.

Sie neigte den Kopf, um das Baby trinken zu sehen. Marie
Roses Augen standen weit offen und waren auf das Gesicht
ihrer Mutter gerichtet. Zwischen ihren Brauen kräuselte sich
die Haut vor Anstrengung.

Ach, sie hoffte so sehr, diese Augen würden blau bleiben wie
die von Lucian. Das Haar des Babys war dunkel wie das ihre.
Dunkel und lockig, aber seine Haut war weiß wie Milch – wie-
der ganz wie die seines Papas und nicht dunkel wie der matte
Goldton seiner Cajunmama.
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Sie würde von beiden das Beste haben, überlegte Abby. Das
Beste von allem.

Es war nicht allein das Geld, das große Haus, der gesell-
schaftliche Status, obwohl sie sich auch dies jetzt für ihr Kind
wünschte, nachdem sie es selbst gekostet hatte. Vielmehr ging
es um die Akzeptanz, die Erfahrung, das Wissen, an einen sol-
chen Ort zu gehören. Ihre Tochter und alle Kinder, die nach ihr
kamen, würden lesen und schreiben, würden mit angenehmer
Stimme richtiges Englisch und Französisch sprechen.

Keiner würde je auf sie herabsehen.
»Du wirst eine Dame sein«, murmelte Abigail und streichelte

die Wange des Babys, während Marie Roses Hand ihre Brust
knetete, als wolle sie den Milchfluss beschleunigen. »Eine ge-
bildete Dame mit der Gutmütigkeit deines Vaters und der Ver-
nunft deiner Mutter. Morgen wird Papa wieder zu Hause sein.
Es ist der allerletzte Tag eines ganzen Jahrhunderts, und du hast
das ganze Leben vor dir.«

Sie sprach mit leiser Stimme, einem Singsang, der sie beide
einlullte.

»Es ist so aufregend, Rosie, meine Rosie. Morgen Abend
werden wir einen großen Ball geben. Ich habe ein neues Kleid.
Es ist blau wie deine Augen. Wie die Augen deines Papas. Hab
ich dir schon erzählt, dass ich mich als Erstes in seine Augen
verliebt habe? So schöne Augen. So freundlich. Als er von der
Universität nach Manet Hall zurückkehrte, sah er aus wie ein
Prinz, der in sein Schloss heimkehrt. Ach, was hatte ich für
Herzklopfen.«

Sie lehnte sich zurück und schaukelte im flackernden Kerzen-
licht.

Sie dachte an die Neujahrsfeier des nächsten Abends, an das
Tanzen mit Lucian und das im Walzertakt rauschende, schwin-
gende Kleid.

Er würde stolz auf sie sein.
Sie erinnerte sich an ihren ersten gemeinsamen Walzer.
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Damals im Frühling, als schwerer Blütenduft die Luft erfüllte
und das Haus wie ein Palast erstrahlte. Sie hatte sich von ihrer
Arbeit davongestohlen und in den Garten geschlichen, weil sie
unbedingt sehen wollte, wie das strahlend weiße Herrenhaus
sich mit seinen Balustraden wie schwarze Spitze und den flam-
menden Fenstern vom Sternenhimmel abhob. Aus diesen Fens-
tern und aus den Türen auf der Galerie, auf welche die Gäste
sich begeben hatten, um Luft zu schnappen, war Musik nach
draußen gedrungen.

Sie hatte sich vorgestellt, drinnen im Ballsaal zu sein und zur
Musik herumzuwirbeln. Und so hatte sie sich in der Dunkelheit
des Gartens im Kreis gedreht. Und hatte im Drehen gesehen,
dass Lucian sie vom Weg her beobachtete.

Es war ihr ureigenstes Märchen, erinnerte sich Abby. Der
Prinz, der Aschenputtels Hand nahm und sie, kurz bevor es
Mitternacht schlug, zu einem Tanz aufforderte. Sie hatte kei-
nen gläsernen Schuh und keine Kürbiskutsche, aber die Nacht
hatte sich dennoch verzaubert.

Noch immer hörte sie die Musik, die aus den Balkontüren
durch die Luft in den Garten geschwebt war.

»Ist der Ball dann vorbei und bricht an der Tag…«
Leise sang sie den Refrain, während sie das Baby an die an-

dere Brust anlegte.
»Sind die Tänzer dahin mit den Sternen…«
Sie hatten im vom Mondlicht beschienenen Garten vor der

Kulisse des Hauses, das sich hinter ihnen wie ein königlicher
Schatten in Weiß und Gold erhob, zu diesem schönen, trauri-
gen Lied getanzt. Sie in ihrem einfachen Kattunkleid, Lucian in
seinem eleganten Abendanzug. Und wie im Märchen, wo alles
möglich war, verliebten sie sich während dieses schönen, trau-
rigen Liedes.

O ja, sie wusste natürlich, dass alles schon vor diesem Abend
begonnen hatte. Für sie bereits, als sie ihn das erste Mal sah:
rittlings auf der kastanienbraunen Stute, auf der er von New
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Orleans zur Plantage geritten kam. Die Sonne hatte so hell
durch die Blätter und das Moos an den Eichen entlang der
Allee gestrahlt, dass ihr Licht ihn wie Engelflügel umfing. Sein
Zwillingsbruder – Julian – war neben ihm geritten, aber sie
hatte nur Augen für Lucian gehabt.

Sie war erst seit ein paar Wochen im Haus gewesen, ange-
stellt als Hilfsdienerin und ständig bemüht, Monsieur und Ma-
dame Manet zufrieden zu stellen, damit sie ihre Stellung behielt
und ihren Lohn verdiente.

Er hatte sie jedes Mal, wenn sie sich im Haus begegneten, an-
gesprochen – freundlich und korrekt. Aber sie hatte gespürt,
dass er sie beobachtete. Nicht auf die Weise, wie Julian das tat,
mit gierigen Augen und einem süffisanten Lächeln auf den Lip-
pen. Aber doch mit einer Art Verlangen, wie sie sich jetzt gern
erinnerte.

In den folgenden Wochen war sie ihm oft begegnet. Er pass-
te sie ab. Das wusste sie jetzt und schätzte es hoch ein, denn er
hatte es ihr in ihrer Hochzeitsnacht gestanden.

Aber tatsächlich begonnen hatte es erst am Abend des Balls.
Nachdem das Lied zu Ende war, hatte er sie einen kleinen Augen-
blick länger festgehalten. Dann hatte er sich verbeugt, wie ein
Herr sich vor einer Dame verbeugt. Anschließend küsste er ihre
Hand.

Als sie schon gedacht hatte, es sei vorbei und der Zauber
würde nachlassen, steckte er die Hand, die er gerade geküsst
hatte, in seine Armbeuge. Fing an mit ihr spazieren zu gehen,
mit ihr zu reden. Über das Wetter, die Blumen, den Klatsch im
Haus.

Als ob sie Freunde wären, überlegte Abigail jetzt mit einem
Lächeln. Als wäre es für Lucian Manet die natürlichste Sache
der Welt, mit Abigail Rouse eine Runde durch den Garten zu
drehen.

Danach waren sie viele Nächte durch den Garten spaziert.
Drinnen im Haus, wo die anderen sie sehen konnten, waren sie

16



weiterhin Herr und Dienerin. Aber den ganzen rauschhaften
Frühling hindurch schlenderten sie als junges Liebespaar über
die Gartenwege und tauschten sich über ihre Hoffnungen und
Träume, ihre Sorgen und Freuden aus.

An ihrem siebzehnten Geburtstag überreichte er ihr ein Ge-
schenk, eingewickelt in Silberpapier mit einer hellblauen Schleife.
Die Emailleuhr hing als hübsche runde Scheibe von den golde-
nen Flügeln einer Brosche. Die Zeit fliege nur so dahin, wenn sie
zusammen seien, meinte er, als er ihr die Uhr an den verbliche-
nen Baumwollstoff ihres Kleides heftete. Und er würde sich lie-
bend gern mit ihr aufschwingen, anstatt sein Leben fern von ihr
zu verbringen.

Er hatte ein Knie gebeugt und sie gebeten, seine Frau zu wer-
den.

Das war unmöglich. Oh, unter Tränen hatte sie versucht,
ihm dies zu vermitteln. Er sei unerreichbar für sie und könne
jede Frau haben, die er wollte.

Jetzt in der Erinnerung hörte sie sein Lachen, sah die Freude,
die sich auf seinem schönen Gesicht ausgebreitet hatte. Wie kön-
ne er unerreichbar für sie sein, da sie doch gerade eben seine
Hand in der ihren halte? Und wenn er wirklich jede haben könne,
dann sei das sie.

»Und jetzt haben wir einander und dich«, flüsterte Abby und
schob das dösende Baby auf ihre Schulter. »Und was macht es
schon, wenn seine Familie mich dafür hasst? Ich mache ihn
glücklich.«

Sie drückte ihr Gesicht in die weiche Biegung des Babyna-
ckens. »Ich lerne zu reden, wie sie reden, mich zu kleiden, wie
sie sich kleiden. Aber ich werde nie so denken, wie sie denken.
Doch Lucian zuliebe benehme ich mich so, wie sie sich beneh-
men, jedenfalls nach außen hin, wenn man es bemerkt.«

Zufrieden rubbelte sie den Rücken des Babys und schaukelte
weiter. Als sie aber schwere Schritte auf der Treppe hörte,
die sich stolpernd nach oben bewegten, erhob sie sich rasch. Sie
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schlang ihre Arme schützend um das Baby, als sie auf das Bett-
chen zuging.

Sie hörte Julian eintreten und wusste, ohne ihn anzuschauen,
dass er betrunken war. Er war fast immer betrunken oder stand
kurz davor.

Abby sagte nichts. Sie legte das Baby in die Wiege und strei-
chelte Marie Rose zur Beruhigung, als diese zu wimmern an-
fing.

»Wo ist das Kindermädchen?«, herrschte er sie an.
Abby wandte sich ihm noch immer nicht zu. »Ich möchte

dich nicht hier haben, wenn du getrunken hast.«
»Erteilst wohl jetzt Befehle?« Er sprach unartikuliert und

hatte Mühe, das Gleichgewicht zu halten. Aber seine Gedanken
waren klar. Er war davon überzeugt, dass Alkohol ihm half,
einen klaren Kopf zu bekommen.

Und wenn es um die Frau seines Bruders ging, war für ihn al-
les klar. Wenn Lucian etwas hatte – und war eine Frau denn et-
was anderes als ein Ding? –, dann wollte Julian es auch haben.

Sie war klein, fast zerbrechlich gebaut. Aber sie hatte gute,
kräftige Beine. Er konnte dort, wo der Feuerschein aus dem Ka-
min des Kinderzimmers durch ihr dünnes Nachtgewand schim-
merte, deren Umrisse erkennen. Diese Beine würden sich ge-
nauso leicht um ihn schlingen, wie sie das bei seinem Bruder
taten.

Ihre Brüste waren fest und prall, praller noch, seit sie die
Kleine hatte. Einmal hatte er sie mit der Hand berührt, und sie
hatte ihn dafür geohrfeigt. Als hätte sie ein Recht zu bestim-
men, wer sie berührte.

Er schloss die Tür hinter sich. Sein Appetit war durch die
Hure, die er sich heute Abend gekauft hatte, nur noch heftiger
geworden. Es war Zeit, ihn zu stillen.

»Wo ist die andere Bayou-Schlampe?«
Abbys Hand ballte sich zur Faust. Jetzt wandte sie sich um,

stellte sich mit ihrem Körper schützend vor die Wiege. Er sah
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Lucian so ähnlich, aber die Härte, die er ausstrahlte, fehlte bei
Lucian. Julian hatte etwas Dunkles, Bedrohliches.

Sie fragte sich, ob an den Worten ihrer grand-mère was dran
sei. Dass sich nämlich bei Zwillingen die Charakterzüge gleich
im Mutterleib aufteilen. Einer bekommt die guten, der andere
die schlechten.

Sie wusste nicht, ob Julian schon verdorben auf die Welt
gekommen war. Aber sie wusste um seine Gefährlichkeit, wenn
er betrunken war. Höchste Zeit, er erfuhr, dass auch sie gefähr-
lich war.

»Claudine ist meine Freundin, und es steht dir nicht zu, so
über sie zu reden. Geh hinaus. Du hast nicht das Recht, hier
hereinzukommen und mich zu beleidigen. Dieses Mal wird Lu-
cian davon erfahren.«

Sie sah, wie sein Blick von ihrem Gesicht abwärts glitt, ver-
folgte, wie sich die Lüsternheit in seine Augen schlich. Schnell
zog sie ihren Morgenmantel über die Brust, die vom Stillen
noch halb entblößt war. »Du bist abscheulich. Cochon! Mit
deinen lasterhaften Absichten auf die Frau deines Bruder ein
Kinderzimmer zu betreten!«

»Hure des Bruders.« Er glaubte ihre Wut und ihre Angst jetzt
riechen zu können. Ein berauschender Duft. »Wenn ich fünf-
zehn Minuten eher zur Welt gekommen wäre, hättest du für
mich die Beine breit machen müssen. Aber meinen Namen hät-
test du nicht an dich gerissen, wie du seinen an dich gerissen
hast.«

Sie reckte ihr Kinn vor. »Ich sehe dich gar nicht. Keiner tut
das. Neben ihm bist du nichts. Ein Schatten, ein Schatten, der
nach Whiskey und Bordell stinkt.«

Sie wollte weglaufen. Er machte ihr Angst, hatte ihr von
jeher Angst gemacht, eine Art Urangst in ihr geweckt. Aber sie
würde es nicht riskieren, ihn mit dem Baby allein zu lassen.
»Wenn ich Lucian davon erzähle, jagt er dich weg.«

»Er hat keine Macht hier, das wissen wir doch alle.« Er nä-
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herte sich, pirschte sich an wie ein Jäger im Wald. »In diesem
Haus hält meine Mutter das Zepter in der Hand. Ich bin ihr
Liebling. Daran ändert auch der Zeitpunkt der Geburt nichts.«

»Er wird dich wegschicken.« Ihr brannten die Tränen in der
Kehle, weil sie wusste, dass Julian Recht hatte. Josephine war
die Herrscherin von Manet Hall.

»Lucian hat mir einen Gefallen getan, indem er dich hei-
ratete.« Er sprach jetzt mit träger, schleppender Stimme, fast als
würde er Konversation machen. Er wusste genau, dass sie nir-
gendwohin weglaufen konnte. »Sie hat ihn bereits aus ihrem
Testament gestrichen. O ja, das Haus bekommt er, daran kann
sie nichts ändern, aber ihr Geld bekomme ich. Und ohne Geld
lässt sich das hier nicht unterhalten.«

»Nimm das Geld, nimm das Haus.« Sie unterstrich ihre
Worte mit einer abweisenden Geste, die ihn einschloss. »Nimm
alles und fahr damit zur Hölle.«

»Er ist schwach. Mein Bruder, dieser Heilige. Das sind Hei-
lige immer, bei all ihrer Frömmigkeit.«

»Er ist ein Mann, viel mehr Mann als du.«
Sie hatte gehofft, ihn wütend zu machen, ihn so in Rage zu

bringen, dass er sie schlug und aus dem Raum stürmte. Doch
er lachte nur, tief und leise, und rückte näher.

Als sie seine Absicht in seinen Augen las, öffnete sie den
Mund, um zu schreien. Seine Hand holte aus, und er packte
eine Strähne ihres dunklen Haars, das in Locken bis zur Taille
fiel. Sein Zerren erstickte ihren Schrei zu einem Keuchen. Seine
freie Hand umfing ihre Kehle und drückte zu.

»Ich nehme mir immer, was Lucian gehört. Sogar seine Hu-
ren.«

Sie trommelte auf ihn ein, schlug nach ihm und biss ihn. Als
sie wieder Luft bekam, schrie sie. Er zerrte an ihrem Morgen-
rock, grapschte nach ihren Brüsten. Das Baby im Kinderbett
fing zu wimmern an.

Angespornt vom Klageruf ihrer Tochter, kratzte Abby sich
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mit ihren Fingernägeln frei. Sie wirbelte herum, stolperte dabei
aber über den zerrissenen Saum ihres Nachthemds. Ihre Hand
umschloss den Griff des Schürhakens. Sie schwang ihn wild
und ließ ihn dann mit voller Kraft auf Julians Schulter nieder-
sausen.

Unter Schmerzgeheul fiel er rücklings gegen den Kamin, und
sie flüchtete sich zum Bettchen.

Sie musste das Baby holen. Das Baby nehmen und wegren-
nen.

Er erwischte sie am Ärmel und wieder schrie sie, als der Stoff
riss. Als sie in das Bett langte, um ihre Tochter herauszuholen,
zerrte er sie zurück. Er schlug sie, schnitt mit seinem Hand-
rücken wie mit dem Messer über ihre Wange und stieß sie dann
mit dem Rücken gegen einen Tisch. Eine Kerze fiel zu Boden
und erlosch flackernd in ihrem eigenen Wachs.

»Miststück! Hure!«
Er war wahnsinnig. Das erkannte sie jetzt an dem wilden

Glanz seiner Augen, den vom Alkohol geröteten und erhitzten
Wangen. In diesem Moment wurde aus der Angst Entsetzen.

»Dafür wird er dich umbringen. Mein Lucian wird dich
töten.« Sie versuchte wieder festen Halt zu bekommen, doch
schon schlug er wieder zu, diesmal mit der Faust, so dass
der Schmerz vom Gesicht in ihren ganzen Körper ausstrahlte.
Benommen wollte sie zum Kinderbett kriechen. Sie hatte Blut
im Mund, süß und warm.

Mein Baby. Lieber Gott, lass nicht zu, dass er meinem Baby
etwas antut.

Sie spürte sein Gewicht auf ihr – und seinen Gestank. Sie
sträubte sich, schrie um Hilfe. Die schrillen Schreie des Babys
vermischten sich mit den ihren.

»Tu’s nicht! Tu’s nicht! Du machst dich unglücklich.«
Aber als er ihr mit einem Ruck das Nachthemd über die

Taille zog, wusste sie, dass sie flehen und kämpfen konnte, so
viel sie wollte, es würde ihn nicht aufhalten. Er würde sie er-
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niedrigen und beflecken, weil sie es war. Weil sie Lucian ge-
hörte.

»Das ist es doch, was du willst.« Er drang brutal in sie ein,
und Machtgier durchströmte ihn wie dunkler Wein. Ihr Gesicht
war weiß vor Furcht und Grauen und wund von den Schlägen
seiner Hände. Hilflos, dachte er, als er seine rasende Eifersucht
in ihr austobte. »Das ist es doch, was ihr alle wollt. Ihr Cajun-
huren.«

Stoß um Stoß vergewaltigte er sie. Er schäumte über vor
Erregung, sie gewaltsam zu nehmen, bis sein Atem wie kurze
Grunzlaute zwischen seinen zusammengebissenen Zähnen aus-
trat.

Abigail weinte jetzt, ein ersticktes Schluchzen. Aber sie schrie
auch. Schrie irgendwie, während er ihr seine Wut, seine Eifer-
sucht und seinen Ekel einbläute.

Als die große Standuhr Mitternacht schlug, umschloss er ihre
Kehle mit seinen Händen. »Sei still. Du verdammtes Weib.« Er
rammte ihren Kopf in den Fußboden, drückte fester zu. Und
noch immer durchbohrte das Geschrei sein Gehirn.

Auch Abby hörte es. Die grellen Schreie des Babys hallten
gemeinsam mit den langsamen, gesetzten Schlägen der Mitter-
nachtsstunde durch ihren Kopf. Sie schlug um sich, lehnte sich
kraftlos auf gegen die Hände, die ihr die Luft abschnitten, ver-
suchte den abscheulichen Eindringling von ihrem Körper fern
zu halten.

Hilf mir. Muttergottes. Hilf mir. Hilf meinem Baby.
Ihr Blick verschleierte sich. Ihre Fersen trommelten im Todes-

kampf wie verrückt auf den Fußboden.
Das Letzte, was sie hörte, war ihre schreiende Tochter. Das

Letzte, was sie dachte, war Lucian.
Die Tür des Kinderzimmers sprang auf – und Josephine Ma-

net stand im Kinderzimmer. Sie erfasste sofort, was geschehen
war. Kaltblütig.

»Julian!«
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Die Hände noch immer im Klammergriff um Abbys Kehle,
schaute er auf. Sollte seine Mutter den Wahnsinn in seinen Augen
erkannt haben, beschloss sie, darüber hinwegzusehen. Mit ihrem
ordentlich für die Nacht geflochtenen Goldhaar und dem streng
bis zum Hals zugeknöpften Morgenrock trat sie auf ihn zu und
starrte hinab.

Abbys Augen waren weit offen und starr. Aus ihrem Mund-
winkel sickerte Blut, und auf ihren Wangen blühten Blutergüsse.

Leidenschaftslos beugte sie sich hinab und legte ihre Finger
an Abbys Hals.

»Sie ist tot«, verkündete Josephine und ging mit raschen
Schritten auf die Verbindungstür zu. Sie öffnete diese und warf
einen Blick in das Zimmer des Kindermädchens. Dann schloss
sie sie wieder und verriegelte sie.

Mit dem Rücken an der Tür verharrte sie einen Moment, die
Hand an den eigenen Hals gelegt, und überlegte, was über sie
hereinbrechen könnte. Schande, Ruin, Skandal.

»Es war… ein Unfall.« Seine Hände begannen zu zittern, als
sie von Abbys Kehle glitten. Jetzt wirbelte der Whiskey durch
seinen Kopf und benebelte ihn. Er brannte in seinem Leib, dass
ihm übel wurde.

Er konnte die Flecken auf ihrer Haut sehen, dunkel, tief und
anklagend. »Sie hat versucht… mich zu verführen, dann hat sie
mich angegriffen…«

Wieder lief sie quer durchs Zimmer, ihre Pantoffeln klap-
perten auf dem Holz. Josephine kauerte sich nieder und schlug
ihn, ein fester Schlag von Fleisch auf Fleisch. »Sei still. Schweig
und tue genau, was ich sage. Ich möchte nicht noch einen Sohn
an diese Kreatur verlieren. Bring sie runter in ihr Schlafzim-
mer. Geh durch die Galerie nach draußen und warte dort, bis
ich komme.«

»Sie war Schuld daran.«
»Ja. Jetzt hat sie dafür bezahlt. Bring sie runter, Julian. Und

beeil dich.«
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»Sie werden…« Eine einzelne Träne sammelte sich in seinem
Augenwinkel und tropfte herunter. »Sie werden mich hängen.
Ich muss weg.«

»Nein. Nein, sie werden dich nicht hängen.« Sie drückte sei-
nen Kopf an ihre Schulter und streichelte ihm über dem Körper
ihrer Schwiegertochter das Haar. »Nein, mein Schatz, sie wer-
den dich nicht hängen. Tu jetzt genau, was Mama sagt. Trag sie
runter ins Schlafzimmer und warte auf mich. Alles wird gut wer-
den. Alles wird wieder ins Lot kommen. Ich verspreche es dir.«

»Ich möchte sie nicht anfassen.«
»Julian!« Die mitfühlende Stimme schlug um in eisigen Kom-

mandoton. »Tu, was ich sage. Jetzt gleich.«
Sie erhob sich und trat an das Kinderbett, in dem sich das Ge-

schrei des Babys zu einem kläglichen Wimmern abgeschwächt
hatte. In der Brisanz der Situation hielt sie es für das Nahelie-
gendste, einfach die Hand auf Mund und Nase des Kindes zu le-
gen. Kein großer Unterschied zum Ertränken eines Sacks voller
Kätzchen.

Und doch…
Das Kind hatte das Blut ihres Sohnes in sich und somit auch

ihr eigenes. Sie konnte es verachten, vernichten durfte sie es
nicht. »Schlaf jetzt«, sagte sie. »Wir werden später entscheiden,
was wir mit dir machen.«

Während ihr Sohn die junge Frau, die er geschändet und
getötet hatte, aus dem Zimmer trug, machte Josephine sich
daran, das Kinderzimmer in Ordnung zu bringen. Sie hob die
Kerze auf und rieb das erkaltete Wachs ab, bis keine Spur mehr
davon zu sehen war.

Sie stellte den Schürhaken an seinen Platz zurück und wisch-
te mit den Fetzen von Abbys Morgenrock die Blutspritzer weg.
Dies alles erledigte sie mit Umsicht und ohne darüber nach-
zudenken, was zu den Beschädigungen in diesem Raum geführt
hatte. All ihr Tun war nur darauf ausgerichtet, ihren Sohn zu
retten.
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In der Gewissheit, dass alles seine Ordnung hatte, schloss sie
die Durchgangstüre wieder auf und ließ ihr inzwischen schla-
fendes Enkelkind allein.

Am Morgen würde sie das Kindermädchen wegen ihrer
Pflichtvergessenheit aus dem Haus werfen. Sie würde Manet
Hall verlassen haben, ehe Lucian zurückkehrte und bemerkte,
dass seine Frau nicht da war.

Das Mädchen hatte sich das alles selbst zuzuschreiben, be-
fand Josephine. Es führte nie zu etwas Gutem, wenn man
versuchte, sich über seinen Platz im Leben zu erheben. Jedes
Ding hatte seinen angestammten Platz, und diese Ordnung
hatte Gründe. Hätte das Mädchen Lucian nicht verhext – denn
sicher war irgendein hier gebräuchlicher Hexenzauber im Spiel
gewesen –, wäre sie noch am Leben.

Der Skandal war für die Familie schlimm genug gewesen.
Das Durchbrennen. O Gott, was für eine Peinlichkeit! Zuzuse-
hen, wie der Erstgeborene mit einem völlig mittellosen, barfü-
ßigen Weib davonlief, das in einer Hütte im Sumpf aufgewach-
sen war, und dennoch hoch erhobenen Hauptes weiterzuleben.

Dann der saure Geschmack der Heuchelei, die danach kam.
Es war wichtig, das Gesicht zu wahren, selbst nach einem
solchen Schlag. Und hatte sie nicht alles Mögliche getan, dass
diese Kreatur sich so kleidete, wie es sich für die Familie Manet
gehörte?

Seidenbeutel und Schweineohren, ging es ihr durch den Kopf.
Was nützte all die Mode aus Paris, wenn das Mädchen nur sei-
nen Mund aufzumachen brauchte und nach Sumpf klang? Du
liebe Zeit, sie war eine Dienerin gewesen.

Josephine betrat das Schlafzimmer und zog hinter sich die
Tür zu. Sie richtete ihren Blick auf das Bett, auf dem die tote
Frau ihres Sohnes lag und zum blauseidenen Betthimmel hinauf-
starrte.

Jetzt, überlegte sie, war Abigail Rouse nur noch ein Problem,
das beseitigt werden musste.
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Julian saß zusammengesunken in einem Stuhl, den Kopf in
den Händen. »Hör auf zu schreien«, murmelte er. »Hör zu
schreien auf.«

Josephine ging zu ihm und packte ihn an den Schultern. »Sol-
len sie dich holen kommen, möchtest du das?«, fragte sie ihn.
»Möchtest du deine Familie ins Elend stürzen? Gehängt wer-
den wie ein gemeiner Dieb?«

»Es war nicht mein Fehler. Sie hat mich verführt. Dann hat
sie mich angegriffen. Sieh nur. Sieh.« Er drehte seinen Kopf.
»Sieh doch, wie sie mir das Gesicht zerkratzt hat.«

»Ja.« Einen Augenblick, nur einen kurzen Augenblick geriet
Josephine aus dem Gleichgewicht. Trotz ihrer Hartherzigkeit,
die sie verkörperte, regte sich etwas in ihr und lehnte sich auf
gegen das Entsetzen vor der Tat, die alle Frauen fürchten.

Wer und was sie auch war, Abigail hatte Lucian geliebt. Wer
und was sie auch war, sie war nur wenige Schritte vor dem Bett-
chen ihres Kindes vergewaltigt und getötet worden.

Julian hatte ihr Gewalt angetan, sie geschlagen und geschän-
det. Sie getötet.

Betrunken und wahnsinnig hatte er die Frau seines Bruders
umgebracht. Gott hab Erbarmen.

Dann schob sie dies alles resolut beiseite.
Das Mädchen war tot. Ihr Sohn nicht.
»Du hast dir heute Abend eine Prostituierte genommen.

Wende dich nicht ab von mir«, herrschte sie ihn an. »Ich weiß
Bescheid über das, was Männer tun. Hast du dir eine Frau ge-
kauft?«

»Ja, Mama.«
Sie nickte zufrieden. »Dann war es die Hure, die dich ge-

kratzt hat, sofern jemand die Dreistigkeit besitzt, dich danach
zu fragen. Du warst heute Abend zu keiner Zeit im Kinder-
zimmer. Verstanden?« Sie nahm sein Kinn in die hohle Hand,
damit seine Augen auf ihrer Augenhöhe blieben. Und ihre Fin-
ger gruben sich in seine Wangen, als sie leise, aber in deutlichen
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Worten auf ihn einredete. »Welchen Grund hättest du auch ge-
habt, dorthin zu gehen? Du bist ausgegangen, um zu trinken
und dich mit Weibern zu amüsieren, und nachdem du von bei-
dem genug hattest, bist du nach Hause gekommen und ins Bett
gegangen. Ist das klar?«

»Aber, wie sollen wir erklären –«
»Wir werden nichts erklären. Ich habe dir gesagt, was du

heute Nacht gemacht hast. Wiederhol das.«
»Ich – ich bin in die Stadt gegangen.« Er fuhr sich mit der

Zunge über die Lippen. Schluckte. »Ich habe getrunken, dann
bin ich in ein Bordell gegangen. Ich bin nach Hause gekommen
und ins Bett gegangen.«

»Genau. Genau so war es.« Sie streichelte ihm die zerkratzte
Wange. »Jetzt werden wir ein paar Sachen von ihr einpacken –
Kleider, ein wenig Schmuck. Und das machen wir überstürzt, wie
sie es auch getan hätte, als sie beschloss mit einem Mann durch-
zubrennen, mit dem sie sich insgeheim getroffen hat. Ein Mann,
der durchaus auch der Vater des Kindes da oben sein könnte.«

»Welcher Mann?«
Josephine seufzte schwer. Er war ihr Liebling, aber an seinem

Verstand verzweifelte sie oft. »Macht nichts. Julian. Du weißt
nichts davon. Hier.« Sie trat vor den Kleiderschrank und ent-
schied sich für einen langen schwarzen Samtumhang. »Wickle
sie darin ein. Beeil dich. Na mach schon!« Der Ton, in dem sie
das sagte, brachte ihn auf die Beine.

Ihm war flau im Magen und seine Hände zitterten, aber er
wickelte die Leiche so gut es ging in den Samt, während seine
Mutter Sachen in eine Hutschachtel und einen Koffer stopfte.

In der Eile ließ sie eine Brosche fallen, an deren Goldflügeln
eine kleine Emailleuhr hing. Sie stieß mit der Spitze ihres Pan-
toffels daran, so dass sie in eine Ecke rutschte.

»Wir werden sie in den Sumpf tragen. Wir müssen zu Fuß
gehen und uns beeilen. Im Gartenschuppen liegen ein paar alte
Pflastersteine. Damit können wir sie versenken.«
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Den Rest, überlegte sie, erledigten dann die Krokos und die
Fische.

»Selbst wenn man sie findet, ist das weitab von hier. Der
Mann, mit dem sie weggelaufen ist, hat sie umgebracht.« Mit
einem Taschentuch aus ihrem Morgenrock tupfte sie sich das
Gesicht ab und strich ihren langen goldenen Zopf mit der Hand
glatt. »Das jedenfalls werden die Leute denken, falls man sie
findet. Wir müssen sie von hier wegbringen, weg von Manet
Hall. Rasch.«

Langsam schlich sich auch bei ihr der Irrsinn ein.
Der Mond schien. Sie redete sich ein, der Mondschein sei

ein Zeichen des Schicksals, das ihr Tun guthieß. Sie konnte den
raschen Atem ihres Sohnes hören und die Geräusche der Nacht.
Die Frösche, die Insekten, die Nachtvögel, sie alle vereinten
sich zu einem kraftvollen Gesang.

Es war das Ende eines Jahrhunderts, der Beginn eines neuen.
Sie würde sich von dieser Verirrung in ihrer Welt befreien und
dieses neue Jahrhundert, diese neue Ära stark und rein begin-
nen.

Frost lag in der Luft, rau von der Feuchtigkeit. Aber ihr war
heiß, sie glühte fast, als sie, bepackt mit der Last der Sachen,
die sie zusammengerafft hatte, vom Haus wegstrebte. Die Mus-
keln ihrer Arme und ihrer Beine lehnten sich dagegen auf, aber
sie marschierte wie ein Soldat.

Einmal, nur ein einziges Mal, glaubte sie etwas über ihre
Wange streichen zu spüren, wie den Atem eines Geists. Der
Geist des toten Mädchens, der sie verfolgte und sie für ewig an-
klagte, verdammte und verfluchte.

Doch die Angst machte sie nur stärker.
»Hier«, sie blieb stehen und richtete den Blick hinaus aufs

Wasser. »Leg sie hier ab.«
Julian gehorchte, dann erhob er sich rasch, wandte ihr den

Rücken zu und bedeckte sein Gesicht mit den Händen. »Ich
kann das nicht, Mama. Ich kann es nicht. Mir ist übel. Schlecht.«
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Würgend und weinend taumelte er zum Wasser.
Nutzloser Junge, dachte sie ärgerlich. Männer bewältigten

nie eine Krise. Dazu bedurfte es einer Frau, der Kaltblütigkeit
und des klaren Verstands einer Frau.

Josephine öffnete den Umhang und legte Ziegelsteine auf den
Leichnam. Ihr lief der Schweiß übers Gesicht, aber sie erledigte
ihre grausige Aufgabe wie jede andere auch. Mit schonungs-
loser Effizienz. Sie holte das Seil aus der Hutschachtel und legte
es in sorgfältigen Schlingen um den wieder eingewickelten Kör-
per: oben, unten, in der Mitte. Mit einem zweiten Seil verband
sie die einzelnen Schlingen miteinander und knüpfte dann das
so geschnürte Paket fest.

Sie sah hinüber zu Julian, der sie mit aschfahlem Gesicht be-
obachtete. »Du wirst mir helfen müssen. Allein bekomme ich
sie nicht ins Wasser. Sie ist jetzt zu schwer.«

»Ich war betrunken.«
»Richtig, Julian. Du warst betrunken. Aber jetzt bist du

nüchtern genug, um dich mit den Folgen auseinander zu setzen.
Hilf mir, sie ins Wasser zu bringen.«

Wie bei einer Puppe spürte er seine Beine bei jedem Schritt
weich werden und nachgeben. Die Leiche glitt fast lautlos ins
Wasser. Ein leises Klatschen, eine Art Gurgeln, dann war sie
weg. Ein paar Wellen kräuselten die Oberfläche, schimmerten
im Mondlicht und glätteten sich wieder.

»Sie ist aus unserem Leben verschwunden«, stellte Josephine
gelassen fest. »Bald wird sie nicht mehr als dieses Kräuseln sein.
Als wäre sie nie gewesen. Sieh zu, dass du deine Stiefel anstän-
dig sauber machst, Julian. Gib sie keinem Bediensteten.«

Sie hakte sich bei ihm unter und lächelte, doch ihr Lächeln
hatte etwas Irres. »Wir müssen zurück, brauchen Ruhe. Mor-
gen ist ein aufregender Tag.«
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2

Manet Hall, Louisiana
Januar 2002

Seine Mutter hatte Recht – wie immer. Declan Fitzgerald starrte
durch die schmutzbespritzte Windschutzscheibe in den peit-
schenden Winterregen und war froh, dass ihm ihre Häme er-
spart blieb.

Obgleich Colleen Sullivan Fitzgerald sich gar nicht zur Häme
herabließ. Sie zog lediglich eine perfekt geformte Augenbraue
in einem perfekten Bogen nach oben und ließ ihr Schweigen
wirken.

Als er bei ihr angehalten hatte, ehe er Boston verließ, hatte
sie ihm kurz und bündig erklärt, er habe den Verstand verlo-
ren. Und dass er es eines Tages bereuen werde. Ja, er war sich
ziemlich sicher, dass sie gesagt hatte: »Eines Tages wirst du es
bereuen«.

Bei der Reue war er noch nicht angelangt – noch nicht –, aber
als er den Unkrautdschungel, die durchhängenden Galerien,
die sich lösende Farbe und die kaputten Regenrinnen des alten
Plantagensitzes betrachtete, verlor er das Vertrauen in seine
geistige Gesundheit.

Was hatte ihn dazu gebracht zu glauben, er könne diesem
weitläufigen alten Wrack wieder zu seinem alten Glanz ver-
helfen? Oder, treffender, dass er es sollte? Er war halt nun mal
Rechtsanwalt, ein Fitzgerald der Boston Fitzgeralds, und eher
darauf gedrillt, den Hammer des Gesetzes als den des Hand-
werkers zu schwingen.

Es war ein himmelweiter Unterschied, ob man in der Freizeit
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binnen zweier Jahre ein Stadthaus wieder bewohnbar machte
oder nach New Orleans zog und sich als Bauunternehmer auf-
spielte.

War das Gebäude denn schon in so einem schlimmen Zu-
stand gewesen, als er das letzte Mal hier unten war? Konnte das
sein? Das war jetzt fünf, nein, sechs Jahre her. Aber beim ers-
ten Mal konnte es noch nicht so schlimm ausgesehen haben.
Damals war er zwanzig gewesen und hatte zu Mardi Gras ein
paar wahnsinnige Tage mit seinem Zimmerkollegen aus dem
College verbracht. Elf Jahre, überlegte er und fuhr sich mit den
Fingern durch sein dunkelblondes Haar.

Das alte Anwesen Manet Hall hatte sich elf Jahre lang als
fruchtbarer Keim in seinem Kopf eingenistet. Und unter dem
Aspekt der Leidenschaft hatte er sich sogar länger behauptet als
die meisten Beziehungen. Länger jedenfalls als jede seiner eige-
nen.

Jetzt gehörte das Haus ihm, auf Gedeih und Verderb. Und
schon beschlich ihn das Gefühl, dass ihn vom Verderb mehr als
genug erwartete.

Prüfend ließ er seine Augen, die so grau und jetzt auch so
trostlos wie der Regen waren, über den architektonischen Auf-
bau wandern. In jenen weit zurückliegenden Februartagen hat-
ten ihn die anmutigen Zwillingsbögen der Treppen, die auf
beiden Seiten zur Galerie des ersten Stocks hinaufführten, be-
geistert. Und auch all die hohen Rundbogenfenster, der splee-
nige Belvedere, der auf dem Dach saß, die Eleganz der weißen
Säulen und seltsam geformten Eisenbaluster. Er war fasziniert
gewesen vom Formenreichtum dieser ausgefallenen Stilmi-
schung aus Elementen der italienischen Renaissance und der
griechischen Antike, die für ihn Sinnbild der Alten Welt und
Südstaatenromantik zugleich war.

Schon damals hatte er sich in Neuengland auf unerklärliche
Weise fehl am Platz gefühlt.

Das Haus hatte einen unheimlichen Sog auf ihn ausgeübt.
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Als hätte sich ein Angelhaken in seinem Gedächtnis festgesetzt,
fand er jetzt. Die Innenausstattung stand bereits vor seinem
geistigen Auge, ehe er und Remy eingebrochen waren, um diese
auf einem Streifzug zu erkunden.

Vielleicht hatte ihm aber auch das im Überfluss genossene
Bier zu dieser Hellsicht verholfen.

Einem betrunkenen Jungen, der kaum dem Teenageralter
entwachsen war, durfte man nicht trauen. Aber einem stock-
nüchternen einunddreißigjährigen Mann auch nicht, musste
Declan sich reuevoll eingestehen.

Sobald Remy hatte verlauten lassen, dass Manet Hall erneut
unter den Hammer kam, hatte er ein Gebot abgegeben. Ohne
es gesehen zu haben, jedenfalls nicht mehr seit mehr als einem
halben Jahrzehnt. Er hatte es einfach haben müssen. Als hätte
er sein ganzes Leben nur darauf gewartet, es sein Eigen zu nen-
nen.

Den Preis fand er durchaus vernünftig, wenn er davon absah,
was er noch alles reinstecken musste, um das Haus bewohnbar
zu machen. Also würde er nicht weiter darüber nachdenken –
nicht jetzt.

Es gehörte ihm, ob er nun verrückt war oder Recht hatte.
Wie auch immer, er hatte seine Aktenmappe gegen einen Werk-
zeuggürtel eingetauscht. Das allein hob seine Stimmung.

Er holte sein Mobiltelefon hervor – der Anwalt aus Boston
war nicht zu übersehen, aber… Noch immer in den Anblick des
Hauses versunken, wählte er die Nummer von Remy Payne.

Er landete bei der Sekretärin und sah Remy sofort vor einem
Schreibtisch voller Akten und Fallunterlagen sitzen. Bei dieser
Vorstellung musste er lächeln, ein rasches, schiefes Grinsen, das
die glatten Flächen und Kanten seines Gesichts verschob, die
Wangen hohl machte und die manchmal verbissene Mundlinie
aufweichte.

Ja, dachte er, das Leben könnte schlimmer sein. Der vor dem
Schreibtisch könnte auch er sein.
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»Hallo, Dec.« Remys träger Südstaatenakzent glitt in seinen
voll bepackten Mercedes-Allradwagen wie Nebel über einen
langsam fließenden Fluss. »Wo bist du, Junge?«

»Ich sitze in meinem Auto und schaue auf meinen nutzlosen
Besitz, den ich verrückterweise gekauft habe. Warum zum Teu-
fel hast du mir das nicht ausgeredet oder mich irgendwo ein-
gewiesen?«

»Du bist hier? Du Teufelskerl! Ich hatte nicht vor morgen mit
dir gerechnet.«

»Konnte es nicht mehr erwarten.« Er rieb sich das Kinn,
hörte das Kratzen der Bartstoppeln. »Bin fast die ganze letzte
Nacht durchgefahren und auch heute Morgen ganz früh losge-
fahren. Remy? Was habe ich mir nur dabei gedacht?«

»Wenn ich das wüsste. Hör zu, ich muss hier noch ein paar
Dinge regeln, gib mir ein, zwei Stunden Zeit, dann komme ich
zu dir raus. Ich bringe uns auch was zum Saufen mit. Wir wer-
den dieses Rattenloch hochleben lassen und an die alten Zeiten
anknüpfen.«

»Gute Idee. Das wäre schön.«
»Bist du schon drin gewesen?«
»Nein. Ich arbeitete mich darauf zu.«
»Jesus, Dec, geh rein und bleib nicht im Regen stehen.«
»Ja, ist ja gut.« Declan strich sich mit der Hand übers Ge-

sicht. »Dann bis bald.«
»Ich bring uns was zu essen mit. Versuch um Himmels wil-

len nicht, was zu kochen. Wäre nicht gut, wenn du den Bau ab-
fackelst, noch ehe du eine Nacht darin geschlafen hast.«

»Blödmann.« Er hörte Remy lachen, ehe er auflegte.
Er startete den Motor wieder und fuhr bis zum Fuß dessen,

was von den beiden Treppen übrig geblieben war, die den Ein-
gang flankierten. Er ließ das Handschuhfach aufspringen und
nahm die Schlüssel heraus, die man ihm nach Vertragsunter-
zeichnung zugeschickt hatte.

Er stieg aus und war sofort durch und durch nass. Nachdem
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er sich entschlossen hatte, die Kisten einstweilen im Auto zu
lassen, rannte er in den Schutz der Eingangsgalerie, wobei er
spürte, wie unter seinen schweren Schritten einige der Ziegel
nachgaben, mit denen der Boden gepflastert war. Er schüttelte
sich wie ein Hund.

An den Ecksäulen sollte etwas hochranken, überlegte er.
Etwas mit kühlen blauen Blüten. Er konnte sie sehen, wenn er
sich nur fest genug darauf konzentrierte. Etwas Offenes, fast
wie ein Kelch, mit herzförmigen Blättern.

Das muss ich mal irgendwo gesehen haben, vermutete er, und
wandte sich der Tür zu. Es war eine Doppeltür mit Schnitz-
arbeiten und langen gebogenen, verglasten Aussparungen an
jeder Seite, darüber ein halbmondförmiges Oberlicht. Und als
er mit seinen Fingern über die Türflügel strich, empfand er da-
bei eine Erregung, die ihn nicht mehr losließ.

»Willkommen zu Hause, Dec«, sagte er laut und schloss die
Tür auf.

Die Eingangshalle entsprach genau seiner Erinnerung. Der
weitläufige Fußboden aus Sumpfkiefer, die hohe Decke. Das
Gipsmedaillon über ihm bestand aus einem Doppelkranz irgend-
welcher Blumen. Wahrscheinlich hatte es in seiner Blütezeit mit
einem fabelhaften Kristalllüster geprahlt. Jetzt brachte es gerade
noch eine einzige nackte Glühbirne hervor, die an einem langen
Kabel baumelte. Doch als er den Wandschalter betätigte, blinkte
sie auf. Das war doch schon etwas.

Im Brennpunkt stand auf jeden Fall die Treppe. Sie stieg breit
und gerade zum ersten Stock empor, wo sie nach rechts und
links in die jeweiligen Flügel abzweigte.

Wozu ein allein stehender Mann ohne momentane Aussich-
ten oder Absichten auf eine Veränderung dieses Status zwei
Flügel brauchte, war eine Frage, die er sich im Augenblick lie-
ber nicht stellte.

Das Geländer überzog grauer Staub, doch als er mit dem Fin-
ger darüber rieb, spürte er das glatte Holz darunter. Wie viele

34



Hände hatten es wohl angefasst? Wie viele Finger hatten wohl
daran entlanggestrichen?, fragte er sich. Diese Art von Fragen
faszinierten ihn, sie zogen ihn an.

Und diese Art von Fragen ließ ihn auch bei geöffneter Haus-
tür die Treppe hochsteigen, während draußen hinter dem Re-
genvorhang seine Habseligkeiten im Auto auf ihn warteten.

Möglicherweise hatten früher einmal Teppiche auf den Trep-
pen gelegen. Wahrscheinlich hatten Läufer den langen Haupt-
flur bedeckt. Üppige Muster in sattem Rot. Fußböden, Holz-
teile, Tischplatten waren sicherlich ehrfürchtig mit Bienenwachs
poliert worden, bis sie wie das Kristall der Lüster glänzten.

Auf Festen glitten dann Frauen in atemberaubenden Roben
die Treppen hinauf und hinab – elegant und selbstsicher. Einige
der Männer versammelten sich im Billardzimmer, wo ihnen das
Spiel zum Vorwand diente, Zigarren zu rauchen und über Po-
litik und Finanzen zu dozieren.

Und Bedienstete eilten im erfolgreichen Bemühen, unsicht-
bar zu bleiben, hin und her, um Feuer zu schüren, Gläser zu säu-
bern und Befehle entgegenzunehmen.

Auf dem Treppenabsatz öffnete er die Holzverkleidung. Die
Geheimtür war geschickt in die Wand, die verblichene Tapete,
die stumpf gewordene Täfelung eingelassen. Er war sich nicht
sicher, woher er wusste, dass sie da war. Jemand musste sie er-
wähnt haben.

Er starrte in den düsteren, muffigen Korridor. Teil des Kanin-
chenbaus der Bedienstetenkammern und Zugänge, wie er ver-
mutete. Die Familie und ihre Gäste legten keinen Wert darauf,
den Bediensteten über den Weg zu laufen. Ein guter Diener hin-
terließ bei seiner Arbeit keine Spuren, sondern verrichtete seine
Aufgaben diskret, schweigsam und gut.

Stirnrunzelnd versuchte Declan etwas zu erkennen. Woher
kam dieser Satz? Von seiner Mutter? So stur wie sie auch manch-
mal sein mochte, etwas derart Gespreiztes hätte sie nie von sich
gegeben.
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Achselzuckend schloss er die Tür wieder. Die Erforschung
dieses Terrains würde er sich für einen anderen Zeitpunkt auf-
heben, wenn er eine Taschenlampe und einen Sack Brotkrumen
dabeihatte.

Er lief den Korridor entlang und warf kurze Blicke durch die
Türen. Leere Zimmer im grauen Licht des Regens, voller Staub
und dem Geruch nach Feuchtigkeit. Manche Wände waren ta-
peziert, von manchen waren nur noch die tragenden Elemente
übrig geblieben.

Salon, Arbeitszimmer, Bad – und das war gewiss das Billard-
zimmer, an das er vorhin gedacht hatte, denn die alte Maha-
gonitheke war noch immer an Ort und Stelle.

Er ging hinein, um sie zu umrunden, das Holz zu berühren,
in die Hocke zu gehen, um die Schreinerarbeit zu untersuchen.

Auf der Highschool hatte seine Liebe zum Holz seinen An-
fang genommen. Bis heute war es die Beziehung, die am längs-
ten Bestand hatte. Er hatte eine Ferienarbeit als Hilfsarbeiter
angenommen, obwohl seine Familie dagegen war. Er jedoch
war dagegen gewesen, die langen Sommertage in einer An-
waltskanzlei als Gehilfe abzudienen, und hatte lieber im Freien
arbeiten wollen. Um seiner Haut und seiner Figur was Gutes zu
tun.

Es war einer der seltenen Anlässe, dass sein Vater sich über
seine Mutter hinwegsetzte und sich auf seine Seite schlug.

Er hatte sich Sonnenbrände, Blasen und Schwielen und einen
schmerzenden Rücken geholt und Splitter eingezogen. Und sich
ins Bauen verliebt.

Nicht so sehr ins Bauen, überlegte Declan jetzt. Ins Um-
bauen. Die Eroberung von etwas bereits Geformtem, das man
verschönern, reparieren und restaurieren konnte.

Nichts anderes hatte ihm je so viel Spaß gemacht oder ihm
auch nur annähernd so große Befriedigung verschafft.

Er hatte sofort sein Geschick bewiesen. Ein Naturtalent,
hatte der irische Mops von einem Vorarbeiter gemeint. Gute
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Hände, gute Augen, guter Verstand. Nie hatte Declan dieses
Sommerhoch vergessen. Das seitdem für ihn durch nichts über-
troffen worden war.

Vielleicht passiert es jetzt, hoffte er. Vielleicht gelänge es ihm.
Es musste doch mehr für ihn drin sein, als sich von einem Tag
zum anderen vorzuarbeiten und dabei das zu tun, was erwar-
tet und akzeptiert wurde.

Mit zunehmendem Vergnügen und wachsender Vorfreude
machte er sich an die weitere Erforschung seines Hauses.

An der Tür zum Ballsaal blieb er grinsend stehen. »Mann,
das ist ja eine Wucht!«

Seine Stimme kam als Echo zurück und hätte ihn fast erschla-
gen. Entzückt trat er ein. Die Bodendielen waren zerkratzt
und fleckig. Ganze Segmente waren beschädigt, denn offenbar
hatte jemand versucht, eine Trennwand zu errichten, um den
Raum zu teilen, die dann aber wieder jemand anderer einge-
rissen hatte.

Das konnte man reparieren. Irgendein Schwachkopf hatte
Trockenputz und gelbe Farbe auf die ursprünglichen Stuck-
wände geklatscht. Auch das musste geändert werden.

Wenigstens hatten sie die Decke in Ruhe gelassen. Die
Stuckatur war hinreißend, ineinander verwobene Blüten- und
Fruchtkränze. Das musste ebenfalls ausgebessert werden, dazu
brauchte es einen Meister seines Fachs. Er würde einen finden.

Ungeachtet des Regens stieß er die Galerietüren auf. Unter
ihm breitete sich das verwilderte Durcheinander des Garten-
dschungels aus, durch den sich ein zugewachsener Pfad aus ka-
putten Ziegeln schlängelte. Wahrscheinlich waren da draußen
Schätze angepflanzt. Er würde einen Landschaftsgärtner benö-
tigen, hoffte aber, einen Teil davon selbst in Angriff nehmen zu
können.

Die meisten Nebengebäude waren nur noch Ruinen. Er
entdeckte den Rest eines Schornsteins, Teile einer von Rank-
gewächsen erdrückten Wand einer eingefallenen Arbeiterhütte,
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die pockennarbigen Ziegel und das rostige Dach eines alten
pigeonnier – kreolische Plantagenbesitzer hatten oft Tauben ge-
züchtet.

Er hatte zum Haus nur anderthalb Hektar Land dazubekom-
men, weshalb vermutlich andere Gebäude, die einstmals zur
Plantage gehört hatten, nun auf fremdem Grund und Boden
ihrem Verfall entgegendämmerten.

Über die Bäume freute er sich. Unglaubliche Bäume. Die
alten Steineichen, die einst die Allee gebildet hatten, tropften
von Wasser und Moos, und die dicken, ausladenden Äste einer
Platane erinnerten in ihren Verrenkungen an ein urzeitliches
Ungeheuer.

Ein Farbtupfer weckte seine Neugier und zog ihn hinaus in
den Regen. Da blühte etwas, ein großer, buschiger Strauch mit
dunkelroten Blüten. Was zum Teufel blühte denn im Januar?,
wunderte er sich und nahm sich vor, Remy danach zu fragen.

Mit geschlossenen Augen lauschte er einen Moment. Er
hörte nichts als den Regen, sein Rauschen und Tropfen auf dem
Dach, dem Boden, den Bäumen.

Er hatte die richtige Wahl getroffen, sagte er sich. Er war
gar nicht verrückt. Er hatte seinen Ort gefunden. Jedenfalls
empfand er ihn als solchen, und was machte es schon, wenn er
es doch nicht war? Dann würde er eben einen anderen suchen.
Er hatte auf alle Fälle seine Energie geweckt, danach Ausschau
zu halten.

Er trat zurück ins Haus und ging summend durch den Ball-
saal zurück zum Familienflügel, um sich dort die fünf Schlaf-
zimmer anzusehen.

Als er das Erste inspizierte, ertappte er sich beim lautlosen
Singen.

»Ist der Ball dann vorbei und bricht an der Tag, sind die Tän-
zer dahin mit den Sternen…«

Er blieb stehen, um sich die Fußleiste genauer anzusehen,
und warf dabei einen Blick über die Schulter, als erwarte er,
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