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1. Einzelhaft

Die Einzelhaft, das war der Tiefpunkt.1

Schwerin, Gefängnis des sowjetischen Geheimdienstes MWD,
Zelle 54. Am 20. März 1948 versucht der achtzehnjährige
Untersuchungshäftling Walter Kempowski, sich das Leben zu
nehmen. Tiefpunkt einer verpfuschten Existenz: langhaariger
Swingboy, der Schule verwiesen, Lehre abgebrochen, Schwarz-
händler, Hilfsarbeiter beim Amerikaner in Wiesbaden. Wenige
Tage zuvor ist er in Rostock festgenommen worden, als er seine
Mutter besuchte. Er hatte Frachtpapiere bei sich, aus denen
hervorgeht, daß die Sowjets ihre Zone systematisch ausplün-
dern.

In Schwerin wird er verhört, stunden-, tagelang. Der Bruder
ist bereits als »Mittäter« verhaftet. Jetzt geht es um seine Mut-
ter. Man schlägt ihn, man stellt ihn in den Wasserkarzer, drei
Tage muß er aushalten, unbekleidet, wird vom russischen Wär-
ter immer wieder mit kaltem Wasser übergossen. Dann sagt er
irgendwann »ja« – ja, seine Mutter habe von seinem Vorhaben
gewußt. 

Diese Schuld ist es, die er nicht aushält. Er hat die Familie
zerstört und jetzt auch noch seine Mutter den Russen preisge-
geben, die Folgen kann er sich ausmalen. 

An diesem Vormittag – draußen fällt Schnee – bindet er sich
ein Taschentuch um den Hals. Noch für einen Moment überlegt
er, wie er es am besten anstellt, dann steckt er seinen Löffel in
das Tuch und dreht ihn um, immer fester. Im letzten Augen-
blick den Löffel ins Hemd stecken und so ansetzen, daß die
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Strangulierung nicht nachläßt, das funktioniert nicht auf An-
hieb. Er verliert zwar das Bewußtsein, wacht aber nach kurzer
Zeit auf dem Terrazzofußboden wieder auf. Er wiederholt den
Versuch sofort, er mißlingt erneut. 

Nun gibt er auf und gleitet in den folgenden Tagen ab in
Traumwelten. Goethe-Gedichte kommen ihm in den Sinn und
Morgenstern, Zarah-Leander-Schlager summt er vor sich hin.
Er löst Rechenaufgaben und memoriert sein Schulwissen:
»Drei-drei-drei, bei Issos Keilerei.« Er denkt an den Freiherrn
von der Trenck, den Friedrich der Große in den Kerker werfen
ließ. Als Kind hatte er das Bild des Gefesselten ins Zigaretten-
album geklebt, im warmen Wohnzimmer beim Schein einer
Lampe. Und er erfindet Geschichten, sieht sich in einem Klo-
ster – die selbstbestimmte heilige Version des Gefängnisses:
»Klosterquinten. Der Brunnen im Hof des Kreuzganges. Mit
dem Klosterbruder auf und ab, Gebete murmeln. Jahrelange
Exerzitien. Ein Opferleben führen, stellvertretend leiden. Im
kostbar geschnitzten Gestühl: knien!«2

Ablenkung ist das, Betäubung, auch Vergewisserung des Ge-
päcks, das er mitgenommen hat. Für wie lange wird es reichen?
Er plant ein »Handbuch der Witzkunde«, mit einer speziellen
Interpunktion, die das pointierte Vorlesen auch für Humorlose
erleichtern soll, beginnt, eine plattdeutsche Grammatik zu ent-
werfen, und denkt an die zukünftige Promotionsfeier im Barock-
saal der Rostocker Universität. Flucht in die Zukunft könnte
man das nennen, Perspektiven ersinnen, Hoffnungen projizie-
ren. Mecklenburg, Rostock, die Heimat – und die Familie… 

Wie von selbst taucht er ab in die Erinnerung. »Ich habe auf
meiner Pritsche gelegen, mir Augen und Ohren zugeklemmt
und mir zum Beispiel vorgestellt: Was hast du am 1. April 1938
gemacht? Es ist natürlich ausgeschlossen, das völlig zu rekon-
struieren, aber man kann einkreisen, sich Gebiete erschließen,
an die man zuvor nicht dachte, wie lebten damals die Eltern,
welche Freunde hatte man usw. Oder die Wohnungseinrich-
tung bis auf den Tapeziernagel genau.«3
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Rekonstruktion der Vergangenheit als Überlebensstrategie.
Szenen seiner Autobiographie sieht er sich an wie einen Farb-
film. Er erzählt sie sich in drei Sprachen, Deutsch, Plattdeutsch
und Englisch: »My father was a shipsowner and my mother was
always friendly…« Er läßt die Familie wieder auferstehen. Da
ist es, das große Thema, das ihn sein Leben lang beschäftigen
wird. Hier, in der Schweriner Einzelzelle des MWD, am tiefsten
Punkt seines Lebens, das einmal in behüteter Bürgerlichkeit be-
gann, nimmt das große Erinnerungswerk, die Geschichte der
Kempowskis, die auch eine Geschichte des deutschen Bürger-
tums ist, seinen Anfang.
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2. Herkunft

Zu bedenken, daß sich »das Polnische«
mit »dem Französischen« in mir kreuzte.4

Die Wurzeln der Kempowskis verlieren sich in der Weite des
Ostens. Wahrscheinlich kamen sie aus Polen. »Kępa« bedeutet
Büschel, Baumgruppe oder bewaldete Insel, ein häufiger Sied-
lungsname. Die Nachsilbe »-owski« bezeichnet die Zugehörig-
keit zu einem Platz. »Kępowski« wäre dann vielleicht der Be-
wohner einer bewaldeten Flußinsel. Das polnische »ę«, nasal
ausgesprochen, wurde unter deutschem Einfluß zu »am«, Kam-
powski, oder zu »em«, Kempowski.5 Oder aber ein Vorfahr
wurde, wie in der Familie überliefert, für besondere Tapferkeit
mit der Adelsendung -ski ausgezeichnet.6 Damit gehörte er zum
polnischen Landadel, der Szlachta. Die polnische Herkunft
war jedenfalls in der Familie sprichwörtlich, vor allem, wenn es
darum ging, Verfehlungen, Ungenauigkeiten zu erklären. 

Die Geschichte der Rostocker Kempowskis ist ein ständiger
Wechsel von Aufstieg und Niedergang, sie ist auch eine Ge-
schichte von der Entstehung des Bürgertums aus eigener Kraft.
Der erste nachgewiesene Vorfahr ist der Schneider Kempow-
ski, der um 1768 in Rehberg auf der Elbinger Höhe geboren
wurde.7 Rehberg war Rittergut und gehörte zur Herrschaft
Cadinen. Das dortige Schloß kaufte Kaiser Wilhelm II. im Jahr
1898, ließ es zu einer Sommerresidenz ausbauen und eine Ma-
jolikamanufaktur gründen. 

Am 1. Juni 1801 wurde der Schneider Kempowski zum Leh-
rer ernannt, ein in der damaligen Zeit nicht ungewöhnlicher
Vorgang. Denn bis weit ins 19. Jahrhundert waren es auf dem
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Land oft Handwerker, selbst kaum des Lesens und Schreibens
kundig, die den Kindern elementare Kenntnisse vermittelten.
Kempowski erhielt von seiner Herrschaft ein jährliches Gehalt
von 42 Talern, außerdem für jedes Schulkind wöchentlich
einen Groschen – ein äußerst niedriges Einkommen. Ein Schul-
meister in der Stadt verdiente damals etwa 200, ein hoher Be-
amter etwa 700 Taler. Die dem Lehrer zugebilligten Natura-
lien – fünf Scheffel Roggen, ein Scheffel Gerste, ein Scheffel
Erbsen sowie freie Wohnung und Feuerholz – mögen die Kon-
tinuität seiner materiellen Existenz gewährleistet haben. 

Warum er nicht in Rehberg blieb und 1812 Lehrer im nahen
Succase wurde, das auf dem Sumpfland zwischen Haff und
Höhe lag und zur Elbinger Ratsherrschaft gehörte, ist ungewiß.
Vielleicht war der Alkohol schuld, dem er immer wieder über-
mäßig zugesprochen haben soll, ein Laster, das auf der Elbin-
ger Höhe weit verbreitet gewesen zu sein scheint. Der Krug in
Succase jedenfalls schenkte im Jahr 1772 an die 6000 Liter Bier
aus, bei 28 erwachsenen Einwohnern mehr als 200 Liter pro
Kopf und Jahr, dazu rund 170 Liter Branntwein.8 Die Zahlen
erhöhen, ja verdoppeln sich pro Kopf, wenn man annimmt, daß
die Frauen eher nicht den Krug aufsuchten. Aber schon den
Kindern verabreichte man Schnaps, wenn sie zu Weihnachten
von Tür zu Tür zogen und Weihnachtslieder sangen.9 Und bei
Festen, so heißt es, wurde auf den Dörfern »gefressen und ge-
soffen und aus einem Hause in das andre geschwärmt«10.

Der Lehrer Kempowski lebte unter einem ungesitteten und
ungebildeten Menschenschlag, klein und gedrungen, oft
schwarzhaarig – ein Erbteil der heidnischen Pruzzen? »Feine
Sitten wird man nicht gewahr, wohl aber Ausbrüche von Ro-
heit«, urteilte ein zeitgenössischer Beobachter.11 Aberglaube
herrschte in dem entlegenen Landstrich. Faulheit, Liederlich-
keit, Schlägereien, Unzucht, wilde Ehen waren an der Tages-
ordnung. Mit Halseisen und Stockstrafe ging der Elbinger Rat
dagegen vor.

Die Schule war erst 1804 gegründet worden. Der Lehrer
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Kempowski, der unter der Aufsicht des Pastors stand, unter-
richtete die Kinder in seinem Vorlaubenhaus, im Sommer 15
Stunden pro Woche, im Winter 30. Er bekam nur noch 18 Taler
Gehalt, kaum mehr als ein Knecht verdiente. Die Verschlechte-
rung spricht für einen unrühmlichen Abgang von seiner ersten
Stelle. 

Succase wurde in diesen Jahren von den großen Welthändeln
berührt. Im Januar 1807 lagerten die Truppen des Marschalls
Bernadotte hier, sicher auch im Haus des Lehrers. Von der
Höhe aus konnte man die preußischen und französischen Käh-
ne beobachten, die sich auf dem Haff Gefechte lieferten, und
im Mai 1807 drang die Kunde auf die Dörfer, daß der Usurpa-
tor selbst in der Festung Elbing eingetroffen war. Kempowski
muß auch die Soldaten der Grande Armée gesehen haben, die
dann im Sommer 1812 nach Rußland zogen, und ihre jämmer-
lichen Reste, die im Winter als Flüchtlinge zurückkehrten. Mu-
rat, der König von Neapel, war unter ihnen. Dutzende von Ver-
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wundeten, die mit Schlitten über das gefrorene Haff gebracht
werden sollten, versanken hier im Eis.12 Die Franzosen brach-
ten Seuchen mit, Typhus und Ruhr. Ihnen folgten die russi-
schen Truppen auf dem Fuß.

Mit dem Lehrer Kempowski nahm es kein rühmliches Ende.
Der tapfere Schneider, der den westpreußischen Kindern jah-
relang das Lesen und Schreiben beigebracht hatte, wurde ein
Opfer der Humboldtschen Bildungsreformen, die in Preußen
nach 1812 die Lehrerausbildung professionalisierten und ge-
setzlich regelten. Kempowski mußte sich nun einer Prüfung
unterziehen, die er nicht bestand. Succase blieb bis 1829 ohne
Lehrer.

Sein Sohn Friedrich (Wilhelm) Kempowski (?–1881) lebte
als »Eigengärtner« in Succase. Er besaß ein Haus und ein klei-
nes Stück Gartenland, bevor er sich 1824 einen Haffkahn an-
schaffte und »Schiffer« wurde. Er transportierte Obst, vor
allem Kirschen und Pflaumen, auf die Frische Nehrung, nach
Elbing und Königsberg. Die Elbinger Höhe galt als eines der
vorzüglichsten Obstanbaugebiete Preußens. In späteren Jahren
lebte er als »Schiffseigner« mehrerer Lastkähne in Elbing, in
einem der typischen Kaufmannshäuser der ehemaligen Hanse-
stadt. Er war dreimal verheiratet. Einer seiner Söhne lernte das
Handwerk des Zigarrenmachers bei der Firma Loeser & Wolff,
die in Elbing die größte Zigarrenfabrik des Kontinents errich-
tet hatte, bevor er nach Amerika auswanderte. Der zu Succase
Erstgeborene aber, Friedrich Wilhelm (1824–1904), ging nach
Königsberg, in die Provinzialhauptstadt. Er war nun schon
»Rheeder« und besaß bald sechs Segelschiffe. 

Ein kleines Familienimperium entstand hier am Pregel. Die
Schiffe befuhren das Haff und die Ostsee mit Obst und Ge-
müse, und Nachkommen aus der dritten Ehe von Friedrich
Kempowski betrieben vor Ort einen Obst- und Kartoffelgroß-
handel, der nach 1945 in Lübeck fortgesetzt wurde.

Es ging aufwärts. Friedrich Wilhelm und seine Frau Auguste
Wilhelmine geborene Benson (1825–1912) führten nun schon
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ein bürgerliches Leben. In ihrer geräumigen Wohnung mit
Blick auf den alten Hafen sollen Porzellan und Kristall die
Schränke gefüllt haben. In einer Truhe wurden angeblich Säcke
mit Talern aufbewahrt. Auguste Wilhelmine, eine stattliche
Blondine, trug reichen Goldschmuck und ließ sich von Kindern
und Enkeln die Hand küssen.13 Sie brachte mit dem »Güldnen
Schatzkästlein« den ersten Zettelkasten in die Familie Kem-
powski ein, ein frommes Orakel biblischer Sprüche aus dem
Jahr 1726.14

Doch dann gingen alle sechs Segelschiffe unter, in einem
Jahr, und Friedrich Wilhelm Kempowski verlor sein Vermögen.
Sein viertes Kind, Robert William Oskar Alfred (1865–1939),
lebte da schon in Rostock. Er hatte als Befrachter in der Schiffs-
maklerei Otto Wiggers15 begonnen, eine derbe Natur mit west-
preußischem Vierkantschädel, der fluchte und Plattdeutsch
sprach, allerdings auch Dänisch und Englisch beherrschte. Er
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vermittelte Kohle aus England und Schottland, norwegisches
Süßwasserblockeis, Kalksteine aus Dänemark, exportierte Kar-
toffeln und Mauersteine nach Schweden und Finnland. Er er-
wies sich bald als rührig und tüchtig.16 So konnte er nicht nur
die Einnahmen der Firma erheblich steigern, sondern auch
seine eigenen Einkünfte, wovon er ein recht flottes Leben führ-
te. Aber er unterstützte auch seine Eltern in Königsberg durch
regelmäßige Zahlungen.

Rostock war Ein- und Ausfuhrhafen Mecklenburgs, die
Stadt eine Mischung aus Wissenschaft und Wirtschaft. Die Uni-
versität existierte seit 1419, eine der ältesten Deutschlands.
Der Humanist Ulrich von Hutten hatte hier bettelarm und sy-
philiskrank Vorträge gehalten und der Astronom Tycho Brahe
im Duell einen Teil seiner Nase eingebüßt. Fritz Reuter gab sich
Anfang der dreißiger Jahren dem studentischen Treiben hin,
und Heinrich Schliemann wurde 1869 promoviert.

Der Schiffsmaklerei Wiggers gegenüber wohnte der Chemi-
ker Dr. Carl Grosschopf17, ein ehrbarer Bürger, der lockere
Steine im Trottoir notierte und sich als Ratsherr besonders um
das Stadttheater kümmerte. Er war durch Erfindungen zu
einem ansehnlichen Vermögen gekommen. Seine Nichte, Anna
Caroline Lisette Wilhelmine Siebert (1871–1927), begann mit
dem jungen Schiffsmakler zu poussieren und forderte ihn bald
auf, ihr einen Antrag zu machen.

Die Hochzeit fand am 5. April 1892 statt. Die Mitgift betrug
50 000 Goldmark, eine ungeheure Summe, durch die Dr. Gros-
schopf das Wohlleben im Hause Kempowski ermöglichte. Er
unterstützte auch den Kauf der Firma Otto Wiggers durch
Robert William und einen Teilhaber.

Die Kempowskis zählten nun zu den ersten Familien der
Stadt, bewohnten eine Villa in der Stephanstraße 8 in der Stein-
torvorstadt. Das Geschäft, nun auch Reederei, florierte. Im
Weltkrieg nahm es durch den Import von schwedischem Erz
einen bedeutenden Aufschwung. Robert William, seit 1915 al-
leiniger Besitzer, galt zeitweise als einer der reichsten Männer
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Rostocks. Er verlegte das Kontor in die Strandstraße, in eine
ehemalige Gastwirtschaft neben dem Mönchentor, und kaufte
drei weitere Häuser. 

Anna führte – mit bis zu elf Bediensteten – ein großes Haus,
das bald zu einem Zentrum des gesellschaftlichen Lebens der
Stadt wurde. Zum Jour fixe erschienen Professoren, Studenten,
Schauspieler, Künstler, Kaufleute. Man spielte auf zwei Flü-
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geln. Gegessen und getrunken wurde, was Küche und Keller
hergaben, und das war nicht wenig. Robert William, unter den
Folgen einer Syphilis leidend, saß unterdessen mit einer Flasche
Rotwein im Lehnstuhl am Ofen und sah dem Treiben zu. Nur
einmal schritt er ein, als nämlich ein Medizinstudent bei Tisch
ausgiebig von eitrigen Geschwüren erzählte.

Anna Kempowski war eine exaltierte, moderne Frau, Mit-
glied in der »Deutschen Gesellschaft von Freunden der Photo-
graphie«. Sie schrieb Aufsätze für Fotografie- und Frauenzeit-
schriften. Das Geld, das ihr Mann verdiente, warf sie zum
Fenster hinaus. Als »Theatermutter« unterhielt sie eine Pros-
zeniumsloge im Stadttheater, dem sie immer wieder größere
Geldbeträge spendete, den Schauspielern schickte sie Blumen
und gebratene Gänse auf die Bühne. Robert William war eben-
so freigebig wie seine Frau, unterstützte Bedürftige, ohne je das
Geld zurückzufordern.

Die Inflation von 1923 brachte die Firma in einige Bedräng-
nis. Immerhin konnten während des folgenden Aufschwungs
zwei Schiffe angeschafft werden, die Frachtdampfer »Clara
Hintz«, 1930 in der Weltwirtschaftskrise zum Schrottpreis ver-
kauft, und »Consul Hintz«, bei Beginn des Zweiten Weltkriegs
vor Wilhelmshaven gesunken und durch den Dampfer »Frie-
drich« ersetzt.

Anna starb 1927 während eine Kuraufenthalts in Bad Oeyn-
hausen. Robert William verbrachte seine letzten Jahre einsam
in seiner Villa, von einem faulen Dienstmädchen mehr schlecht
als recht gepflegt. Nach seinem Tod 1939 fand man Berge von
ungeöffneten Rechnungen. Hypotheken mußten aufgenommen
werden und die Villa vermietet. Von dem Erbe des Carl Gros-
schopf war nicht viel geblieben.

Robert William und Anna Kempowski hatten zwei Kinder,
Elisabeth (1893–1973), genannt Lising, und Karl Georg
(1898–1945). Daß er »nur ein Versehen« war, wie seine Mut-
ter ihm immer wieder gern erklärte, bestimmte seine Entwick-
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lung nachhaltig. Er hatte Probleme in der Schule und meldete
sich im Weltkrieg freiwillig zu den Waffen. Er brachte es bis
zum Leutnant im Infanterie-Regiment Königin Viktoria von
Schweden und erhielt das Eiserne Kreuz erster Klasse.18

Im Sommer 1913 lernte er in der Sommerfrische in Graal-Mü-
ritz an der Ostsee Anna Margarethe Collasius (1896–1969)
kennen, auf der Landungsbrücke bei Sonnenuntergang. Mar-
garethe war 17 Jahre alt, Karl Georg 15. Sie besuchten eine Le-
sung des Dichters Cäsar Flaischlen, und im Strandkorb brach-
te er ihr das Rauchen bei. Ende Dezember 1913 wurde sie auf
die Hochzeit von Elisabeth Kempowski nach Rostock eingela-
den, wo sie sich jedoch in den Reederssohn August Cords ver-
liebte. Während des Krieges schickte sie Karl Georg Strümpfe
und Bonbons in Feld, August Cords aber Liebesbriefe. Erst als
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der ihren Antrag ablehnte, weil er sich eine Existenz aufbauen
müsse, wendete sich Karl Georg das Glück wieder zu. Im April
1917 verlobten sie sich unter einer Laterne an der Alster. Da
leitete die höhere Tochter, am Fröbel-Seminar ausgebildet, ei-
nen Kindergarten in einem Arbeiterviertel. August Cords hat
sich und seine Angehörigen 1945 beim Einmarsch der Russen
auf seinem Gut in Mecklenburg erschossen. 

Als sie die Verlobung bekanntgaben, fiel ihre Mutter vor
Schreck beinahe in die Waschtonne, und Robert William Kem-
powski soll gesagt haben: »Dat watt ja doch nix.« Die Hochzeit
fand drei Jahre später in Rostock statt, im Hotel Fürst Blücher.
Anna Kempowski wünschte ihrer Schwiegertochter, daß sie
recht unglücklich würde in ihrer Ehe, daß ihr Mann jeden Tag
betrunken nach Hause käme… Dann reiste das junge Ehepaar
nach Lübeck, wo Karl Georg als Volontär in einer Schiffsmak-
lerei angestellt war. 

Margarethe kam aus einer gänzlich anderen Welt als Karl
Georg. Sie stammte aus einer wohlhabenden, vornehmen Ham-
burger Kaufmannsfamilie, anständig, christlich, altdeutsch-bie-
der. Ihre Vorfahren waren angesehene Bürger der Stadtrepublik,
Ratsherren wie Caspar Moller (gest. 1610), dessen Epitaph sich
noch heute in der Katharinenkirche findet, Gelehrte wie der
Professor am Akademischen Gymnasium Johann Heinrich Vin-
cent Nölting (1736–1806), dazu Pastoren an der Michaeliskir-
che, Ärzte, Kaufleute. Eine gern erzählte Legende führt die Ur-
sprünge der Collasius’ zwar ins 16. Jahrhundert zurück, nach
Frankreich zur Zeit Heinrichs IV., dem ein Knappe namens Nico-
las das Leben rettete und deshalb geadelt wurde als de Collas.
Nach der Bartholomäusnacht sollen diese hugenottischen Vor-
fahren nach Deutschland geflohen sein. Tatsächlich stammen
sie aber wohl aus Brandenburg, wo Emanuel Kohlhase/Colla-
sius (1607–1666) in der Grafschaft Ruppin Pastor war. Aus
zwei Ehen hatte er neun Kinder, die er ins Kirchenbuch zuerst
als Kohlhase und zuletzt – einer Mode der Zeit folgend latini-
siert – als Collasius eintrug. Er hinterließ Aufzeichnungen über

20



die Not des Dreißigjährigen Krieges, die Theodor Fontane in
den »Wanderungen durch die Mark Brandenburg« wiedergibt:
»Dies 1638ste Jahr ist wohl ein recht elend und trübselig Jahr ge-
wesen, wie dergleichen wohl kein trübseligeres in unserem ge-
liebten Vaterlande erlebt worden ist… Zumal auch wegen der
Pest, darannen die Dörfer bald ausgestorben sind… So hat mein
Antesessor zu Gottberg, Herr Joachimus Becker, in eben diesem
Jahr an der Pest erliegen müssen. Meine Pfarrkinder zu Protzen
sind meist weggestorben und nur acht Personen übriggeblie-
ben…«19

Seine Nachkommen waren über Generationen ebenfalls Pa-
storen, in der Mark, in Mecklenburg und in Vorpommern. Erst
in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts begannen die Kauf-
leute zu überwiegen. Friedrich Wilhelm Adolph Collasius
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(1833–1910)20, der Großvater von Margarethe, gründete 1875
in Hamburg eine Tuchhandlung. Er war bald als solider und ehr-
barer Kaufmann weit geachtet, wie es heißt, spekulierte nie, ver-
bot in seinem Geschäft die Annahme von Wechseln und billigte
sich selbst nicht mehr als zehn Prozent Gewinn zu. Der aber
reichte aus, um eine Villa in Hamburg-Eilbek zu kaufen, wo er
einmal in der Woche seine drei Söhne mit ihren Frauen um sich
versammelte, Börsenfragen besprach und aus den Romanen
Fritz Reuters vorlas. Er war ein ernster, tiefreligiöser Mann von
alttestamentarischer Frömmigkeit, Mitglied im Kirchenvor-
stand der Stiftskirche zu St. Georg21 und kümmerte sich um Be-
dürftige, ein typischer Patriarch der wilhelminischen Ära.

August Wilhelm Collasius (1863–1947)22, sein ältester Sohn
und Vater von Margarethe, führte die Firma an die Spitze der
Hamburger Textilexport-Agenturen. Er wird geschildert als
ebenso frommer Christ wie sein Vater, als vornehmer, groß-
mütiger Charakter, der die bildende Kunst liebte und die Ro-
mane Gustav Freytags. Seine Frau Martha Adelheid Hälssen
(1869–1939)23, die Tochter eines Amtsphysikus im hamburgi-
schen Amt Ritzebüttel an der Elbmündung, hatte als Mädchen
einmal Johannes Brahms auf dem Klavier vorgespielt. Ihre
Tochter Margarethe wuchs mit ihren drei Geschwistern in einer
Villa im damals noch preußischen Wandsbek auf, vor den To-
ren der Stadt. August Wilhelm Collasius verdiente gut, aber er
war ein äußerst strenger Vater, der auf Sparsamkeit hielt, die
Kinder durften ihr Brötchen nur entweder mit Butter oder Ho-
nig essen. Margarethe Kempowski beschrieb ihre Kindheit als
behütet, aber entsagungsvoll. 1918 erlitt ihre Mutter einen
schweren Schlaganfall, verlor die Sprache und war halbseitig
gelähmt. August Wilhelm betreute sie bis zu ihrem Tod, 21 Jah-
re lang. Nach der Zerstörung des Hauses im Juli 1943 verbrach-
te er seine letzten Lebensjahre bei seiner Tochter in Rostock.

Die exaltierten und verschwenderischen Kempowskis, die aus
den westpreußischen Sümpfen am Frischen Haff emporgestie-
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gen waren zu den Höhen Rostocker Bürgerlichkeit, und die sich
über Jahrhunderte vornehm, anständig und christlich haltende
Familie Collasius: ein größerer Gegensatz ist schwer vorstellbar.
In diese Verbindung wurde Walter Kempowski am 29. April
1929 hineingeboren, an einem Montagabend gegen 20 Uhr.
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3. Einflüsse

Meine Kindheit war getragen von einer 
heiteren Grundstimmung.24

Die junge Familie Kempowski wohnte in der Steintorvorstadt,
Alexandrinenstraße 81, eine bürgerliche Gegend.25 Schwester
Ursula (1922–2002) war sieben, Bruder Robert (geb. 1923)
sechs Jahre älter. 

»Ein Etagenhaus von zwei Stockwerken und einem ausge-
bauten Boden, mit großem Torweg und hinter dem Haus ein
Hof, auf dem Hühner scharrten, Katzen herumliefen. Ein Pfer-
destall war da, eine Remise mit Wagen, Trockenböden, Holz-
schuppen. Die Rückwand eines Schlachterhauses. In den
Schlachthallen hörte man das hell-hohle Schlagen der Fleisch-
äxte. Ab und zu wurde heißes Wasser auf den Hof gekippt. Lei-
tern, Bretter, auf denen konnte man wippen, ein großes Tor,
Winkel… Die Rückseite des sogenannten St. Jürgen, das war
früher mal ein Kloster gewesen, die Klosterkirche hatte man
abgerissen, aber die Klosterhäuschen waren noch da.«26

Kempowskis gehörten in den dreißiger Jahren zum gehobe-
nen Wirtschaftsbürgertum, mit eigener Firma, Angestellten,
Schiffs- und Immobilienbesitz. Bildung und Kultur spielten
eine große Rolle in ihrem Leben, boten Orientierung und ver-
mittelten Maßstäbe der Weltdeutung.27 Das Bürgerliche be-
stimmte Kempowskis Kindheit und Jugend, prägte sein Denken
und Handeln über alle biographischen Brüche und Krisen hin-
weg. Daneben formten die besonderen Erfahrungen seiner Ge-
neration seinen Weg zu einem der bedeutendsten deutschen
Schriftsteller der Gegenwart. Er gehört wie Peter Rühmkorf,
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Hans Magnus Enzensberger, Martin Walser, Günter Grass,
Siegfried Lenz, Uwe Johnson und Heiner Müller zur sogenann-
ten Flakhelfer-Generation der zwischen 1926 und 1930 Gebo-
renen.28

Aufgewachsen im »Dritten Reich«, waren sie Angehörige der
Hitler-Jugend, erlebten den Krieg schon bewußt, wurden noch
in letzter Minute von der Schulbank weg als Soldaten an die
Front geschickt oder kamen als Luftwaffenhelfer zum Einsatz.
Der Zusammenbruch Deutschlands fiel in ihre Jugend, der
Wiederaufbau in ihre frühen Erwachsenenjahre. In den achtzi-
ger Jahren besetzten Vertreter dieser Generation Führungsposi-
tionen in beiden deutschen Staaten, wurden zu Repräsentanten
der Gesellschaft. Da hatte Kempowski schon mit »Tadellöser &
Wolff« und den folgenden Romanen der »Deutschen Chronik«
ihre literarische Biographie geschrieben.29
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Kempowski war geleitet durch das Vorbild der Eltern und
die Auseinandersetzung mit ihnen. Auch die schulische Sozia-
lisation, die Anregungen der Lehrer beeinflußten ihn. Früh bil-
deten sich Bezugspunkte heraus, die in kulturellen und politi-
schen Fragen sein späteres Leben bestimmten, vor allem sein
Verhältnis zur Literatur und Pädagogik sowie seinen Umgang
mit Geschichte.

Anfang der dreißiger Jahre lieferten sich SA und Kommuni-
sten auch in Rostock Saalschlachten. Kempowskis Vater, an-
fangs durchaus offen und interessiert für die neue Zeit, war die
Republik fremd geblieben.30 Der Weltkrieg war für ihn das
Stahlbad gewesen, das einschneidende Ereignis seines Lebens.
Politisch dachte er konservativ, war monarchistisch gesinnt bis
deutsch-national, ein typischer Vertreter des deutschen Bürger-
tums, der die Beschäftigung mit Kultur, mit Literatur, Musik,
Geschichte einer aktiven, staatsbürgerlich begründeten Teil-
nahme am politischen Leben der Demokratie vorzog.

Karl Georg Kempowski, das »Versehen«, war durch eine
Hautverletzung gezeichnet, die er im Krieg bei einem Gasan-
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griff erlitten hatte. Er trat zurückhaltend auf, gehemmt. Das
galt für seinen Umgang in der Firma Otto Wiggers, der er seit
1922 angehörte und wo er über Jahre Schwierigkeiten hatte,
sich als Juniorchef bei den Angestellten durchzusetzen, das galt
für den Kontakt mit Bekannten und auch zu Hause. Er ver-
schanzte sich hinter verballhornten Zitaten und humorigen
Sprüchen (»immerhinque«, »Tadellöser & Wolff«, »Das ist na-
türlich wieder alles falsch«), die in eine eigene Familiensprache
einflossen.

Als ehemaliger Leutnant nahm er an Übungen der »schwar-
zen Reichswehr« teil. Er bezog »seine Lebens-Façon von der
Uniform«, sie war für ihn »die letztmögliche Flucht aus der
Realität«31, wie Kempowski sagt. 1933 trat er dem Stahlhelm
bei, wurde 1934 nach der Gleichschaltung auch in die SA 
übernommen, von der er sich jedoch nach kurzer Zeit ab-
wandte, Begründung: Arbeitsüberlastung. Seine konservative
Haltung gewährte immerhin Distanz zu den Nationalsoziali-
sten. 

Er war ein ernster Mann, vielseitig gebildet, historisch inter-
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essiert, spielte gern Klavier, meistens abends, wenn die Kinder
schon im Bett lagen. Seiner Heimatstadt war er als Mitglied des
Vereins für Rostocker Altertümer verbunden, dessen Vorträge
er regelmäßig besuchte. Er las viel und sprach gern über Lite-
ratur. Sein bevorzugter Schriftsteller war Christian Morgen-
stern, den er häufig zitierte. Er hatte einen Sinn für skurrilen
Humor und schätzte Robert Neumanns Literaturparodien
»Fremde Federn«. Kein Tag verging ohne eine Anspielung auf
die »Buddenbrooks« – steter Umgang mit Literatur, der tief in
die Lebenspraxis eindrang.

Nach dem Tod seines Vaters im Oktober 1939 übernahm er
die Leitung der Firma Otto Wiggers, wurde aber schon im März
1940 zur Wehrmacht einberufen. Er beaufsichtigte Truppen-
transporte nach Frankreich, diente als Oberleutnant beim Stab
in Stettin und war Ortskommandant in Gartz an der Oder. Im
Oktober 1944 kam er zum letzten Mal auf Urlaub nach Hause,
hier waren alle noch einmal beisammen. Im Dezember 1944
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wurde er, inzwischen Hauptmann, an die Ostfront versetzt. Er
machte den Rückzug durch das brennende Ostpreußen mit und
die Kämpfe im Kessel von Heiligenbeil im März 1945. Am
26.4.1945 fiel er durch eine russische Fliegerbombe am Strand
der Frischen Nehrung. Irgendwo zwischen Steegen und Stutt-
hof liegt er begraben.32

Walter Kempowski erlebte seinen Vater nur bis zum zehnten
Lebensjahr. Sie haben nie ernsthaft miteinander geredet. Er ge-
hört zur »vaterlosen Generation«, die früh schon ohne positive
Autorität und Identifikationsmöglichkeit auskommen mußte,
aber auch ohne Objekt des Protestes und des Aufbegehrens.33

Über ein Telefonat aus dem Jahr 1941 berichtet er: »Dieses Ge-
spräch setzte mich in die tödlichste Verlegenheit. Ich wußte ab-
solut nicht, was ich sagen sollte, und meinem Vater ging es ganz
ähnlich. Etwa 5 Minuten lang brachten wir mit allgemeinen Fra-
gen nach dem Befinden usw. durch, erst dann ging es an, daß
beide den Hörer wieder auflegten. Ich habe mit meinem Vater
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nie gesprochen. Es war eine Beziehungslosigkeit zwischen uns,
er ›konnte‹ nicht mit Kindern.«34

Er suchte diese Auseinandersetzung erst in seinem Werk, ließ
den Vater in den Romanen der »Deutschen Chronik« wiederer-
stehen, gestaltete in dem Hörspiel »Moin Vaddr läbt« seine
Wünsche nach einer möglichen Begegnung, machte sich in
»Mark und Bein« literarisch auf die Suche nach dem Grab auf
der Frischen Nehrung. Kempowski vermutet, daß sein Vater den
Tod gesucht hat – er soll nachts vor dem Bunker eine Zigarette
geraucht haben, was Tiefflieger aufmerksam machte –, weil er
die Rückkehr ins bürgerliche Leben fürchtete, ohne den Halt der
Uniform, den Status des Hauptmanns. »Ich führe bis heute mil-
de Gespräche mit meinem Vater. Manchmal bin ich ganz dank-
bar, daß mir der Kampf mit ihm erspart geblieben ist.«35

Margarethe und Karl Georg Kempowski waren sich in der
Ablehnung der Nationalsozialisten einig. Während der Vater
die konservative Seite vertrat, beeinflußte die Mutter ihre Kin-
der eher im christlich-liberalen Sinne. Sie würde auch Kom-
munistin werden, wenn man nichts besitze, sei das doch ver-
ständlich, dieser Ausspruch aus den dreißiger Jahren ist von ihr
überliefert. Sie war religiös erzogen. Beten, Bibellektüre, Kirch-
gang, der Pastor als Ansprechpartner in Krisenzeiten, das alles
war selbstverständlich, und sie versuchte, auch ihren Mann in
dieser Richtung zu beeinflussen. Kempowski führt seine eigene
nichtkirchliche, privatreligiöse Neigung auf die Übertreibungen
seiner Mutter zurück.

Karl Georg spielte zwar am Sonntagmorgen Choräle auf dem
Klavier, aber er sang auch schon mal »Jesus, meine Kuh frißt
nicht«. In seinem Elternhaus hatte die Religion keine Rolle ge-
spielt, höchstens als Zielscheibe des Spotts. Erst im Krieg fand
er eine ernstere Haltung zur Religion und stand wie seine Frau
der Bekennenden Kirche nahe. Gesangbuch und Neues Testa-
ment waren seine Begleiter, und der Gottesdienst bedeutete für
ihn eine Art Gegenwelt zu den kriegerischen Verhältnissen und
dem proletarischen Wesen der Nazis.
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Margarethe Kempowski wird als gefühlsbetont geschildert,
als hilfsbereit und sozial orientiert. Sie galt als hübsch, hatte
Charme und spielte gut Klavier. Das große Glück war die Ehe
wohl für beide nicht, Margarethe wollte etwas erleben, wie es
heißt, und Karl Georg seine Ruhe haben. Differenzen wurden
durch die allgemeine sanguinische Stimmung, durch Floskeln,
Witze, rituelle Verhaltensweisen geglättet. Nach dem Tod ihres
Schwiegervaters sorgte sie konsequent dafür, daß die Hypothe-
ken mit dem Offiziersgehalt ihres Mannes abgezahlt wurden.
Dessen Tod verwand sie ebenso tapfer, wie sie mehr als fünf-
einhalb Jahre Gefängnis durchstand und am Ende ihres Lebens
eine Krebserkrankung ohne ein Wort der Klage ertrug.

Man war einigermaßen wohlsituiert. Die Kinder wuchsen
mit Segelclub, Reitstunden und Klavierunterricht heran. Der
Umgang der Eltern war standesgemäß, Kaufleute, höhere Be-
amte, Gymnasiallehrer. Allerdings wohnte man »nur« in einer
Etagenwohnung und noch nicht einmal Bel-Etage. 1939 be-
zogen die Kempowskis in der Augustenstraße 90 eine größere
Wohnung in einem Haus, das in den zwanziger Jahren im Bau-
hausstil errichtet worden war. Die Sommerferien verbrachten
die Kinder gewöhnlich am Strand im nahen Warnemünde. Im
Sommer 1936 fuhr man immerhin mit dem eigenen Dampfer
»Consul Hintz«, der an der Versorgung der Exklave Ostpreu-
ßen beteiligt war, für eine Woche nach Königsberg und be-
suchte die Obsthändler-Verwandtschaft. Die Kinder erlebten
keine soziale Not, beobachteten sie aber: Tante »Du bist es«,
die sich die Waschlauge der Mutter stahl, ein weinender Mann,
der kurz vor Weihnachten das Schaukelpferd abholte für seine
Kinder, die Bettler an der Haustür, für die man eine Untertasse
mit Pfennigen bereitstellte. Der Alltag war bestimmt durch
Arbeit und Ordnung, durch Tischgespräch und Sonntagsspa-
ziergang, durch Kulturrezeption und -ausübung. Lektüre, Kon-
zertabonnement und Hausmusik sowie Teilnahme an einem
privaten, geselligen Kreis, in dem philosophische und literari-
sche Fragen erörtert wurden, beeinflußten auch die Kinder.
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