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1. Einzelhaft

Die Einzelhaft, das war der Tiefpunkt.!

Schwerin, Geféngnis des sowjetischen Geheimdienstes MWD,
Zelle 54. Am 20. Mérz 1948 versucht der achtzehnjdhrige
Untersuchungshéftling Walter Kempowski, sich das Leben zu
nehmen. Tiefpunkt einer verpfuschten Existenz: langhaariger
Swingboy, der Schule verwiesen, Lehre abgebrochen, Schwarz-
handler, Hilfsarbeiter beim Amerikaner in Wiesbaden. Wenige
Tage zuvor ist er in Rostock festgenommen worden, als er seine
Mutter besuchte. Er hatte Frachtpapiere bei sich, aus denen
hervorgeht, daB die Sowijets ihre Zone systematisch auspliin-
dern.

In Schwerin wird er verhort, stunden-, tagelang. Der Bruder
ist bereits als »Mittdter« verhaftet. Jetzt geht es um seine Mut-
ter. Man schldgt ihn, man stellt ihn in den Wasserkarzer, drei
Tage mub} er aushalten, unbekleidet, wird vom russischen War-
ter immer wieder mit kaltem Wasser iibergossen. Dann sagt er
irgendwann »ja« — ja, seine Mutter habe von seinem Vorhaben
gewulBt.

Diese Schuld ist es, die er nicht aushalt. Er hat die Familie
zerstort und jetzt auch noch seine Mutter den Russen preisge-
geben, die Folgen kann er sich ausmalen.

An diesem Vormittag — drauBBen féllt Schnee — bindet er sich
ein Taschentuch um den Hals. Noch fiir einen Moment {iberlegt
er, wie er es am besten anstellt, dann steckt er seinen Loffel in
das Tuch und dreht ihn um, immer fester. Im letzten Augen-
blick den Loffel ins Hemd stecken und so ansetzen, daf die
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Strangulierung nicht nachlaBt, das funktioniert nicht auf An-
hieb. Er verliert zwar das BewuBtsein, wacht aber nach kurzer
Zeit auf dem TerrazzofuBboden wieder auf. Er wiederholt den
Versuch sofort, er miflingt erneut.

Nun gibt er auf und gleitet in den folgenden Tagen ab in
Traumwelten. Goethe-Gedichte kommen ihm in den Sinn und
Morgenstern, Zarah-Leander-Schlager summt er vor sich hin.
Er 16st Rechenaufgaben und memoriert sein Schulwissen:
»Drei-drei-drei, bei Issos Keilerei.« Er denkt an den Freiherrn
von der Trenck, den Friedrich der GroBe in den Kerker werfen
lieB. Als Kind hatte er das Bild des Gefesselten ins Zigaretten-
album geklebt, im warmen Wohnzimmer beim Schein einer
Lampe. Und er erfindet Geschichten, sieht sich in einem Klo-
ster — die selbstbestimmte heilige Version des Gefdangnisses:
»Klosterquinten. Der Brunnen im Hof des Kreuzganges. Mit
dem Klosterbruder auf und ab, Gebete murmeln. Jahrelange
Exerzitien. Ein Opferleben fiihren, stellvertretend leiden. Im
kostbar geschnitzten Gestiihl: knien!«?

Ablenkung ist das, Betaubung, auch Vergewisserung des Ge-
packs, das er mitgenommen hat. Fiir wie lange wird es reichen?
Er plant ein »Handbuch der Witzkunde«, mit einer speziellen
Interpunktion, die das pointierte Vorlesen auch fiir Humorlose
erleichtern soll, beginnt, eine plattdeutsche Grammatik zu ent-
werfen, und denkt an die zukiinftige Promotionsfeier im Barock-
saal der Rostocker Universitdt. Flucht in die Zukunft konnte
man das nennen, Perspektiven ersinnen, Hoffnungen projizie-
ren. Mecklenburg, Rostock, die Heimat — und die Familie...

Wie von selbst taucht er ab in die Erinnerung. »Ich habe auf
meiner Pritsche gelegen, mir Augen und Ohren zugeklemmt
und mir zum Beispiel vorgestellt: Was hast du am 1. April 1938
gemacht? Es ist natiirlich ausgeschlossen, das véllig zu rekon-
struieren, aber man kann einkreisen, sich Gebiete erschlief3en,
an die man zuvor nicht dachte, wie lebten damals die Eltern,
welche Freunde hatte man usw. Oder die Wohnungseinrich-
tung bis auf den Tapeziernagel genau.«>
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Schwerin, Gefingnis am Demmlerplatz, Zelle 54




Rekonstruktion der Vergangenheit als Uberlebensstrategie.
Szenen seiner Autobiographie sieht er sich an wie einen Farb-
film. Er erzéhlt sie sich in drei Sprachen, Deutsch, Plattdeutsch
und Englisch: »My father was a shipsowner and my mother was
always friendly ...« Er 146t die Familie wieder auferstehen. Da
ist es, das groBBe Thema, das ihn sein Leben lang beschiftigen
wird. Hier, in der Schweriner Einzelzelle des MWD, am tiefsten
Punkt seines Lebens, das einmal in behiiteter Biirgerlichkeit be-
gann, nimmt das grofe Erinnerungswerk, die Geschichte der
Kempowskis, die auch eine Geschichte des deutschen Biirger-
tums ist, seinen Anfang.
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2. Herkunft

Zu bedenken, daf} sich »das Polnische«
mit »dem Franzosischen« in mir kreuzte.*

Die Wurzeln der Kempowskis verlieren sich in der Weite des
Ostens. Wahrscheinlich kamen sie aus Polen. »Kepa« bedeutet
Biischel, Baumgruppe oder bewaldete Insel, ein haufiger Sied-
lungsname. Die Nachsilbe »-owski« bezeichnet die Zugehorig-
keit zu einem Platz. »Kepowski« wire dann vielleicht der Be-
wohner einer bewaldeten FluBinsel. Das polnische »¢«, nasal
ausgesprochen, wurde unter deutschem Einflu} zu »am«, Kam-
powski, oder zu »em«, Kempowski.> Oder aber ein Vorfahr
wurde, wie in der Familie tiberliefert, fiir besondere Tapferkeit
mit der Adelsendung -ski ausgezeichnet.® Damit gehorte er zum
polnischen Landadel, der Szlachta. Die polnische Herkunft
war jedenfalls in der Familie sprichwortlich, vor allem, wenn es
darum ging, Verfehlungen, Ungenauigkeiten zu erklaren.

Die Geschichte der Rostocker Kempowskis ist ein standiger
Wechsel von Aufstieg und Niedergang, sie ist auch eine Ge-
schichte von der Entstehung des Biirgertums aus eigener Kraft.
Der erste nachgewiesene Vorfahr ist der Schneider Kempow-
ski, der um 1768 in Rehberg auf der Elbinger Hohe geboren
wurde.” Rehberg war Rittergut und gehorte zur Herrschaft
Cadinen. Das dortige Schlof kaufte Kaiser Wilhelm II. im Jahr
1898, lieB es zu einer Sommerresidenz ausbauen und eine Ma-
jolikamanufaktur griinden.

Am 1. Juni 1801 wurde der Schneider Kempowski zum Leh-
rer ernannt, ein in der damaligen Zeit nicht ungewdhnlicher
Vorgang. Denn bis weit ins 19. Jahrhundert waren es auf dem
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Land oft Handwerker, selbst kaum des Lesens und Schreibens
kundig, die den Kindern elementare Kenntnisse vermittelten.
Kempowski erhielt von seiner Herrschaft ein jahrliches Gehalt
von 42 Talern, auBerdem fiir jedes Schulkind wochentlich
einen Groschen - ein duferst niedriges Einkommen. Ein Schul-
meister in der Stadt verdiente damals etwa 200, ein hoher Be-
amter etwa 700 Taler. Die dem Lehrer zugebilligten Natura-
lien - fiinf Scheffel Roggen, ein Scheffel Gerste, ein Scheffel
Erbsen sowie freie Wohnung und Feuerholz — mégen die Kon-
tinuitét seiner materiellen Existenz gewéhrleistet haben.

Warum er nicht in Rehberg blieb und 1812 Lehrer im nahen
Succase wurde, das auf dem Sumpfland zwischen Haff und
Hohe lag und zur Elbinger Ratsherrschaft gehdrte, ist ungewiB.
Vielleicht war der Alkohol schuld, dem er immer wieder iber-
mafig zugesprochen haben soll, ein Laster, das auf der Elbin-
ger Hohe weit verbreitet gewesen zu sein scheint. Der Krug in
Succase jedenfalls schenkte im Jahr 1772 an die 6000 Liter Bier
aus, bei 28 erwachsenen Einwohnern mehr als 200 Liter pro
Kopf und Jahr, dazu rund 170 Liter Branntwein.® Die Zahlen
erhohen, ja verdoppeln sich pro Kopf, wenn man annimmt, daf3
die Frauen eher nicht den Krug aufsuchten. Aber schon den
Kindern verabreichte man Schnaps, wenn sie zu Weihnachten
von Tiir zu Tiir zogen und Weihnachtslieder sangen.® Und bei
Festen, so heiBt es, wurde auf den Dorfern »gefressen und ge-
soffen und aus einem Hause in das andre geschwarmt«!°.

Der Lehrer Kempowski lebte unter einem ungesitteten und
ungebildeten Menschenschlag, klein und gedrungen, oft
schwarzhaarig — ein Erbteil der heidnischen Pruzzen? »Feine
Sitten wird man nicht gewahr, wohl aber Ausbriiche von Ro-
heit«, urteilte ein zeitgenossischer Beobachter.!' Aberglaube
herrschte in dem entlegenen Landstrich. Faulheit, Liederlich-
keit, Schldgereien, Unzucht, wilde Ehen waren an der Tages-
ordnung. Mit Halseisen und Stockstrafe ging der Elbinger Rat
dagegen vor.

Die Schule war erst 1804 gegriindet worden. Der Lehrer
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Vorlaubenhaus auf der Elbinger Hohe

Kempowski, der unter der Aufsicht des Pastors stand, unter-
richtete die Kinder in seinem Vorlaubenhaus, im Sommer 15
Stunden pro Woche, im Winter 30. Er bekam nur noch 18 Taler
Gehalt, kaum mehr als ein Knecht verdiente. Die Verschlechte-
rung spricht flir einen unrithmlichen Abgang von seiner ersten
Stelle.

Succase wurde in diesen Jahren von den gro3en Welthéndeln
beriihrt. Im Januar 1807 lagerten die Truppen des Marschalls
Bernadotte hier, sicher auch im Haus des Lehrers. Von der
Hohe aus konnte man die preuffischen und franzdsischen Kah-
ne beobachten, die sich auf dem Haff Gefechte lieferten, und
im Mai 1807 drang die Kunde auf die Dorfer, daB der Usurpa-
tor selbst in der Festung Elbing eingetroffen war. Kempowski
mul auch die Soldaten der Grande Armée geschen haben, die
dann im Sommer 1812 nach RuBland zogen, und ihre jammer-
lichen Reste, die im Winter als Fliichtlinge zuriickkehrten. Mu-
rat, der K&nig von Neapel, war unter ihnen. Dutzende von Ver-
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wundeten, die mit Schlitten {iber das gefrorene Haff gebracht
werden sollten, versanken hier im Eis.!2 Die Franzosen brach-
ten Seuchen mit, Typhus und Ruhr. Thnen folgten die russi-
schen Truppen auf dem FuB.

Mit dem Lehrer Kempowski nahm es kein riihmliches Ende.
Der tapfere Schneider, der den westpreullischen Kindern jah-
relang das Lesen und Schreiben beigebracht hatte, wurde ein
Opfer der Humboldtschen Bildungsreformen, die in Preulen
nach 1812 die Lehrerausbildung professionalisierten und ge-
setzlich regelten. Kempowski mufite sich nun einer Priifung
unterziehen, die er nicht bestand. Succase blieb bis 1829 ohne
Lehrer.

Sein Sohn Friedrich (Wilhelm) Kempowski (?—1881) lebte
als »Eigengértner« in Succase. Er besal} ein Haus und ein klei-
nes Stiick Gartenland, bevor er sich 1824 einen Haffkahn an-
schaffte und »Schiffer« wurde. Er transportierte Obst, vor
allem Kirschen und Pflaumen, auf die Frische Nehrung, nach
Elbing und Konigsberg. Die Elbinger Hohe galt als eines der
vorziiglichsten Obstanbaugebiete Preuflens. In spateren Jahren
lebte er als »Schiffseigner« mehrerer Lastkdhne in Elbing, in
einem der typischen Kaufmannshduser der ehemaligen Hanse-
stadt. Er war dreimal verheiratet. Einer seiner Sohne lernte das
Handwerk des Zigarrenmachers bei der Firma Loeser & Wollff,
die in Elbing die grofite Zigarrenfabrik des Kontinents errich-
tet hatte, bevor er nach Amerika auswanderte. Der zu Succase
Erstgeborene aber, Friedrich Wilhelm (1824-1904), ging nach
Konigsberg, in die Provinzialhauptstadt. Er war nun schon
»Rheeder« und besalB} bald sechs Segelschiffe.

Ein kleines Familienimperium entstand hier am Pregel. Die
Schiffe befuhren das Haff und die Ostsee mit Obst und Ge-
miise, und Nachkommen aus der dritten Ehe von Friedrich
Kempowski betrieben vor Ort einen Obst- und Kartoffelgrof3-
handel, der nach 1945 in Liibeck fortgesetzt wurde.

Es ging aufwirts. Friedrich Wilhelm und seine Frau Auguste
Wilhelmine geborene Benson (1825-1912) fiihrten nun schon
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Auguste Wilhelmine und Friedrich Wilhelm Kempowski am Tag
ihrer Goldenen Hochzeit 1899

ein biirgerliches Leben. In ihrer gerdumigen Wohnung mit
Blick auf den alten Hafen sollen Porzellan und Kristall die
Schrénke gefiillt haben. In einer Truhe wurden angeblich Sécke
mit Talern aufbewahrt. Auguste Wilhelmine, eine stattliche
Blondine, trug reichen Goldschmuck und lieB sich von Kindern
und Enkeln die Hand kiissen.!® Sie brachte mit dem »Gtildnen
Schatzkéstlein« den ersten Zettelkasten in die Familie Kem-
powski ein, ein frommes Orakel biblischer Spriiche aus dem
Jahr 1726.14

Doch dann gingen alle sechs Segelschiffe unter, in einem
Jahr, und Friedrich Wilhelm Kempowski verlor sein Vermogen.
Sein viertes Kind, Robert William Oskar Alfred (1865-1939),
lebte da schon in Rostock. Er hatte als Befrachter in der Schiffs-
maklerei Otto Wiggers!> begonnen, eine derbe Natur mit west-
preulfischem Vierkantschédel, der fluchte und Plattdeutsch
sprach, allerdings auch Danisch und Englisch beherrschte. Er
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vermittelte Kohle aus England und Schottland, norwegisches
StiBwasserblockeis, Kalksteine aus Dédnemark, exportierte Kar-
toffeln und Mauersteine nach Schweden und Finnland. Er er-
wies sich bald als riihrig und tiichtig.!® So konnte er nicht nur
die Einnahmen der Firma erheblich steigern, sondern auch
seine eigenen Einkiinfte, wovon er ein recht flottes Leben fiihr-
te. Aber er unterstiitzte auch seine Eltern in Konigsberg durch
regelméBige Zahlungen.

Rostock war Ein- und Ausfuhrhafen Mecklenburgs, die
Stadt eine Mischung aus Wissenschaft und Wirtschaft. Die Uni-
versitat existierte seit 1419, eine der altesten Deutschlands.
Der Humanist Ulrich von Hutten hatte hier bettelarm und sy-
philiskrank Vortrdge gehalten und der Astronom Tycho Brahe
im Duell einen Teil seiner Nase eingebiif3t. Fritz Reuter gab sich
Anfang der dreiffiger Jahren dem studentischen Treiben hin,
und Heinrich Schliemann wurde 1869 promoviert.

Der Schiffsmaklerei Wiggers gegeniiber wohnte der Chemi-
ker Dr. Carl Grosschopf!’, ein ehrbarer Biirger, der lockere
Steine im Trottoir notierte und sich als Ratsherr besonders um
das Stadttheater kiimmerte. Er war durch Erfindungen zu
einem ansehnlichen Vermdgen gekommen. Seine Nichte, Anna
Caroline Lisette Wilhelmine Siebert (1871-1927), begann mit
dem jungen Schiffsmakler zu poussieren und forderte ihn bald
auf, ihr einen Antrag zu machen.

Die Hochzeit fand am 5. April 1892 statt. Die Mitgift betrug
50 000 Goldmark, eine ungeheure Summe, durch die Dr. Gros-
schopf das Wohlleben im Hause Kempowski ermdglichte. Er
unterstiitzte auch den Kauf der Firma Otto Wiggers durch
Robert William und einen Teilhaber.

Die Kempowskis zéhlten nun zu den ersten Familien der
Stadt, bewohnten eine Villa in der Stephanstraf3e 8 in der Stein-
torvorstadt. Das Geschéft, nun auch Reederei, florierte. Im
Weltkrieg nahm es durch den Import von schwedischem Erz
einen bedeutenden Aufschwung. Robert William, seit 1915 al-
leiniger Besitzer, galt zeitweise als einer der reichsten Méanner
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»Glildnes Schatzkdstlein« (1726) der Auguste Wilhelmine
Kempowski

Rostocks. Er verlegte das Kontor in die StrandstraBBe, in eine
ehemalige Gastwirtschaft neben dem Monchentor, und kaufte
drei weitere Hauser.

Anna fiihrte — mit bis zu elf Bediensteten — ein grofes Haus,
das bald zu einem Zentrum des gesellschaftlichen Lebens der
Stadt wurde. Zum Jour fixe erschienen Professoren, Studenten,
Schauspieler, Kiinstler, Kaufleute. Man spielte auf zwei Fli-
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geln. Gegessen und getrunken wurde, was Kiiche und Keller
hergaben, und das war nicht wenig. Robert William, unter den
Folgen einer Syphilis leidend, sa} unterdessen mit einer Flasche
Rotwein im Lehnstuhl am Ofen und sah dem Treiben zu. Nur
einmal schritt er ein, als ndmlich ein Medizinstudent bei Tisch
ausgiebig von eitrigen Geschwiiren erzéhlte.

Anna Kempowski war eine exaltierte, moderne Frau, Mit-
glied in der »Deutschen Gesellschaft von Freunden der Photo-
graphie«. Sie schrieb Aufsitze fiir Fotografie- und Frauenzeit-
schriften. Das Geld, das ihr Mann verdiente, warf sie zum
Fenster hinaus. Als »Theatermutter« unterhielt sie eine Pros-
zeniumsloge im Stadttheater, dem sie immer wieder groBere
Geldbetrige spendete, den Schauspielern schickte sie Blumen
und gebratene Génse auf die Biihne. Robert William war eben-
so freigebig wie seine Frau, unterstiitzte Bediirftige, ohne je das
Geld zuriickzufordern.

Die Inflation von 1923 brachte die Firma in einige Bedrang-
nis. Immerhin konnten wahrend des folgenden Aufschwungs
zwei Schiffe angeschafft werden, die Frachtdampfer »Clara
Hintz«, 1930 in der Weltwirtschaftskrise zum Schrottpreis ver-
kauft, und »Consul Hintz«, bei Beginn des Zweiten Weltkriegs
vor Wilhelmshaven gesunken und durch den Dampfer »Frie-
drich« ersetzt.

Anna starb 1927 wihrend eine Kuraufenthalts in Bad Oeyn-
hausen. Robert William verbrachte seine letzten Jahre einsam
in seiner Villa, von einem faulen Dienstmadchen mehr schlecht
als recht gepflegt. Nach seinem Tod 1939 fand man Berge von
ungeoffneten Rechnungen. Hypotheken muBten aufgenommen
werden und die Villa vermietet. Von dem Erbe des Carl Gros-
schopf war nicht viel geblieben.

Robert William und Anna Kempowski hatten zwei Kinder,
Elisabeth (1893-1973), genannt Lising, und Karl Georg
(1898-1945). DaB er »nur ein Versehen« war, wie seine Mut-
ter ihm immer wieder gern erklarte, bestimmte seine Entwick-
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Anna, Karl Georg, Robert William und Elisabeth Kempowski,
5. April 1917

lung nachhaltig. Er hatte Probleme in der Schule und meldete
sich im Weltkrieg freiwillig zu den Waffen. Er brachte es bis
zum Leutnant im Infanterie-Regiment K&nigin Viktoria von
Schweden und erhielt das Eiserne Kreuz erster Klasse.!®

Im Sommer 1913 lernte er in der Sommerfrische in Graal-Mii-
ritz an der Ostsee Anna Margarethe Collasius (1896-1969)
kennen, auf der Landungsbriicke bei Sonnenuntergang. Mar-
garethe war 17 Jahre alt, Karl Georg 15. Sie besuchten eine Le-
sung des Dichters César Flaischlen, und im Strandkorb brach-
te er ihr das Rauchen bei. Ende Dezember 1913 wurde sie auf
die Hochzeit von Elisabeth Kempowski nach Rostock eingela-
den, wo sie sich jedoch in den Reederssohn August Cords ver-
liebte. Wahrend des Krieges schickte sie Karl Georg Striimpfe
und Bonbons in Feld, August Cords aber Liebesbriefe. Erst als
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der ihren Antrag ablehnte, weil er sich eine Existenz aufbauen
miisse, wendete sich Karl Georg das Gliick wieder zu. Im April
1917 verlobten sie sich unter einer Laterne an der Alster. Da
leitete die hohere Tochter, am Frobel-Seminar ausgebildet, ei-
nen Kindergarten in einem Arbeiterviertel. August Cords hat
sich und seine Angehorigen 1945 beim Einmarsch der Russen
auf seinem Gut in Mecklenburg erschossen.

Als sie die Verlobung bekanntgaben, fiel ihre Mutter vor
Schreck beinahe in die Waschtonne, und Robert William Kem-
powski soll gesagt haben: »Dat watt ja doch nix.« Die Hochzeit
fand drei Jahre spater in Rostock statt, im Hotel Fiirst Bliicher.
Anna Kempowski wiinschte ihrer Schwiegertochter, daB3 sie
recht ungliicklich wiirde in ihrer Ehe, daf} ihr Mann jeden Tag
betrunken nach Hause kédme... Dann reiste das junge Ehepaar
nach Liibeck, wo Karl Georg als Volontér in einer Schiffsmak-
lerei angestellt war.

Margarethe kam aus einer ganzlich anderen Welt als Karl
Georg. Sie stammte aus einer wohlhabenden, vornehmen Ham-
burger Kaufmannsfamilie, anstéindig, christlich, altdeutsch-bie-
der. Ihre Vorfahren waren angesehene Biirger der Stadtrepublik,
Ratsherren wie Caspar Moller (gest. 1610), dessen Epitaph sich
noch heute in der Katharinenkirche findet, Gelehrte wie der
Professor am Akademischen Gymnasium Johann Heinrich Vin-
cent Nolting (1736-1806), dazu Pastoren an der Michaeliskir-
che, Arzte, Kaufleute. Eine gern erzihlte Legende fiihrt die Ur-
spriinge der Collasius’ zwar ins 16. Jahrhundert zuriick, nach
Frankreich zur Zeit Heinrichs IV., dem ein Knappe namens Nico-
las das Leben rettete und deshalb geadelt wurde als de Collas.
Nach der Bartholoméausnacht sollen diese hugenottischen Vor-
fahren nach Deutschland geflohen sein. Tatsdchlich stammen
sie aber wohl aus Brandenburg, wo Emanuel Kohlhase/Colla-
sius (1607-1666) in der Grafschaft Ruppin Pastor war. Aus
zwei Ehen hatte er neun Kinder, die er ins Kirchenbuch zuerst
als Kohlhase und zuletzt — einer Mode der Zeit folgend latini-
siert — als Collasius eintrug. Er hinterlie Aufzeichnungen iiber
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Familie Collasius am Strand von Graal-Miiritz, Sommer 1913:
links Martha, im Strandkorb rechts Margarethe, im Liegestuhl
August Wilhelm Collasius

die Not des Dreifligjahrigen Krieges, die Theodor Fontane in
den »Wanderungen durch die Mark Brandenburg« wiedergibt:
»Dies 1638ste Jahr ist wohl ein recht elend und triibselig Jahr ge-
wesen, wie dergleichen wohl kein triibseligeres in unserem ge-
liebten Vaterlande erlebt worden ist... Zumal auch wegen der
Pest, darannen die Dorfer bald ausgestorben sind ... So hat mein
Antesessor zu Gottberg, Herr Joachimus Becker, in eben diesem
Jahr an der Pest erliegen miissen. Meine Pfarrkinder zu Protzen
sind meist weggestorben und nur acht Personen iibriggeblie-
ben...«!

Seine Nachkommen waren iiber Generationen ebenfalls Pa-
storen, in der Mark, in Mecklenburg und in Vorpommern. Erst
in der zweiten Hélfte des 19. Jahrhunderts begannen die Kauf-
leute zu tberwiegen. Friedrich Wilhelm Adolph Collasius
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(1833-1910)2°, der GroBvater von Margarethe, griindete 1875
in Hamburg eine Tuchhandlung. Er war bald als solider und ehr-
barer Kaufmann weit geachtet, wie es heilt, spekulierte nie, ver-
bot in seinem Geschift die Annahme von Wechseln und billigte
sich selbst nicht mehr als zehn Prozent Gewinn zu. Der aber
reichte aus, um eine Villa in Hamburg-Eilbek zu kaufen, wo er
einmal in der Woche seine drei S6hne mit ihren Frauen um sich
versammelte, Borsenfragen besprach und aus den Romanen
Fritz Reuters vorlas. Er war ein ernster, tiefreligioser Mann von
alttestamentarischer Frommigkeit, Mitglied im Kirchenvor-
stand der Stiftskirche zu St. Georg?' und kiimmerte sich um Be-
diirftige, ein typischer Patriarch der wilhelminischen Ara.

August Wilhelm Collasius (1863-1947)?2, sein éltester Sohn
und Vater von Margarethe, fiihrte die Firma an die Spitze der
Hamburger Textilexport-Agenturen. Er wird geschildert als
ebenso frommer Christ wie sein Vater, als vornehmer, groB-
miitiger Charakter, der die bildende Kunst liebte und die Ro-
mane Gustav Freytags. Seine Frau Martha Adelheid Hélssen
(1869-1939)%, die Tochter eines Amtsphysikus im hamburgi-
schen Amt Ritzebiittel an der Elbmiindung, hatte als Madchen
einmal Johannes Brahms auf dem Klavier vorgespielt. Thre
Tochter Margarethe wuchs mit ihren drei Geschwistern in einer
Villa im damals noch preuflischen Wandsbek auf, vor den To-
ren der Stadt. August Wilhelm Collasius verdiente gut, aber er
war ein duBerst strenger Vater, der auf Sparsamkeit hielt, die
Kinder durften ihr Brotchen nur entweder mit Butter oder Ho-
nig essen. Margarethe Kempowski beschrieb ihre Kindheit als
behiitet, aber entsagungsvoll. 1918 erlitt ihre Mutter einen
schweren Schlaganfall, verlor die Sprache und war halbseitig
geldhmt. August Wilhelm betreute sie bis zu ihrem Tod, 21 Jah-
re lang. Nach der Zerstorung des Hauses im Juli 1943 verbrach-
te er seine letzten Lebensjahre bei seiner Tochter in Rostock.

Die exaltierten und verschwenderischen Kempowskis, die aus
den westpreuBischen Siimpfen am Frischen Haff emporgestie-
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gen waren zu den Hohen Rostocker Biirgerlichkeit, und die sich
iiber Jahrhunderte vornehm, anstiandig und christlich haltende
Familie Collasius: ein groBerer Gegensatz ist schwer vorstellbar.
In diese Verbindung wurde Walter Kempowski am 29. April
1929 hineingeboren, an einem Montagabend gegen 20 Uhr.
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3. Einflisse

Meine Kindheit war getragen von einer
heiteren Grundstimmung.?*

Die junge Familie Kempowski wohnte in der Steintorvorstadt,
Alexandrinenstralle 81, eine biirgerliche Gegend.? Schwester
Ursula (1922-2002) war sieben, Bruder Robert (geb. 1923)
sechs Jahre alter.

»Ein Etagenhaus von zwei Stockwerken und einem ausge-
bauten Boden, mit groBem Torweg und hinter dem Haus ein
Hof, auf dem Hiithner scharrten, Katzen herumliefen. Ein Pfer-
destall war da, eine Remise mit Wagen, Trockenbdden, Holz-
schuppen. Die Riickwand eines Schlachterhauses. In den
Schlachthallen horte man das hell-hohle Schlagen der Fleisch-
axte. Ab und zu wurde heilles Wasser auf den Hof gekippt. Lei-
tern, Bretter, auf denen konnte man wippen, ein grof3es Tor,
Winkel... Die Riickseite des sogenannten St. Jiirgen, das war
frither mal ein Kloster gewesen, die Klosterkirche hatte man
abgerissen, aber die Klosterhduschen waren noch da.«%

Kempowskis gehorten in den dreifliger Jahren zum gehobe-
nen Wirtschaftsbiirgertum, mit eigener Firma, Angestellten,
Schiffs- und Immobilienbesitz. Bildung und Kultur spielten
eine groBBe Rolle in ihrem Leben, boten Orientierung und ver-
mittelten MaBstidbe der Weltdeutung.?” Das Biirgerliche be-
stimmte Kempowskis Kindheit und Jugend, pragte sein Denken
und Handeln {iber alle biographischen Briiche und Krisen hin-
weg. Daneben formten die besonderen Erfahrungen seiner Ge-
neration seinen Weg zu einem der bedeutendsten deutschen
Schriftsteller der Gegenwart. Er gehort wie Peter Rithmkorf,
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Ursula, Walter und Robert Kempowski, 1930

Hans Magnus Enzensberger, Martin Walser, Gilinter Grass,
Siegfried Lenz, Uwe Johnson und Heiner Miiller zur sogenann-
ten Flakhelfer-Generation der zwischen 1926 und 1930 Gebo-
renen,?

Aufgewachsen im »Dritten Reich«, waren sie Angehdrige der
Hitler-Jugend, erlebten den Krieg schon bewuBt, wurden noch
in letzter Minute von der Schulbank weg als Soldaten an die
Front geschickt oder kamen als Luftwaffenhelfer zum Einsatz.
Der Zusammenbruch Deutschlands fiel in ihre Jugend, der
Wiederaufbau in ihre frithen Erwachsenenjahre. In den achtzi-
ger Jahren besetzten Vertreter dieser Generation Fiihrungsposi-
tionen in beiden deutschen Staaten, wurden zu Représentanten
der Gesellschaft. Da hatte Kempowski schon mit »Tadelloser &
Wolff« und den folgenden Romanen der »Deutschen Chronik«
ihre literarische Biographie geschrieben.?
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Rostock um 1935

Kempowski war geleitet durch das Vorbild der Eltern und
die Auseinandersetzung mit ihnen. Auch die schulische Sozia-
lisation, die Anregungen der Lehrer beeinfluBten ihn. Friih bil-
deten sich Bezugspunkte heraus, die in kulturellen und politi-
schen Fragen sein spdteres Leben bestimmten, vor allem sein
Verhiltnis zur Literatur und Pddagogik sowie seinen Umgang
mit Geschichte.

Anfang der dreiffiger Jahre lieferten sich SA und Kommuni-
sten auch in Rostock Saalschlachten. Kempowskis Vater, an-
fangs durchaus offen und interessiert fiir die neue Zeit, war die
Republik fremd geblieben.’® Der Weltkrieg war fiir ihn das
Stahlbad gewesen, das einschneidende Ereignis seines Lebens.
Politisch dachte er konservativ, war monarchistisch gesinnt bis
deutsch-national, ein typischer Vertreter des deutschen Biirger-
tums, der die Beschiftigung mit Kultur, mit Literatur, Musik,
Geschichte einer aktiven, staatsbiirgerlich begriindeten Teil-
nahme am politischen Leben der Demokratie vorzog.

Karl Georg Kempowski, das »Versehen«, war durch eine
Hautverletzung gezeichnet, die er im Krieg bei einem Gasan-
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Karl Georg Kempowski, 1939  Margarethe Kempowski, 1939

griff erlitten hatte. Er trat zurlickhaltend auf, gehemmt. Das
galt fiir seinen Umgang in der Firma Otto Wiggers, der er seit
1922 angehorte und wo er iiber Jahre Schwierigkeiten hatte,
sich als Juniorchef bei den Angestellten durchzusetzen, das galt
fiir den Kontakt mit Bekannten und auch zu Hause. Er ver-
schanzte sich hinter verballhornten Zitaten und humorigen
Spriichen (»immerhinque«, »Tadelloser & Wolff«, »Das ist na-
tiirlich wieder alles falsch«), die in eine eigene Familiensprache
einflossen.

Als ehemaliger Leutnant nahm er an Ubungen der »schwar-
zen Reichswehr« teil. Er bezog »seine Lebens-Facon von der
Uniforme, sie war fiir ihn »die letztmogliche Flucht aus der
Realitéit«’!, wie Kempowski sagt. 1933 trat er dem Stahlhelm
bei, wurde 1934 nach der Gleichschaltung auch in die SA
iibernommen, von der er sich jedoch nach kurzer Zeit ab-
wandte, Begriindung: Arbeitsiiberlastung. Seine konservative
Haltung gewidhrte immerhin Distanz zu den Nationalsoziali-
sten.

Er war ein ernster Mann, vielseitig gebildet, historisch inter-
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Die Mitarbeiter der Firma Otto Wiggers, links Karl Georg
Kempowski, 1938

essiert, spielte gern Klavier, meistens abends, wenn die Kinder
schon im Bett lagen. Seiner Heimatstadt war er als Mitglied des
Vereins fiir Rostocker Altertiimer verbunden, dessen Vortrage
er regelméBig besuchte. Er las viel und sprach gern iiber Lite-
ratur. Sein bevorzugter Schriftsteller war Christian Morgen-
stern, den er hdufig zitierte. Er hatte einen Sinn fiir skurrilen
Humor und schétzte Robert Neumanns Literaturparodien
»Fremde Federn«. Kein Tag verging ohne eine Anspielung auf
die »Buddenbrooks« — steter Umgang mit Literatur, der tief in
die Lebenspraxis eindrang.

Nach dem Tod seines Vaters im Oktober 1939 {ibernahm er
die Leitung der Firma Otto Wiggers, wurde aber schon im Mérz
1940 zur Wehrmacht einberufen. Er beaufsichtigte Truppen-
transporte nach Frankreich, diente als Oberleutnant beim Stab
in Stettin und war Ortskommandant in Gartz an der Oder. Im
Oktober 1944 kam er zum letzten Mal auf Urlaub nach Hause,
hier waren alle noch einmal beisammen. Im Dezember 1944
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Dampfer »Consul Hintz«

wurde er, inzwischen Hauptmann, an die Ostfront versetzt. Er
machte den Riickzug durch das brennende OstpreuBBen mit und
die Kédmpfe im Kessel von Heiligenbeil im Marz 1945. Am
26.4.1945 fiel er durch eine russische Fliegerbombe am Strand
der Frischen Nehrung. Irgendwo zwischen Steegen und Stutt-
hof liegt er begraben.*?

Walter Kempowski erlebte seinen Vater nur bis zum zehnten
Lebensjahr. Sie haben nie ernsthaft miteinander geredet. Er ge-
hort zur »vaterlosen Generation, die frith schon ohne positive
Autoritat und Identifikationsmoglichkeit auskommen mulfte,
aber auch ohne Objekt des Protestes und des Aufbegehrens.*
Uber ein Telefonat aus dem Jahr 1941 berichtet er: »Dieses Ge-
spréch setzte mich in die tddlichste Verlegenheit. Ich wuBte ab-
solut nicht, was ich sagen sollte, und meinem Vater ging es ganz
ghnlich. Etwa 5 Minuten lang brachten wir mit allgemeinen Fra-
gen nach dem Befinden usw. durch, erst dann ging es an, daf3
beide den Horer wieder auflegten. Ich habe mit meinem Vater
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nie gesprochen. Es war eine Beziehungslosigkeit zwischen uns,
er >konnte« nicht mit Kindern.«3*

Er suchte diese Auseinandersetzung erst in seinem Werk, lief3
den Vater in den Romanen der »Deutschen Chronik« wiederer-
stehen, gestaltete in dem Horspiel »Moin Vaddr ldbt« seine
Wiinsche nach einer moglichen Begegnung, machte sich in
»Mark und Bein« literarisch auf die Suche nach dem Grab auf
der Frischen Nehrung. Kempowski vermutet, daf3 sein Vater den
Tod gesucht hat — er soll nachts vor dem Bunker eine Zigarette
geraucht haben, was Tiefflieger aufmerksam machte —, weil er
die Riickkehr ins biirgerliche Leben fiirchtete, ohne den Halt der
Uniform, den Status des Hauptmanns. »Ich fiihre bis heute mil-
de Gespréche mit meinem Vater. Manchmal bin ich ganz dank-
bar, daB3 mir der Kampf mit ihm erspart geblieben ist.«*

Margarethe und Karl Georg Kempowski waren sich in der
Ablehnung der Nationalsozialisten einig. Wéahrend der Vater
die konservative Seite vertrat, beeinfluBte die Mutter ihre Kin-
der eher im christlich-liberalen Sinne. Sie wiirde auch Kom-
munistin werden, wenn man nichts besitze, sei das doch ver-
stindlich, dieser Ausspruch aus den dreiBiger Jahren ist von ihr
iiberliefert. Sie war religios erzogen. Beten, Bibellektiire, Kirch-
gang, der Pastor als Ansprechpartner in Krisenzeiten, das alles
war selbstverstandlich, und sie versuchte, auch ihren Mann in
dieser Richtung zu beeinflussen. Kempowski fiihrt seine eigene
nichtkirchliche, privatreligiose Neigung auf die Ubertreibungen
seiner Mutter zuriick.

Karl Georg spielte zwar am Sonntagmorgen Choréle auf dem
Klavier, aber er sang auch schon mal »Jesus, meine Kuh friB3t
nicht«. In seinem Elternhaus hatte die Religion keine Rolle ge-
spielt, hochstens als Zielscheibe des Spotts. Erst im Krieg fand
er eine ernstere Haltung zur Religion und stand wie seine Frau
der Bekennenden Kirche nahe. Gesangbuch und Neues Testa-
ment waren seine Begleiter, und der Gottesdienst bedeutete fiir
ihn eine Art Gegenwelt zu den kriegerischen Verhéltnissen und
dem proletarischen Wesen der Nazis.
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Alexandrinenstrafie 81, 1934
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Margarethe Kempowski wird als gefithlsbetont geschildert,
als hilfsbereit und sozial orientiert. Sie galt als hiibsch, hatte
Charme und spielte gut Klavier. Das grof3e Gliick war die Ehe
wohl fiir beide nicht, Margarethe wollte etwas erleben, wie es
heiBt, und Karl Georg seine Ruhe haben. Differenzen wurden
durch die allgemeine sanguinische Stimmung, durch Floskeln,
Witze, rituelle Verhaltensweisen geglittet. Nach dem Tod ihres
Schwiegervaters sorgte sie konsequent dafiir, dal} die Hypothe-
ken mit dem Offiziersgehalt ihres Mannes abgezahlt wurden.
Dessen Tod verwand sie ebenso tapfer, wie sie mehr als fiinf-
einhalb Jahre Geféngnis durchstand und am Ende ihres Lebens
eine Krebserkrankung ohne ein Wort der Klage ertrug.

Man war einigermallen wohlsituiert. Die Kinder wuchsen
mit Segelclub, Reitstunden und Klavierunterricht heran. Der
Umgang der Eltern war standesgemal3, Kaufleute, hchere Be-
amte, Gymnasiallehrer. Allerdings wohnte man »nur« in einer
Etagenwohnung und noch nicht einmal Bel-Etage. 1939 be-
zogen die Kempowskis in der Augustenstrafle 90 eine groBere
Wohnung in einem Haus, das in den zwanziger Jahren im Bau-
hausstil errichtet worden war. Die Sommerferien verbrachten
die Kinder gewdhnlich am Strand im nahen Warnemiinde. Im
Sommer 1936 fuhr man immerhin mit dem eigenen Dampfer
»Consul Hintz«, der an der Versorgung der Exklave Ostpreu-
Ben beteiligt war, fiir eine Woche nach Konigsberg und be-
suchte die Obsthéandler-Verwandtschaft. Die Kinder erlebten
keine soziale Not, beobachteten sie aber: Tante »Du bist es«,
die sich die Waschlauge der Mutter stahl, ein weinender Mann,
der kurz vor Weihnachten das Schaukelpferd abholte fiir seine
Kinder, die Bettler an der Haustdir, fiir die man eine Untertasse
mit Pfennigen bereitstellte. Der Alltag war bestimmt durch
Arbeit und Ordnung, durch Tischgespriach und Sonntagsspa-
ziergang, durch Kulturrezeption und -ausiibung. Lektiire, Kon-
zertabonnement und Hausmusik sowie Teilnahme an einem
privaten, geselligen Kreis, in dem philosophische und literari-
sche Fragen erortert wurden, beeinfluB3ten auch die Kinder.
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