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Mö ge die  Welt wenigstens einen Tropfen,  ein  Minimum 
dieser tragischen Welt,  in der wir lebten,  erblicken.

Brief Salmen Gradowskis vom 6. September 1944, 
entdeckt nach der Befreiung in einer Aluminiumfeldflasche, 
die auf dem Gelände des Krematoriums von
Auschwitz-Birkenau vergraben war.
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PROLOG

Dachau, 29. April 1945. Es ist früher Nachmittag, als sich US-Truppen, Teil 
der alliierten Kampfverbände, die Deutschland durchkämmen, um die letz-
ten Reste des sogenannten Dritten Reiches zu zerschlagen, einem verlassenen 
Zug nähern, abgestellt auf einem Nebengleis bei einem ausgedehnten SS-
Komplex in der Nähe von München. Als die Soldaten dichter herankommen, 
machen sie eine entsetzliche Entdeckung: Die Güterwaggons sind  gefüllt mit 
den Leichen von weit über 2000 Männern und Frauen. Auch  einige Kinder 
sind darunter. Ausgezehrte, verdrehte Gliedmaßen liegen in einander verkeilt 
in einem Gewirr aus Stroh und Lumpen, über und über von Schmutz, Blut 
und Exkrementen bedeckt. Aschfahl wenden sich einige GIs ab und brechen 
in Tränen aus oder übergeben sich. »Wir hatten eine Wut im Bauch und es 
machte uns schier verrückt, dass wir nichts anderes tun konnten als die 
Fäuste zu ballen«, schrieb ein Offizier am nächsten Tag. Als die erschütterten 
Soldaten im Lauf des Nachmittags tief in den SS-Komplex vordringen und 
das Gefangenenlager erreichen, treffen sie auf 32 000 Über lebende ganz un-
terschiedlicher ethnischer, religiöser und politischer Herkunft aus rund 
30 europäischen Ländern. Einige scheinen mehr tot als lebendig, wie sie 
 ihren Befreiern entgegentaumeln. Viele mehr liegen krank und verdreckt in 
den überfüllten Baracken. Wohin sich die Soldaten wenden, sehen sie Lei-
chen: zwischen den Baracken verstreut, in Gräben ge worfen, wie Holzscheite 
gestapelt neben dem Lagerkrematorium. Was die Hintermänner des Gemet-
zels angeht, sind fast alle SS-Dienstgrade längst verschwunden; nur ein zu-
sammengewürfelter Haufen von vielleicht 200 Wachleuten ist zurückgeblie-
ben.1 Bilder dieses Albtraums verbreiteten sich rasch über die ganze Welt und 
haben sich nach dem Zweiten Weltkrieg in das kollektive Gedächtnis ein-
gebrannt. Bis zum heutigen Tag betrachtet man Konzentrationslager wie 
 Dachau oft aus dem Blickwinkel der Befreier, mit den nur zu vertrauten Auf-
nahmen von Gräben voller toter Körper, Leichenbergen und knochendürren 
Überlebenden, die in die Kameras starren. Doch so stark diese Bilder sind, 
sie verraten nicht die ganze Wahrheit über Dachau. Denn das Lager hatte 
eine viel längere Geschichte und war erst kurz zuvor, in der Endphase des 
Zweiten Weltkriegs, in seinen letzten Höllenkreis eingetreten.2
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10 Prolog

Dachau, 31. August 1939. Die Häftlinge stehen vor Sonnenaufgang auf, wie 
jeden Morgen. Keiner von ihnen weiß, dass am nächsten Tag der Krieg aus-
brechen wird, und sie folgen ihrer üblichen Lagerroutine. Nach der stürmi-
schen Hektik – in die Waschräume drängeln, ein paar Bissen Brot herunter-
schlingen, die Baracken säubern – marschieren sie in streng militärischer 
Formation zum Appellplatz. Fast 4000 Männer, die Köpfe kurz geschoren 
oder kahlrasiert, stehen in gestreifter Häftlingskleidung stramm, in Ängsten 
vor einem weiteren Tag Zwangsarbeit und Gewalt. Abgesehen von einer 
Gruppe von Tschechen kommen fast alle Häftlinge aus Deutschland oder 
Österreich, doch mehr als die Sprache haben sie oft nicht gemein. Farbige 
Winkel auf ihren Uniformen identifizieren sie als politische Gefangene, Aso-
ziale, Berufsverbrecher, Homosexuelle, Zeugen Jehovas oder Juden. Hinter 
den Reihen der Gefangenen stehen Reihen einstöckiger Häftlingsbaracken. 
Jeder dieser 34 Zweckbauten ist ungefähr 100 Meter lang. Die Böden im 
Innern glänzen und die Betten sind akkurat gemacht. Flucht ist praktisch 
unmöglich: Das rechteckige, 583 x 278 Meter messende Häftlingsgelände 
ist umgeben von einem Graben und einer Betonmauer, Wachtürmen, Ma-
schinengewehren, Stacheldraht und einem Elektrozaun. Jenseits davon 
liegt ein riesiges SS-Gelände mit über 220 Gebäuden einschließlich Lager-
räumen, Werkstätten, Unterkünften und sogar einem Schwimmbad. Dort 
sind etwa 3000 Angehörige der Lager-SS stationiert, einer Freiwilligen-
einheit mit ihrem eigenen Ethos, die die Häftlinge einem eigenspielten Pro-
gramm von Misshandlung und Gewalt unterwirft. Trotzdem gibt es nur 
vereinzelt Sterbe fälle mit nicht mehr als vier Todesopfern im August 1939; 
bislang bestand für die SS noch keine dringende Notwendigkeit, ein eige-
nes Krematorium zu errichten.3 Dies war Lager-SS-Terror in seiner konzen-
triertesten Form – weit entfernt vom tödlichen Chaos der letzten Tage im 
Frühjahr 1945 und auch von Dachaus improvisierten Anfängen im Frühjahr 
1933.

Dachau, 22. März 1933. Der erste Tag im Lager geht zu Ende. Es ist ein kalter 
Abend, knapp zwei Monate nachdem die Ernennung Adolf Hitlers zum 
Reichskanzler die Weichen für die NS-Diktatur gestellt hat. Die neuen Häft-
linge (noch in ihrer eigenen Kleidung) werden im früheren Verwaltungsbau 
einer aufgelassenen Pulver- und Munitionsfabrik mit Brot, Wurst und Tee 
verpflegt. Das Gebäude ist in den Tagen zuvor in großer Eile in ein proviso-
risches Lager umgewandelt worden, mit Stacheldraht abgeriegelt vom Rest 
des verlassenen Fabrikgeländes mit seinen verfallenden Bauten, zerborstenen 
Betonfundamenten und verwahrlosten Straßen. Im Ganzen gibt es nicht 
mehr als 100 bis 120 politische Häftlinge, hauptsächlich Kommunisten aus 
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11Prolog

dem nahen München. Nach ihrer Ankunft in offenen Lastwagen verkündete 
das Wachpersonal  – etwa 54 Mann stark  –, die Gefangenen würden in 
»Schutzhaft« genommen, ein vielen Deutschen unbekannter Begriff. Was 
immer das war, es schien erträglich: Die Wachen waren keine nationalsozia-
listischen Milizen, sondern gemütliche Polizisten, die mit den Gefangenen 
plauderten, Zigaretten verteilten und sogar im gleichen Gebäude schliefen. 
Am nächsten Tag schrieb der Häftling Erwin Kahn seiner Frau in einem lan-
gen Brief, dass in Dachau alles in Ordnung sei; das Essen sei gut, die Behand-
lung auch. »Ich bin nur neugierig, wie lange die Sache noch dauert.« Einige 
Wochen später war Kahn tot, ermordet, nachdem SS-Männer das Häftlings-
lager übernommen hatten. Er war einer der ersten von fast 40 000 Dachauer 
Gefangenen, die zwischen dem Frühjahr 1933 und dem Frühjahr 1945 ihr 
Leben verloren.4

Drei Tage in Dachau, drei unterschiedliche Welten. Im Verlauf von nur zwölf 
Jahren wandelte sich das Lager wieder und wieder. Insassen, Wachpersonal, 
Bedingungen – fast alles schien sich zu verändern. Auch das Gelände selbst 
wurde umgestaltet. Nachdem alte Fabrikgebäude in den späten Dreißigerjah-
ren abgerissen und durch speziell errichtete Baracken ersetzt worden waren, 
hätte ein Althäftling aus dem Frühjahr 1933 das Lager nicht wiedererkannt.5 
Aber wie erklärt sich Dachaus Wandel von den umgänglichen Anfängen zur 
SS-»Ordnung des Terrors« und weiter bis in die Katastrophe des Zweiten 
Weltkriegs? Was bedeutete das für die Häftlinge? Was trieb die Täter an? Und 
was wusste die Bevölkerung draußen über das Lager? Diese Fragen zielen ins 
Zentrum der NS-Diktatur, und man muss sie nicht nur im Blick auf Dachau, 
sondern bezogen auf das Konzentrationslager system als Ganzes stellen.6

Dachau war das erste von vielen SS-Konzentrationslagern. Errichtet in-
nerhalb Deutschlands in den frühen Jahren von Hitlers Herrschaft, breiteten 
sich diese Lager im Zuge der Unterwerfung Europas durch die Nationalsozia-
listen seit den späten Dreißigerjahren rasch nach Österreich, Polen, Frank-
reich, in die Tschechoslowakei und die Niederlande, nach Belgien, Lettland, 
Estland,  Litauen und selbst bis auf die kleine britische Kanalinsel Alderney 
aus. Insgesamt richtete die SS im Verlauf des Dritten Reiches 27 Hauptlager 
und über 1100 angeschlossene Außenlager ein. Die Zahlen schwankten je-
doch beträchtlich, da alte Lager geschlossen und neue eröffnet wurden. Nur 
 Dachau hatte über die ganze NS-Zeit hinweg Bestand.7

Die Konzentrationslager verkörperten wie keine andere Institution des 
Dritten Reiches den Geist des Nationalsozialismus.8 Sie bildeten ein besonde-
res System der Beherrschung mit eigener Organisation, eigenen Regeln, eige-
nem Personal und selbst einem eigenen Akronym: In offiziellen Dokumenten 
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und im allgemeinen Sprachgebrauch wurden sie oft als »KL« bezeichnet (das 
härter klingende »KZ« wurde erst im Nachkriegsdeutschland zur Standard-
abkürzung).9 Unter Führung des Reichsführers-SS Heinrich Himmler, des 
wichtigsten Schergen Hitlers, wurden die KL zu einem Spiegel der glühenden 
Obsessionen der NS-Führung: der Schaffung einer einheitlichen »Volks-
gemeinschaft« durch die Ausschaltung politischer, sozialer und rassischer 
 Außenseiter; der Opferung des Individuums auf dem Altar von Rassen-
hygiene und mörderischer Wissenschaft; dem Rückgriff auf Zwangsarbeit 
zum Ruhm des Vaterlands; der Herrschaft über Europa durch die Verskla-
vung fremder Nationen und die Kolonisierung von »Lebensraum«; der Ret-
tung Deutschlands vor seinen Erzfeinden durch Massenvernichtung; und, am 
Ende, der Entschlossenheit, eher in Flammen unterzugehen als zu kapitulie-
ren. Über die Jahre hin prägten all diese Obsessionen das KL-System und 
führten zu Masseninhaftierung, Entbehrung und Tod der Insassen.

Schätzungsweise 2,3 Millionen Männer, Frauen und Kinder wurden zwi-
schen 1933 und 1945 in SS-Konzentrationslager verschleppt, die meisten von 
ihnen, über 1,7 Millionen, verloren ihr Leben. Fast eine Million dieser Toten 
waren Juden, die in Auschwitz ermordet wurden, dem einzigen KL, das eine 
zentrale Rolle in der von den Nationalsozialisten sogenannten Endlösung 
spielte: der systematischen Vernichtung der europäischen Juden während des 
Zweiten Weltkriegs, die heute gewöhnlich als Holocaust bezeichnet wird. Von 
1942 an, als die SS Deportationszüge aus ganz Europa nach Auschwitz zu 
schicken begann, fungierte das KL Auschwitz als ungewöhnliche Mischform 
aus Arbeits- und Todeslager. Etwa 200 000 Juden wurden bei ihrer Ankunft 
»selektiert«, um Sklavenarbeit mit den gewöhnlichen Häftlingen zu verrich-
ten. Alle anderen – schätzungsweise 870 000 jüdische Männer, Frauen und 
Kinder – wurden direkt in die Gaskammern geschickt, ohne überhaupt als 
Lagerinsassen registriert zu werden.10 Doch trotz seiner Sonderfunktion blieb 
Auschwitz ein Konzentrationslager und teilte viele Charakteristika mit den 
übrigen Lagern, von denen die meisten – KL wie Ellrich, Klooga, Redl-Zipf 
und viele andere – seit Langem vergessen sind. Alle zusammen nahmen sie 
im Dritten Reich eine Sonderstellung ein. Sie waren Orte gesetzloser Gewalt, 
wo einige der radikalsten Merkmale der NS-Herrschaft geboren und weiter-
entwickelt wurden.

Prolog
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Vorläufer

Im April 1941 strömte das deutsche Publikum in die Kinos, um einen hoch-
karätig besetzten Spielfilm zu sehen, der angeblich auf einer wahren Ge-
schichte beruhte. Der Höhepunkt des Films, für den die NS-Behörden zum 
Kinostart kräftig die Werbetrommel rührten, spielte an einem ungewöhn-
lichen Schauplatz – in einem Konzentrationslager. Die ausgehungerten und 
von Krankheiten geplagten Insassen erwartete kein Happy End. Sie alle sind 
die unschuldigen Opfer eines mörderischen Regimes: Ein tapferer Gefange-
ner wird gehenkt, seine Frau erschossen, andere von Wachen abgeschlachtet. 
Am Ende bleiben nur Gräber zurück. Diese schaurigen Filmszenen ähneln 
auf frappierende Weise dem tatsächlichen Leben in den SS-Konzentrations-
lagern jener Zeit (es gab sogar eine Sondervorführung für die Wärter in 
Auschwitz). Doch der Film handelt nicht von den SS-Lagern. Er spielt Jahr-
zehnte früher im südafrikanischen Burenkrieg, und die Schurken sind briti-
sche Imperialisten. Ohm Krüger, so der Titel des Films, war ein wirkungsvol-
les Werk deutscher Propaganda im Krieg gegen Großbritannien, das eine 
öffentliche Rede Adolf Hitlers aufnahm, die er einige Monate zuvor gehalten 
hatte: »Konzentrationslager sind nicht in Deutschland erfunden worden«, 
hatte er erklärt, »sondern Engländer sind ihre Erfinder, um durch derartige 
Institutionen anderen Völkern allmählich das Rückgrat zu zerbrechen […]«11

Dies war eine oft gehörte Behauptung. Hitler selbst hatte dem deutschen 
Volk schon einmal verkündet, dass sein Regime die »Idee« der Konzentra-
tionslager von den Engländern lediglich »kopiert« habe, ohne jedoch deren 
Missbräuche zu übernehmen.12 Die NS-Propaganda wurde nicht müde, auf 
ausländische Lager hinzuweisen. In den ersten Jahren des Hitler-Regimes 
befassten sich Reden und Artikel immer wieder mit den britischen Lagern im 
Burenkrieg, die in ganz Europa große Entrüstung hervorgerufen hatten. Dar-
über hinaus wiesen sie auf die aktuell bestehenden Lager etwa in Österreich 
hin, in denen heimische NS-Aktivisten angeblich schwer zu leiden hatten. 
Die eigentliche Botschaft hinter dieser Propaganda – dass die SS-Lager nichts 
Außergewöhnliches seien – war zwar kaum zu überhören, trotzdem wollte 
Reichsführer-SS Heinrich Himmler sichergehen, dass jedermann diese Bot-
schaft auch verstand. 1939 verkündete er in einer Rundfunkansprache, dass 
die Konzentrationslager bei den »westlichen Demokratien« eine »geradezu 
altehrwürdige Einrichtung« seien, und fügte hinzu, dass die »Verbrecher in 
deutschen Konzentrationslagern« sogar mehr zu essen bekämen als die 
 Arbeitslosen in diesen Ländern.13

Solche Versuche, die SS-Lager zu relativieren, hatten jedoch wenig Erfolg, 
zumindest außerhalb Deutschlands. Dennoch steckte in dieser plumpen 
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14 Prolog

 NS-Propaganda ein Körnchen Wahrheit. »Das Lager« als Internierungsein-
richtung war tatsächlich ein international verbreitetes Phänomen. In den 
Jahrzehnten vor der nationalsozialistischen Machtergreifung waren überall 
in Europa und darüber hinaus Lager für die Masseninternierung politisch 
oder anderweitig Verdächtiger außerhalb der regulären Gefängnisse und des 
ordentlichen Strafrechts entstanden, gewöhnlich in Zeiten politischer Um-
wälzungen oder Kriege. Solche Lager blieben auch nach dem Untergang des 
Dritten Reiches eine gängige Einrichtung, weshalb einige Beobachter die 
 gesamte Epoche als »Zeitalter der Lager« bezeichnen.14

Die ersten Lager dieser Art entstanden während der Kolonialkriege des 
späten 19. und frühen 20. Jahrhunderts als brutale militärische Reaktionen 
auf Guerillakriege. Die Kolonialmächte zielten darauf ab, lokale Aufständi-
sche zu besiegen durch die Masseninternierung nicht am Kampf beteiligter 
Zivilisten in Dörfern, Städten oder Lagern. Diese Taktik verwendeten die 
Spanier auf Kuba, die US-Amerikaner auf den Philippinen und die Briten in 
Südafrika (von wo die Bezeichnung »Concentration Camp« in Umlauf kam). 
Verursacht durch Gleichgültigkeit und Unfähigkeit der Kolonialbehörden, 
kam es in diesen Einrichtungen zu massenhaftem Hunger, Krankheiten und 
Tod der Insassen. Dennoch waren sie keine Prototypen der späteren SS-Lager, 
von denen sie sich in Bezug auf Funktion, Aufbau und Organisation in ho-
hem Maß unterschieden.15 Das gilt auch für die Lager in Deutsch-Südwest-
afrika (dem heutigen Namibia), die zwischen 1904 und 1908 während eines 
erbitterten Krieges gegen die einheimische Bevölkerung von der Kolonial-
verwaltung betrieben wurden. Viele Tausend Herero und Nama wurden in 
Einrichtungen eingesperrt, die gelegentlich Konzentrationslager genannt 
wurden, und etwa die Hälfte von ihnen starb aufgrund der Vernachlässigung 
und Missachtung durch ihre deutschen Bewacher. Im Unterschied zu ande-
ren Koloniallagern dienten diese Lager weniger militärstrategischen Zwecken 
als der Bestrafung und der Bereitstellung von Zwangsarbeitern. Dennoch bil-
deten auch sie keine »Rohvorlage« für die SS-Lager, wie manchmal behaup-
tet wird. Alle Versuche, eine direkte Linie von ihnen nach Auschwitz oder 
Dachau zu ziehen, gehen fehl.16

Die Zeit der Lager begann erst wirklich mit dem Ersten Weltkrieg, der 
sie von den weit entfernten Kolonien ins europäische Kernland brachte. Ne-
ben den Kriegsgefangenenlagern mit ihren Millionen von Soldaten richteten 
viele der kriegführenden Nationen Zwangsarbeitslager, Flüchtlingslager und 
zivile Internierungslager ein, hinter denen ganz bestimmte Vorstellungen 
von totaler Mobilisierung, radikalem Nationalismus und Sozialhygiene stan-
den. Diese Lager waren dank jüngster Neuerungen wie Maschinengeweh-
ren, billigem Stacheldraht und massengefertigten, transportablen Baracken 
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15Prolog

leicht einzurichten und zu bewachen. In Mittel- und Osteuropa waren die 
Bedingungen am schlimmsten. Dort mussten die Internierten oft systema-
tisch Zwangsarbeit leisten und waren Gewalt und Vernachlässigung aus-
gesetzt. Mehrere Hunderttausend Gefangene starben. Am Ende des Ers-
ten Weltkriegs war Europa von Lagern übersät, die noch lange nach ihrer 
Auflösung im Gedächtnis blieben. So prangerte eine Kommission des 
Reichstags noch im Jahr 1927 voller Empörung in Kriegszeiten begangene 
Übergriffe gegen deutsche Gefangene in französischen und britischen »Kon-
zentrationslagern« an.17

In den Zwanziger- und Dreißigerjahren, als sich große Teile Europas von 
der Demokratie abwandten, entstanden viele weitere Lager. Totalitäre Regime 
mit ihrer manichäischen Teilung der Welt in Freund und Feind wurden zu 
den stärksten Verfechtern von Lagern mit dem Zweck, angebliche Wider-
sacher dauerhaft zu isolieren und terrorisieren. Von der Genese her gehörten 
die KL zu dieser Lagersorte und teilten etliche ihrer typischen Eigenschaften. 
Es gab sogar einige direkte Verbindungen. So bezog das Lagersystem in Fran-
cos Spanien, in dem während und nach dem Bürgerkrieg Hunderttausende 
von Gefangenen einsaßen, offensichtlich einige Anregungen von seinem 
 NS-Vorgänger.18

Der wahrscheinlich engste ausländische Verwandte der SS-Konzentrati-
onslager befand sich jedoch in der Sowjetunion unter Stalin.19 Aufbauend auf 
den Erfahrungen mit Masseninternierungen im Ersten Weltkrieg, hatten die 
Bolschewisten schon seit der Revolution Lager (die manchmal sogar als Kon-
zentrationslager bezeichnet wurden) unterhalten. In den Dreißigerjahren 
verfügten sie über ein riesiges Internierungssystem – den sogenannten Gu-
lag –, das Arbeitslager, Kolonien, Gefängnisse und andere Einrichtungen 
umfasste. Allein in den Strafarbeitslagern des Volkskommissariats für innere 
Angelegenheiten (NKWD) saßen Anfang Januar 1941 etwa 1,5 Millionen 
 Gefangene, also ein Vielfaches der Insassen des SS-Lagersystems. Wie der 
KL-Komplex wurde das sowjetische System von einem zerstörerischen Uto-
pismus angetrieben: der Schaffung einer perfekten Gesellschaft durch die 
Ausmerzung aller vermeintlichen Feinde. Auch der Werdegang dieser Lager 
ähnelte sich: Aus den provisorischen Terrorstätten wurde ein riesiges Netz 
zentral gelenkter Lager, der Internierung politisch Verdächtiger folgte die 
Verhaftung anderer sozialer und ethnischer Außenseiter, und das anfänglich 
propagierte Programm der Resozialisierung wich dem einer oft tödlichen 
Zwangsarbeit.20

In Anbetracht dieser Parallelen und der früheren Entstehung des sowje-
tischen Systems haben einige Beobachter die Behauptung aufgestellt, die Na-
tionalsozialisten hätten die Idee der Konzentrationslager einfach von den 
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Sowjets übernommen. Diese Behauptung ist irreführend, aber sie ist fast so 
alt wie die SS-Lager selbst.21 Zweierlei spricht dagegen. Erstens gab es gravie-
rende Unterschiede zwischen den beiden Lagersystemen. So nahmen die KL, 
obwohl es anfangs in den sowjetischen Lagern mehr Todesfälle gab, später 
eine radikalere Wendung und entwickelten sich zu immer tödlicheren Ein-
richtungen, bis hin zum Vernichtungskomplex Auschwitz. Etwas Vergleich-
bares gab es weder in der UdSSR noch irgendwo sonst. Die Chance der 
NKWD-Häftlinge, entlassen zu werden, war größer als das Risiko, zu sterben; 
für die Gefangenen der SS-Konzentrationslager galt während des Krieges das 
Gegenteil. Insgesamt überlebten um die 90 Prozent der Insassen den Gulag. 
In den KL betrug die entsprechende Zahl unter den registrierten Gefangenen 
wahrscheinlich weniger als die Hälfte. Aus gutem Grund nannte die Philoso-
phin Hannah Arendt in ihrer grundlegenden Studie über die totalitäre Herr-
schaft die sowjetischen Lager das »Fegefeuer«, die NS-Lager dagegen die 
»Hölle«.22 Zweitens gibt es kaum konkrete Hinweise darauf, dass die Natio-
nalsozialisten die Sowjets kopiert hätten. Sicherlich beobachtete die SS die 
sowjetischen Zwangsmaßnahmen im Gulag genau, vor allem nach der deut-
schen Invasion im Sommer 1941: Führende NS-Männer dachten sogar dar-
über nach, die »Konzentrationslager der Russen«, wie sie sie nannten, zu 
übernehmen, und schickten einen zusammenfassenden Überblick über die 
Organisation und die Bedingungen in den sowjetischen »Konzentrations-
lagern« an ihre KL-Kommandanten.23 In einem allgemeineren Sinne diente 
die Gewalt in der Sowjetunion – ob auf Fakten gestützt oder frei erfunden – 
während des gesamten Dritten Reiches als ständiger Bezugspunkt. In Dachau 
wiesen SS-Funktionäre die ersten SS-Wärter im Jahr 1933 an, genauso brutal 
zu agieren, wie es der sowjetische Geheimdienst Tscheka in der UdSSR tue. 
Jahre später nannten SS-Männer in Auschwitz eines ihrer grausamsten 
Folter instrumente »Stalin-Schaukel«.24

Das allgemeine Interesse am sowjetischen Terror darf jedoch nicht mit 
einem direkten Einfluss verwechselt werden. Das NS-Regime war in keiner 
besonderen Weise vom Vorbild des Gulag geprägt, und es ist kaum anzu-
nehmen, dass die Geschichte der SS-Konzentrationslager im Wesentlichen 
anders verlaufen wäre, hätte es den Gulag nie gegeben. Die KL wurden weit-
gehend in Deutschland entwickelt, so wie der Gulag überwiegend ein Produkt 
der Sowjetherrschaft war. Natürlich gab es Ähnlichkeiten, die jedoch von den 
Unterschieden übertroffen wurden. Jedes der beiden Lagersysteme hatte seine 
eigene Form und Funktion, die durch spezifische nationale Praktiken, Absich-
ten und Vorläufer geprägt waren. Dennoch kann eine vergleichende Unter-
suchung internationaler Verbindungen und Ähnlich keiten auch heute noch 
nützliche Einsichten vermitteln. Eine solche  Analyse würde jedoch den 
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 Rahmen dieses Buches sprengen. Es konzentriert sich auf die Geschichte der 
SS-Konzentrationslager und wirft nur gelegentlich einen Blick über das von 
den Nationalsozialisten kontrollierte Gebiet hinaus.

Geschichte und Erinnerung

»Ich glaube, wo künftig das Wort Konzentrationslager fallen wird, da wird 
man an Hitlerdeutschland denken und nur an Hitlerdeutschland«, schrieb 
Victor Klemperer im Herbst 1933, nur einige Monate nachdem die ersten 
Häftlinge in Dachau eingetroffen waren und lange bevor die SS-Lager zu 
Massentötungsanstalten wurden.25 Klemperer, ein liberaler deutsch-jüdischer 
Romanistik-Professor in Dresden, war einer der scharfsinnigsten Beobachter 
der NS-Diktatur, und seine Voraussage erwies sich als richtig. Tatsächlich 
sind die nationalsozialistischen Lager heute Synonyme für »das Konzentra-
tionslager«. Vor allem aber sind diese Lager zu Symbolen für das gesamte 
Dritte Reich geworden und nehmen einen der vordersten Plätze in den 
Schreckenskammern der Geschichte ein. Sie tauchten in den letzten Jahren 
fast überall auf, in Kinohits und Dokumentarfilmen, Bestsellerromanen und 
Comics, Memoiren und wissenschaftlichen Wälzern, Theaterstücken und 
Kunstwerken. Wer bei Google den Suchbegriff »Auschwitz« eingibt, erhält 
über 29 Millionen Treffer.26

Der Drang, die Konzentrationslager zu verstehen, setzte früh ein. Sie 
rückten in der unmittelbaren Nachkriegszeit in den Mittelpunkt des Interes-
ses, als die Alliierten im April und Mai 1945 eine Medienoffensive starteten. 
Die sowjetische Presse hatte um die Befreiung von Auschwitz, ein paar Mo-
nate zuvor, kaum Aufhebens gemacht – ein Grund, warum dieses Lager an-
fänglich im öffentlichen Bewusstsein nur eine geringe Rolle spielte. Erst die 
Befreiung Dachaus, Buchenwalds und Bergen-Belsens durch die Westalliier-
ten brachte die KL auf die Titelseiten in Großbritannien, den Vereinigten 
Staaten und darüber hinaus. In einem australischen Zeitungsartikel wurde 
Deutschland im April 1945 als »das Konzentrationslager-Land« bezeichnet. 
Es gab Radiosendungen, Wochenschauberichte, illustrierte Zeitschriften-
artikel, Broschüren, Ausstellungen und Vorträge; und obwohl ihnen die his-
torische Perspektive fehlte, vermittelten diese Berichte bereits das Ausmaß 
der hinter den Lagertoren ans Licht gebrachten Schrecken. In einer Umfrage 
aus dem Mai 1945 schätzte der Durchschnitts-Amerikaner die Zahl der in den 
Konzentrationslagern getöteten Häftlinge auf etwa eine Million.

Eigentlich hätten diese Medienenthüllungen gar nicht mehr einen der-
artigen Schock auslösen dürfen. Berichte über KL-Gräuel waren seit Beginn 
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des NS-Regimes im Ausland erschienen, einige verfasst von früheren Häft-
lingen oder Verwandten ermordeter Insassen, und die Alliierten hatten wäh-
rend des Krieges fundierte Geheimdienstinformationen erhalten. Doch die 
Wirklichkeit erwies sich als weit schlimmer als von den meisten Menschen 
angenommen. Als wollten sie diesen Mangel an Vorstellungskraft nachträg-
lich wettmachen, forderten führende alliierte Generäle nun Journalisten, Sol-
daten und Politiker auf, die befreiten Lager zu besichtigen. Denn diese Stätten 
bewiesen in ihren Augen die absolute Gerechtigkeit dieses Krieges. »Dachau 
beantwortet, warum wir gekämpft haben«, erklärte eine Divisionszeitung der 
US-Armee im Mai 1945 und gab damit die Ansicht General Eisenhowers wie-
der. Darüber hinaus benutzten die Alliierten die Lager, um die deutsche Be-
völkerung mit ihrer Mittäterschaft zu konfrontieren. Das war der Auftakt 
einer Umerziehungskampagne, die in den folgenden Monaten fortgesetzt 
und durch erste Prozesse gegen SS-Täter noch verstärkt wurde.27

Zur gleichen Zeit halfen Überlebende, die KL ins öffentliche Bewusstsein 
zu rücken. Sie verharrten nicht fassungslos in kollektivem Schweigen, wie oft 
behauptet wird.28 Vielmehr meldeten sie sich nach der Befreiung laut und 
vielstimmig zu Wort. Während ihrer Leidenszeit hatten Gefangene davon 
geträumt, Zeugnis abzulegen. Einige hatten sogar ein geheimes Tagebuch ge-
führt. Einer von ihnen, der politische Gefangene Edgar Kupfer, war vermut-
lich der genaueste Chronist von Dachau. Er nützte den Schutz durch seine 
Stelle im Büro einer Schraubenfabrik auf dem SS-Komplex und seinen Ruf 
als Einzelgänger unter Mitgefangenen und schrieb ab Ende 1942 heimlich 
mehr als 1800 Seiten. Vor seiner Verhaftung im Jahr 1940 wegen abfälliger 
Äußerungen über das NS-Regime hatte der Nonkonformist Kupfer auch als 
Reiseleiter gearbeitet; sein Buch konzipierte er nun als eine Grand Tour durch 
Dachau. Ihm war bewusst, dass die SS ihn wahrscheinlich ermorden würde, 
wenn sie sein Geheimnis entdeckte, aber es gelang ihm zu überleben, samt 
seinen Aufzeichnungen. Kaum wieder zu Kräften gelangt, tippte er im Som-
mer 1945 das Manuskript ab, um es zu publizieren.29

Auch andere Männer, Frauen und Kinder, die die Lager überlebt hatten, 
brannten darauf, ihre Geschichte zu erzählen, nachdem sie wieder frei spre-
chen konnten. Einige begannen damit unverzüglich, also noch im Lager; 
selbst Kranke packten alliierte Helfer in den Krankenabteilungen am Ärmel, 
um auf sich aufmerksam zu machen. Bald koordinierten die Überlebenden 
ihre Anstrengungen. Sie müssten zusammenarbeiten, »um die Weltöffent-
lichkeit zu alarmieren«, erklärte ein früherer Häftling am 7. Mai 1945 seinen 
Mitüberlebenden in Mauthausen. Bereits einige Tage nach der Befreiung 
 hatten überall Überlebende begonnen, gemeinsam Berichte zu erstellen.30 
Tausende weitere Schilderungen folgten, kurz nachdem die ehemaligen Häft-
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linge die Lager verlassen hatten. Jüdische Überlebende sagten beispielsweise 
vor Historischen Kommissionen aus, die sich der Forschung und dem Ge-
denken widmeten. Ein Höhepunkt dieser frühen Bemühungen war die 1947 
in Paris stattfindende allererste internationale Konferenz von Holocaust-
Überlebenden, an der Delegierte aus 13 Ländern teilnahmen. Auch die Besat-
zungstruppen, ausländische Regierungen und Nichtregierungsorganisatio-
nen ermutigten die Überlebenden zu Zeugenaussagen, um die Täter bestrafen 
zu können und die Erinnerung an die Lager zu bewahren.31 Einige dieser 
Berichte erschienen später in Zeitschriften und Informationsbroschüren.32 
Andere Überlebende schrieben ihre Texte von Anfang an mit der Absicht, sie 
später zu veröffentlichen. Unter ihnen war der junge italienische Jude Primo 
Levi, der fast ein Jahr in Auschwitz gelitten hatte. »Jeder von uns Überleben-
den«, erinnerte er sich später, »verwandelte sich, sobald wir nach Hause ka-
men, in einen unermüdlichen Erzähler, gebieterisch und manisch.« Beinahe 
überall bei Tag und Nacht schreibend, vollendete Levi sein Buch Ist das ein 
Mensch? innerhalb weniger Monate. Es kam in Italien 1947 heraus.33

In den ersten Nachkriegsjahren erschien in Europa und auch anderswo 
eine Flut von Erinnerungen, zumeist eindringliche Zeugnisse individuellen 
Leidens und Überlebens.34 Einige ehemalige Gefangene dachten auch in grö-
ßeren Zusammenhängen und schrieben wichtige frühe Untersuchungen über 
das Lagersystem und die Erfahrung der Insassen aus soziologischer oder 
 psychologischer Sicht.35 Andere verfassten erste historische Überblicksdar-
stellungen für bestimmte Lager oder drückten ihr Leid in Gedichten und 
romanhaften Schilderungen aus.36 Die meisten dieser frühen Werke, ein-
schließlich desjenigen von Primo Levi, wurden kaum beachtet, aber einige 
Bücher machten Furore. Gefeierte Überlebensberichte erschienen in ver-
schiedenen europäischen Ländern. Auch in dem in Trümmern liegenden 
Deutschland wurden Taschenbücher und Broschüren in hohen Auflagen 
 gedruckt, während größere Zeitungen Berichte als Fortsetzung brachten. Am 
einflussreichsten war eine Untersuchung des KL-Systems (mit Buchenwald 
im Zentrum) des ehemaligen politischen Gefangenen Eugen Kogon, die die 
allgemeine Vorstellung auf viele Jahre hinaus prägte. Die Auflage des in 
Deutschland zuerst 1946 erschienenen Buches erreichte innerhalb eines Jah-
res 135 000 Exemplare. Schon bald wurde es in andere Sprachen übersetzt, 
wie auch weitere frühe Arbeiten von Überlebenden.37

Doch schon Ende der Vierzigerjahre, als die US-Ausgabe vorbereitet 
wurde, sorgte sich Kogons amerikanischer Verleger, der leidenschaftlich an 
das Buch glaubte, um die »Apathie der Öffentlichkeit, was das Lesen solcher 
Sachen betrifft«.38 Das allgemeine Interesse an den KL, das ihre Befreiung 
sowie einige der ersten Erinnerungsbücher und Prozesse gegen die Täter 
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 begleitet hatte, nahm beidseits des Atlantiks immer mehr ab. Das lag teilweise 
schlicht an einer gewissen Übersättigung, die auf die Welle erster eindring-
licher Schilderungen folgte. Ganz allgemein wurde die öffentliche Erinnerung 
an die Lager jedoch vom Wiederaufbau und den außenpolitischen Entwick-
lungen an den Rand gedrängt. Seit die Frontlinie des Kalten Krieges Deutsch-
land durchschnitt und die beiden miteinander rivalisierenden neuen deut-
schen Staaten zu strategischen Verbündeten der UdSSR beziehungsweise der 
USA machte, schien die Erwähnung der NS-Verbrechen politisch nicht mehr 
opportun zu sein. »Heute gilt es als schlechter Geschmack, von den Lagern zu 
sprechen«, schrieb Primo Levi im Jahr 1955 und fügte hinzu: »Das Schweigen 
überwiegt.« Bereits zehn Jahre nach der Befreiung waren die Lager zu einem 
Nebenthema geworden. Das lag nicht an der Unfähigkeit der Überlebenden, 
darüber zu sprechen, sondern an dem Unwillen einer größeren Öffentlichkeit, 
ihnen zuzuhören. Ehemalige Häftlinge bemühten sich weiterhin, die Erinne-
rung an die Lager lebendig zu halten. »Wenn wir verstummen, wer wird dann 
sprechen?«, fragte Levi zornig. Auch Edgar Kupfer gab trotz der weitverbrei-
teten Gleichgültigkeit nicht auf, bis endlich sein Dachauer Tagebuch 1956 in 
Deutschland veröffentlicht wurde, allerdings in stark verkürzter Form. Doch 
trotz einiger guter Kritiken wurde es kaum wahrgenommen, und kein auslän-
discher Verleger wollte es ins Programm nehmen, »aus Angst, das Publikum 
würde es nicht kaufen«, wie der deprimierte Verfasser feststellte.39

Das allgemeine Interesse erwachte in den Sechziger- und Siebzigerjahren 
erneut. Große Gerichtsverhandlungen gegen NS-Täter wie der Prozess in 
 Israel gegen Adolf Eichmann, den SS-Offizier, der die Deportationen der 
 Juden nach Auschwitz mitorganisiert hatte, und Medienereignisse wie der 
US-amerikanische Fernsehvierteiler Holocaust von 1978, der im folgenden 
Jahr in Westdeutschland ein großes Publikum erreichte, sorgten dafür, dass 
sich die Öffentlichkeit mit dem NS-Regime und seinen Lagern auseinander-
setzte. In der Folge wurden auch einige frühe KL-Memoiren wiederentdeckt, 
darunter Primo Levis Meisterwerk über Auschwitz, das seitdem längst in den 
Kanon der modernen Literatur eingegangen ist. Gleichzeitig erschien auch 
eine Fülle neuer Zeugenberichte von Überlebenden. Diese Flut stieg weiter – 
die vollständige Ausgabe von Edgar Kupfers Tagebuch kam schließlich 1997 
auf den Markt – und klingt jetzt erst ab, da die letzten Zeugen sterben.40 
Überlebende setzten außerdem die Erforschung der Geschichte einzelner 
Lager fort und erstellten Quelleneditionen und historische Dokumentatio-
nen.41 Und wie in der unmittelbaren Nachkriegszeit betätigten sich ehemalige 
Insassen nicht nur als Historiker; sie schufen ein außerordentlich reiches 
Korpus, das medizinische, soziologische und philosophische Arbeiten ebenso 
umfasst wie  literarische Reflexionen und Kunstwerke.42
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Ganz anders als die Überlebenden begann die breitere wissenschaftliche 
Gemeinschaft erst langsam, sich mit den KL zu befassen. Einige wenige Spe-
zialstudien, die hauptsächlich medizinische Aspekte behandeln, erschienen 
in den späten Vierziger- und den Fünfzigerjahren.43 Aber erst in den Sechzi-
ger- und Siebzigerjahren veröffentlichten Geschichtswissenschaftler erste 
Arbeiten zu einzelnen NS-Lagern und zum gesamten KL-Komplex, die auf 
einer gründlichen Quellenanalyse beruhten. Am einflussreichsten waren die 
Arbeiten zweier junger deutscher Wissenschaftler, Martin Broszats bahnbre-
chende Untersuchung der Entwicklung des Lagersystems und Falk Pingels 
beeindruckende Studie über das Lagerleben.44 Diese historischen Analysen 
wurden durch die Arbeiten von Forschern aus anderen Fachrichtungen er-
gänzt, die sich mit Themen wie der Täterpsyche und der Erfahrung des Über-
lebens befassten.45

Trotz einiger unvermeidlicher Schwächen trugen diese frühen Studien 
beträchtlich zum Wissen über die SS-Konzentrationslager bei. Sie blieben 
jedoch Ausnahmen und konnten nur erste Umrisse skizzieren. Eine umfas-
sende Geschichte der Lager zu schreiben, so die Schlussfolgerung Broszats 
noch im Jahr 1970, sei aufgrund der mangelnden Detailforschungen schlicht 
unmöglich.46 Paradoxerweise beruhte diese Forschungslücke wenigstens teil-
weise auf der irrigen Annahme, dass man kaum noch Neues über die Lager 
lernen könne, eine Ansicht, die selbst von einigen ansonsten scharfsichtigen 
Beobachtern geteilt wurde.47 In Wahrheit fingen die Wissenschaftler gerade 
erst an, die KL zu entdecken.

Das historische Wissen nahm in den Achtziger- und Neunzigerjahren 
enorm zu, vor allem in Deutschland. Mit dem Aufkommen der »Geschichte 
von unten« erforschten Geschichtsinteressierte vor Ort die Hinterlassen-
schaften ehemaliger Lager in ihrer Nachbarschaft. Gleichzeitig dienten die 
Lagergedenkstätten nicht mehr nur der Erinnerung, sondern entwickelten 
sich zu Orten der wissenschaftlichen Forschung. Die Öffnung der osteuropäi-
schen Archive nach dem Ende des Kalten Krieges gab diesen Forschungs-
anstrengungen weiteren Auftrieb. Währenddessen wandte sich eine jüngere, 
von der Vergangenheit nicht mehr unmittelbar belastete Wissenschaftler-
generation dem Dritten Reich als Thema zu und machte aus der Untersu-
chung seiner Lager eine eigene Forschungsrichtung, die wichtige Arbeiten 
hervorbrachte, etwa Karin Orths Darstellung der KL-Organisation und 
-Struktur.48 Nach einer langen Zeit der Vernachlässigung florierte nun die 
Erforschung der SS-Konzentrationslager, jedenfalls in Deutschland (nur 
 wenige Untersuchungen wurden in andere Sprachen übersetzt).49

Diese Welle zeigt keine Zeichen der Abschwächung, die historische 
 Forschung wächst weiterhin rasant. Neue Perspektiven tun sich auf, über 
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 einzelne Täter, Häftlingsgruppen und Lager, über Anfang und Ende des 
 SS-Systems, über die unmittelbare Umgebung der Lager, über die Zwangs-
arbeit und die Ausrottungspolitik. Passten alle wichtigen wissenschaftlichen 
Untersuchungen über die KL, die vor den späten Siebzigerjahren erschienen, 
bequem in ein einziges Bücherregal, benötigt man für alle seitdem veröffent-
lichten Arbeiten eine kleine Bibliothek.50

Die jüngste wissenschaftliche Forschung gipfelt in zwei großen Enzy-
klopädien – die eine über 1600, die andere über 4100 Seiten stark –, die die 
Entwicklung jedes einzelnen Haupt- und Außenlagers zusammenfassen; ge-
schrieben wurden die Einträge von weit über 150 Historikern aus der ganzen 
Welt.51 Diese beiden unverzichtbaren Werke beweisen die ganze Breite der 
gegenwärtigen wissenschaftlichen Forschung. Aber sie verweisen auch auf 
deren Grenzen. Der wichtigste Punkt: Die Vielzahl der Einzelunter suchun-
gen hat das Bild der SS-Konzentrationslager stark fragmentiert und aufge-
splittert. Während es früher unmöglich war, das Lagersystem als Ganzes zu 
sehen, weil so viele Details fehlten, ist es jetzt fast unmöglich geworden, zu 
erkennen, wie alle diese Einzelheiten zusammenpassen. Blickt man auf die 
jüngsten Forschungsarbeiten, ist es, als säße man vor einem riesigen, in 
seine Einzelteile zerlegten Puzzle, dem ständig weitere Teile hinzugefügt 
werden. Es ist deshalb auch nicht weiter überraschend, dass die neuen 
 historischen Darstellungen der KL in der breiten Öffentlichkeit kaum auf 
größere Resonanz gestoßen sind.

Deshalb sind die allgemein verbreiteten Vorstellungen von den NS-Kon-
zentrationslagern weiterhin oft eindimensional. Statt der komplexen Details 
und subtilen Schattierungen historischer Gelehrsamkeit sehen wir breite 
Pinselstriche und kräftige Farben. Die allgemein verbreiteten Vorstellungen 
werden vor allem beherrscht von den grellen Auschwitz- und Holocaustbil-
dern, die dieses Lager in den Worten des Politologen Peter Reichel zu einem 
globalen »Erinnerungsort« gemacht haben.52 Das war nicht immer so. In 
den ersten Jahrzehnten nach dem Krieg wurde der Terror gegen die Juden 
gewöhnlich als Teil der allgemeinen Zerstörung aufgefasst, die die National-
sozialisten angerichtet hatten, und Auschwitz als ein Leidensort unter vielen. 
Das Bewusstsein der Einzigartigkeit und Ungeheuerlichkeit des Krieges ge-
gen die Juden hat seitdem enorm zugenommen, und das Dritte Reich wird 
inzwischen weitgehend durch die Linse des Holocaust betrachtet.53 Die SS-
Konzentrationslager wurden in der Folge eng mit Auschwitz und seinen 
jüdischen Opfern in Verbindung gebracht, was andere Lager und andere 
Häftlinge in den Schatten stellt. Laut einer Meinungsumfrage ist Auschwitz 
das in Deutschland bei Weitem bekannteste KL, und die große Mehrheit der 
Befragten verbindet mit den Lagern die Verfolgung der Juden, wohingegen 
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weniger als zehn Prozent Kommunisten, Kriminelle oder Homo sexuelle als 
Opfer nannten.54

Im allgemeinen Gedächtnis sind die Begriffe »Konzentrationslager«, 
»Auschwitz« und »Holocaust« inzwischen miteinander verschmolzen. Doch 
Auschwitz ist kein Synonym für die NS-Konzentrationslager. Sicherlich 
nahm es als größtes und tödlichstes Lager einen besonderen Platz innerhalb 
des KL-Systems ein. Aber dieses System umfasste schon immer viel mehr. 
Auschwitz war eng in das größere KL-Netz eingebunden, und manche seiner 
Strukturen gingen auf ältere Lager zurück. Dachau zum Beispiel war bereits 
mehr als sieben Jahre in Betrieb, als Auschwitz eingerichtet wurde, und hat 
es deutlich beeinflusst. Und trotz seiner beispiellosen Größe wurde die Mehr-
heit der registrierten KL-Häftlinge – also derjenigen, die in die SS-Baracken 
und zur Zwangsarbeit gezwungen wurden – anderswo festgehalten. Selbst in 
den Zeiten mit der größten Ausdehnung des Lagers befand sich in Auschwitz 
nicht mehr als etwa ein Drittel aller regulären KL-Insassen. Auch starb die 
große Mehrheit anderswo; geschätzte drei Viertel der registrierten KL-Insas-
sen kamen in anderen Lagern als Auschwitz um. Deshalb ist es wichtig, 
Auschwitz in der allgemeinen Vorstellung von den Lagern zu entmystifizie-
ren, wobei weiterhin deutlich auf seine ganz besonders zerstörerische Rolle 
hingewiesen werden muss.55

Auch waren Konzentrationslager nicht gleichbedeutend mit dem Holo-
caust, selbst wenn die Geschichte der beiden eng zusammenhängt. Erstens 
entwickelte sich der Terror gegen die Juden weitgehend außerhalb der KL; 
erst im letzten Jahr des Zweiten Weltkriegs befand sich die Mehrzahl der jü-
dischen Opfer, die bis dahin überlebt hatten, in einem Konzentrationslager. 
Die überwiegende Mehrheit der bis zu sechs Millionen Juden, die unter dem 
NS-Regime ermordet wurden, kam anderswo um, erschossen in Gräben und 
Feldern irgendwo in Osteuropa oder vergast in besonderen Vernichtungs-
lagern wie Treblinka, die getrennt von den KL operierten. Zweitens waren die 
Konzentrationslager immer auf unterschiedliche Opfergruppen ausgerichtet, 
und abgesehen von einigen Wochen gegen Ende des Jahres 1938 bildeten die 
Juden nicht die Mehrheit unter den registrierten Häftlingen. Tatsächlich 
machten sie während der meisten Zeit des Dritten Reiches nur einen verhält-
nismäßig kleinen Teil aus, und selbst als ihre Zahl in der zweiten Kriegshälfte 
stark anstieg, waren nicht mehr als etwa 30 Prozent der registrierten KL- 
Insassen Juden. Drittens wurden in den Konzentrationslagern, zusätzlich zur 
Massenvernichtung, viele andere Kampfmittel eingesetzt. Die KL dienten un-
terschiedlichen, sich ständig verändernden und überlappenden Zwecken. In 
den Vorkriegsjahren nutzte die SS die Konzentrationslager als Abschre-
ckungsmittel, Besserungsanstalten, Zwangsarbeiter-Reservoirs und Folter-
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kammern, nur um im Krieg noch weitere Funktionen hinzuzufügen: KL 
wurden nun Orte der Kriegswirtschaft, Hinrichtungsstätten und Menschen-
versuchsanstalten. Die Lager wurden gerade durch ihre Vielgestaltigkeit 
 definiert, ein wesentlicher Aspekt, der aus dem kollektiven Gedächtnis weit-
gehend verschwunden ist.56

Auch Betrachtungen über die Konzentrationslager aus eher philosophi-
scher Perspektive unterlagen oft gewissen Verkürzungen. Seit dem Ende des 
NS-Regimes suchten bedeutende Denker nach verborgenen Wahrheiten und 
luden die Lager mit tieferer Bedeutung auf, entweder um ihre eigenen mora-
lischen, politischen oder religiösen Ansichten zu bestätigen oder um etwas 
Wesentliches über die allgemeine Natur des Menschen zu erfassen.57 Diese 
Sinnsuche ist nur zu verständlich, denn der Schock, den die KL dem Glauben 
an den Fortschritt und die menschliche Kultur versetzt haben, machte sie zu 
Symbolen der Fähigkeit des Menschen zur Unmenschlichkeit. »Alle Systeme, 
die auf die natürliche Gutherzigkeit des Menschen gegründet sind, werden 
für alle Zeiten davon erschüttert sein«, warnte der französische Romancier 
François Mauriac in den späten Fünfzigerjahren. Einige Autoren haben seit-
her den Lagern eine beinahe mystische Qualität zuge sprochen. Andere sind 
zu konkreteren Schlüssen gelangt und beschreiben die KL als Ergebnis einer 
spezifisch deutschen Geisteshaltung oder als dunkle Seite der Moderne.58 
Einer der einflussreichsten Beiträge stammt von dem Soziologen Wolfgang 
Sofsky, der die Konzentrationslager als eine Manifestation »absoluter Macht« 
jenseits aller Rationalität oder Ideologie darstellt.59 Allerdings leidet auch 
seine anregende Untersuchung unter denselben Begrenzungen wie einige 
andere allgemeine Betrachtungen über die Lager. Auf der Suche nach uni-
versellen Antworten verwandelt sie die Lager in abstrakte, zeitlose Gebilde. 
Sofskys archetypisches Lager ist ein ahistorisches Konstrukt, das ein Haupt-
merkmal des KL-Systems verunklart: seine dynamische  Natur.60

All das führt uns zu einer überraschenden Schlussfolgerung. Mehr als 
80 Jahre nach der Gründung Dachaus gibt es keine für sich stehende Gesamt-
darstellung der KL. Trotz der Mengen an Literatur – von Überlebenden, His-
torikern und anderen Wissenschaftlern  – existiert keine umfassende 
 Geschichte, die die Entwicklung der Konzentrationslager und die sich ver-
ändernden Erfahrungen der Menschen in den Lagern nachzeichnet. Es fehlt 
eine Untersuchung, die die Komplexität der Lager berücksichtigt, ohne zu 
zerfasern, und sie in ihren breiteren politischen und kulturellen Kontext 
 einfügt, ohne zu vereinfachen. Aber wie schreibt man solch eine Geschichte 
der KL?
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Annäherungen

Um die Gegenwart zu vergessen, sprachen SS-Gefangene oft über die Zu-
kunft; so drehte sich 1944 das Gespräch einer kleinen Gruppe von Jüdinnen, 
die von Ungarn nach Auschwitz deportiert worden waren, wiederholt um 
folgende Frage: Für den Fall, dass sie überlebten, wie würden sie Außenste-
henden ihr Schicksal vermitteln können? Gab es ein Medium, in dem sie 
auszudrücken vermochten, was Auschwitz bedeutete? Vielleicht Musik? Oder 
Vorträge, Bücher, Kunstwerke? Oder ein Film über den Weg eines Häftlings 
ins Krematorium, und vor Beginn müsste das Publikum vor dem Kino 
strammstehen, ohne warme Kleidung, Essen und Trinken, so wie die Häft-
linge beim Zählappell? Selbst das aber, fürchteten die Frauen, würde keinen 
wirklichen Eindruck davon verschaffen, wie ihr Leben tatsächlich aussah.61 
Häftlinge anderer SS-Konzentrationslager kamen zu ähnlichen Schlussfolge-
rungen. Gefangene, die heimlich Tagebuch führten, quälte häufig die Be-
grenztheit ihres Zeugnisses. »Die Sprache ist gesprengt«, schrieb der Norwe-
ger Odd Nansen am 12. Februar 1945. »Ich selbst habe sie gesprengt. Es gibt 
keine Worte, die die Schrecken, die ich mit meinen eigenen Augen ge sehen 
habe, beschreiben können.« Und trotzdem schrieb Nansen weiter, fast jeden 
Tag.62 Dieses Dilemma – der Drang, über das Unaussprechliche zu spre-
chen – gewann nach der Befreiung noch an Schärfe, denn nun mühten viele 
weitere Überlebende sich ab, Verbrechen zu schildern, die, so schien es, sich 
der Sprache entzogen und den Verstand überstiegen.63

Die Frage, wie man die Vergangenheit in Worte fasst, ist natürlich auch 
für Historiker entscheidend. Das Schreiben von Geschichte ist immer mit 
Schwierigkeiten behaftet, und die Probleme nehmen zu, wenn es um die Dar-
stellung des NS-Terrors geht. Zunächst einmal kann keine historische Me-
thode hoffen, den ganzen Schrecken der Lager zu erfassen. Ganz allgemein 
ist es schwer, eine angemessene Sprache zu finden; Wissenschaftler und an-
dere Chronisten ringen mit diesem Problem ebenso wie die Überlebenden. 
»Ich habe berichtet, was ich gesehen und gehört habe, aber nur einen Teil 
davon«, schloss der CBS-Korrespondent Edward R. Murrow seinen Radio-
bericht über Buchenwald vom 15. April 1945. »Für das meiste habe ich keine 
Worte.«64 Trotzdem müssen wir es versuchen. Würden die Historiker ver-
stummen, überließe man binnen Kurzem die Geschichte der Lager großen-
teils den Händen von Spinnern, Dilettanten und Leugnern.65

Der erfolgversprechendste Weg zu einer umfassenden Darstellung der KL 
ist die »integrierte Geschichte«, ein von Saul Friedländer vorangetriebener 
Ansatz, der »die Praktiken der Täter, die Einstellungen der umgebenden Ge-
sellschaft und die Welt der Opfer« verbindet. Im Fall der SS-Lager bedeutet 
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das eine Geschichte, die die Internierten drinnen und die breitere Bevölke-
rung draußen untersucht; eine Geschichte, die eine Makroanalyse des NS-
Terrors mit einer Mikrostudie individueller Aktionen und Reaktionen ver-
knüpft; eine Geschichte, die die Synchronizität der Ereignisse und die 
Komplexität des SS-Systems zeigt, indem sie quer durch das NS-kontrol-
lierte Europa einzelne Lager in ihrer inneren Entwicklung wie auch im Ver-
gleich gegeneinander stellt.66 Die Verknüpfung dieser verschiedenen Stränge 
wird zu einer differenzierten und umfassenden Geschichte führen, wenn-
gleich diese niemals erschöpfend oder endgültig sein kann. Wie breit ge-
fächert sie auch immer sein mag, immer bleibt sie eine, nicht die Geschichte 
der KL.

Um solch eine integrierte Geschichte zu schaffen, betrachtet dieses Buch 
die SS-Konzentrationslager vornehmlich aus zwei Perspektiven, die es zu 
 einem Bild zusammenführt. Die erste Blickrichtung konzentriert sich, oft in 
einer Art Nahaufnahme, auf Leben und Tod in den Lagern und untersucht 
die Grundlagen des Lagermikrokosmos – wie Lebensbedingungen, Zwangs-
arbeit, Strafmaßnahmen – und deren Veränderungen im Lauf der Zeit. Um 
die Darstellung so konkret wie möglich zu gestalten, wird ein Großteil dieser 
Geschichte durch die Augen einzelner Menschen erzählt, die sie geschrieben 
haben: derjenigen, die die Lager betrieben, und jener, die in ihnen gelitten 
haben.67

Mehrere Zehntausend Männer und Frauen – möglicherweise mehr als 
60 000 – dienten zeitweilig in SS-Konzentrationslagern.68 In der allgemei-
nen Vorstellung erscheinen diese Aufseher oft als gestörte Sadisten, ein Bild, 
das auf ihrer Darstellung in den Erinnerungsschriften der Gefangenen be-
ruht, wo sie mit Beinamen wie »Bestie«, »Knochenbrecher« oder »Blut-
hund« belegt werden.69 Einige Wärter entsprechen diesen Beschreibungen, 
doch  gestützt auf die neuere Forschung zu NS-Tätern zeichnet dieses Buch 
ein komplexeres Bild.70 Hintergrund und Verhalten des SS-Personals wiesen 
große Unterschiede auf und veränderten sich zudem im Verlauf des Dritten 
Reiches. Nicht jeder Wärter beging Gräueltaten, und nur wenige waren 
 psychisch abnorme Persönlichkeiten. Primo Levi hat bereits vor langer Zeit 
darauf hingewiesen, dass auch die Täter menschliche Wesen waren: »Es gibt 
die Ungeheuer, aber sie sind zu wenige, als dass sie wirklich gefährlich 
 werden könnten. Wer gefährlich ist, das sind die normalen Menschen.«71 
Aber wie »normal« waren die Wachen tatsächlich? Was war der Zweck ihrer 
 Gewalttätigkeit? Was trieb einige zu äußerster Brutalität? Was hielt andere 
davon ab? Handelten die weiblichen Aufseher anders als die männlichen?

So wie es keinen typischen Täter gab, gab es auch keinen typischen Häft-
ling. Ganz eindeutig versuchte der SS-Terror, die Insassen ihrer Individualität 

Wachsmann_1-992P.indd   26Wachsmann_1-992P.indd   26 16.12.21   14:4216.12.21   14:42



27Prolog

zu berauben. Aber in ihren identischen Uniformen erlebten die einzelnen 
Gefangenen das Lager ganz unterschiedlich; das Leiden war allgemein, aber 
nicht gleich.72 Das Leben der Häftlinge wurde von vielen Variablen bestimmt, 
nicht zuletzt davon, wann und wo sie eingesperrt waren (obwohl selbst Insas-
sen am selben Ort und zur selben Zeit oft in völlig unterschiedlichen Sphären 
zu leben schienen).73 Ein weiterer entscheidender Faktor war die Stellung, die 
der einzelne Gefangene innehatte. Die sogenannten Kapos, die Macht über 
Mitinsassen ausübten, indem sie offizielle Funktionen von der SS übernah-
men, genossen besondere Privilegien – allerdings um den Preis, dass sie sich 
am Betrieb der Lager beteiligten und so die herkömmlichen Kategorien von 
Opfer und Täter verwischten.74 Auch der persönliche Hintergrund des Ge-
fangenen – Nationalität, Geschlecht, Religion, politische Überzeugung, Beruf 
und Alter – beeinflusste sein Verhalten, seine Möglichkeiten sowie seine Be-
handlung durch die SS und die anderen Insassen in hohem Maße. Häft-
linge bildeten unterschiedliche Gruppierungen, und die Geschichten dieser 
Gruppen und ihrer Beziehungen zueinander und zur SS müssen untersucht 
werden.

Dabei sollten die Gefangenen nicht nur als Objekte des SS-Terrors, son-
dern auch als Akteure betrachtet werden. Einige Wissenschaftler haben die 
Häftlinge als leere, apathische Automaten dargestellt, denen man jeden freien 
Willen geraubt habe. Die totale Beherrschung durch die SS habe jeden Le-
bensfunken ausgelöscht, schrieb Hannah Arendt, und die Lagerinsassen zu 
»unheimlichen, weil mit wirklichen menschlichen Gesichtern ausgestatteten 
Marionetten« werden lassen. Doch selbst in der Ausnahmeumgebung des KL 
wahrten die Gefangenen oft ein gewisses Maß an Handlungsfähigkeit, so ge-
ring und beschränkt diese auch sein mochte, sodass ein genauer Blick auf ihre 
Handlungen Risse im Panzer totaler SS-Vormachtstellung offenbaren wird. 
Zugleich müssen wir der Versuchung widerstehen, unsere Begegnung mit 
den Konzentrationslagern dadurch erträglicher zu machen, dass wir die Häft-
linge mit einem Heiligenschein versehen und sie uns als einig, makellos und 
ungebrochen vorstellen. Die Geschichte der Gefangenen ist meistenteils keine 
er hebende Erzählung vom Triumph des menschlichen Geistes, sondern eine 
von Erniedrigung und Hoffnungslosigkeit. »Lagerhaft, Verzweiflung, Folter 
und der Tod in der Gaskammer sind kein Heldentum«, warnten drei polni-
sche Auschwitz-Überlebende bereits 1946 in einem Buch, das in den gestreif-
ten Stoff früherer Häftlingsuniformen eingebunden war.75

Den Terror innerhalb der KL kann vollständig nur verstehen, wer sich 
auch außerhalb des mit Stacheldraht umzäunten Bereichs umschaut. Schließ-
lich waren die Lager Produkte des NS-Regimes. Zusammensetzung, Lebens-
bedingungen und Behandlung der Häftlinge wurden von äußeren Kräften 
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bestimmt, ebendiese Kräfte gilt es sorgfältig zu untersuchen. Dies ist die 
zweite Hauptblickrichtung dieser Studie, die – nun mit dem Weitwinkel-
Objektiv – den Verlauf des Dritten Reiches und den Platz, den die Lager in 
ihm einnahmen, betrachtet. Die Geschichte der Konzentrationslager war mit 
umfassenderen politischen, wirtschaftlichen und militärischen Entwicklun-
gen verbunden. Die Lager waren Teil des größeren Sozialgefüges, nicht nur 
als Symbole der Unterdrückung, sondern als real existierende Orte; sie lagen 
nicht in einem metaphysischen Reich, wie es manche Untersuchungen nahe-
legen, sondern standen in Dörfern und Städten.

Vor allem aber gehörten die SS-Konzentrationslager zu einem breiteren 
nationalsozialistischen Netz des Terrors, das auch andere Unterdrückungs-
organe wie die Polizei und die Gerichte und andere Internierungseinrichtun-
gen wie Gefängnisse, Ghettos und Arbeitslager umfasste. Diese anderen In-
haftierungsorte hatten oft Verbindungen zu den Konzentrationslagern und 
teilten mit diesen einige allgemeine Eigenschaften.76 So wichtig diese Verbin-
dungen waren, muss man jedoch ebenso die Besonderheit der KL und ihre 
starke Gravitationskraft betonen. Für viele Opfer waren die Konzentrations-
lager der Endpunkt einer qualvollen Reise. Zahllose Häftlingstransporte tra-
fen dort aus anderen Gefangeneneinrichtungen ein, kaum jemals ging einer 
in die entgegengesetzte Richtung. 1957 in Buenos Aires an die SS-Lager zu-
rückdenkend, erzählte der flüchtige Adolf Eichmann Nazi-Sympathisanten 
über die Konzentrationslager: »Man kommt verhältnismäßig leicht rein, aber 
man kommt furchtbar schwer raus.«77

Quellen

Jeder, der über die KL schreibt, steht vor einem Paradox: Obwohl es eine 
überwältigende Fülle an verfügbarem Material gibt, ist die Quellenlage un-
zureichend. Seit seinem Untergang ist das Dritte Reich gründlicher unter-
sucht worden als jede andere moderne Diktatur. Und kaum ein Aspekt, wenn 
überhaupt, hat mehr Publikationen hervorgebracht als die Konzentrations-
lager. Es gibt Zehntausende von Zeugnissen und Untersuchungen und noch 
mehr Originaldokumente, verstreut über die ganze Welt. Niemand kann die-
ses gesamte Material überblicken.78 Zugleich gibt es offensichtliche Lücken, 
sowohl in den historischen Aufzeichnungen als auch in der wissenschaft-
lichen Literatur. Trotz des enormen Materialumfangs gingen historische 
 Untersuchungen selektiv vor, sodass einige wesentliche Aspekte außer Acht 
gelassen wurden.79 Was die Primärquellen angeht, sorgte die SS am Ende des 
Zweiten Weltkriegs dafür, dass ein Großteil ihrer Akten vernichtet wurde, 

Wachsmann_1-992P.indd   28Wachsmann_1-992P.indd   28 16.12.21   14:4216.12.21   14:42



29Prolog

und da Himmler und andere führende SS-Offiziere starben, bevor sie 
 vernommen werden konnten, nahmen sie einige Geheimnisse mit ins Grab.80

Auch Berichte von Überlebenden sind zwangsläufig unvollständig. Ein-
fache Häftlinge bekamen nur selten Einblick in das größere Lagersystem. 
Nehmen wir Walter Winter, einen deutschen Sinto, der im Frühjahr 1943 
nach Auschwitz deportiert wurde. Damals entfernte er sich nie sehr weit vom 
kleinen sogenannten Zigeunerlager. Erst als er mehr als 40 Jahre später als 
freier Mann zurückkehrte, erfasste er die schiere Größe des gesamten Lager-
komplexes.81 Außerdem sind die verfügbaren Zeugnisse nur bedingt reprä-
sentativ. Viele Insassen kehrten nicht zurück. So hat kein jüdischer Häftling 
von seinem Leben im Mauthausener Außenlager Gusen zwischen 1940 und 
1943 berichtet, weil keiner überlebt hat. Diese Menschen gehören zur Masse 
der »Untergegangenen«, wie Primo Levi sie genannt hat, die niemals mehr zu 
hören sein werden.82 Dann sind da diejenigen, die gerettet wurden, aber sich 
nicht erinnern konnten, oder keine Möglichkeit hatten, sich Gehör zu ver-
schaffen.83 So bewirkte das Stigma, das gesellschaftlichen Außenseitern an-
haftete, dass nur wenige nach der Befreiung offen über ihre Erlebnisse spra-
chen. Der erste Erinnerungsbericht eines kriminellen KL-Gefangenen wurde 
posthum auf Deutsch erst im Jahr 2014 veröffentlicht; und nicht einmal 
 dieser Gefangene erwähnte seinen kriminellen Hintergrund, sondern gab 
sich als politisches Opfer aus.84 Auch die meisten ehemaligen Häftlinge aus 
der UdSSR waren zum Schweigen verdammt, da sie von den sowjetischen 
Behörden lange der Kollaboration mit den Nazis verdächtigt wurden.85

Doch eine integrierte Geschichte der KL muss umfassend ansetzen. Die-
ses Buch greift deshalb auf die riesige Forschungsliteratur zurück und fasst 
deren Hauptergebnisse zusammen. Erst heute ist es dank der enormen Leis-
tungen der jüngsten Forschung überhaupt möglich, ein solches Projekt in 
Angriff zu nehmen. Allerdings würde eine Zusammenfassung der vorhande-
nen Studien nicht genügen. Um unser Verständnis der KL zu vertiefen, die 
verbliebenen Wissenslücken zu schließen und den Opfern und Tätern eine 
deutlichere Stimme zu geben, macht diese Studie auch umfassenden Ge-
brauch von Primärquellen. Außerdem greift sie auf ein breites Spektrum von 
SS- und Polizeiakten zurück, einschließlich Rundschreiben, lokalen Befehlen 
und Häftlingsunterlagen.86 Ein Teil dieses Materials wurde erst unlängst 
 zugänglich, nachdem es jahrzehntelang in russischen, deutschen und briti-
schen Archiven unter Verschluss war. Zahlreiche Dokumente werden hier 
zum ersten Mal zitiert.87

Zeitgenössisches Material, das von Gefangenen verfasst wurde, stellt eine 
weitere unschätzbare Primärquelle dar. Die Häftlinge versuchten ständig, In-
formationen zu sammeln. Zuallererst ging es ihnen dabei ums Überleben, 
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denn Einblick in die Absichten der SS konnte lebensrettend sein. Doch einige 
Gefangene dachten bereits an die Nachwelt. Zeichnungen und Gemälde do-
kumentierten das Leben der Insassen und ihren Seelenzustand.88 Häftlinge 
machten auch heimlich Aufnahmen und versteckten SS-Foto grafien.89 Noch 
wichtiger waren die schriftlichen Aufzeichnungen. Einige privilegierte Häft-
linge stahlen SS-Papiere oder schrieben sie ab. Von Ende 1939 bis zum Früh-
jahr 1943 machte der Sachsenhausen-Häftling Emil Büge zum Beispiel ver-
trauliche Notizen auf hauchdünnes Papier und klebte sie in seine Brillenetuis 
(fast 1500 Zettel haben überlebt).90 Andere Häftlinge wie der schon erwähnte 
Edgar Kupfer führten ein geheimes Tagebuch, Dutzende solche Aufzeich-
nungen kamen nach dem Krieg zum Vorschein. Oder Gefangene schrieben 
heimlich Berichte und Briefe, die sie auf dem Lagergelände versteckten oder 
nach draußen schmuggelten.91 Solche Berichte können durch die Zeugnisse 
entkommener oder freigelassener Häftlinge ergänzt werden, die vor 1945 auf-
gezeichnet wurden.92 Zeitgenössische Quellen wie diese sind besonders wert-
voll, weil sie uns eine direkte Sicht auf die Eingeschlossenen liefern. Im 
Schatten der Lager entstanden, zeigen sie ganz unmittelbar die Ängste, Hoff-
nungen und Ungewissheiten von Häftlingen, niedergeschrieben, ohne zu 
wissen, was aus ihnen selbst werden mochte und wie man nach dem Krieg 
die KL verstehen und sich an sie erinnern würde.93

Die große Mehrheit der Insassen konnte jedoch erst nach der Befreiung 
Zeugnis ablegen. Jeder ihrer Berichte ist einzigartig, und es wäre unmöglich, 
sie alle zu erfassen. Diese Untersuchung nutzt eine Auswahl aus Hunderten 
veröffentlichter und unveröffentlichter Erinnerungen und Befragungen von 
Überlebenden ganz unterschiedlichen Herkommens. Zum Großteil stützt sie 
sich auf Zeugnisse aus den ersten Monaten und Jahren nach der Befreiung, 
als die Ereignisse im Gedächtnis der Überlebenden noch ganz frisch waren 
und eher noch nicht überlagert von kollektiven Erinnerungen an die KL.94 
Um ein Beispiel für die Formbarkeit der individuellen Erinnerung anzufüh-
ren: Als der Todesarzt von Auschwitz, Josef Mengele, nach dem Krieg zu 
 notorischem Ruhm gelangte, tauchte sein Gesicht in den Rückbesinnungen 
von immer mehr Gefangenen auf, die ihm in Wirklichkeit nie begegnet wa-
ren.95 Es wäre jedoch ein Fehler, jüngere Zeugnisse gänzlich unberücksichtigt 
zu lassen. Schließlich wurde die Bedeutung einiger Ereignisse erst mit der 
Zeit sichtbar. Und obwohl einige Überlebende bereits sehr früh mit über-
raschender Offenheit Zeugnis ablegten, waren andere erst viel später im-
stande, ihre schmerzlichsten Erfahrungen zu schildern, wenn sie es denn 
überhaupt vermochten.96

Unterlagen, die für die Nachkriegsprozesse gesammelt wurden, stel-
len eine weitere wertvolle Quelle für diese Untersuchung dar. Hunderte von 
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Lager-SS-Tätern wurden in der unmittelbaren Nachkriegszeit vor alliierten 
Gerichten angeklagt, weitere Prozesse folgten später. Die Ankläger sammel-
ten für diese Verfahren Originaldokumente und befragten ehemalige Häft-
linge, darunter einige, die zu ansonsten vergessenen Gruppen gehörten.97 
Obwohl diese Zeugnisse von Überlebenden ihre eigenen methodischen 
 Probleme aufwerfen, liefern sie doch auch ein paar fehlende Teile für unser 
KL-Mosaik.98 Darüber hinaus sind die Prozessakten für eine Analyse der Tä-
ter unerlässlich. Im Allgemeinen schrieben Lager-SS-Angehörige nach dem 
Krieg keine Erinnerungen und gaben auch keine Interviews; sie zogen es vor, 
sich unauffällig zu verhalten und abzutauchen.99 Nur die Gerichte konnten 
sie dazu zwingen, ihr Schweigen zu brechen. Natürlich müssen ihre Aussagen 
mit großer Vorsicht gelesen werden, sorgsam die Wahrheit von den Ausflüch-
ten und Lügen trennend.100 Dennoch erhellen ihre Einlassungen die Geistes-
haltung der einfachen SS-Angehörigen, die den Großteil der alltäg lichen 
Gewalttaten begingen, aber in den historischen Aufzeichnungen nur wenige 
persönliche Spuren hinterlassen haben.

Aufbau

Ein Hauptmerkmal der KL war der Wandel. Es gab natürlich Kontinuitäten 
von einer Phase zur nächsten. Doch die Entwicklung der Lager nahm einen 
unsteten Verlauf mit vielen Drehungen und Wendungen. Nur eine weitge-
hend chronologische Erzählung kann diese permanente Veränderung erfas-
sen. Die Untersuchung beginnt deshalb mit einer Schilderung der Vorkriegs-
ursprünge (Kapitel 1), der Entstehung (Kapitel 2) und des Ausbaus (Kapitel 3) 
des KL-Systems zwischen 1933 und 1939. Das Bild dieser ersten Hälfte der 
Lagergeschichte – als die meisten Insassen nach einer Zeit des Leidens ent-
lassen wurden – wird oft verdeckt von den späteren Szenen von Tod und 
Zerstörung während des Krieges.101 Es ist jedoch unerlässlich, das zu unter-
suchen, was »da war vor dem Nie-Dagewesenen«, um es mit den Worten der 
Historikerin Jane Caplan zu sagen.102 Die Vorkriegslager hinterließen nicht 
nur ein unheilvolles Erbe, das den gesetzlosen Terror während des Krieges 
erst ermöglichte. Ihre Geschichte ist auch für sich genommen wichtig, denn 
sie wirft neues Licht auf die Entwicklung des NS-Unterdrückungsmechanis-
mus und auf die Wege, die nicht beschritten wurden.

Der Zweite Weltkrieg hatte dramatische Auswirkungen auf das KL- 
System und bildet den Hintergrund der übrigen Kapitel dieses Buches, an-
gefangen mit dem Abstieg in den Massentod (Kapitel 4) und die massen-
haften Hinrichtungen (Kapitel 5) in der ersten Kriegsphase, zwischen dem 
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deutschen Angriff auf Polen im Herbst 1939 und dem Scheitern des Blitz-
kriegs gegen die Sowjetunion Ende 1941. Das Buch wendet sich dann dem 
Holocaust zu und untersucht die Umwandlung von Auschwitz in ein Todes-
lager (Kapitel 6) und das Alltagsleben der Häftlinge und des SS-Personals im 
besetzten Osteuropa (Kapitel 7). Das folgende Kapitel befasst sich mit dersel-
ben Zeit aus einer anderen Perspektive und erforscht die Weiterentwicklung 
des KL-Systems in den Jahren 1942/43, vor allem die wachsende Bedeutung 
der Sklavenarbeit (Kapitel 8). Dieses Thema dominiert auch das nächste Ka-
pitel, das die rasche Ausbreitung der Außenlager in den Jahren 1943/44 und 
die Ausbeutung Hunderttausender Häftlinge für die deutschen Kriegs-
anstrengungen nachzeichnet (Kapitel 9). Das Buch beschäftigt sich dann mit 
Häftlingsgemeinschaften während des Krieges und mit den oft ausweglosen 
Entscheidungen, vor denen Lagerinsassen standen (Kapitel 10), bevor es en-
det mit der Zerstörung des Dritten Reiches und seiner Lager in den Jahren 
1944/45, begleitet von einem letzten Gewaltexzess (Kapitel 11).

Dieser weitgehend chronologische Ansatz hebt ein grundlegendes Kenn-
zeichen des NS-Regimes hervor. Obwohl im Dritten Reich der Terror mit der 
Zeit immer mehr zunahm, verlief die »kumulative Radikalisierung« (Hans 
Mommsen) in keiner Weise linear.103 Das KL-System schwoll nicht wie eine 
Lawine an, die immer mehr Zerstörungskraft anhäuft, während sie in den 
Abgrund rast; manchmal verlangsamte sich seine Entwicklung und kehrte 
sich sogar um. Die Verhältnisse wurden nicht immer nur schlimmer; gele-
gentlich verbesserten sie sich vor und während des Krieges sogar, um sich 
schließlich später wieder zu verschlechtern. Eine genaue Analyse dieser Ent-
wicklung kann uns neue Einsichten in die Geschichte der Lager und des ge-
samten NS-Regimes verschaffen. Denn der Terror stand im Mittelpunkt des 
Dritten Reiches, und keine andere Institution verkörperte den NS-Terror 
umfassender als das KL.
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1
DIE FRÜHEN LAGER

»Ich habe gehört, du willst dich aufhängen?«, fragte der SS-Angehörige Hans 
Steinbrenner, als er am Nachmittag des 8. Mai 1933 Hans Beimlers Zelle in 
Dachau betrat. Der groß gewachsene Steinbrenner schaute auf den abge-
härmten Häftling in seiner verdreckten braunen Jacke und den kurzen Hosen 
hinunter, den er seit Tagen im Lagergefängnis, dem sogenannten Bunker, 
gefoltert hatte. »Schau genau her, dass du das siehst, wie es gemacht wird!« 
Steinbrenner riss einen langen Stoffstreifen von einer Wolldecke ab und 
machte an dessen Ende  einen Knoten und eine Schleife. »Also, du brauchst 
jetzt bloß mehr den Kopf hineinzustecken, das andere Ende in das Fenster 
hinhängen und alles ist fertig«, fügte er im Ton eines hilfsbereiten Freundes 
hinzu. »In zwei Minuten ist alles erledigt.« Hans Beimler, dessen Körper mit 
Prellungen und Wunden bedeckt war, hatte früheren Versuchen der SS wi-
derstanden, ihn in den Selbstmord zu treiben. Doch er wusste, dass die Zeit 
ablief. Nur ein bis zwei Stunden zuvor hatten ihn Steinbrenner und der SS-
Kommandant von Dachau in eine andere Zelle geführt, wo die nackte Leiche 
Fritz Dressels, eines anderen kommunistischen Politikers, ausgestreckt auf 
dem Steinboden lag. In den vergangenen Tagen waren Dressels Schreie durch 
den Dachauer Bunker gehallt; Beimler nahm deshalb an, dass sein alter Weg-
gefährte die Misshandlungen nicht mehr hatte ertragen können, sich die 
Pulsadern aufgeschnitten hatte und verblutet war (tatsächlich war Dressel 
aber wohl von SS-Männern ermordet worden). Beimler wurde in seine Zelle 
zurückgeschleppt, wo der Kommandant dem noch unter Schock Stehenden 
erklärte: »So! Jetzt hast du es wohl gesehen, wie man es macht.« Dann stellte 
er ihm ein Ultimatum: Wenn sich Beimler nicht selbst umbrächte, würde die 
SS ihn am nächsten Morgen erledigen. Man gab ihm also kaum mehr als 
zwölf  Stunden zu leben.1

Beimler gehört zu den Zehntausenden von NS-Gegnern, die man im 
Frühjahr 1933 in provisorische Lager wie Dachau verschleppte, als sich 
Deutschland nach der Ernennung Adolf Hitlers zum Reichskanzler sehr 
schnell von einer gescheiterten Demokratie in eine faschistische Diktatur 
verwandelte. Die frühe Jagd auf Regimegegner konzentrierte sich vor allem 
auf führende Kritiker und prominente Politiker, und für die neuen NS-Be-
hörden in Bayern, dem zweitgrößten deutschen Land nach Preußen, gab es 

Wachsmann_1-992P.indd   33Wachsmann_1-992P.indd   33 16.12.21   14:4216.12.21   14:42



34 1 Die frühen Lager

kaum einen größeren Fang als den 37-jährigen Münchner Beimler, den man 
als äußerst gefährlichen Bolschewisten betrachtete. Als er nach meh reren 
Wochen auf der Flucht, zusammen mit seiner Frau Centa, am 11. April 1933 
verhaftet wurde, jubelten die Beamten im Münchner Polizeipräsidium: »Den 
Beimler ham ma, den Beimler ham ma!«2

Als Veteran des Matrosenaufstands im Herbst 1918 – der am Ende des 
Ersten Weltkriegs den Sturz des Kaiserreichs und die Entstehung der Weima-
rer Republik, Deutschlands erstem demokratischen Experiment, einleitete – 
hatte Beimler zielstrebig gegen die Republik und für einen kommunistischen 
Staat gekämpft. Im Frühjahr 1919 hatte er als »Rotgardist« am gescheiterten 
Münchner Räteaufstand teilgenommen. Nachdem die brüchige neue deut-
sche Demokratie die ersten Angriffe von Links- und Rechtsaußen überstan-
den hatte, wurde der gelernte Schlosser ein glühender Anhänger der KPD. 
Raubeinig und militant lebte Beimler nur noch für die kommunistische 
 Sache, beteiligte sich aktiv an Straßenschlachten gegen Polizei und Gegner 
seiner Partei und stieg in der KPD-Hierarchie immer weiter auf. Im Juli 1932 
erreichte er den Gipfel seiner Parteikarriere und zog als Abgeordneter der 
KPD in den Reichstag ein.3 Am 12. Februar 1933 hielt er auf einer der letzten 
kommunistischen Großveranstaltungen vor der Reichstagswahl vom 5. März 
(der ersten und letzten Mehrparteienwahl unter Hitler) im Münchner Circus 
Krone eine Rede. Um seinen Anhängern Mut zu machen, erinnerte er sie an 
einen der seltenen Siege während des Aufstands im Jahr 1919, als die bayeri-
sche »Rote Armee«, unter ihnen Beimler, die Regierungstruppen in der Nähe 
von Dachau geschlagen hatte. Er beendete seine Ansprache mit dem prophe-
tischen Schlachtruf: »Bei Dachau sehen wir uns wieder!«4

Nur zehn Wochen später, am 25. April 1933, befand sich Beimler tatsäch-
lich auf dem Weg nach Dachau, aber nicht als Revolutionsführer, wie er vor-
ausgesagt hatte, sondern als Gefangener der SS. Diese brutale Wendung war 
ihm und seinen hämischen Aufsehern nicht entgangen. Als der Transport-
wagen, in dem Beimler und einige andere Gefangene saßen, an diesem Tag 
in Dachau ankam, wurden sie dort von SS-Männern schon freudig erwartet. 
Die Stimmung unter den brüllenden Wächtern war »geladen«, erinnerte sich 
Hans Steinbrenner später. Sie stürzten auf die Häftlinge los und zogen Beim-
ler heraus, um ihm eine erste Abreibung zu verpassen, zusammen mit einigen 
anderen, die der Kommandant als »Säue und Verräter« beschimpfte. Danach 
zwangen sie Beimler, sich ein Schild umzuhängen, auf dem »Herzlich will-
kommen« stand, und führten ihn direkt in den Bunker, den man in den frü-
heren Toiletten des alten Fabrikgebäudes eingerichtet hatte. Unterwegs schlug 
Steinbrenner Beimler so hart mit seinem »Ochsenfiesel«, dass selbst weit 
 entfernte Gefangene jeden Schlag mitzählen konnten.5
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351 Die frühen Lager

Unter den Dachauer SS-Männern machten wilde Gerüchte über den 
neuen Vorzeigehäftling Beimler die Runde. Der Kommandant behauptete 
fälschlicherweise, dass Beimler hinter der Hinrichtung von zehn Geiseln, 
 einschließlich einer bayerischen Gräfin, durch eine Abteilung der »Roten 
 Armee« gesteckt habe, die sich im Frühjahr 1919 im Münchner Luitpoldgym-
nasium ereignet hatte. Dieses Massaker  – später in den Schatten gestellt 
durch die Abschlachtung Hunderter linker Revolutionäre durch die rechten 
paramilitärischen Freikorps, die die unglückselige Münchner Räterepublik 
zerschlugen – hatte seitdem die Phantasie rechter Extremisten beflügelt. Der 
Kommandant reichte Fotos der ermordeten Geiseln herum und erklärte sei-
nen Männern, dass sie jetzt, vierzehn Jahre später, Rache nehmen würden. 
Zuerst wollte er selbst Beimler töten, aber dann entschied er, dass es weniger 
Aufsehen erregen würde, wenn er sein Opfer in den Selbstmord triebe. Doch 
am 8. Mai, nachdem Beimler mehrere Tage widerstanden hatte, war es der 
Kommandant satt: Entweder machte Beimler Gebrauch von der Schlinge, 
oder man würde ihn umbringen.6

Doch Hans Beimler überlebte Dachau, da ihm nur Stunden vor Ablauf 
des SS-Ultimatums die Flucht gelang. Offenbar entkam er mithilfe zweier 
abtrünniger SS-Männer, zwängte sich durch das kleine Fenster in seiner 
Zelle, überwand den Stacheldrahtverhau und den Elektrozaun um das Lager 
und verschwand in der Dunkelheit.7 Als Steinbrenner am nächsten Morgen, 
dem 9. Mai 1933, Beimlers Zelle aufschloss und leer vorfand, geriet die SS 
außer sich. Sirenen heulten auf dem gesamten Gelände, während alle verfüg-
baren SS-Männer das Lager durchkämmten. Steinbrenner schlug zwei kom-
munistische Insassen zusammen, die die Nacht in Beimlers Nachbar zellen 
verbracht hatten, und schrie: »Warts nur, Ihr Hundsverreckten, ihr sagts es 
schon [wo Beimler ist].« Einer von ihnen wurde kurz darauf exekutiert.8 
Draußen rollte eine Großfahndung an. Flugzeuge kreisten in der Nähe des 
Lagers. An den Bahnhöfen wurden Steckbriefe aufgehängt, die Polizei führte 
in München Razzien durch, und die Zeitungen, die noch kurz zuvor begeis-
tert über Beimlers Verhaftung berichtet hatten, verkündeten, dass eine Be-
lohnung auf die Wiederergreifung des »bekannten Kommunistenführers« 
ausgesetzt sei, der als glatt rasiert mit kurz geschnittenen Haaren und unge-
wöhnlich großen Segelohren beschrieben wurde.9

Trotz all dieser Bemühungen konnte Beimler seinen Verfolgern ent-
wischen. Nachdem er sich in einem Unterschlupf in München etwas erholt 
hatte, wurde er im Juni 1933 durch den kommunistischen Untergrund nach 
Berlin geschmuggelt, und im folgenden Monat entkam er über die Grenze in 
die Tschechoslowakei. Von dort schickte er eine Postkarte an die SS-Männer 
in Dachau mit den Worten, sie könnten ihn »alle am Arsch lecken«. Beimler 
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zog weiter in die Sowjetunion, wo er einen dramatischen Bericht verfasste, 
der zu den ersten in einer schnell wachsenden Reihe von Augenzeugenbe-
richten über frühe NS-Lager wie Dachau gehört. Sein Pamphlet, Mitte Au-
gust 1933 zunächst von einem sowjetischen Verlag auf Deutsch veröffentlicht, 
wurde bald darauf in einer Schweizer Zeitung in mehreren Fortsetzungen 
abgedruckt, erschien in London in englischer Übersetzung und zirkulierte im 
Geheimen auch in Deutschland. Zudem verfasste Beimler Artikel in anderen 
ausländischen Zeitungen und sprach im sowjetischen Rundfunk. Derweil 
schmähten ihn wütende NS-Ministerialbeamte als einen der »übelsten Greul-
hetzer«. Nicht genug, dass Beimler seiner Bestrafung entkommen war; indem 
er die Wahrheit über Dachau erzählte, hatte er seine früheren Peiniger auch 
öffentlich gedemütigt. Die Entscheidung der NS-Behörden, Beimler die deut-
sche Staatsangehörigkeit zu entziehen, war nur eine leere Geste. Schließlich 
hatte Beimler nicht die Absicht, jemals ins Dritte Reich zurückzukehren.10

Hans Beimlers Geschichte ist in vieler Hinsicht außergewöhnlich. Wenige 
Häftlinge in den frühen NS-Lagern wurden so gnadenlos ins Visier genom-
men wie er. Im Jahr 1933 war versuchter Mord immer noch die Ausnahme. 
Noch außergewöhnlicher war seine Flucht; für viele Jahre blieb er der einzige 
Gefangene, dem die Flucht aus Dachau glücken sollte, da die SS sofort ihre 
Sicherheitsvorkehrungen verstärkte.11 Doch Beimlers Geschichte berührt 
dennoch viele Schlüsselmerkmale der frühen Lager: die Gewalt der Aufseher, 
die von einem fanatischen Kommunistenhass angetrieben wurde; die Folte-
rung ausgewählter Häftlinge, auch um die große Masse der anderen Insassen 
einzuschüchtern; die Hemmung der Lagerführung, die immer noch einer 
gewissen Rechtsaufsicht unterlag, offene Morde zu begehen, und die es des-
halb vorzog, ausgewählte Gefangene in den Tod zu treiben oder Morde als 
Selbstmorde zu verschleiern; den hohen Improvisationsgrad, der daran zu 
erkennen war, dass die SS eine aufgelassene Dachauer Fabrik als Lager nutzte; 
und die auffällige Stellung der Lager in der Öffentlichkeit aufgrund von Pres-
seberichten, Untergrundveröffentlichungen und anderem mehr. Alle diese 
Elemente prägten die frühen Lager, die in der Anfangsphase des Dritten Rei-
ches im Jahr 1933 entstanden.
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EIN BLUTIGER FRÜHLING 
UND SOMMER

Am frühen Nachmittag des 30. Januar 1937 hielt Adolf Hitler am Jahrestag 
seiner Ernennung zum Kanzler im bedeutungslos gewordenen Reichstag vor 
NS-Größen eine Rede, um über seine ersten vier Jahre an der Macht Rechen-
schaft abzulegen. In seiner typisch weitschweifigen Art beschwor  Hitler ein 
glorreich wiedererstandenes Deutschland: Die Nationalsozialisten hätten das 
Land vor einer politischen Katastrophe bewahrt, seine Wirtschaft vor dem 
Ruin gerettet, die Gesellschaft zu einer Volksgemeinschaft vereinigt, die Kul-
tur gesäubert, die Fesseln des verächtlichen Versailler Vertrags abgeschüttelt 
und so die Ehre der deutschen Nation wiederhergestellt. Am bemerkenswer-
testen sei jedoch, behauptete Hitler, dass dies alles auf friedliche Weise er-
reicht worden sei. Die Nationalsozialisten hätten die Macht im Jahr 1933 »so 
gut wie vollkommen unblutig« ergriffen. Sicherlich habe man einige Verblen-
dete und bolschewistische Verbrecher festgesetzt oder ausgeschaltet. Aber im 
Ganzen, prahlte Hitler, habe er eine völlig neue Art von »Um- und Neuge-
staltung« angeführt: »Dies war vielleicht die erste Revolution, bei der noch 
nicht einmal eine Fensterscheibe zertrümmert wurde.«12

Es muss den NS-Bonzen schwergefallen sein, bei diesen Worten keine 
Miene zu verziehen. Sie alle erinnerten sich gut an den Terror von 1933 und 
schwelgten privat immer noch in Erinnerungen an die Gewalt, die sie da-
mals gegen ihre Gegner entfesselt hatten.13 Gleichwohl vergaßen jetzt, da das 
Regime fest verankert war, einige selbstzufriedene NS-Führer vielleicht 
 sogar gern, wie unsicher ihre Position noch vor ein paar Jahren gewesen war. 
Anfang der Dreißigerjahre befand sich die Weimarer Republik im unaufhalt-
samen Niedergang und wurde von einer katastrophalen Wirtschaftskrise, 
der Lähmung des Parlaments und politischen Unruhen zerrissen. Doch es 
war noch nicht absehbar, was die Republik ersetzen würde. Obwohl sich die 
 NSDAP als populärste politische Alternative etabliert hatte, unterstützten die 
meisten Deutschen noch nicht ihre Herrschaft. Tatsächlich vereinten in den 
letzten freien Wahlen zum Reichstag im November 1932 die (sich allerdings 
spinnefeind gegenüberstehenden) beiden großen Linksparteien – die radi-
kalen Kommunisten der KPD und die gemäßigten Sozialdemokraten der 
SPD – gemeinsam mehr Wählerstimmen auf sich als die NSDAP. Erst eine 
kleine Clique von republikfeindlichen politischen Strippenziehern machte 
Hitler am 30. Januar 1933 zum Kanzler in einem Kabinett, dem außer ihm 
nur zwei weitere Nationalsozialisten angehörten und das von den National-
konservativen dominiert wurde.14
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Nur wenige Monate nach Hitlers Ernennung hatte die NS-Bewegung eine 
fast vollständige Kontrolle des Staatsapparats erlangt und dabei eine Welle 
des Terrors entfesselt, die vor allem die verschiedenen Teile der organisierten 
Arbeiterklasse traf. Die Nationalsozialisten zerschlugen deren Bewegungen, 
plünderten deren Büros und demütigten, verhafteten und folterten deren Ak-
tivisten. In den letzten Jahren haben einige Historiker die Bedeutung dieses 
nationalsozialistischen Vorkriegsterrors heruntergespielt. Sie beschreiben das 
Dritte Reich als eine Art »Wohlfühl-Diktatur« und erklären, dass die Beliebt-
heit des Regimes einen umfassenden Angriff auf seine politischen Gegner 
überflüssig gemacht habe.15 Doch die Unterstützung in der Bevölkerung, so 
wichtig sie war, ging nur bis zu einer gewissen Grenze, und Terror war des-
halb unerlässlich, um die Millionen zum Schweigen zu bringen, die bisher 
den Verlockungen des Nationalsozialismus widerstanden hatten. Sicherlich 
waren auch die sogenannten rassischen und gesellschaftlichen Außenseiter 
das Ziel, aber die frühen Repressionsmaßnahmen richteten sich in erster 
 Linie gegen die politischen Gegner, vor allem gegen diejenigen aufseiten der 
Linken. Es war der Primat des politischen Terrors, der die Nationalsozialisten 
auf den Weg zur absoluten Herrschaft brachte.

Terror gegen die Linke

Das Versprechen der nationalen Wiedergeburt, der Schaffung eines neuen 
Deutschlands aus der Asche der Weimarer Republik, machte den Kern dessen 
aus, was den Nationalsozialismus in den frühen Dreißigerjahren für die Mas-
sen so attraktiv erscheinen ließ. Aber der nationalsozialistische  goldene Zu-
kunftstraum war schon immer auch ein Vernichtungstraum. Bereits lange 
bevor sie an die Macht kamen, hatten die NS-Führer eine gna denlose Aus-
grenzungspolitik ins Auge gefasst: Durch die Beseitigung all dessen, was  ihnen 
fremd und gefährlich schien, wollten sie eine homogene »Volksgemeinschaft« 
schaffen, die bereit war für den Kampf im kommenden Rassenkrieg.16

Dieser Traum von nationaler Einheit durch Terror erwuchs aus den Leh-
ren, die die NS-Führung aus dem deutschen Trauma von 1918 gezogen hatte. 
Die Bedeutung der Niederlage im Ersten Weltkrieg für die NS-Ideologie kann 
gar nicht hoch genug eingeschätzt werden. Nicht willens, die demütigende 
Niederlage Deutschlands auf dem Schlachtfeld als Faktum hinzunehmen, 
behaupteten die Nazi-Führer wie viele andere Nationalisten auch, dass 
das Land durch Defätismus und Spaltung an der Heimatfront in die Knie 
gezwungen worden sei, gipfelnd in der Legende vom »Dolchstoß« der Revo-
lution in den Rücken des deutschen Heeres. Die Lösung, glaubte Hitler, 
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könne deshalb nur die radikale Unterdrückung aller inneren Feinde sein.17 In 
einer Rede unter Ausschluss der Öffentlichkeit im Jahr 1926, als die NS-Be-
wegung noch auf den äußersten Rand der politischen Szene beschränkt war, 
versprach er, die Linke zu vernichten: »Wir habe[n] nicht eher Ruhe, bis […] 
der letzte Marxist bekehrt oder ausgerottet ist.«18

Extreme politische Gewalt hatte die Weimarer Republik von Anfang an 
überschattet, und als die NS-Bewegung in den frühen Dreißigerjahren an 
Stärke zunahm, wurde das Land fast täglich von blutigen Zusammen stößen 
gezeichnet, allen voran in der Hauptstadt Berlin. Die paramilitärischen 
Kampf organisationen der Nationalsozialisten – die Sturmabteilung (SA) mit 
Abertausenden Mitgliedern und die viel kleinere Schutzstaffel (SS) – gingen 
zum Angriff über, störten die Versammlungen anderer politischer Parteien, 
griffen ihre Gegner tätlich an und verwüsteten deren Lokale.19 Die National-
sozialisten konnten – das ist der entscheidende Punkt – politisches Kapital aus 
ihren Zusammenstößen mit den Kommunisten und Sozialdemokraten schla-
gen, denn sie bekräftigten bei den nationalistischen Unterstützern das Image 
der Nazis als entschiedenste Gegner der verhassten Linken.20

Nach der Ernennung Hitlers zum Reichskanzler am 30. Januar 1933 brann-
ten viele NS-Aktivisten darauf, alte Rechnungen zu begleichen. Aber die Par-
teiführer traten in den ersten Wochen noch recht vorsichtig auf und vermie-
den es, zu früh zu weit zu gehen. Doch dann, am Abend des 27. Februar, 
zerstörte ein verheerender Brand das Reichstagsgebäude in Berlin. Bereits als 
sich die NS-Größen vor der Brandstelle versammelten, zeigten sie mit dem 
Finger auf die Kommunisten (tatsächlich war der Täter ein holländischer 
 Einzelgänger, dem vielleicht sogar eine verdeckt arbeitende Gruppe von 
 SA-Brandstiftern geholfen hatte). Hitler selbst traf gegen zehn Uhr abends in 
seiner Limousine ein, im dunklen Anzug und mit Regenmantel. Nachdem er 
einige Zeit auf das brennende Gebäude gestarrt hatte, brach er in einen der für 
ihn so charakteristischen Wutanfälle aus. Blind vor tief verwurzelter Paranoia 
gegenüber der Linken (und offensichtlich in Unkenntnis der möglichen Be-
teiligung einiger seiner eigenen Leute) bezeichnete er den Brand als Signal für 
einen lang erwarteten kommunistischen Aufstand und befahl dessen sofortige 
Niederschlagung. Laut einem Zeugen schrie er: »Es gibt jetzt kein Erbarmen! 
Wer sich uns in den Weg stellt, wird niedergemacht.«21 In Preußen koordi-
nierte die Politische Polizei die nun folgenden Verhaftungen; sie stützte sich 
dabei auf ältere Listen angeblicher Linksextremisten, die in den Wochen zuvor 
gemäß der NS-Ideologie ergänzt worden waren.22

Die Berliner Polizei wurde aktiv, während die deutsche Hauptstadt noch 
im Dunkeln lag. Zu den Opfern, die in den folgenden Stunden verhaftet 
 wurden, zählten führende kommunistische Politiker und andere prominente 
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Verdächtige. Einer von ihnen war Erich Mühsam, ein Schriftsteller, Anarchist 
und Bohemien, der der deutschen Rechten seit seiner Beteiligung am Münch-
ner Räteaufstand von 1919, wegen der er mehrere Jahre in Haft gesessen hatte, 
ein Dorn im Auge war. Mühsam schlief noch, als am 28. Februar um fünf Uhr 
morgens vor seiner Wohnung am Rande Berlins ein Polizeiauto vorfuhr. Be-
reits zuvor hatte die Polizei in anderen Teilen der Stadt den berühmten pazi-
fistischen Publizisten Carl von Ossietzky und Hans Litten verhaftet, einen 
brillanten jungen linken Anwalt, der Hitler regelrecht vorgeführt hatte, als 
dieser 1931 im Prozess gegen ein SA-Rollkommando hatte aussagen müssen. 
Innerhalb von Stunden saß ein größerer Teil der liberalen und linken Elite 
Berlins im Polizeigefängnis am Alexanderplatz. Die Haftlisten lesen sich wie 
ein Who’s Who der den Nazis verhassten Schriftsteller, Künstler, Anwälte und 
Politiker. »Alle kennen einander«, erinnerte sich einer von ihnen, der Jour-
nalist Egon Erwin Kisch, »und immer wieder, wenn ein Neuer von Polizisten 
hereingeschleppt wird, begrüßen ihn alle.« Einige – wie Kisch – wurden bald 
darauf wieder freigelassen. Andere – einschließlich Litten, Mühsam und 
 Ossietzky – erwartete ein schreckliches Schicksal.23

Die Polizeirazzien gingen in ganz Deutschland noch Tage nach dem 
Reichstagsbrand weiter. »Ueberall Massenverhaftungen«, verkündete der 
 Völkische Beobachter, die Parteizeitung der NSDAP, am 2. März 1933 auf der 
Titelseite und fügte hinzu: »Die Faust fällt nieder!« Als Deutschland drei Tage 
später zur Wahl ging, waren bis zu 5000 Männer und Frauen verhaftet wor-
den.24 So einschneidend diese Ereignisse waren, bald darauf wurde deutlich, 
dass das nur der Startschuss des Krieges der Nationalsozialisten gegen ihre 
politischen Gegner gewesen war.

Die vollständige Machtergreifung begann nach den Wahlen vom 5. März 
1933. Innerhalb weniger Monate wurde Deutschland zu einer totalitären Dik-
tatur. Die Nationalsozialisten übernahmen in allen deutschen Ländern die 
Herrschaft, alle anderen politischen Parteien verschwanden, der gewählte 
Reichstag löste sich praktisch selbst auf und die Gesellschaft wurde gleichge-
schaltet. Viele Deutsche begrüßten diese Veränderungen aus vollem Herzen. 
Doch Terror war ein unentbehrlicher Faktor für die schnelle Verankerung 
des Regimes, da er das Verstummen und die Selbstaufgabe der Opposition 
erzwang. Die Polizei verstärkte ihre Razzien, und auch wenn die Kommunis-
ten weiter im Fokus standen, wurde die Jagd jetzt auch auf andere Teile der 
organisierten Arbeiterschaft ausgedehnt, vor allem nach der Zerschlagung 
der Gewerkschaften im Mai und der SPD im Juni 1933. Allein in der letzten 
Juniwoche wurden mehr als 3000 Sozialdemokraten verhaftet, darunter viele 
hohe Parteifunktionäre. Auch einige konservative und deutschnationale 
 Parteiführer kamen in Haft.
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