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Hanns-Josef Ortheil hat in seinen Romanen immer
wieder von starken Momenten der Musik erzihlt,
in denen die handelnden Akteure sich horend,
spielend oder deutend mit grofien Kompositionen
der verschiedensten Genres beschiftigen. Mal
handelt es sich um die Passionen Johann Sebastian
Bachs, mal um die Klavierwerke Robert Schumanns
oder Frédéric Chopins - besonders haufig aber um
das Gesamtwerk von Wolfgang Amadeus Mozart,
dem sich der ausgebildete Pianist Ortheil besonders
intensiv gewidmet hat. In dieser Anthologie gibt
der Autor Einblick in sein von der Musik geprégtes
Leben, erldutert die kulturellen Hintergriinde und
erzihlt, wie die Musik sein Empfinden und
Denken geformt hat.

HANNS-JOSEF ORTHEIL wurde 1951 in Koln
geboren. Er ist Schriftsteller, Pianist und Professor
fiir Kreatives Schreiben und Kulturjournalismus
an der Universitit Hildesheim. Seit vielen Jahren
gehort er zu den beliebtesten und meist gelesenen
deutschen Autoren der Gegenwart. Sein Werk ist
mit vielen Preisen ausgezeichnet worden, darunter
dem Thomas-Mann-Preis, dem Nicolas-Born-Preis,
dem Stefan-Andres-Preis und dem Hannelore-
Greve-Literaturpreis. Seine Romane wurden in tiber
zwanzig Sprachen tibersetzt.
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Musikmomente

Seit ich im Alter von vier Jahren zum ersten Mal an
einem Klavier saf8 und einige Tasten anschlug, bin
ich der Musik verfallen. Zundchst erhielt ich Kla-
vierunterricht von meiner Mutter, spéter von ande-
ren Lehrern, unter denen sich bald auch ein wahrer
»Meister des Fachs« befand.

Er fiihrte mich von den technischen Ubungen
hin zu den theoretischen Kenntnissen iiber Harmo-
nie- und Kompositionslehre, mit deren Hilfe ich die
gespielten Stiicke noch besser verstand. Gleichzei-
tig geriet ich in einen Kreis von bereits erfahrenen
Schiilern, die sich alle paar Wochen zu einem inter-
nen Vorspiel im Haus des »Meisters« trafen.

Ein solcher Unterricht war von vornherein pro-
fessionell und erlaubte in keinem Moment die vage
Idee, ich konne das Klavierspiel in Zukunft auch als
Hobby betreiben und mich anderen Interessen zu-
wenden. Seit ich der Musik verfallen war, habe ich



auch nie an so etwas gedacht. Fiir meine Eltern und
mich stand fest, dass ich ein Pianist werden und ein-
mal auf grofien Konzertbiihnen auftreten wiirde.

Dagegen spielte die Schulausbildung in mei-
nem Leben eher eine untergeordnete Rolle, ja, sie
war manchmal sogar ausgesprochen listig, weil sie
mir viel von der dringend notwendigen Zeit fiir
das Uben von Klavierstiicken raubte. Vor allem der
nachmittdigliche Schulunterricht (Sport, Arbeits-
gruppen etc.) storte oft, so dass ich mir immer neue
Ausreden einfallen lassen musste, wenn ich ihm
fernblieb. Die meisten Lehrer waren in dieser Hin-
sicht jedoch nachsichtig. Sie wussten, dass ich nicht
aus Faulheit oder Trotz fehlte, sondern weil ich mit
dem Wichtigsten beschdftigt war, das ich fiir mein
Leben entdeckt hatte: Tone, Klinge, Akkorde, Melo-
dien - das rauschhafte Spielen!

Unter Anleitung des »Meisterlehrers« kam es dann
auch zu Teilnahmen an Wettbewerben und ersten of-
fentlichen Auftritten. Lingst war ich so musikfixiert,
dass ich beinahe den ganzen Tag mit Musik (selbst
spielend oder auch horend) verbrachte. Geriet ich auf
den Wegen rund um die elterliche Wohnung oder un-
terwegs auf Reisen irgendwo zufillig an ein Klavier,
konnte ich mich nicht von ihm trennen, ohne auf ihm



gespielt zu haben. Der Musik verfallen zu sein, be-
deutete, ganz in iht, von ihr und fiir sie zu leben.

Natiirlich fiihrte das zu einer starken Abschottung
gegeniiber den anderen Themen der Welt und nicht
zuletzt auch gegeniiber anderen Menschen. Das stun-
denlange Uben am Tag isolierte, und wenn ich nicht
iibte, brachte ich nicht viel Interesse fiir anderes auf.
Ich las Biicher iiber Musik, iiber Komponisten und
bestimmte Stiicke, und ich las daneben Biicher, die
meine Klavierlehrer mir empfahlen, weil ich sie un-
bedingt kennen sollte. Auch diese Lektiiren standen
aber meist unter dem Vorzeichen der Musik oder
fiihrte zu ihr hin, so etwa, wenn ich den Stil eines gro-
fen Autors daraufhin las, wie »musikalisch« er war.

Um die Isolation zumindest versuchsweise zu
bekdmpfen, wurde meinen Eltern und mir der Be-
such eines Musikinternats angeraten. Dort hdtte ich
Zeit genug, tdglich zu iiben, und dort wdre ich unter
Gleichgesinnten und damit nicht mehr allein. Kurze
Zeit habe ich in einem solchen Internat verbracht,
es dort aber aus den verschiedensten Griinden nicht
ausgehalten. Ich sehnte mich nach meinem friiheren
Zuhause und meinem Lehrer zuriick — und so habe
ich bis zum Abitur weiter intensiv Klavier getibt und
erste Konzerte gegeben.



Dieser lange Anlauf hin zu einem Pianistenle-
ben brach in Rom wihrend eines Stipendienaufent-
haltes zusammen. Ich litt von einem Tag auf den an-
dern unter starken Sehnenscheidenentziindungen, die
schiiefSlich dazu fiihrten, dass ich die Pianistenlauf-
bahn aufgeben musste. Danach habe ich mich einige
Zeit von jeder Musik ferngehalten, schon das blofSe
Anhoren loste Trauer und Panik aus, so dass ich selbst
irgendwo im normalen Alltag die Flucht antrat, wenn
mich bekannte Kldnge und Melodien erreichten.

Die Metamorphose eines Pianisten in einen
Schriftsteller ist mir erst in einem langen Prozess
und auf nicht vorherseh- oder planbaren Wegen
gelungen. Schriftsteller hatte ich nie werden wol-
len, obwohl ich seit der Kindheit viel notiert und
geschrieben habe. Schritt fiir Schritt hat sich dann
aber meine Begeisterung fiir die Musik in eine Be-
geisterung fiir das Schreiben iiber Musik und das
»musikalische Schreiben« (tonend, klangvoll, rhyth-
misiert) verwandelt.

So habe ich Texte und Biicher iiber meine Lieb-
lingskomponisten (Mozart und Schumann) und
viele kiirzere Texte vor allem iiber das Horen von
Musik geschrieben. Mit der Zeit hat diese Arbeit
das Uben am Klavier ersetzt, das ich jetzt nur noch



spdrlich, aber immer noch regelmdfSig betreibe. Mein
Interesse an der Musik hat sich verlagert, aber es ist
im Grunde von derselben Besessenheit bestimmt wie
in den friihsten Kinderzeiten.

Gehe ich in Konzerte, leben die alten Emphasen
besonders stark auf. Ich hore von mir hochgeschiitzte
Pianistinnen (Martha Argerich, Héléne Grimaud)
und andere Pianisten (Bruno Leonardo Gelber,
Arcadi Volodos) und kann ihr jeweiliges Spiel mit
der Version vergleichen, die ich selbst einem gerade
gespielten Stiick geben wiirde.

Am stirksten lebt die Nihe zur Musik aber wih-
rend der Lesungen aus meinen Biichern weiter.
Wie in pianistischen Zeiten betrete ich eine Biihne,
nehme Kontakt mit den Zuhorern auf, lese und ver-
beuge mich hinterher, als hdtte ich gerade ein Mu-
sikstiick gespielt. In Wahrheit habe ich auch das
Gefiihl, genau das getan zu haben: Ich habe (ersatz-
weise) Musik gemacht, nicht so enthusiastisch und
unbedingt wie frither, aber immerhin doch stark be-

geistert und von den eigenen Klingen getragen.

Hanns-Josef Ortheil
Stuttgart, Koln, Wissen an der Sieg,
im Friihjahr 2017



Die Sekunde,
die iiber mein Leben entschied

Ich war vier Jahre alt, als meine Eltern ein grofies
Geschenk in Form eines Klaviers erhielten. Wir
wohnten damals, Mitte der Fiinfziger Jahre, im ers-
ten Stock eines Kolner Mietshauses. Einen Fernseher
gab es noch nicht, und Radio wurde wdihrend des
Tages nur selten gehort. Keine Nachrichten, nur ab
und zu Musik, viel Klassik und manchmal franzo-
sische Chansons, die meine Mutter besonders liebte.

Wiihrend des Krieges und in der Nachkriegszeit
hatten meine Eltern vier Sohne verloren, und die-
ser schmerzliche Verlust hatte seine Spuren hinter-
lassen. Nach dem Tod des vierten Kindes war meine
Mutter verstummt, und im Alter von etwas iiber
drei Jahren hatte ich es ihr nachgetan und ebenfalls
aufgehort zu sprechen.

So war es in unserer Kolner Wohnung oft ge-
spenstisch still. Sie war eine abgeschottete Klause, in
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der es keine lebhafteren Szenen und kaum Besuche
gab. Wollten wir mit Verwandten zusammen sein,
fuhren wir aufs Land, wo die meisten von ihnen leb-
ten. In unserer Wohnung aber blieben wir unter uns:
Mutter, Vater und Sohn, ohne eine Ahnung, was wir
gegen die Stille hitten ausrichten konnen.

Das Klavier, das meine Eltern von einem Bru-
der meiner Mutter als Geschenk erhielten, erregte
vom ersten Moment seines Erscheinens an meine
Aufmerksamkeit. Es war, als hdtte ich geahnt, dass
ich gerade mit diesem zundchst fremd und sonder-
bar erscheinenden Mobel zu tun bekommen wiirde.
Als es von meiner Mutter zum ersten Mal gespielt
wurde, empfand ich diesen Moment als den bis da-
hin schonsten meines Lebens. Was fiir ein Rauschen
und Singen! Die ganze Wohnung lebte auf, als be-
siflen die Tone eine magische Kraft.

Von einem Moment auf den andern erlebte ich
aber nicht nur klangvolle, selbstgespielte Musik, son-
dern nahm auch meine Mutter ganz anders wahr
als bisher. Plotzlich war sie nicht mehr die stumme,
ruhige Frau, die sich von den anderen Menschen
weitgehend fernhielt. Indem sie Klavier spielte, be-
gann sie zu sprechen, schoner als sie es mit Wor-
ten und Sdtzen hdtte tun konnen! Und wie gut sie
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spielte! Nicht wie eine Anfingerin, sondern wie eine
Klavierspielerin, die bereits viel Zeit ihres Lebens an
einem solchen Instrument verbracht hatte.

Dass die Riickkehr an ein Klavier sie iiberfor-
derte und ihre groffe Trauer wiederbelebte — diesen
Zusammenhang verstand ich damals noch nicht.
Wohl aber spiirte ich, dass ihr Klavierspiel sie an die
Vergangenheit erinnerte. Irgendetwas Schlimmes,
das die vielen Trinen ausloste, musste in diesen frii-
heren Zeiten geschehen sein.

Nicht nur meine Muttet, auch ich selbst war als
kleines, nichts ahnendes Kind von der gleichzeitigen
Prisenz des Schonen und Schrecklichen iiberfor-
dert. Hitte sie sich damals ginzlich vom Klavier ab-
gewandt, wire mein Leben anders verlaufen. Mog-
licherweise htten meine Eltern das alte Instrument,
das mit so vielen Erinnerungen an die Vergangen-
heit verbunden war, rasch wieder aus der Wohnung
geschafft.

Die Sekunde, in der alles anders kam, war der
Moment, in dem meine Mutter aus ihrer Verzweif-
lung und Trauer erwachte und auf mich, ihr iibrig
gebliebenes fiinftes Kind, aufmerksam wurde. Es
war der Moment, in dem sie instinktiv erkannte,
dass dieses stumme Kind doch eine Zukunft (als
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»Kind am Klavier«) haben konnte. Deshalb liefs sie
mich neben sich Platz nehmen. Das »Kind am Kla-
vier« saf§ nun an ihrer Seite, und es spielte von da an
(im wahrsten Sinne des Wortes) »um sein Leben«.

Gab der Glaube meinem kindlichen Leben ein
Fundament und eine Bedeutung, so konnte er mir,
was mein Stummsein betraf, nicht wirklich helfen.
Manchmal stelle ich mir vor, wo ich wohl gelan-
det und was aus mir geworden wire, wenn dieses
Leben immer so weiter verlaufen wire, wie ich es
bisher beschrieben habe. Im Grunde war ich zu
nichts anderem geeignet als dazu, ein ewiger Idiot
zu werden, einer, der sich aus dem Staub machte,
wenn die anderen ihm zu nahe kamen, einer, der
niemals etwas begreifen und lernen wiirde von
dem, was sie so leicht und selbstverstandlich lern-
ten.

Dass es nicht zu diesem Idiotendasein gekom-
men ist, verdanke ich einem nicht einmal geplan-
ten Anstofl von auflen, im Grunde war es sogar
nur ein Zufall in Form einer Eingebung, die ein
Bruder meiner Mutter plotzlich hatte. Dieser &l-
tere Bruder lebte als Pfarrer in Essen, wo er eine
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grof3e Pfarrei betreute und mit seinen imponieren-
den Predigten gut unterhielt.

Im Arbeitszimmer seines Pfarrhauses stand da-
mals bereits seit einiger Zeit ein Klavier, das ihm
seine Gemeinde in dem guten Glauben geschenkt
hatte, er werde es tdglich benutzen. Wahrschein-
lich hatten die Gldubigen es sich wahrhaftig so
ausgemalt: den allabendlich Bachs Chorile spie-
lenden Herrn Pfarrer, der wiahrend des Klavier-
spiels iiber die ndchsten Predigten nachdachte.

In spiteren Jahren hat mir mein Onkel einmal
erzdhlt, dass er ausgerechnet dieses Klavier immer
gehasst habe. Es habe ihn an den Klavierunterricht
erinnert und daran, dass seine Mutter (und damit
meine Grofimutter) von ihm immer ein gutes, ja
sogar ein sehr gutes Klavierspiel erwartet habe. In
Wirklichkeit sei er jedoch dafiir gar nicht geeignet
gewesen, es habe ihn nicht im Mindesten interes-
siert, vielmehr sei die eigentlich gute Klavierspiele-
rin der Familie meine Mutter gewesen.

Um sich von der Last falscher Zumutungen zu
befreien, hatte mein Onkel an einem Nachmittag
beim Blick auf das ungespielt dastehende, lastige
und zudem noch vorwurfsvoll dreinschauende
Klavier plotzlich beschlossen, sich fiir immer von
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ihm zu trennen. Aus den Augen wollte er das Kla-
vier haben, niemals mehr wollte er erinnert wer-
den an all die Ermahnungen und all den Arger,
den er wegen seines schlechten Klavierspiels hatte
ausstehen miissen. Und so hatte er den Pfarrge-
meinderat seiner Pfarrei dariiber informiert, dass
er sein Arbeitszimmer anders und zeitgemaf} und

aus eigener Tasche neu méblieren wolle.

Das dunkelbraune Klavier war ein Klavier der
Marke Sailer, es wurde an einem Vormittag von
zwei Mobelpackern das Treppenhaus hinauf in un-
sere Wohnung geschleppt und dort in unser Ess-
zimmer geschoben. Ich habe das Aufsehen, das
die Lieferung dieses Mobels machte, noch genau
in Erinnerung. Die Hausnachbarn versammelten
sich im Treppenhaus, und wir bekamen den iib-
lichen Spott zu horen, ausgerechnet die Familie
der Sprachlosen schaffte sich ein Klavier an, das
war in den Augen unserer Nachbarn ein weiterer
Anlass fiir deftige Witze.

Als die Mobelpacker verschwunden waren,
machte sich meine Mutter daran, das Instrument
griindlich zu reinigen. Sie sduberte das Holz mit
einer hellen Tinktur und nahm sich dann Taste fiir
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Taste vor, bis das ganze Mobel gldnzte und einen
betdubenden Tinktur-Duft ausstrahlte. Ich saf3
neben ihr auf dem Boden und schaute ihr zu, ich
hatte schon davon gehort, dass Mutter gut Klavier
spielen konne, aber ich konnte mir so etwas nicht
vorstellen, deshalb wartete ich geduldig auf den
groflen Moment.

Der aber lief8 auf sich warten, denn nachdem
das Instrument gereinigt worden war, klappte
meine Mutter den Deckel zu, strich noch einmal
priifend mit der rechten Hand iiber das Holz und
entfernte sich dann. Sie entfernte sich aber auf selt-
same Art, denn sie ging langsam riickwirts, Schritt
fiir Schritt, den Blick weiter priifend und bewun-
dernd auf das Instrument gerichtet, als wollte sie es
nicht mehr aus den Augen lassen.

Ich stand langsam auf und folgte ihr, auch
ich verlie8 das Esszimmer riickwirts, Schritt fiir
Schritt, es muss ein merkwiirdiger Anblick gewe-
sen sein, wie Mutter und Sohn sich da bewegten,
als entfernten sie sich von einer Hoheit oder Exzel-
lenz, die nach den Strapazen einer langen Reise im

Mobelwagen nun der Ruhe bedurfte.
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Hatte ich erwartet, das Reinigen des Klaviers sei
die Vorstufe zu Mutters Klavierspiel, so sah ich
mich bald getduscht. Jeden Tag wartete ich darauf,
dass Mutter Ernst machen wiirde, doch sie tat
nichts anderes als immer wieder den Deckel des
Klaviers zu 6ffnen und die Tasten erneut so vor-
sichtig mit Tinktur zu sdubern, dass kaum einmal
ein richtiger Ton zu horen war.

Am liebsten hitte ich mich selbst an das Ins-
trument gesetzt und seinen Klang ausprobiert, das
aber wagte ich nicht, weil ich Mutter den Vortritt
lassen wollte. Vater schliefllich warf jeden Nach-
mittag nur einen kurzen Blick auf das Instrument,
als wollte er nachschauen, ob es noch da sei und
ob es ihm gut gehe. Es war, als sei ein Gast bei uns
eingezogen, dem man eine allzu grofe Niahe noch
nicht zumuten konne.

Ich selbst aber lief} das Klavier nicht mehr aus
den Augen. Vom ersten Moment seines Erschei-
nens in unserer Wohnung an hatte ich zu ihm eine
besondere Verbindung, die mit seinem seltsamen
Status zu tun hatte. Zum einen schien es zu mei-
ner Mutter und ihrer Vergangenheit zu gehéren,
zum anderen aber war es ein fremdes Wesen, das

in unseren geschlossenen Kreis eingedrungen war
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und seinen eigentlichen Ort noch nicht gefunden
hatte. Stattdessen stand es da wie eine kaprizidse
Erscheinung, die man pappeln und pflegen musste,
ohne dass es sich durch seinen Einsatz hitte be-
danken koénnen. Anscheinend wussten wir nichts
anderes mit ihm anzufangen als es zu polieren und
anzustarren, wahrend es doch geradezu ideal dafiir
geeignet war, in unseren stummen Haushalt end-

lich etwas Leben und Klang zu bringen.

Mit der Zeit drgerte mich das alles, ich wollte nicht
linger warten, und ich begriff nicht, warum Mut-
ter es mit dem Sdubern und Polieren derart iiber-
trieb. Der braune, meist geschlossene Kasten
glanzte langst so strahlend, dass man sich darin
spiegeln konnte. Manchmal robbte ich langsam
auf dem Boden zu ihm heran und betastete die
beiden kithlen Pedale, ich schob den Deckel et-
was nach oben und richtete mich auf Knien in die
Hohe, um die Parade der schwarz-weiflen Tasten
zu tiberblicken. Es roch ein wenig nach Kirche,
nach Geheimnis, Holz und Weihrauch, ich schloss
die Augen und sog diesen seltsamen Geruch ein,
ja, wahrhaftig, irgendwie hatte dieser Geruch mit
den Gottesdiensten zu tun, mit dem Rauschen der

18



Orgel, den Fliigen der Engel, dem Gesang der Ge-
meinde. Wie schon wire es, diese Tasten anzu-
schlagen, welche Festlichkeit hitte so auch in un-

sere Wohnung einziehen kénnen!

Der grofle Moment ereignete sich vollig uner-
wartet an einem frithen Abend, als ich mit Vater
in der Kiiche safl. Wir blatterten und lasen in un-
seren Zeitungen und Zeitschriften, ich erinnere
mich genau, dass es etwas zu dunkel war und nur
ein diffus schwaches Oberlicht die Kiiche erhellte.
Die Tiir der Kiiche stand weit offen, als wir Mut-
ter spielen horten. Es war ein Perlen, ein allméh-
lich immer lauter werdendes Hineinstrémen eines
groflen Klangs in den Flur, als hitte eine starke
Erscheinung die Mauern des Schweigens plotz-
lich durchbrochen und als drange die lange ausge-
sperrte Auflenwelt endlich triumphal und méch-
tig herein.

Heute weifd ich, dass ich einen stidrkeren und
schoneren Augenblick nie erlebt habe. Von einem
Moment zum andern verwandelte sich alles: Jetzt
spiirte ich plotzlich das Leben, da war es, frisch,
tiberwiltigend, hinreifend, als wollte es einen mit
Gewalt packen und von den bloflen Traumereien
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befreien! Es war wie eine Offenbarung, die mich
sofort berauschte, ja, diese Musik war ein Sog, dem
ich ohne jedes Nachdenken folgte, denn sie sang
und erzdhlte von Freiheit und Gliick und lief} mich
alles Leiden mit einem Schlag vergessen.

Ich starrte Vater an und sah, wie entgeistert er
war, sein Mund stand offen, und die Augen waren
so weit geoffnet, als habe die Musik ihn geschockt,
ich sah, wie er ungldubig den Kopf schiittelte, sich
durch die Haare fuhr und einen Handriicken ge-
gen die Lippen presste, er wusste nicht, was er tun
sollte, dieses Klingen und Strémen schien ihn zu
treffen, als miisste er sich dagegen wehren.

All das dauerte vier, finf Minuten, in denen
aus unserer Mietwohnung ein Schloss mit weiten
Fluren und grofien Silen wurde, weit hinten, am
Ende aller Gemicher und Génge war der Festsaal,
der blaue Salon, in dem uns ein Musikwunder auf-
spielte, eine geniale Spielerin aus der Fremde, aus
Russland oder dem Orient, die eigens gekommen
war, nur um uns zu verzaubern.

Wir blieben sitzen und rithrten uns nicht, ich
sah, wie Vater sich schliefSlich mit beiden Handen
am Tisch festklammerte, ein wenig bekam ich es
mit der Angst zu tun, so hilflos hatte ich ihn noch
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nicht gesehen. Starker als dieses leicht flackernde
Angstgefiihl war aber das Gliick, diese Musik er-
schien mir instinktiv wie ein Ausweg ins Freie und
in jene schonere Welt, von der ich bisher nur in
den Gottesdiensten eine schwache Ahnung erhal-
ten hatte. War es schwer, so zu spielen? Oder ge-

lang so etwas bereits nach einigem Uben?

Ich wollte hiniiber ins Esszimmer schleichen, als
alles zusammenbrach. Ich horte noch einige Ak-
korde, dann laute, dissonante Schlédge, schliefllich
einzelne Tone, mal sehr hoch, mal wie ein droh-
nendes Pochen aus tiefsten Kellern, als hacke je-
mand voller Wut und aufler Kontrolle auf das Ins-
trument ein. Dann aber war es still, und wir horten
die Mutter schluchzen und kriachzen, es horte sich
an wie ein wilder Schreckens-Gesang, als sei sie
von Sinnen oder als habe sie sich verletzt. Seltsa-
merweise passte das alles aber noch zu den lau-
ten Akkorden und Toénen, es klang wie eine zweite,
andere Musik, wie eine Musik des Teufels, die
sich jetzt unaufhaltsam ihren Weg durch die En-
gelskldnge bahnte, um sie zu vernichten.

Vater stand sofort auf und gab mir ein deut-
liches Zeichen, dass ich auf meinem Platz in der
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Kiiche bleiben solle, es war klar, ich sollte das
Schreckliche nicht sehen, auf keinen Fall. Einen
Moment kdmpfte ich mit mir, ob ich wirklich in
der Kiiche bleiben sollte, dann aber stand ich auf
und ging vorsichtig in den Flur, wo ich mich an
der Wand entlang bis zur Tiir des Esszimmers
driickte. Einen kurzen Blick wollte ich hinein-
werfen, nur eine Sekunde, sie konnten mich doch
nicht so ausschliefien, nein, warum lielen sie mich

denn einfach sitzen?

Nie habe ich etwas Schrecklicheres zu sehen be-
kommen. Mutter safy noch auf dem Klavierhocker,
hatte ihn jedoch weit vom Klavier weggeschoben.
Mit dem Kopf tief nach unten saf} sie zusammen-
gekriimmt und heftig weinend da, wahrend Vater
sie zu halten und an sich zu ziehen versuchte. Er
bewegte sich nicht, sondern hielt nur ihre Schul-
tern und presste sie unbeholfen, sein Gesicht war
starr, wie versteinert, er mahlte mit den Zdhnen
und hielt die Lippen fest aufeinander gepresst, der
Blick aber richtete sich nicht auf Mutter, sondern
ging hoch hinauf an die Decke. Mit aller Macht
versuchte er sich zu beherrschen, vor lauter An-
strengung traten die Adern an den Schlifen her-
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vor, hellrote Rinnsale waren es, die das glatte Ge-
sicht plotzlich furchten und rapide altern lieflen.
Warum schreit er blof8 nicht?, dachte ich, er soll
schreien, Vater, so schrei doch endlich, schrei, so
laut du kannst!

Ich spiirte, wie mir eiskalt wurde, ich konnte
mich nicht mehr bewegen, aus einem Traum-
Schloss war ich in einen diisteren Film geraten,
ein fremder Horror hatte von meinen Eltern Be-
sitz ergriffen und sie waren nun nicht mehr zu ret-
ten. Ich konnte nicht linger im Flur stehen bleiben
und mich verstecken, ich musste ihnen jetzt hel-
fen, deshalb atmete ich tief durch und ging dann
auf sie zu, ohne irgendeine Idee zu haben, was ich
hitte tun konnen. Dicht vor ihrer Zweiergruppe
blieb ich stehen und lief3 die Arme hingen, ich
wagte es nicht, sie zu beriihren, als kénnte ich ih-
nen etwas antun oder als wiirde mich ihr Kummer
ebenfalls derartig erschrecken wie sie.

Das Einzige, was mir vorldufig zu tun blieb,
war, ganz in ihrer Nahe darauf zu warten, dass sich
ihr Zustand besserte. Ich konnte Mutters Gesicht
in der aufgelosten Haarflut nicht erkennen, da-
her blickte ich zu Vater hinauf und sah, dass seine
versteinerte Miene sich wahrhaftig langsam wie-
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der belebte. Er hatte es anscheinend geschafft, er
war iiber den Berg, und dann sah ich, dass er sich
wieder bewegte und Mutter mit einer kalkwei-
en Hand tibers Haar strich, immer wieder. Dann
aber tastete sich diese Hand bis zu seiner Hosen-
tasche vor und zog aus ihr ein Taschentuch, zum
Gliick hatte Vater immer grofle Stoff-Taschen-
tiicher dabei, er benutzte sie ganz selten, steckte
aber an jedem frithen Morgen ein neues ein. Seine
Hand zitterte noch ein wenig, als er Mutter dieses
Taschentuch hinhielt, direkt vor meinen Augen,
nur wenige Zentimeter von mir entfernt, sah ich
dieses zitternde Vater-Taschentuch, es war eine
Geste, die mir einen Stich versetzte und mich zu-
gleich so sehr riihrte, dass ich fast auch zu weinen
begonnen hitte. Dabei begriff ich nicht, was da vor
mir geschah. Warum hatte Mutter so plotzlich zu
weinen begonnen, und warum wurden meine El-
tern von der Musik so gepackt? Sie hatten doch
auch sonst immer Musik gehort, Musik aus dem
Radio, Musik in der Kirche! Nie aber hatte ich sie
bei derartigen Anldssen weinen sehen. Ich vermu-
tete, es musste etwas mit der Vergangenheit zu tun
haben, mit dieser dunklen, verfluchten Vergan-
genheit, irgendetwas Schlimmes musste da gesche-
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hen sein, das dem Klavierspiel der Mutter dieses
furchtbare Ende gesetzt hatte.

Da Mutter aber das Taschentuch gar nicht se-
hen konnte, nahm ich es Vater aus der Hand und
hielt es ihr hin, indem ich sie mit der Hand an der
Seite beriihrte. Sie richtete sich ein wenig auf und
fuhr sich mit der Rechten durchs Haar, jetzt er-
kannte ich ihr Gesicht wieder, die langen schwar-
zen Haare fielen zu beiden Seiten wie durch-
einander geratene, verdrehte Lianen herab, es war,
als erwachte sie aus einem hisslichen Traum, so
benommen kam sie mir vor. Erleichtert sah ich,
dass sie mich erkannte, ganz selbstverstdndlich
nahm sie mir das Taschentuch ab und trocknete
und rieb sich die Augen, und dann umarmte sie
mich, als hatten wir uns nach einer langen Irrfahrt
endlich wiedergefunden.

Vater aber verlie§ das Esszimmer und ging hin-
iiber ins Bad. Ich horte, wie er Wasser laufen lief3
und aus der offenen, hohlen Hand trank. Bestimmt
wiirde er sich jetzt auch mit der nassen Hand
durchs Gesicht fahren und den Kopf daraufhin mit
einem Handtuch massieren. Ich konnte mir das
alles genau vorstellen, in dieser Hinsicht wusste ich
wenigstens einmal Bescheid.
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Mutter aber stand auf und schnéuzte sich noch ein
letztes Mal, dann hielt sie einen Moment inne, als
kdme ihr ein guter Gedanke. Ich spiirte formlich,
wie dieser Gedanke entstand und sich in ihr fest-
setzte. Er hatte mit ihrer Verzweiflung, dem Kla-
vier und mit mir zu tun, es war die eine Sekunde,
die tiber mein ganzes, weiteres Leben entschied.

Wihrend sie sich namlich vom Klavierhocker
erhob, zog sie mich ndher an sich heran, naher,
immer niher. Sie brauchte mich nur noch ein we-
nig zu drehen und zu fiithren, damit ich begriff,
was sie wollte. Sie wollte, dass ich mich auf den
Hocker setzte und an ihrer Stelle dort Platz nahm.
Ich setzte mich und lief§ die Fiif3e wie auf der Bank
am Rhein baumeln, ich saf} jetzt vor der schwarz-
weiflen Tastatur, die ich schon einige Male heim-
lich betrachtet hatte. Sollte ich jetzt darauf spielen,
hatte sie das mit mir vor?

Die schwarz-weiflen Tasten starrten mich an
und schienen darauf zu warten, was nun gesche-
hen wiirde. Ich wollte ein Zeichen geben, dass ich
bereit war, deshalb legte ich meine beiden Hande
mit weit ausgestreckten Fingern vorsichtig auf die
Tastatur, ohne eine einzige Taste niederzudriicken.
Wie Geisterhdnde lagen meine Hénde nun auf den
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Tasten, da beugte meine Mutter sich tiber mich und
schlug mit dem Zeigefinger ihrer rechten Hand
eine einzelne Taste an, dreimal, viermal tippte sie
auf das weif3e Elfenbeinholz, dann war es still. Ich
streckte den Zeigefinger meiner rechten Hand aus
und schlug dieselbe Taste an, ich blickte mich kurz
nach Mutter um, ja, sie war einverstanden damit,
dass ich nun spielte. Und so begann ich, mit dem
Zeigefinger der rechten Hand langsam von Taste
zu Taste hinaufzuwandern, erst die weiflen, dann
nur die schwarzen, dann abwechselnd weifd und
schwarz, dann von oben nach unten, erst nur die
weiflen, dann nur die schwarzen, dann abwech-
selnd weif8 und schwarz, bis ich die ganze Tastatur
durch hatte.

Ich horte aber nicht auf, sondern machte mit
dem Zeigefinger der linken Hand weiter, die wei-
Ben, die schwarzen, ich hatte alles andere aus dem
Blick verloren, ich horte und achtete auf nichts
mehr als auf die Musik, es war meine Musik, ich
machte Musik, ich hatte endlich etwas gefunden,
mit dem ich mich bemerkbar machen konnte.
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Friihes Klavieriiben

Als junge Frau hatte meine Mutter (wie ich viel spd-
ter erfuhr) einen kleinen Kreis von Kindern im Kla-
vierspiel unterrichtet. Das hatte sie noch im Haus
ihrer Eltern auf dem Land getan, und anscheinend
hatte ihr dieser Unterricht Freude gemacht.

Auf diese friihen Erfahrungen konnte sie zuriick-
greifen, als sie mich zu unterrichten begann. Dass
Noten lingere Zeit dabei kaum eine Rolle spielten,
halte ich heute fiir ein Gliick. Noten und Notenhefte
hdtten mir anfinglich unnétig Angst machen kon-
nen. Dann hdtte ich sie womdglich als starre Geset-
zestafeln verstanden, die einem bestimmte Gebote
auferlegten: Spiele in diesem oder jenem Tempo!
Spiele nur diese Noten und keine anderen!

Viel wichtiger als »fehlerfreies Spielen« war, dass
ich die Tasten langsam nacheinander anschlug. So
konnte ich den Tonen folgen und horte sofort, wie
sie in einem Musikstiick harmonierten. Der Grund-
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