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Hanns-Josef Ortheil hat in seinen Romanen immer  
wieder von starken Momenten der Musik erzählt,  

in denen die handelnden Akteure sich hörend,  
spielend oder deutend mit großen Kompositionen  

der verschiedensten Genres beschäftigen. Mal  
handelt es sich um die Passionen Johann Sebastian  

Bachs, mal um die Klavierwerke Robert Schumanns  
oder Frédéric Chopins – besonders häufig aber um  
das Gesamtwerk von Wolfgang Amadeus Mozart,  

dem sich der ausgebildete Pianist Ortheil besonders  
intensiv gewidmet hat. In dieser Anthologie gibt  

der Autor Einblick in sein von der Musik geprägtes  
Leben, erläutert die kulturellen Hintergründe und  

erzählt, wie die Musik sein Empfinden und  
Denken geformt hat.

HANNS-JOSEF ORTHEIL wurde 1951 in Köln 
geboren. Er ist Schriftsteller, Pianist und Professor 
für Kreatives Schreiben und Kulturjournalismus 
an der Universität Hildesheim. Seit vielen Jahren 
gehört er zu den beliebtesten und meist gelesenen 
deutschen Autoren der Gegenwart. Sein Werk ist 

mit vielen Preisen ausgezeichnet worden, darunter 
dem Thomas-Mann-Preis, dem Nicolas-Born-Preis, 

dem Stefan-Andres-Preis und dem Hannelore-
Greve-Literaturpreis. Seine Romane wurden in über 

zwanzig Sprachen übersetzt.

HANNS-JOSEF ORTHEIL

Musikmomente

162_71586_Ortheil_Musikmomente_MINI_Titelei.indd   2 25.09.19   11:56



HANNS-JOSEF ORTHEIL

Musikmomente

162_71586_Ortheil_Musikmomente_MINI_Titelei.indd   3 25.09.19   11:56





Musikmomente

Seit ich im Alter von vier Jahren zum ersten Mal an 
einem Klavier saß und einige Tasten anschlug, bin 
ich der Musik verfallen. Zunächst erhielt ich Kla-
vierunterricht von meiner Mutter, später von ande-
ren Lehrern, unter denen sich bald auch ein wahrer 
»Meister des Fachs« befand. 

Er führte mich von den technischen Übungen 
hin zu den theoretischen Kenntnissen über Harmo-
nie- und Kompositionslehre, mit deren Hilfe ich die 
gespielten Stücke noch besser verstand. Gleichzei-
tig geriet ich in einen Kreis von bereits erfahrenen 
Schülern, die sich alle paar Wochen zu einem inter-
nen Vorspiel im Haus des »Meisters« trafen. 

Ein solcher Unterricht war von vornherein pro-
fessionell und erlaubte in keinem Moment die vage 
Idee, ich könne das Klavierspiel in Zukunft auch als 
Hobby betreiben und mich anderen Interessen zu-
wenden. Seit ich der Musik verfallen war, habe ich 
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auch nie an so etwas gedacht. Für meine Eltern und 
mich stand fest, dass ich ein Pianist werden und ein-
mal auf großen Konzertbühnen auftreten würde.

Dagegen spielte die Schulausbildung in mei-
nem Leben eher eine untergeordnete Rolle, ja, sie 
war manchmal sogar ausgesprochen lästig, weil sie 
mir viel von der dringend notwendigen Zeit für 
das Üben von Klavierstücken raubte. Vor allem der 
nachmittägliche Schulunterricht (Sport, Arbeits-
gruppen etc.) störte oft, so dass ich mir immer neue 
Ausreden einfallen lassen musste, wenn ich ihm 
fernblieb. Die meisten Lehrer waren in dieser Hin-
sicht jedoch nachsichtig. Sie wussten, dass ich nicht 
aus Faulheit oder Trotz fehlte, sondern weil ich mit 
dem Wichtigsten beschäftigt war, das ich für mein 
Leben entdeckt hatte: Töne, Klänge, Akkorde, Melo-
dien – das rauschhafte Spielen! 

Unter Anleitung des »Meisterlehrers« kam es dann 
auch zu Teilnahmen an Wettbewerben und ersten öf-
fentlichen Auftritten. Längst war ich so musikfixiert, 
dass ich beinahe den ganzen Tag mit Musik (selbst 
spielend oder auch hörend) verbrachte. Geriet ich auf 
den Wegen rund um die elterliche Wohnung oder un-
terwegs auf Reisen irgendwo zufällig an ein Klavier, 
konnte ich mich nicht von ihm trennen, ohne auf ihm 
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gespielt zu haben. Der Musik verfallen zu sein, be-
deutete, ganz in ihr, von ihr und für sie zu leben.

Natürlich führte das zu einer starken Abschottung 
gegenüber den anderen Themen der Welt und nicht 
zuletzt auch gegenüber anderen Menschen. Das stun-
denlange Üben am Tag isolierte, und wenn ich nicht 
übte, brachte ich nicht viel Interesse für anderes auf. 
Ich las Bücher über Musik, über Komponisten und 
bestimmte Stücke, und ich las daneben Bücher, die 
meine Klavierlehrer mir empfahlen, weil ich sie un-
bedingt kennen sollte. Auch diese Lektüren standen 
aber meist unter dem Vorzeichen der Musik oder 
führte zu ihr hin, so etwa, wenn ich den Stil eines gro-
ßen Autors daraufhin las, wie »musikalisch« er war.

Um die Isolation zumindest versuchsweise zu 
bekämpfen, wurde meinen Eltern und mir der Be-
such eines Musikinternats angeraten. Dort hätte ich 
Zeit genug, täglich zu üben, und dort wäre ich unter 
Gleichgesinnten und damit nicht mehr allein. Kurze 
Zeit habe ich in einem solchen Internat verbracht, 
es dort aber aus den verschiedensten Gründen nicht 
ausgehalten. Ich sehnte mich nach meinem früheren 
Zuhause und meinem Lehrer zurück – und so habe 
ich bis zum Abitur weiter intensiv Klavier geübt und 
erste Konzerte gegeben. 
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Dieser lange Anlauf hin zu einem Pianistenle-
ben brach in Rom während eines Stipendienaufent-
haltes zusammen. Ich litt von einem Tag auf den an-
dern unter starken Sehnenscheidenentzündungen, die 
schließlich dazu führten, dass ich die Pianistenlauf-
bahn aufgeben musste. Danach habe ich mich einige 
Zeit von jeder Musik ferngehalten, schon das bloße 
Anhören löste Trauer und Panik aus, so dass ich selbst 
irgendwo im normalen Alltag die Flucht antrat, wenn 
mich bekannte Klänge und Melodien erreichten. 

Die Metamorphose eines Pianisten in einen 
Schriftsteller ist mir erst in einem langen Prozess 
und auf nicht vorherseh- oder planbaren Wegen 
gelungen. Schriftsteller hatte ich nie werden wol-
len, obwohl ich seit der Kindheit viel notiert und 
geschrieben habe. Schritt für Schritt hat sich dann 
aber meine Begeisterung für die Musik in eine Be-
geisterung für das Schreiben über Musik und das 
»musikalische Schreiben« (tönend, klangvoll, rhyth-
misiert) verwandelt. 

So habe ich Texte und Bücher über meine Lieb-
lingskomponisten (Mozart und Schumann) und 
viele kürzere Texte vor allem über das Hören von 
Musik geschrieben. Mit der Zeit hat diese Arbeit 
das Üben am Klavier ersetzt, das ich jetzt nur noch 
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spärlich, aber immer noch regelmäßig betreibe. Mein 
Interesse an der Musik hat sich verlagert, aber es ist 
im Grunde von derselben Besessenheit bestimmt wie 
in den frühsten Kinderzeiten. 

Gehe ich in Konzerte, leben die alten Emphasen 
besonders stark auf. Ich höre von mir hochgeschätzte 
Pianistinnen (Martha Argerich, Hélène Grimaud) 
und andere Pianisten (Bruno Leonardo Gelber, 
 Arcadi Volodos) und kann ihr jeweiliges Spiel mit 
der Version vergleichen, die ich selbst  einem gerade 
gespielten Stück geben würde. 

Am stärksten lebt die Nähe zur Musik aber wäh-
rend der Lesungen aus meinen Büchern weiter. 
Wie in pianistischen Zeiten betrete ich eine Bühne, 
nehme Kontakt mit den Zuhörern auf, lese und ver-
beuge mich hinterher, als hätte ich gerade ein Mu-
sikstück gespielt. In Wahrheit habe ich auch das 
Gefühl, genau das getan zu haben: Ich habe (ersatz-
weise) Musik gemacht, nicht so enthusiastisch und 
unbedingt wie früher, aber immerhin doch stark be-
geistert und von den eigenen Klängen getragen. 

Hanns-Josef Ortheil
Stuttgart, Köln, Wissen an der Sieg, 

im Frühjahr 2017
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Die Sekunde, 
die über mein Leben entschied

Ich war vier Jahre alt, als meine Eltern ein großes 
Geschenk in Form eines Klaviers erhielten. Wir 
wohnten damals, Mitte der Fünfziger Jahre, im ers-
ten Stock eines Kölner Mietshauses. Einen Fernseher 
gab es noch nicht, und Radio wurde während des 
Tages nur selten gehört. Keine Nachrichten, nur ab 
und zu Musik, viel Klassik und manchmal franzö-
sische Chansons, die meine Mutter besonders liebte. 

Während des Krieges und in der Nachkriegszeit 
hatten meine Eltern vier Söhne verloren, und die-
ser schmerzliche Verlust hatte seine Spuren hinter-
lassen. Nach dem Tod des vierten Kindes war meine 
Mutter verstummt, und im Alter von etwas über 
drei Jahren hatte ich es ihr nachgetan und ebenfalls 
aufgehört zu sprechen. 

So war es in unserer Kölner Wohnung oft ge-
spenstisch still. Sie war eine abgeschottete Klause, in 
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der es keine lebhafteren Szenen und kaum Besuche 
gab. Wollten wir mit Verwandten zusammen sein, 
fuhren wir aufs Land, wo die meisten von ihnen leb-
ten. In unserer Wohnung aber blieben wir unter uns: 
Mutter, Vater und Sohn, ohne eine Ahnung, was wir 
gegen die Stille hätten ausrichten können. 

Das Klavier, das meine Eltern von einem Bru-
der meiner Mutter als Geschenk erhielten, erregte 
vom ersten Moment seines Erscheinens an meine 
Aufmerksamkeit. Es war, als hätte ich geahnt, dass 
ich gerade mit diesem zunächst fremd und sonder-
bar erscheinenden Möbel zu tun bekommen würde. 
Als es von meiner Mutter zum ersten Mal gespielt 
wurde, empfand ich diesen Moment als den bis da-
hin schönsten meines Lebens. Was für ein Rauschen 
und Singen! Die ganze Wohnung lebte auf, als be-
säßen die Töne eine magische Kraft. 

Von einem Moment auf den andern erlebte ich 
aber nicht nur klangvolle, selbstgespielte Musik, son-
dern nahm auch meine Mutter ganz anders wahr 
als bisher. Plötzlich war sie nicht mehr die stumme, 
ruhige Frau, die sich von den anderen Menschen 
weitgehend fernhielt. Indem sie Klavier spielte, be-
gann sie zu sprechen, schöner als sie es mit Wor-
ten und Sätzen hätte tun können! Und wie gut sie 
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spielte! Nicht wie eine Anfängerin, sondern wie eine 
Klavierspielerin, die bereits viel Zeit ihres Lebens an 
einem solchen Instrument verbracht hatte.

Dass die Rückkehr an ein Klavier sie überfor-
derte und ihre große Trauer wiederbelebte – diesen 
Zusammenhang verstand ich damals noch nicht. 
Wohl aber spürte ich, dass ihr Klavierspiel sie an die 
Vergangenheit erinnerte. Irgendetwas Schlimmes, 
das die vielen Tränen auslöste, musste in diesen frü-
heren Zeiten geschehen sein. 

Nicht nur meine Mutter, auch ich selbst war als 
kleines, nichts ahnendes Kind von der gleichzeitigen 
Präsenz des Schönen und Schrecklichen überfor-
dert. Hätte sie sich damals gänzlich vom Klavier ab-
gewandt, wäre mein Leben anders verlaufen. Mög-
licherweise hätten meine Eltern das alte Instrument, 
das mit so vielen Erinnerungen an die Vergangen-
heit verbunden war, rasch wieder aus der Wohnung 
geschafft.

Die Sekunde, in der alles anders kam, war der 
Moment, in dem meine Mutter aus ihrer Verzweif-
lung und Trauer erwachte und auf mich, ihr übrig 
gebliebenes fünftes Kind, aufmerksam wurde. Es 
war der Moment, in dem sie instinktiv erkannte, 
dass dieses stumme Kind doch eine Zukunft (als 

12



»Kind am Klavier«) haben könnte. Deshalb ließ sie 
mich neben sich Platz nehmen. Das »Kind am Kla-
vier« saß nun an ihrer Seite, und es spielte von da an 
(im wahrsten Sinne des Wortes) »um sein Leben«.

Gab der Glaube meinem kindlichen Leben ein 
Fundament und eine Bedeutung, so konnte er mir, 
was mein Stummsein betraf, nicht wirklich helfen. 
Manchmal stelle ich mir vor, wo ich wohl gelan-
det und was aus mir geworden wäre, wenn dieses 
Leben immer so weiter verlaufen wäre, wie ich es 
bisher beschrieben habe. Im Grunde war ich zu 
nichts anderem geeignet als dazu, ein ewiger Idiot 
zu werden, einer, der sich aus dem Staub machte, 
wenn die anderen ihm zu nahe kamen, einer, der 
niemals etwas begreifen und lernen würde von 
dem, was sie so leicht und selbstverständlich lern-
ten.

Dass es nicht zu diesem Idiotendasein gekom-
men ist, verdanke ich einem nicht einmal geplan-
ten Anstoß von außen, im Grunde war es sogar 
nur ein Zufall in Form einer Eingebung, die ein 
Bruder meiner Mutter plötzlich hatte. Dieser äl-
tere Bruder lebte als Pfarrer in Essen, wo er eine 
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große Pfarrei betreute und mit seinen imponieren-
den Predigten gut unterhielt.

Im Arbeitszimmer seines Pfarrhauses stand da-
mals bereits seit einiger Zeit ein Klavier, das ihm 
seine Gemeinde in dem guten Glauben geschenkt 
hatte, er werde es täglich benutzen. Wahrschein-
lich hatten die Gläubigen es sich wahrhaftig so 
ausgemalt: den allabendlich Bachs Choräle spie-
lenden Herrn Pfarrer, der während des Klavier-
spiels über die nächsten Predigten nachdachte.

In späteren Jahren hat mir mein Onkel einmal 
erzählt, dass er ausgerechnet dieses Klav ier immer 
gehasst habe. Es habe ihn an den Klavierunterricht 
erinnert und daran, dass seine Mutter (und damit 
meine Großmutter) von ihm immer ein gutes, ja 
sogar ein sehr gutes Klavierspiel erwartet habe. In 
Wirklichkeit sei er jedoch dafür gar nicht geeignet 
gewesen, es habe ihn nicht im Mindesten interes-
siert, vielmehr sei die eigentlich gute Klavierspiele-
rin der Familie meine Mutter gewesen.

Um sich von der Last falscher Zumutungen zu 
befreien, hatte mein Onkel an einem Nachmittag 
beim Blick auf das ungespielt dastehende, lästige 
und zudem noch vorwurfsvoll dreinschauende 
Klavier plötzlich beschlossen, sich für immer von 
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ihm zu trennen. Aus den Augen wollte er das Kla-
vier haben, niemals mehr wollte er erinnert wer-
den an all die Ermahnungen und all den Ärger, 
den er wegen seines schlechten Klavierspiels hatte 
ausstehen müssen. Und so hatte er den Pfarrge-
meinderat seiner Pfarrei darüber informiert, dass 
er sein Arbeitszimmer anders und zeitgemäß und 
aus eigener Tasche neu möblieren wolle.

Das dunkelbraune Klavier war ein Klavier der 
Marke Sailer, es wurde an einem Vormittag von 
zwei Möbelpackern das Treppenhaus hinauf in un-
sere Wohnung geschleppt und dort in unser Ess-
zimmer geschoben. Ich habe das Aufsehen, das 
die Lieferung dieses Möbels machte, noch genau 
in Erinnerung. Die Hausnachbarn versammelten 
sich im Treppenhaus, und wir bekamen den üb-
lichen Spott zu hören, ausgerechnet die Familie 
der Sprachlosen schaffte sich ein Klavier an, das 
war in den Augen unserer Nachbarn ein weiterer 
Anlass für deftige Witze.

Als die Möbelpacker verschwunden waren, 
machte sich meine  Mutter daran, das Instrument 
gründlich zu reinigen. Sie säuberte das Holz mit 
einer hellen Tinktur und nahm sich dann Taste für 
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Taste vor, bis das ganze Möbel glänzte und  einen 
betäubenden Tinktur-Duft ausstrahlte. Ich saß 
neben ihr auf dem Boden und schaute ihr zu, ich 
hatte schon davon gehört, dass Mutter gut Klavier 
spielen könne, aber ich konnte mir so etwas nicht 
vorstellen, deshalb wartete ich geduldig auf den 
großen Moment.

Der aber ließ auf sich warten, denn nachdem 
das Instrument gereinigt worden war, klappte 
meine Mutter den Deckel zu, strich noch einmal 
prüfend mit der rechten Hand über das Holz und 
entfernte sich dann. Sie entfernte sich aber auf selt-
same Art, denn sie ging langsam rückwärts, Schritt 
für Schritt, den Blick weiter prüfend und be wun-
dernd auf das Instrument gerichtet, als wollte sie es 
nicht mehr aus den Augen lassen.

Ich stand langsam auf und folgte ihr, auch 
ich verließ das Esszimmer rückwärts, Schritt für 
Schritt, es muss ein merkwürdiger Anblick gewe-
sen sein, wie Mutter und Sohn sich da bewegten, 
als entfernten sie sich von einer Hoheit oder Exzel-
lenz, die nach den Strapazen einer langen Reise im 
Möbelwagen nun der Ruhe bedurfte .
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Hatte ich erwartet, das Reinigen des Klaviers sei 
die Vorstufe zu Mutters Klavierspiel, so sah ich 
mich bald getäuscht. Jeden Tag wartete ich darauf, 
dass Mutter Ernst machen würde, doch sie tat 
nichts anderes als immer wieder den Deckel des 
Klaviers zu öffnen und die Tasten erneut so vor-
sichtig mit Tinktur zu säubern, dass kaum einmal 
ein richtiger Ton zu hören wa r.

Am liebsten hätte ich mich selbst an das Ins-
trument gesetzt und seinen Klang ausprobiert, das 
aber wagte ich nicht, weil ich Mutter den Vortritt 
lassen wollte. Vater schließlich warf jeden Nach-
mittag nur einen kurzen Blick auf das Instrument, 
als wollte er nachschauen, ob es noch da sei und 
ob es ihm gut gehe. Es war, als sei ein Gast bei uns 
eingezogen, dem man eine allzu große Nähe noch 
nicht zumuten könne.

Ich selbst aber ließ das Klavier nicht mehr aus 
den Augen. Vom ersten Moment seines Erschei-
nens in unserer Wohnung an hatte ich zu ihm eine 
besondere Verbindung, die mit seinem seltsamen 
Status zu tun hatte. Zum einen schien es zu mei-
ner Mutter und ihrer Vergangenheit zu gehören, 
zum anderen aber war es ein fremdes Wesen, das 
in unse ren geschlossenen Kreis eingedrungen war 
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und seinen eigentlichen Ort noch nicht gefunden 
hatte. Stattdessen stand es da wie eine kapriziöse 
Erscheinung, die man päppeln und pflegen musste, 
ohne dass es sich durch seinen Einsatz hätte be-
danken können. Anscheinend wussten wir nichts 
anderes mit ihm anzufangen als es zu polieren und 
anzustarren, während es doch geradezu ideal dafür 
geeignet war, in unseren stummen Haushalt end-
lich etwas Leben und Klang zu bringen.

Mit der Zeit ärgerte mich das alles, ich wollte nicht 
länger warten, und ich begriff nicht, warum Mut-
ter es mit dem Säubern und Polieren derart über-
trieb. Der braune, meist geschlossene Kasten 
glänzte längst so strahlend, dass man sich darin 
spiegeln konnte. Manchmal robbte ich langsam 
auf dem Boden zu ihm heran und betastete  die 
beiden kühlen Peda le, ich schob den Deckel et-
was nach oben und richtete mich auf Knien in die 
Höhe, um die Parade der schwarz-weißen Tasten 
zu überblicken. Es roch ein wenig nach Kirche, 
nach Geheimnis, Holz und Weihrauch, ich schloss 
die Augen und sog diesen seltsamen Geruch ein, 
ja, wahrhaftig, irgendwie hatte dieser Geruch mit 
den Gottesdiensten zu tun, mit dem Rauschen der 
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Orgel, den Flügen der Engel, dem Gesang der Ge-
meinde. Wie schön wäre es, diese Tasten anzu-
schlagen, welche Festlichkeit hätte so auch in un-
sere Wohnung einziehen können!

Der große Moment ereignete sich völlig uner-
wartet an einem frühen Abend, als ich mit Vater 
in der Küche saß. Wir blätterten und lasen in un-
seren Zeitungen und Zeitschriften, ich erinnere 
mich genau, dass es etwas zu dunkel war und nur 
ein diffus schwaches Oberlicht die Küche erhellte. 
Die Tür der Küche stand weit offen, als wir Mut-
ter spielen hörten. Es war ein Perlen, ein allmäh-
lich immer lauter werdendes Hineinströmen  eines 
großen Klangs in den Flur, als hätte eine starke 
Erscheinung die Mauern des Schweigens plötz-
lich durchbrochen und als dränge die lange ausge-
sperrte Außenwelt endlich triumphal und mäch-
tig herein.

Heute weiß ich, dass ich einen stärkeren und 
schöneren Augenblick nie erlebt habe. Von einem 
Moment zum andern verwandelte sich alles: Jetzt 
spürte ich plötzlich das Leben, da war es, frisch, 
überwältigend, hinreißend, als wollte es einen mit 
Gewalt packen und von den bloßen Träumereien 
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befreien! Es war wie eine Offenbarung, die mich 
sofort berauschte, ja, diese Musik war ein Sog, dem 
ich ohne jedes Nachdenken folgte, denn sie sang 
und erzählte von Freiheit und Glück und ließ mich 
alles Leiden mit einem Schlag vergessen.

Ich starrte Vater an und sah, wie entgeistert er 
war, sein Mund stand offen, und die Augen waren 
so weit geöffnet, als habe die Musik ihn geschockt, 
ich sah, wie er ungläubig den Kopf schüttelte, sich 
durch die Haare fuhr und einen Handrücken ge-
gen die Lippen presste, er wusste nicht, was er tun 
sollte, dieses Klingen und Strömen schien ihn zu 
treffen, als müsste er sich dagegen wehren.

All das dauerte vier, fünf Minuten, in denen 
aus unserer Mietwohnung ein Schloss mit weiten 
Fluren und großen Sälen wurde, weit hinten, am 
Ende aller Gemächer und Gänge war der Festsaal, 
der blaue Salon, in dem uns ein Musikwunder auf-
spielte, eine geniale Spielerin aus der Fremde, aus 
Russland oder dem Orient, die eigens gekommen 
war, nur um uns zu verzaubern.

Wir blieben sitzen und rührten uns nicht, ich 
sah, wie Vater sich schließlich mit beiden Händen 
am Tisch festklammerte, ein wenig bekam ich es 
mit der Angst zu tun, so hilflos hatte ich ihn noch 
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nicht gesehen. Stärker als dieses leicht flackernde 
Angstgefühl war aber das Glück, diese Musik er-
schien mir instinktiv wie ein Ausweg ins Freie und 
in jene schönere Welt, von der ich bisher nur in 
den Gottesdiensten eine schwache Ahnung erhal-
ten hatte. War es schwer, so zu spielen? Oder ge-
lang so etwas bereits nach einigem Üben?

Ich wollte hinüber ins Esszimmer schleichen, als 
alles zusammenbrach. Ich hörte noch einige Ak-
korde, dann laute, dissonante Schläge, schließlich 
einzelne Töne, mal sehr hoch, mal wie ein dröh-
nendes Pochen aus  tiefsten Kellern, als hacke je-
mand voller Wut und außer Kontrolle auf das Ins-
trument ein. Dann aber war es still, und wir hörten 
die Mutter schluchzen und krächzen, es hörte sich 
an wie ein wilder Schreckens-Gesang, als sei sie 
von Sinnen oder als habe sie sich verletzt. Seltsa-
merweise passte das alles aber noch zu den lau-
ten Akkorden und Tönen, es klang wie eine zweite, 
andere Musik, wie eine Musik des Teufels, die 
sich jetzt unaufhaltsam ihren Weg durch die En-
gelsklänge bahnte, um sie zu vernichten.

Vater stand sofort auf und gab mir ein deut-
liches Zeichen, dass ich auf meinem Platz in der 
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Küche bleiben solle, es war klar, ich sollte das 
Schreckliche nicht sehen, auf keinen Fall. Einen 
Moment kämpfte ich mit mir, ob ich wirklich in 
der Küche bleiben sollte, dann aber stand ich auf 
und ging vorsichtig in den Flur, wo ich mich an 
der Wand entlang bis zur Tür des Esszimmers 
 drückte. Einen kurzen Blick wollte ich hinein-
werfen, nur eine Sekunde, sie konnten mich doch 
nicht so ausschließen, nein, warum ließen sie mich 
denn einfach sitzen?

Nie habe ich etwas Schrecklicheres zu sehen be-
kommen. Mutter saß noch auf dem Klavierhocker, 
hatte ihn jedoch weit vom Klavier weggeschoben. 
Mit dem Kopf tief nach unten saß sie zusammen-
gekrümmt und heftig weinend da, während Vater 
sie zu halten und an sich zu ziehen versuchte. Er 
bewegte sich nicht, sondern hielt nur ihre Schul-
tern und presste sie unbeholfen, sein Gesicht war 
starr, wie versteinert, er mahlte mit den Zähnen 
und hielt die Lippen fest aufeinander gepresst, der 
Blick aber richtete sich nicht auf Mutter, sondern 
ging hoch hinauf an die Decke. Mit aller Macht 
versuchte er sich zu beherrschen, vor la uter An-
strengung traten die Adern an den Schläfen her-
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vor, hellrote Rinnsale waren es, die das glatte Ge-
sicht plötzlich furchten und rapide altern ließen. 
Warum schreit er bloß nicht?, dachte ich, er soll 
schreien, Vater, so schrei doch endlich, schrei, so 
laut du kannst!

Ich spürte, wie mir eiskalt wurde, ich konnte 
mich nicht mehr bewegen, aus einem Traum-
Schloss war ich in einen düsteren Film geraten, 
ein fremder Horror hatte von meinen Eltern Be-
sitz ergriffen und sie waren nun nicht mehr zu ret-
ten. Ich konnte nicht länger im Flur stehen bleiben 
und mich verstecken, ich musste ihnen jetzt hel-
fen, deshalb atmete ich tief durch und ging dann 
auf sie zu, ohne irgendeine Idee zu haben, was ich 
hätte tun können. Dicht vor ihrer Zweiergruppe 
blieb ich stehen und ließ die Arme hängen, ich 
wagte es nicht, sie zu berühren, als könnte ich ih-
nen etwas antun oder als würde mich ihr Kummer 
ebenfalls derartig erschrecken wie sie.

Das Einzige, was mir vorläufig zu tun blieb, 
war, ganz in ihrer Nähe darauf zu warten, dass sich 
ihr Zustand besserte. Ich konnte Mutters Gesicht 
in der aufgelösten Haarflut nicht erkennen, da-
her blickte ich zu Vater hinauf und sah, dass seine 
versteinerte Miene sich wahrhaftig langsam wie-
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der belebte. Er hatte es anscheinend geschafft, er 
war über den Berg, und dann sah ich, dass er sich 
wieder bewegte und Mutter mit einer kalkwei-
ßen Hand übers Haar strich, immer wieder. Dann 
aber tastete sich diese Hand bis zu seiner Hosen-
tasche vor und zog aus ihr ein Taschentuch, zum 
Glück hatte Vater immer große Stoff-Taschen-
tücher dabei, er benutzte sie ganz selten, steckte 
aber an jedem frühen Morgen ein neues ein. Seine 
Hand zitterte noch ein wenig, als er Mutter dies es 
Taschen tuch hinhielt, direkt vor meinen  Augen, 
nur wenige Zentimeter von mir entfernt, sah ich 
dieses zitternde Vater-Taschentuch, es war eine 
Geste, die mir einen Stich versetzte und mich zu-
gleich so sehr rührte, dass ich fast auch zu weinen 
begonnen hätte. Dabei begriff ich nicht, was da vor 
mir geschah. Warum hatte  Mutter so plötzlich zu 
weinen begonnen, und warum wurden meine El-
tern von der Musik so gepackt? Sie hatten doch 
auch sonst immer Musik gehört, Musik aus dem 
Radio, Musik in der Kirche! Nie aber hatte ich sie 
bei derartigen Anlässen weinen sehen. Ich vermu-
tete, es musste etwas mit der Vergangenheit zu tun 
haben, mit dieser dunklen, verfluchten Vergan-
genheit, irgendetwas Schlimmes musste da gesche-
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hen sein, das dem Klavierspiel der Mutter dieses 
furchtbare Ende gesetzt hatte.

Da Mutter aber das Taschentuch gar nicht se-
hen konnte, nahm ich es Vater aus der Hand und 
hielt es ihr hin, indem ich sie mit der Hand an der 
Seite berührte. Sie richtete sich ein wenig auf und 
fuhr sich mit der Rechten durchs Haar, jetzt er-
kannte ich ihr Gesicht wieder, die langen schwar-
zen Haare fielen zu beiden Seiten wie durch-
einander geratene, verdrehte Lianen herab, es war, 
als erwachte sie aus einem hässlichen Traum, so 
benommen kam sie mir vor. Erleichtert sah ich, 
dass sie mich erkannte, ganz selbstverständlich 
nahm sie mir das Taschentuch ab und trocknete 
und rieb sich die Augen, und dann umarmte sie 
mich, als hätten wir uns nach einer langen Irrfahrt 
endlich wiedergefunden.

Vater aber verließ das Esszimmer und ging hin-
über ins Bad. Ich hörte, wie er Wasser laufen ließ 
und aus der offenen, hohlen Hand trank. Bestimmt 
würde er sich jetzt auch mit der nassen Hand 
durchs Gesicht fahren  und den Kopf daraufhin mit 
einem Handtuch massieren. Ich konnte mir das 
 alles genau vorstellen, in dieser Hinsicht wusste ich 
wenigstens einmal Bescheid.
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Mutter aber stand auf und schnäuzte sich noch ein 
letztes Mal, dann hielt sie einen Moment inne, als 
käme ihr ein guter Gedanke. Ich spürte förmlich, 
wie dieser Gedanke entstand und sich in ihr fest-
setzte. Er hatte mit ihrer Verzweiflung, dem Kla-
vier und mit mir zu tun, es war die eine Sekunde, 
die über mein ganzes, weiteres Leben entschied.

Während sie sich nämlich vom Klavierhocker 
erhob, zog sie mich näher an sich heran, näher, 
immer näher. Sie brauchte mich nur noch ein we-
nig zu drehen und zu führen, damit ich begriff, 
was sie wollte. Sie wollte, dass ich mich auf den 
Hocker setzte und an ihrer Stelle dort Platz nahm. 
Ich setzte mich und ließ die Füße wie auf der Bank 
am Rhein baumeln, ich saß jetzt vor der schwarz-
weißen Tastatur, die ich schon einige Male heim-
lich betrachtet hatte. Sollte ich jetzt darauf spielen, 
hatte sie das mit mir vor?

Die schwarz-weißen Tasten starrten mich an 
und schienen darauf zu warten, was nun gesche-
hen würde. Ich wollte ein Zeichen geben, dass ich 
bereit war, deshalb legte ich meine beiden Hände 
mit weit ausgestreckten Fingern vorsichtig auf die 
Tastatur, ohne eine einzige Taste niederzudrücken. 
Wie Geisterhände lagen meine Hände nun auf den 
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Tasten, da beugte meine Mutter sich über mich und 
schlug mit dem Zeigefinger ihrer rechten Hand 
eine einzelne Taste an, dreimal, viermal tippte sie 
auf das weiße Elfenbeinholz, dann war es still. Ich 
streckte den Z eigefinger meiner rechten Hand aus 
und schlug dieselbe Taste an, ich blickte mich kurz 
nach Mutter um, ja, sie war einverstanden damit, 
dass ich nun spielte. Und so begann ich, mit dem 
Zeigefinger der rechten Hand langsam von Taste 
zu Taste hinaufzuwandern, erst die weißen, dann 
nur die schwarzen, dann abwechselnd weiß und 
schwarz, dann von oben nach unten, erst nur die 
weißen, dann nur die schwarzen, dann abwech-
selnd weiß und schwarz, bis ich die ganze Tastatur 
durch hatte.

Ich hörte aber nicht auf, sondern machte mit 
dem Zeigefinger der linken Hand weiter, die wei-
ßen, die schwarzen, ich hatte alles andere aus dem 
Blick verloren, ich hörte und achtete auf nichts 
mehr als auf die Musik, es war meine Musik, ich 
machte Musik, ich hatte endlich etwas gefunden, 
mit dem ich mich bemerkbar machen konnte.

27



Frühes Klavierüben

Als junge Frau hatte meine Mutter (wie ich viel spä-
ter erfuhr) einen kleinen Kreis von Kindern im Kla-
vierspiel unterrichtet. Das hatte sie noch im Haus 
ihrer Eltern auf dem Land getan, und anscheinend 
hatte ihr dieser Unterricht Freude gemacht. 

Auf diese frühen Erfahrungen konnte sie zurück-
greifen, als sie mich zu unterrichten begann. Dass 
Noten längere Zeit dabei kaum eine Rolle spielten, 
halte ich heute für ein Glück. Noten und Notenhefte 
hätten mir anfänglich unnötig Angst machen kön-
nen. Dann hätte ich sie womöglich als starre Geset-
zestafeln verstanden, die einem bestimmte Gebote 
auferlegten: Spiele in diesem oder jenem Tempo! 
Spiele nur diese Noten und keine anderen! 

Viel wichtiger als »fehlerfreies Spielen« war, dass 
ich die Tasten langsam nacheinander anschlug. So 
konnte ich den Tönen folgen und hörte sofort, wie 
sie in einem Musikstück harmonierten. Der Grund-
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