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Kapitel 1 Out of Österreich

Ich wurde in einem Hungerjahr geboren. Nach dem Zweiten Welt-
krieg war Österreich 1947 von den vier Siegermächten besetzt. Im
Mai, zwei Monate vor meiner Geburt, kam es in Wien zu Hunger-
revolten. Auch in der Steiermark, wo wir lebten, war die Not groß,
überall fehlte es an Lebensmitteln. Wenn meine Mutter mich daran
erinnern wollte, wie viel sie und mein Vater für mich geopfert hat-
ten, erzählte sie noch Jahre später, wie sie von Hof zu Hof gezogen
war und um ein bisschen Butter, Zucker oder Getreide gebettelt
hatte. Manchmal war sie drei Tage lang unterwegs auf »Hamster-
fahrt«, wie das damals hieß.

Unser Wohnort, Thal, war ein typisches Bauerndorf. Die Ein-
wohner zählten nur ein paar hundert Familien. Ihre Häuser und
Höfe standen in mehreren Weilern zusammen, die durch Pfade und
Feldwege miteinander verbunden waren. Die ungepflasterte Haupt-
straße zog sich über mehrere Kilometer die Berge hinauf und hinun-
ter, gesäumt von Feldern und Nadelwäldern.

Die für unsere Region, die Steiermark, zuständige britische Besat-
zungsmacht sahen wir nur selten – gelegentlich fuhr ein Lastwagen
mit Soldaten vorbei. Doch das im Osten angrenzende Burgenland
stand unter sowjetischer Herrschaft, was uns allen sehr bewusst
war. Es war der Beginn des Kalten Krieges, und die Menschen leb-
ten in der ständigen Angst, eines Tages könnten russische Panzer
anrollen und ganz Österreich würde von der Sowjetunion besetzt
werden. In der Kirche versetzten die Priester die Gemeinde in Angst
und Schrecken mit Horrorgeschichten über Russen, die Babys in
den Armen ihrer Mutter erschossen.

Unser Haus lag auf einer Anhöhe direkt an der Straße, doch in
meiner Kindheit war es schon ungewöhnlich, wenn mehr als zwei
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Autos am Tag vorbeifuhren. Gleich gegenüber befand sich eine alte
Burgruine, nur hundert Meter von unserer Haustür entfernt.

Auf der nächsten Anhöhe lagen das Rathaus, die katholische Kir-
che, wo wir auf Drängen meiner Mutter jeden Sonntag die Messe
besuchten, das Dorfgasthaus als Mittelpunkt des dörflichen Lebens
und die Volksschule, die mein ein Jahr älterer Bruder Meinhard und
ich besuchten.

Meine frühesten Erinnerungen sind die an meine Mutter, die
Kleider wäscht, und an meinen Vater, der Kohle schaufelt. Ich war
noch keine drei Jahre alt, doch das Bild meines Vaters steht mir noch
immer klar vor Augen. Er war ein großer, athletisch gebauter Mann
und machte vieles selbst. Wenn im Herbst unser Kohlevorrat für
den Winter angeliefert wurde, durften Meinhard und ich ihm hel-
fen, die Kohle in den Keller zu schaffen. Wir waren immer sehr
stolz, wenn wir ihm zur Hand gehen durften.

Mein Vater und meine Mutter stammten beide aus Arbeiterfami-
lien, die ursprünglich in Nordösterreich gelebt hatten und dort in
der Stahlindustrie tätig gewesen waren. Die beiden lernten sich ge-
gen Ende des Zweiten Weltkriegs in Mürzzuschlag kennen, wo
meine Mutter, Aurelia Jadrny, bei der städtischen Lebensmittelver-
teilung arbeitete. Sie war gerade einmal zwanzig Jahre und bereits
Kriegswitwe – ihr Mann war acht Monate nach der Hochzeit gefal-
len. Eines Morgens bei der Arbeit am Schalter fiel ihr draußen auf
der Straße mein Vater auf – älter als sie, Ende dreißig, aber großge-
wachsen und gutaussehend. Er trug eine Gendarmenuniform, und
da meine Mutter verrückt nach Männern in Uniform war, hielt sie
von nun an immer Ausschau nach ihm. Sie fand heraus, wann er
Dienst hatte, und sorgte dafür, dass sie dann am Schalter stand. Sie
unterhielten sich durchs offene Fenster, und sie gab ihm etwas von
den Lebensmitteln, die gerade verfügbar waren.

Er hieß Gustav Schwarzenegger. Die beiden heirateten Ende
1945. Er war achtunddreißig und sie einundzwanzig Jahre alt. Mein
Vater wurde nach Thal versetzt und erhielt das Kommando über den
örtlichen Gendarmerieposten mit vier Mann, der für das Dorf und
die Umgebung zuständig war. Vom Gehalt konnte man kaum leben,
doch zu dem Posten gehörte immerhin auch eine Dienstwohnung
im alten Forsthaus. Der Förster wohnte im Parterre und der Gen-
darmerie-Kommandant mit seiner Familie im ersten Stockwerk.



13

Das Haus meiner Kindheit war ein schlichter Bau aus Ziegel- und
Naturstein, recht geräumig, mit dicken Mauern und kleinen Fens-
tern, um die winterliche Kälte der Alpen draußen zu halten. Wir
hatten zwei Schlafzimmer, in denen es sogar einen Kohleofen gab,
und eine Küche, in der wir aßen, Hausaufgaben machten, uns wu-
schen und spielten. Beheizt wurde die Küche durch den Herd.

Wir hatten keinen Wasseranschluss, geschweige denn eine Du-
sche oder eine Toilette mit Wasserspülung, nur eine Art Nachttopf.
Der nächste Brunnen war mehrere hundert Meter entfernt, doch
einer von uns Brüdern musste dort Wasser holen, selbst wenn es
heftig regnete oder schneite. Entsprechend sparsam gingen wir mit
dem Wasser um. Es wurde auf dem Holzherd heiß gemacht und in
einen Zuber gegeben, in dem wir uns mit einem Schwamm oder
Waschlappen wuschen – zuerst meine Mutter mit dem noch saube-
ren Wasser, dann mein Vater, und am Schluss waren Meinhard und
ich an der Reihe. Uns machte es nichts aus, wenn das Wasser schon
ein bisschen trüb war, solange uns dafür der Gang zum Brunnen er-
spart blieb.

Wir hatten einfache Holzmöbel, aber immerhin elektrische Be-
leuchtung. Mein Vater hatte eine Vorliebe für Bilder und Antiquitä-
ten, aber als wir Kinder waren, konnten wir uns solchen Luxus nicht
leisten. Zu unserer Unterhaltung hatten wir Musik. Meine Mutter
spielte Zither und sang uns Volkslieder vor, doch der eigentliche
Musiker in der Familie war mein Vater. Er konnte alle möglichen
Blasinstrumente spielen – Trompete, Flügelhorn, Saxophon und
Klarinette. Er komponierte auch selbst und leitete die Gendarme-
riekapelle. Wenn in der Steiermark ein Polizist starb, spielte die Ka-
pelle bei seiner Beerdigung. Im Sommer gingen wir sonntags oft
in den Park, wo mein Vater dirigierte oder manchmal auch selbst
spielte. In seiner Familie waren fast alle musikalisch – eine Bega-
bung, die weder Meinhard noch ich von ihm geerbt haben.

Als Haustiere hatten wir Katzen. Ich weiß nicht, warum wir keine
Hunde hatten – vielleicht, weil meine Mutter Katzen liebte und weil
sie sich ihr Futter selbst beschafften und deshalb nichts kosteten.
Wir hatten immer mehrere Katzen, die bei uns ein und aus gin-
gen, ihr Schläfchen hielten, wo es ihnen gerade gefiel, oder halbtote
Mäuse vom Dachboden brachten, um zu zeigen, was für großartige
Jäger sie waren. Jeder in der Familie hatte seine Katze, die bei ihm
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im Bett schlafen durfte – das war bei uns Tradition. Einmal hatten
wir sieben Katzen. Wir liebten die Katzen, wussten aber, dass wir
unser Herz nicht allzu sehr an ein Tier hängen durften, denn damals
ging man mit einer Katze nicht zum Tierarzt. Wenn eine Katze zu
alt war oder krank und nicht mehr richtig laufen konnte, kümmerte
sich mein Vater darum. Wir warteten dann, bis wir hinten aus dem
Garten einen Schuss hörten – die Pistole meines Vaters. Anschlie-
ßend gingen meine Mutter, Meinhard und ich nach draußen und
richteten ein Grab her mit einem kleinen Kreuz darauf.

Meine Mutter hatte eine schwarze Katze namens Muki, von der
sie immer behauptete, sie sei etwas ganz Besonderes, obwohl keiner
von uns hätten sagen können, warum. Eines Tages, ich war damals
vielleicht zehn, stritt ich mit meiner Mutter, weil ich meine Haus-
aufgaben nicht machen wollte. Muki lag wie immer gemütlich auf
dem Sofa. Ich muss etwas wirklich Freches gesagt haben, denn
plötzlich holte meine Mutter aus und wollte mir eine Ohrfeige ge-
ben. Ich versuchte, sie abzuwehren, und traf sie dabei mit dem Un-
terarm. Wie ein Blitz sprang Muki vom Sofa, ging auf mich los und
krallte sich in meinem Gesicht fest. Ich schrie laut auf: »Au! Was soll
das?«, und zog sie von mir weg. Meine Mutter und ich sahen uns an
und fingen an zu lachen, obwohl mir Blut von der Wange tropfte.
Damit war eindeutig bewiesen, dass Muki etwas Besonderes war.

Nach den Schrecken des Krieges war unseren Eltern sehr daran
gelegen, dass wir in sicheren und stabilen Verhältnissen aufwuch-
sen. Meine Mutter war eine große, kräftig gebaute Frau, die prak-
tisch dachte und sich stets zu helfen wusste. Sie war eine Hausfrau
im traditionellen Sinn, die unser Heim makellos sauber hielt. Regel-
mäßig rollte sie die Teppiche zusammen und schrubbte auf Händen
und Knien den Dielenboden mit Bürste und Seife, um ihn anschlie-
ßend mit Lumpen trocken zu reiben. Sie achtete peinlich genau
darauf, dass unsere Kleidung ordentlich im Schrank hing und dass
Bettwäsche und Handtücher sorgfältig zusammengelegt waren, mit
messerscharfen Kanten. Im Garten hatte sie Rüben, Kartoffeln und
Beeren für uns gepflanzt, und im Herbst kochte sie Gemüse und
Sauerkraut in dicken Gläsern für den Winter ein.

Wenn mein Vater um halb eins von der Wache nach Hause kam,
hatte meine Mutter das Mittagessen fertig, und das Abendessen
stand pünktlich um sechs auf dem Tisch. Die Verwaltung der Haus-
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haltskasse war ebenfalls ihre Aufgabe. Als Büroangestellte war
sie an Verwaltungsabläufe gewöhnt und konnte gut rechnen und
schreiben. Wenn mein Vater seinen Lohn nach Hause brachte, gab
sie ihm 500 Schilling als Taschengeld und behielt den Rest für den
Haushalt ein. Sie kümmerte sich um den gesamten Schriftverkehr
und bezahlte die monatlichen Rechnungen. Einmal im Jahr, im De-
zember, ging sie mit uns Kleider kaufen. Wir fuhren mit dem Bus
ins nahegelegene Graz und gingen ins Kaufhaus Kastner & Öhler.
Das alte Gebäude hatte nur zwei oder drei Etagen, doch für uns war
es so groß wie die Mall of America. Es gab dort Rolltreppen und
einen Aufzug aus Metall und Glas, von dem aus wir alles sehen
konnten. Meine Mutter kaufte nur das absolut Notwendige – Hem-
den, Unterwäsche, Socken und so weiter. Alles wurde sorgfältig in
braunes Packpapier eingeschlagen und am nächsten Tag zu uns
nach Hause geliefert. Damals waren Ratenzahlungen noch neu,
aber meiner Mutter gefiel es, jeden Monat nur einen Teil der Rech-
nung zu bezahlen, bis alles getilgt war. Solche Angebote waren eine
wirksame Methode zur Ankurbelung der Wirtschaft.

Meine Mutter kümmerte sich auch um unsere Gesundheit, ob-
wohl eigentlich mein Vater für Notfälle aller Art ausgebildet war.
Mein Bruder und ich hatten jede erdenkliche Kinderkrankheit, von
Mumps über Scharlach bis zu den Masern. Entsprechend versiert
war meine Mutter in der Krankenpflege. Sie war einfach unermüd-
lich. Als wir noch klein waren, bekam Meinhard eine Lungenent-
zündung. Es war ein kalter Winterabend, und es stand kein Arzt
oder Krankenwagen zur Verfügung. Also ließ meine Mutter mich
daheim beim Vater, nahm Meinhard huckepack auf den Rücken und
marschierte mit ihm über drei Kilometer durch den Schnee bis zum
Krankenhaus nach Graz.

Mein Vater war ein komplizierter Mensch, er konnte jedoch auch
großzügig und liebevoll sein, vor allem meiner Mutter gegenüber.
Die beiden liebten einander sehr, was man daran sah, wie sie ihm
den Kaffee brachte oder er ihr kleine Geschenke machte, sie einan-
der umarmten oder kleine Liebkosungen austauschten. Sie teilten
ihre Zuneigung mit uns – wir durften immer zu ihnen ins Bett, vor
allem wenn wir Angst bei einem Gewitter hatten.
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Aber etwa einmal die Woche, meist an einem Freitagabend, kam
mein Vater betrunken nach Hause. Er saß bis zwei, drei oder vier
Uhr morgens im Gasthaus an seinem Stammtisch, mit den anderen
aus dem Ort, darunter oft auch der Priester, der Schulrektor und der
Bürgermeister. Wir wachten auf, wenn er zornig durchs Haus pol-
terte und meine Mutter anbrüllte. Die Wut hielt nie lange an, und
am nächsten Tag war er wieder lieb und nett und führte uns zum
Mittagessen aus oder schenkte uns eine Kleinigkeit, um sein Verhal-
ten wiedergutzumachen. Aber wenn wir etwas angestellt hatten,
gab er uns eine Ohrfeige oder verpasste uns mit dem Gürtel eine
Tracht Prügel.

Für uns war das völlig normal. Alle Väter schlugen damals ihre
Kinder und kamen hin und wieder betrunken nach Hause. Unser
Nachbar zog seinem Sohn die Ohren lang und jagte ihn mit dem
Rohrstock, den er ins Wasser gelegt hatte, damit die Schläge noch
schmerzhafter waren. Die Besuche im Wirtshaus gehörten einfach
zum Dorfleben und waren im Großen und Ganzen auch harmlos.
Manchmal leisteten die Frauen und Kinder den Familienvätern Ge-
sellschaft, und wir Kinder empfanden es immer als Ehre, wenn wir
bei den Erwachsenen sitzen durften und auch noch Nachtisch be-
kamen. Oder wir saßen im Nebenzimmer, tranken Limonade oder
eine kleine Cola, spielten Brettspiele, blätterten in Zeitschriften
oder sahen fern. Da saßen wir dann bis Mitternacht und dachten:
»Mann, das ist toll!«

Erst Jahre später erkannte ich, dass sich hinter der Gemütlichkeit
Verbitterung und Angst verbargen. Wir wuchsen unter Männern
auf, die sich als Verlierer fühlten. Ihre Generation hatte den Krieg be-
gonnen und verloren. Im Krieg hatte mein Vater als Polizist bei den
deutschen Streitkräften gedient. Er war in Belgien, Frankreich und
Nordafrika gewesen, wo er sich mit Malaria angesteckt hatte. 1942
war er in Stalingrad und erlebte dort die grausamste Schlacht des
Krieges. Das Haus, in dem er sich verschanzt hatte, wurde von den
Russen bombardiert. Er war drei Tage lang unter den Trümmern
eingeschlossen, war am Rücken verletzt und hatte Granatsplitter in
beiden Beinen. Monatelang lag er in einem Lazarett in Polen, bis er
so weit wiederhergestellt war, dass er heim nach Österreich kom-
men und dort wieder für die Gendarmerie arbeiten konnte.

Wenn die Männer betrunken waren, hörte ich sie manchmal über
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den Krieg reden. Ich kann erahnen, wie schmerzlich das für sie ge-
wesen sein muss. Sie waren besiegt und geschlagen worden und hat-
ten Angst, dass es noch nicht vorbei war, dass die Russen eines Tages
kommen und sie zwingen würden, Moskau oder Stalingrad neu
aufzubauen. Sie waren wütend. Sie versuchten, die Wut und die De-
mütigung zu unterdrücken, aber die Enttäuschung saß tief. Man
muss sich das einmal vorstellen: Da wird einem versprochen, dass
man Bürger eines großen neuen Reichs wird. Jede Familie soll in
den Genuss aller erdenklichen Annehmlichkeiten kommen. Aber
stattdessen kehrt man heim in ein zerstörtes Land, das in Trüm-
mern liegt. Es gibt kaum Geld, die Lebensmittel sind knapp, und al-
les muss neu aufgebaut werden. Aber das Schlimmste ist, dass man
keine Möglichkeit hat, das Erlebte zu verarbeiten.

Mein Vater litt unter den Folgen seiner Verwundungen und der
Malaria. Er hatte gesehen, wie seine Kameraden von Granaten zer-
fetzt wurden, wie sie verbluteten und im Sterben ihre letzte Ziga-
rette rauchten. Er war in Stalingrad knapp der russischen Kriegs-
gefangenschaft entgangen. All das waren genug Gründe für ein
schweres Trauma. Wie sollte er damit fertigwerden, wenn man
nicht darüber sprach?

Nicht nur die Erlebnisse meines Vaters, auch das gesamte Dritte
Reich wurde offiziell totgeschwiegen. Alle Beamten – die Mitarbei-
ter der lokalen Behörden, die Lehrer und Polizisten – mussten sich
dem Entnazifizierungsverfahren der Siegermächte unterziehen, bei
dem sie befragt und ihr Werdegang überprüft wurde. So wollte man
herausfinden, ob jemand ein überzeugter Nationalsozialist gewesen
war oder sich gar in einer Position befunden hatte, die Kriegsverbre-
chen anordnen oder ausführen konnte. Alles, was mit der NS-Zeit
zu tun hatte, wurde beschlagnahmt – Bücher, Filme, Plakate, sogar
persönliche Tagebücher und Fotos. Man musste alles aufgeben. Der
Krieg sollte aus dem Gedächtnis getilgt werden.

Meinhard und ich bekamen das nur am Rande mit. Bei uns zu
Hause gab es einen prächtigen Bildband, den wir, wenn wir »Pries-
ter« spielten, als Bibel verwendeten, weil er größer als unsere eigent-
liche Familienbibel war. Einer von uns stand da und hielt das Buch
aufgeschlagen in der Hand, während der andere die »Messe« las. Das
Buch war in Wirklichkeit ein Bildersammelalbum, das die Errun-
genschaften des Dritten Reichs propagieren sollte. Es gab verschie-
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dene Kategorien – etwa große staatliche Bauvorhaben wie Tunnel
und Dämme, Hitlers Auftritte und Reden, große neue Schiffe, wich-
tige Denkmäler oder Schlachten, die in Polen geschlagen worden
waren. Anfänglich waren die Seiten leer und hatten nur numerierte
Stellen. Wenn man einkaufte oder in eine Kriegsanleihe investierte,
bekam man ein Bild mit einer Nummer, das man ins Album klebte.
Wenn man alle Sammelbilder hatte, gab es einen Preis. Ich liebte die
Bilder von prächtigen Bahnhöfen und starken, dampfenden Loko-
motiven. Besonders faszinierte mich ein Bild, das zwei Männer auf
einer kleinen Handhebeldraisine zeigte. Durch das Auf-und-ab-Be-
wegen des Hebels konnten sie sich allein mit Muskelkraft fortbewe-
gen. Mir erschien das wie der Inbegriff von Abenteuer und Freiheit.

Meinhard und ich hatten keine Ahnung, was wir uns da ansahen,
doch eines Tages, als wir wieder Priester spielen wollten, war das
Buch verschwunden. Wir suchten überall. Schließlich fragte ich
meine Mutter, wo das schöne Buch sei: Immerhin war das unsere
Bibel! Sie sagte nur: »Wir mussten es abgeben.« Später bat ich mei-
nen Vater manchmal: »Erzähl mir vom Krieg.« Oder ich stellte ihm
Fragen danach, was er getan oder durchgemacht hatte. Aber er
sagte nur: »Da gibt es nichts zu erzählen.«

Seine Lebensdevise war Disziplin. Wir hatten einen strengen, im-
mer gleichen Tagesablauf: Wir standen um sechs Uhr auf, dann
mussten Meinhard oder ich zum nächsten Bauernhof laufen und
Milch holen. Als wir ein bisschen älter waren und anfingen, Sport zu
treiben, kam zu unseren häuslichen Pflichten noch das Training
hinzu. Unser Frühstück mussten wir uns mit Sit-ups verdienen.
Nachmittags nach den Hausaufgaben und der Hausarbeit wurden
wir nach draußen zum Fußballtraining geschickt, egal wie schlecht
das Wetter war. Wenn wir nicht gut spielten, wussten wir, dass un-
ser Vater uns ausschimpfen würde.

Er war auch fest davon überzeugt, dass man sein Gehirn trai-
nieren musste. Sonntags nach der Messe machten wir regelmäßig
einen Ausflug. Wir besuchten ein anderes Dorf, sahen uns ein Thea-
terstück an oder einen Auftritt der Polizeikapelle. Abends mussten
wir dann einen Erlebnisaufsatz schreiben, mindestens zehn Seiten.
Mein Vater las ihn durch und gab uns unser Werk, übersät mit roten
Korrekturen, zurück. Wenn wir ein Wort falsch geschrieben hatten,
mussten wir es fünfzig Mal abschreiben.
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Ich liebte meinen Vater und eiferte ihm in allem nach. Ich weiß
noch, dass ich als kleiner Junge einmal seine Uniform anzog und
mich vor dem Spiegel auf einen Stuhl stellte. Die Jacke reichte mir
fast bis zu den Füßen, und die Mütze rutschte mir über die Nase.
Für unsere kindlichen Probleme hatte mein Vater allerdings keine
Geduld. Wenn wir ein Fahrrad wollten, sagte er uns, dass wir dann
eben das Geld dafür verdienen müssten. Ich hatte immer das Ge-
fühl, seinen Ansprüchen nicht zu genügen, nicht stark oder klug ge-
nug zu sein. Er gab mir zu verstehen, dass man immer noch alles
besser machen konnte.

Viele Söhne wären von seinen Anforderungen erdrückt worden,
doch auf mich färbte seine Disziplin ab. Seine Haltung war für mich
ein steter Ansporn.

Meinhard und ich standen uns sehr nah. Wir schliefen in einem
Zimmer, bis ich achtzehn war und zum österreichischen Bundes-
heer ging. Ich hätte gar kein eigenes Zimmer gewollt. Bis heute
fühle ich mich wohler, wenn ich vor dem Einschlafen noch mit je-
mandem reden kann.

Wie so oft bei Brüdern waren wir auch Konkurrenten, immer be-
strebt, den anderen auszustechen und in der Gunst unseres Vaters
aufzusteigen, der selbst auch vom Wettkampfdenken geprägt war.
Mit den Worten »Schauen wir mal, wer schneller ist« ließ er uns oft
zum Wettlauf antreten. Wir waren größer als die meisten anderen
Jungen, aber da ich ein Jahr jünger war als Meinhard, gewann im
direkten Vergleich meist er.

Ich hielt daher stets nach Gelegenheiten Ausschau, wo ich im
Vorteil war. Meinhards wunder Punkt war seine Angst vor der Dun-
kelheit. Mit zehn schloss er die Volksschule in unserem Dorf ab und
kam auf die weiterführende Schule nach Graz. Dafür musste er mit
dem Bus fahren, doch bis zur Bushaltestelle brauchte man von un-
serem Haus zwanzig Minuten zu Fuß. Das Problem für Meinhard
war, dass die Sonne an kurzen Wintertagen bei Schulschluss schon
untergegangen war und er im Dunkeln nach Hause gehen musste.
Er hatte so große Angst, dass er nicht allein laufen wollte, daher hatte
ich die Aufgabe, ihn an der Bushaltestelle abzuholen und heimzube-
gleiten.

Mir war der Wald bei Dunkelheit natürlich auch nicht ganz ge-
heuer, schließlich war ich erst neun. In Thal gab es keine Straßen-
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laternen, und abends war es im Dorf stockdunkel. Die Straßen und
Wege führten wie in den Märchen der Brüder Grimm durch dichte
Nadelwälder, wo es selbst bei Tag finster war. Wir waren mit diesen
schrecklichen Geschichten aufgewachsen, sie waren Teil unserer
Kultur. Ich selbst würde sie meinen Kindern nie vorlesen. Es gab
darin immer eine Hexe, einen Wolf oder ein anderes Ungeheuer,
das nur darauf wartete, dem Kind etwas anzutun. Dass unser Vater
Polizist war, verschlimmerte unsere Angst noch zusätzlich. Er nahm
uns manchmal mit auf »Patrouille« und tat so, als wäre er einem Ver-
brecher oder Mörder auf der Spur. Wenn wir an eine freistehende
Scheune auf einer Wiese kamen, ließ er uns warten, während er mit
gezogener Waffe das Scheuneninnere kontrollierte. Gelegentlich
machte auch die Nachricht die Runde, dass er und seine Leute einen
Dieb gefasst hatten. Dann rannten wir zum Gendarmerieposten
und bestaunten den Übeltäter, der mit Handschellen an einen Stuhl
gefesselt war.

Der Weg zur Bushaltestelle verlief nicht einfach auf einer norma-
len Straße. Er wand sich an der Burgruine vorbei und am Waldrand
entlang ins Tal. Als ich eines Abends unterwegs war und nervös zwi-
schen den Bäumen Ausschau hielt, ob dort nicht etwas Unheimli-
ches lauerte, tauchte wie aus dem Nichts ein Mann vor mir auf. Das
Mondlicht war gerade hell genug, um seine Gestalt und seine bei-
den glänzenden Augen zu erkennen. Ich blieb wie angewurzelt ste-
hen und schrie auf. Wie sich herausstellte, war es nur ein Feldarbei-
ter aus dem Dorf, der in die andere Richtung unterwegs war, aber
wenn er ein böser Riese gewesen wäre, hätte er mich auf jeden Fall
erwischt.

Vor den anderen verdrängte ich meine Angst, weil ich zeigen
wollte, dass ich der Stärkere war. Mir war es extrem wichtig, meinen
Eltern zu beweisen: »Ich bin tapfer, Meinhard nicht, obwohl er ein
Jahr und vierzehn Tage älter ist.«

Meine Entschlossenheit zahlte sich im wahrsten Sinne des Wor-
tes aus. Dafür, dass ich Meinhard abholte, bekam ich von meinem
Vater 5 Schilling pro Woche. Meine Mutter nutzte meine Furcht-
losigkeit und schickte mich einmal die Woche auf den Bauernmarkt
zum Einkaufen. Der Weg dorthin führte ebenfalls durch einen fins-
teren Wald. Auch dafür bekam ich 5 Schilling, die ich freudig für Eis
oder für meine Briefmarkensammlung ausgab.
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Die Sache hatte jedoch einen Nachteil: Meine Eltern nahmen
Meinhard noch mehr in Schutz und kümmerten sich stärker um ihn
als um mich. In diesem Sommer 1956 schickten sie mich in den Fe-
rien zum Arbeiten auf den Hof meiner Patentante, während mein
Bruder zu Hause bleiben durfte. Mir gefiel zwar die körperliche Ar-
beit, ich fühlte mich jedoch übergangen, als ich nach meiner Rück-
kehr erfuhr, dass meine Eltern mit Meinhard einen Ausflug nach
Wien gemacht hatten.

Wir entwickelten uns in unterschiedliche Richtungen. Während
ich den Sportteil der Zeitung verschlang und bald die Namen sämt-
licher Sportler kannte, entwickelte Meinhard eine Vorliebe für den
Spiegel, den weder mein Vater noch meine Mutter lasen. Er machte
es sich zur Aufgabe, jede Hauptstadt der Welt samt Einwohnerzahl
sowie die wichtigsten Flüsse auswendig zu lernen. Das Periodensys-
tem der chemischen Elemente und chemische Formeln konnte er
herunterbeten. Er war besessen von Fakten aller Art und stellte
unserem Vater immer wieder Fragen, um ihn auf die Probe zu stel-
len. Gleichzeitig entwickelte er eine Abneigung gegen jede Form
körperlicher Arbeit. Er machte sich einfach nicht gern die Hände
schmutzig. Schon bald ging er nur noch im weißen Hemd zur
Schule. Meine Mutter machte diese Laune mit, beklagte sich aber
bei mir: »Ich dachte, ich hätte schon alle Hände voll zu tun, die wei-
ßen Hemden deines Vaters zu waschen. Und jetzt fängt er auch
noch mit den weißen Hemden an.« Schnell war man in der Familie
der Meinung, dass Meinhard eines Tages einer Bürotätigkeit nach-
gehen und vielleicht sogar Ingenieur werden würde, während ich
mir mein Geld als Arbeiter verdienen würde, weil es mir nichts aus-
machte, mich körperlich zu betätigen. »Möchtest du nicht Mecha-
niker werden?«, fragten meine Eltern oft. »Oder wie wäre es mit
Schreiner?« Oder sie dachten, ich würde Polizist wie mein Vater.
Ich hatte andere Vorstellungen. Irgendwie hatte sich in mir der Ge-
danke festgesetzt, dass ich nach Amerika gehen würde. Ich hatte
keine konkreten Vorstellungen. Einfach … Amerika. Ich weiß nicht,
wie ich darauf kam. Vielleicht wollte ich der Mühsal in unserem
Dorf oder dem unerbittlichen Tagesablauf meines Vaters entkom-
men, vielleicht war es auch die Begeisterung, mit der ich jeden Tag
nach Graz zur Schule fuhr, seit ich im Herbst 1951 dort in die fünfte
Klasse der Hauptschule gekommen war, auf der Meinhard bereits
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war. Verglichen mit Thal war Graz eine echte Metropole, mit Autos,
Läden und befestigten Gehsteigen. Es gab dort zwar keine Amerika-
ner, aber die amerikanische Kultur war überall präsent. Die Kinder
spielten Cowboy und Indianer. In den Schulbüchern sahen wir Fotos
von amerikanischen Städten, Vororten, Wahrzeichen und High-
ways, und auf klapprigen Projektoren wurden uns körnige Schwarz-
Weiß-Filme über das Leben in den USA vorgeführt.

Noch wichtiger war: Wir brauchten Amerika für unsere Sicher-
heit. In Österreich war der Kalte Krieg unmittelbar zu spüren.
Wenn es eine Krise gab, musste mein Vater seinen Rucksack packen
und wurde zur Verstärkung der Grenztruppen an die achtzig Kilo-
meter weiter östlich liegende ungarische Grenze geschickt. Als die
Sowjets 1956 den Ungarnaufstand niederschlugen, war mein Vater
für die Versorgung von Hunderten Flüchtlingen zuständig, die in
die Steiermark gekommen waren. Er richtete Auffanglager für sie
ein und half ihnen bei der Weiterreise. Manche wollten nach Ka-
nada, andere wollten in Österreich bleiben, und natürlich wollten
auch viele in die USA. Er und seine Leute arbeiteten mit den Fami-
lien zusammen, und auch wir Kinder mussten helfen und Suppe
austeilen, was bei mir einen tiefen Eindruck hinterließ.

Unser Bild von der Welt wurde hauptsächlich durch das NonStop
geprägt, einem bekannten Kino im Zentrum von Graz, in dem
ausschließlich Wochenschauen gezeigt wurden. Die einstündigen
Nachrichtenfilme liefen den ganzen Tag. Zuerst kamen Nachrich-
ten aus aller Welt mit deutschem Kommentar, dann ein Micky-
Maus-Film oder etwas Ähnliches und am Schluss Werbung in Form
von Dias für verschiedene Grazer Geschäfte. Danach ertönte Mu-
sik, und dann ging alles wieder von vorn los. Das NonStop war nicht
teuer – es kostete nur ein paar Schilling – und jede Wochenschau
brachte uns aufs Neue zum Staunen. Elvis, wie er »Hound Dog«
sang, Präsident Eisenhower bei verschiedenen Reden, Berichte über
Düsenflugzeuge und stromlinienförmige amerikanische Autos, dazu
Klatschgeschichten über Schauspieler. Das sind die Sachen, an die
ich mich erinnere – es gab natürlich auch langweilige Beiträge und
Berichte, die ich als Kind nicht begriff, etwa über die Suezkrise.

Amerikanische Spielfilme hinterließen bei uns einen noch tie-
feren Eindruck. Der erste Spielfilm überhaupt, den Meinhard und
ich sahen, war ein Tarzan-Film mit Johnny Weissmüller. Ich dachte,
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er würde sich mit seiner Liane von der Leinwand direkt ins Publi-
kum schwingen! Die Vorstellung, dass sich ein Mensch von Baum
zu Baum hangelte und mit Löwen und Schimpansen redete, war
ebenso faszinierend wie die Geschichte zwischen Tarzan und Jane.
Ich fand Tarzans Leben großartig. Meinhard und ich sahen uns den
Film gleich mehrere Male an.

Die zwei Kinos, in die wir hauptsächlich gingen, lagen einander
gegenüber an einer der Hauptstraßen von Graz. Meistens liefen dort
Western, aber auch Komödien und Dramen. Das einzige Problem
war die Altersbeschränkung, die streng überwacht wurde. In einen
Elvis-Film zu kommen war einfach, aber all die anderen Filme, die
ich sehen wollte – Western, Gladiatoren- und Kriegsfilme – waren
erst ab sechzehn oder gar achtzehn Jahren freigegeben. Manchmal
ließ mich ein freundlicher Kartenverkäufer warten, bis der Film an-
gefangen hatte, und deutete dann mit einer Kopfbewegung an, in
welcher Reihe der kontrollierende Polizist saß. Oder ich blieb am
Seitenausgang stehen und schlich mich geduckt in den Saal.

Meine Kinobesuche finanzierte ich mit dem Geld, das ich mit
meiner ersten eigenen Geschäftsidee verdient hatte: Ich hatte, im
Sommer 1951, am Thalersee Eis verkauft. Der Thalersee war ein
Badesee, wunderschön am östlichen Ende von Thal zwischen den
Bergen gelegen, nur fünf Gehminuten von unserem Haus entfernt.
Auch von Graz war er gut zu erreichen, und im Sommer kamen oft
Tausende Besucher – zur Erholung, zum Schwimmen, Rudern oder
Spielen. Am Nachmittag war ihnen dann heiß, und sie standen in
langen Schlangen am Eisstand auf der Terrasse des Café-Restau-
rants an. Als ich das sah, wusste ich sofort, was ich zu tun hatte. Das
Gelände rund um den See war so groß, dass man, je nachdem wo
man seine Decke liegen hatte, zehn Minuten bis zum Eisstand
brauchte, und bis man wieder zurück war, war das Eis schon halb
geschmolzen. Ich überlegte, dass ich das Eis in der Waffel beim Eis-
mann für einen Schilling das Stück kaufen und dann eine Runde um
den See drehen und es für drei Schilling verkaufen könnte. Der Eis-
verkäufer war über die zusätzliche Absatzmöglichkeit erfreut und
lieh mir sogar eine Kühltasche. Mit dem Eisverkauf verdiente ich bis
zu 150 Schilling (fast 5 Euro) an einem Nachmittag und wurde dazu
noch angenehm braun, wenn ich in meinen kurzen Hosen unter-
wegs war.
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Irgendwann war das Geld vom Eisverkauf jedoch aufgebraucht.
Mittellos zu sein gefiel mir ganz und gar nicht. So kam ich im
Herbst auf die Idee mit dem »Schnorren«. Ich schlich mich aus der
Schule am Fröbelpark und schlenderte über den Kalvariengürtel,
auf der Suche nach jemandem, der einigermaßen spendabel wirkte.
Das konnte ein Mann mittleren Alters sein oder ein Student. Oder
eine Bauersfrau, die für einen Tag in der Stadt war. Auf sie ging ich
dann zu und sagte: »Verzeihung, aber ich habe mein Geld und
meine Busfahrkarte verloren und weiß nicht, wie ich nach Hause
kommen soll.« Manchmal wurde ich weggescheucht, aber meistens
sagte die Frau so etwas wie: »Kannst du denn nicht besser aufpas-
sen!« Wenn sie mich so ausschimpfte, wusste ich, dass ich ihr Herz
erweicht hatte, denn als Nächstes seufzte sie und fragte: »Wie viel
brauchst du denn?« Ich antwortete: »5 Schilling.« Ich bat die Leute
immer, mir ihre Adresse aufzuschreiben, damit ich ihnen das Geld
zurückzahlen könnte. Normalerweise sagten sie dann: »Nein, nein,
das musst du mir nicht schicken. Pass das nächste Mal einfach bes-
ser auf.« An meinen besten Tagen schnorrte ich auf diese Weise
100 Schilling zusammen. Das reichte, um im Spielzeugladen und im
Kino so richtig einen draufzumachen!

Die Sache hatte nur einen Haken: Ein Schüler wie ich, der sich
mitten am Tag allein auf der Straße herumtrieb, war verdächtig.
Außerdem kannten viele Leute in Graz meinen Vater. Es kam daher,
wie es kommen musste – eines Tages erzählte jemand meinem Va-
ter: »Ich habe heute in der Stadt Ihren Sohn auf der Straße gesehen,
er hat eine Frau um Geld gebeten.« Daheim gab es natürlich gro-
ßen Ärger und eine gehörige Tracht Prügel. Und damit war meine
Schnorrerkarriere beendet.

Dennoch beflügelten meine ersten Ausflüge in die Geschäftswelt
meine Träume. Ich war absolut überzeugt, dass ich etwas Besonde-
res und zu Höherem geboren wäre. Ich wusste, dass ich eines Tages
der Beste sein würde, allerdings wusste ich noch nicht, auf welchem
Gebiet. Auf jeden Fall würde ich berühmt werden. Amerika war das
mächtigste Land der Welt, also wollte ich dorthin.

Derartige Träumereien sind für Zehnjährige nicht ungewöhn-
lich. Aber ich nahm meinen Traum von Amerika wirklich ernst und
redete darüber. Beim Warten auf den Bus sagte ich einem Mädchen,
das ein paar Jahre älter war: »Ich geh eines Tages nach Amerika.« Sie
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sah mich nur an und sagte: »Ja, gewiss, Arnold.« Die anderen Kinder
gewöhnten sich daran, dass ich immer wieder darüber sprach, und
hielten mich für sonderbar, aber das konnte mich nicht davon ab-
bringen, allen von meinen Plänen zu erzählen – meinen Eltern, mei-
nen Lehrern, den Nachbarn.

Die Grazer Fröbelschule war nicht unbedingt darauf ausgerich-
tet, kommende Führungskräfte hervorzubringen. Als Hauptschule
sollte sie die Schüler auf die Arbeitswelt vorbereiten. Jungen und
Mädchen wurden getrennt in verschiedenen Flügeln des Gebäudes
unterrichtet. Uns wurden Grundlagen in Mathematik, Naturwis-
senschaften, Geographie, Geschichte, Religion, modernen Sprachen,
Kunst und Musik vermittelt, allerdings in einem langsameren Tempo
als am Gymnasium, dessen Schüler später einmal die Universität
oder eine technische Hochschule besuchen sollten. Nach dem Ab-
schluss der Hauptschule ging man normalerweise auf die Berufs-
schule oder machte eine Lehre oder fing direkt an zu arbeiten.
Trotzdem kümmerten sich die Lehrer engagiert um unsere Bildung
und versuchten, im Rahmen ihrer Möglichkeiten unser Leben zu
bereichern. Sie zeigten Filme, luden Opernsänger ein und machten
uns mit bildender Kunst und Literatur bekannt.

Ich war so neugierig auf die Welt, dass mir die Schule keine son-
derlichen Probleme bereitete. Ich lernte, machte meine Hausauf-
gaben und hielt mich immer im Mittelfeld der Klasse. Lesen und
Schreiben verlangten mir einiges an Disziplin ab – ich hatte das Ge-
fühl, dass ich mich darin mehr anstrengen musste als andere Klas-
senkameraden. Dafür fiel mir Mathematik leicht. Ich hatte ein her-
vorragendes Zahlengedächtnis und konnte gut kopfrechnen.

In der Schule ging es genauso streng und diszipliniert zu wie zu
Hause. Was Schläge betraf, standen die Lehrer unseren Eltern in
nichts nach. Einmal wurde ein Junge erwischt, der den Stift eines an-
deren Schülers gestohlen hatte, und der Schulpriester schlug ihm
mit dem Katechismus so fest auf den Kopf, dass ihm noch stunden-
lang die Ohren klingelten. Und meinem Freund schlug der Mathe-
matiklehrer so hart auf den Hinterkopf, dass er mit dem Gesicht auf
den Tisch prallte und zwei Schneidezähne abbrachen. Elterngesprä-
che waren etwas ganz anderes als heute. Heute finden sie selbstver-
ständlich nicht vor den Augen der Kinder statt, um sie nicht in Ver-
legenheit zu bringen. Bei uns mussten alle dreißig Schüler brav auf
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ihrem Platz sitzen, und der Lehrer sagte dann: »Hier sind eure Auf-
gaben. Die bearbeitet ihr in den nächsten Stunden, während ich mit
euren Eltern spreche.«

Nacheinander kamen die Eltern herein, die Bauersfrau, der Fa-
brikarbeiter. Es war jedes Mal dasselbe. Sie grüßten den Lehrer mit
großem Respekt und saßen still da, während er ihnen die Unter-
lagen auf seinem Pult zeigte und leise über die Leistung des Kindes
sprach. Dann hörte man den Vater: »Aber manchmal ist er unfolg-
sam?« Und er wandte sich um, musterte seinen Sohn, stand auf, gab
dem Kind eine schallende Ohrfeige und ging dann zurück zum Leh-
rerpult. Wir sahen so etwas schon kommen und kicherten schaden-
froh.

Dann hörte ich, wie mein Vater die Treppe heraufkam. Ich er-
kannte seinen Schritt in den schweren Polizeistiefeln. In Uniform
stand er in der Tür, und jetzt stand der Lehrer respektvoll auf,
schließlich war mein Vater Inspektor. Dann setzten sie sich und re-
deten, und bald war ich an der Reihe. Ich sah, wie mein Vater zu mir
herschaute, herüberkam, mich mit der linken Hand an den Haaren
packte und mir – zack! – mit der rechten eine verpasste. Dann ging
er ohne ein weiteres Wort aus dem Klassenzimmer.

Es waren allgemein schwere Zeiten. Härte gehörte einfach dazu.
So gab es beim Zahnarzt beispielsweise keine Betäubung. Wenn
man in solchen Verhältnissen aufwächst, vergisst man nie, wie man
körperliche Strafen wegsteckt, selbst wenn das alles schon sehr
lange her ist. Als Meinhard ungefähr vierzehn Jahre alt war, lief er
einfach von zu Hause weg, wenn ihm etwas nicht passte. Er sagte
mir dann: »Ich haue wieder ab. Aber sag niemandem was.« Er
packte ein paar Sachen in seine Schultasche, damit niemand Ver-
dacht schöpfte, und verschwand spurlos.

Meine Mutter war jedes Mal ganz krank vor Sorge. Und mein Va-
ter musste alle Gendarmerieposten in der Nähe anrufen und nach
seinem Sohn fragen. Eine unglaublich effektive Form der Rebellion,
wenn der Vater Polizeichef ist.

Nach einem oder zwei Tagen tauchte Meinhard wieder auf, nor-
malerweise war er bei irgendwelchen Verwandten, manchmal hatte
er sich auch nur bei Freunden versteckt, die gerade einmal fünfzehn
Minuten entfernt wohnten. Ich staunte immer, dass er nicht bestraft
wurde. Vielleicht versuchte mein Vater, die Situation zu entschär-
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fen. Als Polizist hatte er häufig mit Ausreißern zu tun und wusste,
dass eine Bestrafung wahrscheinlich alles nur noch schlimmer ma-
chen würde. Aber ich vermute, dass ihm das enorm viel Selbstbe-
herrschung abverlangte.

Ich nahm mir vor, wenn ich einmal von zu Hause weggehen
sollte, dann würde ich meine Unabhängigkeit besser organisieren.
Da ich noch ein Kind war, überlegte ich mir, dass ich mich am bes-
ten vorerst um meine eigenen Angelegenheiten kümmerte und
mein eigenes Geld verdiente. Jede Arbeit war mir recht. Ich hatte
überhaupt kein Problem damit, eine Schaufel in die Hand zu neh-
men und körperlich hart zu arbeiten. In den Sommerferien hatte
mir ein Mann aus dem Dorf einen Job in einer Glasfabrik in Graz be-
sorgt, bei der er arbeitete. Mir wurde ein großer Haufen Bruchglas
gezeigt, den ich in einen Container auf Rädern schaufeln musste.
Anschließend musste ich den Container über das Fabrikgelände
zu einem Kessel schieben, wo das Glas eingeschmolzen wurde. Am
Ende des Tages bekam ich meinen Lohn.

Im nächsten Sommer hörte ich, dass es Arbeit in einem Sägewerk
in Graz gab. Ich nahm meine Schultasche und machte mir ein But-
terbrot, das reichen musste, bis ich wieder daheim war. Dann fuhr
ich mit dem Bus zum Sägewerk, nahm meinen ganzen Mut zusam-
men, ging hinein und fragte nach dem Besitzer.

Ich wurde samt Schultasche in sein Büro geführt. Der Sägewerk-
besitzer saß am Schreibtisch und fragte: »Was willst du?«

»Ich suche Arbeit«, antwortete ich.
»Wie alt bist du?«
»Vierzehn.«
Er fragte: »Was willst du denn machen? Du hast doch noch gar

nichts gelernt!«
Er ging mit mir auf den Hof zu einigen Frauen und Männern, die

an einer Maschine arbeiteten, mit der das Ausschussholz zu Brenn-
holz verarbeitet wurde. »Hier wirst du arbeiten«, sagte er.

Ich fing sofort an und arbeitete die ganzen Ferien im Sägewerk.
Zu meinen Aufgaben gehörte unter anderem, große Mengen Säge-
mehl auf Lastwagen zu schaufeln. Ich verdiente 1400 Schilling, etwa
45 Euro, damals eine hübsche Summe. Aber besonders stolz war
ich, weil ich den Lohn eines normalen Arbeiters erhalten hatte, ob-
wohl ich noch ein Kind war.



Ich wusste genau, wofür ich das Geld brauchte. Mein ganzes
Leben lang hatte ich die abgelegten Sachen von Meinhard getra-
gen, ich hatte nie eigene Kleidung bekommen. Damals hatte ich ge-
rade mit Sport angefangen – ich war in der Fußballmannschaft der
Schule – und zufällig kamen zu der Zeit auch die ersten Trainings-
anzüge in Mode: schwarze lange Hosen und schwarze Trainings-
jacken mit Reißverschluss. Ich fand die Trainingsanzüge einfach
großartig und zeigte meinen Eltern sogar Bilder in Zeitschriften,
auf denen Sportler in Trainingsanzügen zu sehen waren. Aber sie
sagten natürlich nein, das sei Verschwendung. Also kaufte ich mir
von meinem Verdienst sofort einen Trainingsanzug. Von dem übri-
gen Geld kaufte ich mir ein Fahrrad. Ich hatte nicht genug Geld für
ein neues, aber in Thal gab es einen Mann, der Fahrräder aus ge-
brauchten Teilen zusammenbaute, und so ein Rad konnte ich mir
leisten. Niemand in unserer Familie hatte ein Fahrrad – mein Vater
hatte seins nach dem Krieg gegen Lebensmittel eingetauscht und
sich nie ein neues gekauft. Mein Rad war zwar nicht perfekt, aber
für mich bedeutete es Freiheit.
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Kapitel 2 Erstes Krafttraining

Von meinem letzten Jahr auf der Hauptschule sind mir vor allem die
Zivilschutzübungen in Erinnerung geblieben. Wir lernten, dass im
Falle eines Atomkriegs die Sirenen heulen würden und wir die Bü-
cher zuklappen und unter unseren Tischen in Deckung gehen soll-
ten, mit dem Kopf zwischen den Knien und fest zugekniffenen Au-
gen. Selbst einem Kind war klar, wie wirkungslos das war. Aber wir
übten trotzdem. Wir bereiteten uns für den Ernstfall vor, das war
immerhin etwas.

Im Sommer hatten wir alle wie gebannt das Gipfeltreffen zwi-
schen John F. Kennedy und Nikita Chruschtschow in Wien am Fern-
sehbildschirm verfolgt. Nur wenige Familien hatten einen Fern-
seher, aber wir alle kannten ein Elektrogeschäft am Lendplatz, das
zwei Fernsehgeräte im Schaufenster stehen hatte. Vom Gehsteig
aus schauten wir uns die Berichte über das Treffen an. Kennedy war
noch nicht einmal sechs Monate im Amt, und die meisten Experten
hielten es für einen schweren Fehler, sich so früh mit dem rede-
gewandten und gerissenen Chruschtschow zu treffen. Wir Kinder
hatten dazu keine Meinung, außerdem stand der Fernseher ja im
Laden, also gab’s nur Bilder, keinen Ton. Aber wir sahen zu! Wir wa-
ren dabei!

Die Situation schien uns damals sehr bedrohlich. Sobald es zwi-
schen der Sowjetunion und den USA Konflikte gab, hielten wir
unser Schicksal für besiegelt. Wir dachten, Chruschtschow würde
sich an Österreich vergreifen, weil es unmittelbar an den Ostblock
grenzte – daher hatte das Gipfeltreffen ja auch in Wien stattgefun-
den. Die Gespräche verliefen nicht gut, Kennedy reiste ab. Als dann
im Herbst in Berlin die Mauer gebaut wurde, sagten viele Erwach-
sene: »Das war’s.« Mein Vater wurde mit Uniform und kompletter
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Militärausrüstung an der Grenze stationiert und blieb dort eine Wo-
che lang, bis sich die Situation wieder beruhigt hatte.

Wir lebten unter großer Anspannung. Die Zivilschutzübungen
nahmen zu. Die dreißig Jungen in meiner Klasse strotzten nur so vor
Testosteron, aber keiner wollte einen Krieg. Unser Interesse galt
mehr den Mädchen. Sie waren für uns ein Rätsel, vor allem für Jungs
wie mich, die keine Schwester hatten. In der Schule sahen wir sie
nur in der Pause auf dem Hof, sie wurden ja in einem anderen Ge-
bäudeteil unterrichtet. Wir waren zwar mit ihnen aufgewachsen
und kannten sie schon unser ganzes Leben lang, aber plötzlich wirk-
ten sie wie Außerirdische. Wie redete man mit ihnen? Wir waren in
einem Alter, in dem wir zum ersten Mal die sexuelle Anziehungs-
kraft spürten. Allerdings äußerte sie sich auf seltsame Weise – etwa,
indem wir die Mädchen eines Morgens auf dem Schulhof mit Schnee-
bällen bombardierten.

An dem Tag hatten wir in der ersten Stunde Mathematik. Anstatt
mit dem Unterricht zu beginnen, sagte der Lehrer: »Ich habe euch
draußen gesehen. Darüber sollten wir mal reden.«

Wir befürchteten, dass er uns bestrafen würde – es war derselbe
Lehrer, der meinem Freund praktisch die Schneidezähne einge-
schlagen hatte. Aber heute war er nicht zu Gewalttätigkeiten aufge-
legt. »Ihr Jungs möchtet, dass die Mädchen euch mögen, richtig?«
Ein paar von uns nickten. »Das ist ganz natürlich, denn wir lieben
das andere Geschlecht. Irgendwann wollt ihr sie küssen, wollt sie
umarmen und Liebe machen. Wollen das nicht alle hier?«

Jetzt nickten schon mehr. »Meint ihr, dass es dann sinnvoll ist,
einem Mädchen einen Schneeball ins Gesicht zu werfen? Wollt ihr
damit eure Liebe zeigen? Wollt ihr so sagen: ›Ich mag dich‹? Also
wirklich!«

Nun hatte er unsere ganze Aufmerksamkeit. »Als ich die ersten
Annäherungsversuche bei Mädchen unternommen habe, da habe
ich ihnen Komplimente gemacht, ich habe sie geküsst und sie im
Arm gehalten und ihnen ein gutes Gefühl gegeben. Das hab ich ge-
macht.«

Von unseren Vätern redeten die wenigsten so mit ihren Söhnen.
Wir begriffen. Wenn man ein Mädchen haben wollte, musste man
sich um ein nettes Gespräch bemühen und sie nicht ansabbern wie
ein Hund. Man musste dafür sorgen, dass sie sich wohlfühlten. Ich
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war einer von denen gewesen, die Schneebälle geworfen hatten.
Nun nahm ich die Ratschläge des Lehrers gerne an und prägte sie
mir gut ein.

Im letzten Jahr auf der Hauptschule hatte ich ein Erlebnis, das mir
eine Vorstellung von meiner Zukunft vermittelte. Und das aus-
gerechnet bei einem Aufsatz in der letzten Schulwoche! Der Ge-
schichtslehrer wählte immer vier oder fünf Jungen aus, denen er
eine Zeitung in die Hand drückte. Wir mussten dann einen Aufsatz
über einen unserer Ansicht nach interessanten Artikel oder ein be-
sonderes Foto schreiben. Dieses Mal war ich an der Reihe und be-
kam den Sportteil. Darin war ein Foto von Mister Austria, Kurt Mar-
nul, abgebildet, der einen Rekord beim Bankdrücken aufgestellt
hatte – 190 Kilo. Mich faszinierte diese Leistung. Was mich aber be-
sonders beeindruckte, war, dass er eine Brille trug. Eine markante
Brille mit leicht getönten Gläsern. Eine Brille brachte ich eigentlich
mit Intellektuellen in Verbindung, mit Lehrern und Geistlichen.
Und doch stemmte Kurt Marnul in seinem Trägerhemd, mit seiner
schmalen Taille und dem gewaltigen Brustkorb ein enormes Ge-
wicht – und trug dabei eine Brille. Ich starrte auf das Bild. Wie
konnte jemand, der vom Hals an aufwärts aussah wie ein Professor,
190 Kilo beim Bankdrücken bewältigen? Darüber schrieb ich mei-
nen Aufsatz. Ich las ihn laut vor und freute mich, dass die anderen
amüsiert lachten, aber insgeheim war ich schwer beeindruckt da-
von, dass ein Mann gleichzeitig klug und stark sein konnte.

Zusammen mit meinem neuen Interesse an Mädchen wurde ich
mir zunehmend meines eigenen Körpers bewusst. Ich begann, mich
noch mehr für Sport zu interessieren. Ich sah mir die Athleten ge-
nau an und wollte wissen, wie sie trainierten und ihren Körper ein-
setzten. Ein Jahr zuvor hatte mir das noch nichts bedeutet, jetzt be-
deutete es mir alles.

Gleich nach Schulschluss machten sich meine Freunde und ich
auf dem kürzesten Weg auf zum Thalersee. Hier verbrachten wir
den Sommer. Wir schwammen, lieferten uns Schlammschlachten
oder spielten Fußball. Ich fand schnell neue Bekannte unter den
Boxern, Ringern und anderen Sportlern. Ein Jahr zuvor hatte ich
Willi Richter kennengelernt, einen Rettungsschwimmer, der An-
fang zwanzig war. Ich durfte ihm assistieren und bei der Arbeit hel-
fen. Willi war ein guter Allroundsportler. Wenn er keinen Dienst
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hatte, begleitete ich ihn beim Training. Er absolvierte ein umfassen-
des Programm, bei dem er den Park als Sportplatz benutzte, sich
an den Ästen der Bäume zu Klimmzügen hochzog, auf der Wiese
Liegestütz und Kniebeugen machte, über die Wege sprintete und
seine Sprungkraft mit Sprüngen aus dem Stand trainierte. Zwi-
schendurch präsentierte er mir hin und wieder seine Bizeps, was toll
aussah.

Willi war mit zwei Brüdern befreundet, die eine Menge Muskeln
hatten. Der eine war bereits Student, der andere war ein bisschen
jünger. Sie machten Gewichtheben und Bodybuilding, und am Tag,
an dem ich sie kennenlernte, trainierten sie gerade Kugelstoßen. Sie
fragten, ob ich es auch versuchen wolle, und zeigten mir die Tech-
nik und die Schritte. Danach gingen wir zu einem Baum, wo Willi
wieder seine Klimmzüge machte. Irgendwann fragte er: »Warum
versuchst du es nicht auch einmal?« Ich konnte mich kaum festhal-
ten, weil der Ast sehr dick war und man wirklich Kraft in den Fin-
gern brauchte. Ich schaffte einen oder zwei Klimmzüge und ließ
mich dann fallen. Willi sagte: »Wenn du den ganzen Sommer trai-
nierst, garantiere ich dir, dass du zehn schaffst. Das wäre doch ein
schöner Erfolg. Und ich wette, dass deine Rückenmuskeln auf jeder
Seite um einen Zentimeter zulegen würden.«

Ich dachte: »Das klingt gut. Und nur von einer einzigen Übung.«
Dann rannten wir den Hang hinauf und zogen das restliche Pro-
gramm durch. Von da an absolvierte ich jeden Tag mit ihm zusam-
men seine Trainingsrunde.

Ein Jahr zuvor hatte Willi mich zur Weltmeisterschaft im Ge-
wichtheben nach Wien mitgenommen. Wir waren zusammen mit
anderen im Auto unterwegs. Die Fahrt nach Wien dauerte norma-
lerweise etwa vier Stunden, aber wir brauchten länger als gedacht
und kamen erst zum letzten Wettkampf an, dem Gewichtheben
in der Kategorie Superschwergewicht. Der Sieger war ein riesiger
Russe namens Juri Wlassow. Tausende Zuschauer schrien und ju-
belten, als er 190,5 Kilo beidarmig über seinen Kopf drückte. Nach
dem Gewichtheben gab es einen Bodybuilding-Wettbewerb um den
Titel des Mister World. Hier sah ich zum ersten Mal, wie eingeölte
Männer die Muskeln aufpumpten und verschiedene Posen einnah-
men, um ihren Körper zur Geltung zu bringen. Nach dem Wett-
kampf gingen wir hinter die Bühne und trafen Wlassow persönlich.
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Ich weiß nicht, wie wir da hineingekommen waren, vielleicht hatte
irgend jemand Beziehungen über den Gewichtheberverein in Graz.

Für mich war das ein unterhaltsames Abenteuer, aber im Alter
von dreizehn Jahren dachte ich noch nicht daran, dass das einmal
etwas mit meinem späteren Leben zu tun haben könnte. Doch ein
Jahr später fügten sich die einzelnen Teile allmählich zusammen,
und mir wurde klar, dass ich stark und muskulös sein wollte. Ich
hatte den Film Herkules erobert Atlantis gesehen und war begeistert.
Der Körper von Herkules beeindruckte mich sehr. »Weißt du, wer
der Schauspieler ist?«, fragte Willi. »Das ist Mister Universum, Reg
Park.« Ich erzählte Willi von meinem Schulaufsatz. Dabei stellte
sich heraus, dass er dabei gewesen war, als Kurt Marnul den Rekord
im Bankdrücken aufgestellt hatte. »Er ist ein Freund von mir«, sagte
Willi.

Ein paar Tage später verkündete Willi: »Heute Abend kommt
Kurt Marnul zum See. Du weißt schon, der Kerl, den du auf dem
Foto gesehen hast.«

»Toll!«, sagte ich. Ich wartete zusammen mit einem Klassenka-
meraden. Wir schwammen und bewarfen uns wie üblich mit
Schlamm, als schließlich Marnul mit einem wunderschönen Mäd-
chen auftauchte.

Er trug ein enges T-Shirt, eine dunkle Hose und dieselbe getönte
Brille wie auf dem Foto. Nachdem er sich in der Hütte der Rettungs-
schwimmer umgezogen hatte, trat er in einer knappen Badehose
wieder heraus. Wir flippten fast aus. Wie unglaublich er aussah! Er
war bekannt für seine gewaltigen Delta- und Trapezmuskeln, und
sie waren wirklich gigantisch. Und er hatte eine perfekte schmale
Taille und klar definierte Bauchmuskeln, eben das perfekte Ausse-
hen eines Bodybuilders.

Dann ging das Mädchen, das ihn begleitete, in die Hütte und zog
sich um und präsentierte sich im Bikini, und auch sie sah atembe-
raubend aus. Wir sagten kurz hallo und saßen dann nur noch herum
und sahen den beiden beim Schwimmen zu.

Jetzt war ich endgültig Feuer und Flamme. Wie sich herausstellte,
kam Marnul oft zum See und hatte immer fantastisch aussehende
Mädchen dabei. Zu mir und meinem Freund Karl war er sehr nett.
Er wusste, dass er unser Idol war. Karl Gerstl war blond, etwa
so groß wie ich und ein paar Jahre älter. Ich hatte ihn eines Tages
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einfach angesprochen, weil mir seine Muskeln aufgefallen waren.
»Trainierst du?«, fragte ich.

»Na klar«, sagte er. »Ich habe mit Klimmzügen und hundert
Klappmessern am Tag angefangen, aber ich weiß nicht, was ich
sonst noch machen soll.« Also lud ich ihn ein, jeden Tag mit mir und
Willi zu trainieren. Marnul sollte uns Übungen zeigen.

Schon bald schlossen sich uns noch andere an – Freunde von Willi
und Leute aus dem Studio, wo Kurt trainierte. Alle waren älter als
ich. Der Älteste war Mui, kräftig gebaut und um die vierzig. Mui
war früher Profiringer gewesen, doch jetzt trainierte er nur noch
mit Gewichten. Wie Marnul war Mui Junggeselle. Er studierte an
der Universität und lebte von einem Stipendium – ein cooler Typ,
der fließend Englisch sprach, klug war und politisch sehr interes-
siert. Für uns war er sehr wichtig, weil er uns die englischen und
amerikanischen Bodybuilding-Zeitschriften ebenso übersetzte wie
den Playboy.

Wir hatten immer ein paar Mädchen dabei – die mit uns trainie-
ren oder uns einfach nur Gesellschaft leisten wollten. In Österreich
und Europa allgemein ging es damals weit weniger puritanisch zu
als in den USA. Das Verhältnis zum Körper war vergleichsweise un-
verkrampft. An geschützten Stellen am See war der Anblick von
nackten Sonnenanbetern jedenfalls nichts Ungewöhnliches. Meine
Freunde machten in Nudistencamps in Jugoslawien oder Frankreich
Urlaub – das gab ihnen ein Gefühl von Freiheit. Und der Thalersee
mit seinem hügeligen Ufer, den Büschen und verborgenen Pfaden
war ein perfekter Ort für verliebte Pärchen. Als ich mit zehn oder elf
Jahren rund um den See Eis verkaufte, verstand ich noch nicht so
richtig, warum sie sich mit ihren Decken hinter die Büsche zurück-
zogen, aber jetzt war mir das klar.

In jenem Sommer stellten wir uns vor, wir würden wie die Gla-
diatoren leben. Wir drehten die Zeit zurück in die Antike, tranken
Quellwasser und Rotwein, brieten Fleisch, hatten Frauen, rannten
durch den Wald, trainierten und trieben Sport. Jede Woche mach-
ten wir am See ein großes Feuer und grillten Schaschlikspieße mit
Fleisch, Tomaten und Zwiebeln. Wir lagen unter dem Sternenhim-
mel und drehten die Spieße auf der Glut, bis das Fleisch perfekt war.

Der Mann, der das Fleisch für unsere Feste spendierte, war Karls
Vater, Fredi Gerstl. Er war der einzige echte Denker in unserer
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Gruppe, ein kräftig gebauter Mann mit dicken Brillengläsern, der so
gar nicht wie ein Vater daherkam, sondern mehr wie ein Freund.
Fredi war politisch engagiert und betrieb zusammen mit seiner
Frau die beiden größten Tabak- und Zeitungskioske in Graz. Er war
Vorsitzender des Tabakhändlerverbands, doch was er am liebsten
tat, war, jungen Leuten zu helfen. Am Wochenende machten er und
seine Frau mit ihrem Boxer an der Leine einen Spaziergang rund um
den See, und Karl und ich trotteten nebenher. Bei Fredi wusste man
nie, welches Thema er ansprechen würde. Gerade redete er noch
über den Kalten Krieg, und in der nächsten Minute zog er uns schon
damit auf, dass wir noch nichts über Mädchen wüssten. Fredi war ei-
gentlich ausgebildeter Opernsänger, und manchmal stellte er sich
ans Wasser und schmetterte eine Arie. Zur Begleitung heulte der
Hund dazu. Karl und mir war das so peinlich, dass wir uns beim Spa-
ziergang immer weit zurückfallen ließen.

Fredi hatte auch die Idee mit den Gladiatoren. »Was wisst ihr
Burschen schon über Krafttraining?«, sagte er eines Tages zu uns.
»Warum macht ihr es nicht wie die römischen Gladiatoren? Die
wussten, wie man trainiert!« Obwohl er Karl drängte, Medizin zu
studieren, war er begeistert vom Krafttraining seines Sohnes. Die
Idee vom Gleichgewicht von Körper und Geist war wie eine Reli-
gion für ihn. »Man muss das Ultimative aus dem Körper herausho-
len, aber auch aus dem Geist«, sagte er gern. »Lest Platon! Die Grie-
chen haben die Olympischen Spiele begründet, uns aber auch große
Philosophen geschenkt, und man muss sich mit beidem befassen.«
Er erzählte uns von den griechischen Göttern, von der Schönheit des
Körpers und der idealen Schönheit an sich. »Ich weiß, ein Teil geht
zum einen Ohr hinein und zum anderen wieder hinaus«, erklärte er.
»Aber ich werde euch Burschen fordern, und eines Tages wird der
Groschen fallen, und ihr werdet merken, wie wichtig das ist.«

Für den Augenblick interessierte uns allerdings mehr, was wir von
Kurt Marnul lernen konnten. Kurt war sehr charmant und unser
großes Vorbild. Für uns war er perfekt, denn er war Mister Austria,
er hatte den Körper und die Mädchen, hielt den Rekord beim Bank-
drücken und fuhr ein Alfa-Romeo-Cabrio. Als ich ihn näher kannte,
studierte ich genau sein Trainingsprogramm. Tagsüber verdiente er
sein Geld als Vorarbeiter beim Straßenbau. Er fing früh an, hatte da-
für aber schon um drei Uhr Feierabend. Dann ging er für drei Stun-
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den ins Studio und trainierte. Wir durften ihn besuchen und beka-
men dabei einen Eindruck von seinem Leben: Man arbeitet, man
verdient Geld, kann sich dadurch ein Auto leisten, trainiert und ge-
winnt Meisterschaften. Es gab keine Abkürzung, man musste sich
alles selbst erarbeiten. Marnul hatte eine Schwäche für schöne Mäd-
chen. Er fand sie überall – im Restaurant, am See, auf dem Sport-
platz. Manchmal lud er sie ein, auf seiner Baustelle vorbeizuschauen,
wo er im Achselhemd die Arbeiter herumkommandierte und die
Abläufe koordinierte. Aber natürlich blieb immer Zeit für ein
Schwätzchen mit den Mädchen. Der Thalersee war ein fester Be-
standteil seines Programms. Ein Durchschnittstyp würde ein Mäd-
chen einfach nach der Arbeit auf ein Getränk einladen, doch Kurt
war viel raffinierter. Er fuhr mit ihr in seinem Alfa an den See zum
Baden. Dann aßen sie in einem Restaurant zu Abend, und er be-
stellte fleißig Rotwein. Im Auto hatte er stets eine Decke und eine
weitere Flasche Rotwein dabei. Nach dem Essen gingen sie noch ein-
mal zum See und suchten sich ein romantisches Plätzchen. Er brei-
tete die Decke aus, öffnete den Wein und machte ihr Komplimente.
Was für ein Schlawiner! Ihn in Aktion zu beobachten beschleunigte
bei mir den Prozess, den mein Mathematiklehrer in Gang gesetzt
hatte. Ich lernte Kurts Sprüche auswendig, ahmte seine Gesten nach
und übernahm auch die Idee mit der Decke und dem Wein. Wir
machten es alle so. Und die Mädchen gingen darauf ein!

Kurt und die anderen sahen Potenzial in mir, weil ich innerhalb
kurzer Zeit deutlich an Kraft und Muskelmasse zugelegt hatte. Am
Ende des Sommers luden sie mich ein, bei ihnen in Graz mit Ge-
wichten zu trainieren. Der Trainingsraum der Athletik Union Graz
befand sich unter den Tribünen des Fußballstadions – ein großer
Raum mit Betonwänden, Leuchtstoffröhren an der Decke und einer
ganz einfachen Ausstattung: Lang- und Kurzhanteln, Klimmzug-
stangen und Hantelbänken. Überall sah man kräftige Männer, die
schnaufend Gewichte stemmten. Die Jungs vom See zeigten mir ein
paar grundlegende Übungen, dann trainierte ich die nächsten drei
Stunden lang fröhlich Bankdrücken und Knie- und Armbeugen mit
Gewichten.

Normalerweise macht ein Anfänger bei jeder Übung drei Sets mit
zehn Wiederholungen, damit sich die Muskeln an die Belastung ge-
wöhnen. Aber das hatte mir niemand gesagt. Ich machte daher zehn
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Sets von jeder Übung. Danach ging ich zufrieden duschen. Fließend
Wasser hatten wir daheim nicht, und ich freute mich immer auf
die Dusche im Fußballstadion, auch wenn es nur kaltes Wasser gab.
Dann zog ich mich an und ging nach draußen.

Meine Beine fühlten sich ein bisschen wacklig und schwer an,
aber darüber machte ich mir keine großen Gedanken. Doch als ich
aufs Fahrrad stieg, fiel ich gleich wieder runter. Das war seltsam.
Meine Arme und Beine kamen mir vor, als ob sie keine Verbindung
zum übrigen Körper hätten. Ich stieg wieder aufs Rad, konnte aber
den Lenker kaum gerade halten. Meine Oberschenkel zitterten, als
ob sie aus Gummi wären. Unkontrolliert schwankend fuhr ich mit
dem Fahrrad an den Straßenrand und fiel in den Graben. Es war
schrecklich. Am Ende musste ich nach Hause laufen, eine müh-
same, über sechs Kilometer lange Wanderung. Trotzdem konnte
ich es kaum erwarten, bis ich wieder im Kraftraum war, um weiter-
zutrainieren.

Dieser Sommer war sehr prägend für mich. Ich existierte nicht
mehr nur, ich begann zu leben. Ich wurde aus der öden Routine
hinauskatapultiert, die meinen Alltag bisher bestimmt hatte – wo
ich aufstand, beim Nachbarn die Milch holte, nach Hause kam,
meine Liegestützen und Sit-ups machte, während meine Mutter
das Frühstück zubereitete und mein Vater sich für die Arbeit fertig
machte – ein Alltag, der kaum etwas bot, worauf man sich freuen
konnte. Doch jetzt gab es in meinem Leben Freude, Anstrengung,
Schmerz, Glück, Vergnügen, Frauen, Leidenschaft. Ich dachte: »Das
ist das wahre Leben! Das ist sensationell!« Ich schätzte zwar meinen
Vater als Vorbild, bewunderte seine Disziplin und war voller An-
erkennung für das, was er in seinem Beruf, im Sport und in der Mu-
sik erreicht hatte, doch allein weil er mein Vater war, minderte sich
die Bedeutung dieser Dinge für mich. Plötzlich hatte ich ein ganz
neues Leben, und es war mein Leben.

Im Herbst 1962 begann ein neues Kapitel in meinem Leben. Ich war
fünfzehn Jahre alt, kam auf die Berufsschule in Graz und fing eine
Lehre an. Obwohl ich noch zu Hause wohnte, ersetzte mir das Trai-
ning mehr und mehr die Familie. Die Älteren halfen den Jünge-
ren. Wenn man etwas falsch machte, kamen sie dazu und korrigier-
ten die Haltung. Karli Gerstl war einer meiner Trainingspartner,
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und gemeinsam erfuhren wir, was für eine Freude es sein kann, sich
gegenseitig anzufeuern, den anderen herauszufordern, in freund-
schaftliche Konkurrenz zu treten. »Ich mache zehn Wiederholun-
gen mit dem Gewicht, wetten?«, verkündete Karli. Dann machte er
elf, nur um es mir zu beweisen Ich sah ihn bloß an und antwortete:
»Dann mache ich jetzt zwölf.«

Viele Ideen fürs Training holten wir uns aus Zeitschriften. Es gab
Muskel- und Gewichthebermagazine auf Deutsch, aber die ameri-
kanischen waren weitaus besser. Unser Freund Mui lieferte uns die
Übersetzungen. Die Zeitschriften waren unsere Bibel beim Training
und lieferten uns Anleitungen für unsere Ernährung, für die Zube-
reitung verschiedener Protein-Drinks zum Muskelaufbau und für
die Arbeit mit einem Trainingspartner. Bodybuilding wurde als eine
Art goldener Traum präsentiert. In jeder Ausgabe gab es Fotos von
Champions und Details zu ihren Trainingsprogrammen. Bodybuil-
der posierten lächelnd am Muscle Beach in Kalifornien, natürlich
stets umgeben von umwerfend schönen Mädchen in sexy Badean-
zügen. Wir alle kannten den Namen des Verlegers Joe Weider, der
eine Art Hugh Hefner der Bodybuilder-Welt war – ihm gehörten die
Zeitschriften, von ihm fanden sich in jeder Ausgabe ein Foto und ein
Artikel, und seine Frau Betty, ein gutaussehendes Model, war auf
fast jeder Strandaufnahme zu sehen.

Das Training nahm mich immer mehr in Anspruch, ich konnte an
nichts anderes mehr denken. Als ich eines Sonntags im Stadion vor
verschlossener Tür stand, brach ich ein und trainierte bei Eiseskälte
im ungeheizten Kraftraum. Ich musste mir Handtücher um die Fin-
ger wickeln, damit meine Haut nicht an den Metallstangen festfror.
Der Erfolg ließ sich Woche für Woche messen, ich konnte größere
Gewichte heben, meine Muskeln tolerierten immer mehr Wieder-
holungen, die Form meines Körpers, seine Masse und sein Gewicht
veränderten sich. Ich wurde offizielles Mitglied bei Athletik Union
und war sehr stolz, dass ich, der unbedeutende Arnold Schwarzen-
egger, im gleichen Verein trainierte wie Mister Austria, der große
Kurt Marnul. Der Verein wurde mein neues Zuhause, auch wenn
bei Regen das Wasser die Wände hinunterlief und ich eigentlich im-
mer noch bei meinen Eltern wohnte.

Ich hatte schon viele Sportarten ausprobiert, aber noch nie hatte
mein Körper so reagiert wie jetzt auf das Krafttraining. Damit war
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klar, dass hier mein größtes Potenzial lag und ich alles geben würde.
Ich hätte nicht sagen können, was mich antrieb. Aber ich hatte das
Gefühl, dass ich für das Krafttraining geboren war und dass es mir ir-
gendwie die Chance bieten würde, aus Thal wegzukommen. Kurt
Marnul hatte es bis zum Mister Austria geschafft, dachte ich, und er
hatte mir bereits gesagt, dass ich das auch konnte, wenn ich hart ge-
nug trainierte, also wollte ich genau das tun. Mit diesem Gedanken
wurden die Stunden, die ich damit verbrachte, Tonnen von Eisen
und Stahl zu heben, zum Vergnügen. Jedes schmerzliche Set, jede
zusätzliche Wiederholung war ein Schritt in Richtung auf mein
Ziel, Mister Austria zu werden und dann an der Ausscheidung um
den Titel des Mister Europa teilzunehmen. Im November stieß ich
dann in einem Kaufhaus in Graz auf die neueste Ausgabe von Muscle
Builder. Auf dem Titel war der aktuelle Mister Universum abgebil-
det, Reg Park. Er trug einen Lendenschurz und posierte als Herku-
les, wie ich ihn im Sommer in meinem Lieblingsfilm bewundert
hatte. Im Heft sah man Reg in verschiedenen Posen, beim Training,
als Sieger beim Mister-Universum-Wettkampf, den er zu dem Zeit-
punkt bereits zweimal gewonnen hatte, beim Händedruck mit Joe
Weider und am Muscle Beach im Gespräch mit dem legendären
Steve Reeves, dem früheren Mister Universum, der auch schon in
Herkules-Filmen mitgespielt hatte.

Ich konnte es kaum erwarten, bis ich Mui traf, um mir erzählen
zu lassen, was im Artikel stand. Ich erfuhr schließlich, dass darin
Regs Lebensgeschichte geschildert wurde, wie er in armen Verhält-
nissen in Leeds aufgewachsen war, Mister Universum wurde, nach
Rom kam, um den Herkules zu spielen, und eine südafrikanische
Schönheit heiratete, mit der er jetzt auch in Südafrika lebte, wenn er
nicht gerade am Muscle Beach trainierte.

Der Artikel zeigte mir einen neuen Weg auf. Ich würde der neue
Reg Park werden. Plötzlich fügten sich all meine Träume zusam-
men und ergaben einen Sinn. Ich hatte eine Möglichkeit gefunden,
nach Amerika zu kommen: übers Bodybuilding! Damit würde ich
vielleicht auch zum Film kommen. Als Schauspieler würde ich auf
der ganzen Welt berühmt werden. Mit den Filmen würde ich Geld
verdienen – ich war überzeugt, dass Reg Park Millionär war –, und
die schönen Mädchen würden mir scharenweise nachlaufen, was für
mich damals ein sehr wichtiger Aspekt war.
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In den folgenden Wochen feilte ich weiter an meinem Traum, bis
ich mir auch die Details zurechtgelegt hatte. Ich würde am Wett-
kampf um den Titel des Mister Universum teilnehmen, ich würde
Rekorde im Gewichtheben brechen, ich würde nach Hollywood ge-
hen – kurz, ich würde es genau wie Reg Park machen. Diese Vision
hatte ich so deutlich vor Augen, dass ich dachte, alles müsste genau
so eintreffen. Es gab keine Alternative, entweder so oder gar nicht.
Meiner Mutter fiel die Veränderung an mir sofort auf. Ich kam mit
einem breiten Lächeln nach Hause. Ich erzählte ihr, dass ich Kraft-
training machte, und sie sah natürlich, welche Freude ich daran
hatte. Doch im Lauf der Monate wurde sie zunehmend unruhig, als
sie meine Besessenheit bemerkte. Im Frühjahr hatte ich die Wand
über meinem Bett mit Bildern muskelbepackter Männer dekoriert:
Boxer, Profiringer, Gewichtheber und Kraftdreikämpfer. Aber vor
allem waren es Bodybuilder in verschiedenen Posen, hauptsächlich
Reg Park und Steve Reeves. Ich war stolz auf meine Wand. Foto-
kopien waren damals noch nicht üblich, ich hatte die Bilder daher
in Zeitschriften gesammelt und sie dann abfotografieren und im
DIN-A4-Format abziehen lassen. Dann hatte ich eine Art schwarzen
Filz zugeschnitten, die Bilder aufgeklebt und an die Wand gehängt.
Es sah wirklich prächtig aus. Aber meine Mutter machte sich ernst-
hafte Sorgen.

Sie wusste sich schließlich nicht mehr anders zu helfen und hielt
den Wagen unseres Arztes an, als er auf seiner üblichen Tour durchs
Dorf kam. »Ich möchte Ihnen etwas zeigen«, sagte sie und führte
ihn nach oben in mein Zimmer.

Ich saß im Wohnzimmer und machte Hausaufgaben, hörte
jedoch einen Großteil des Gesprächs. »Herr Doktor«, sagte meine
Mutter, »wenn ich die Zimmer von anderen Jungen, von Arnolds
Freunden sehe, hängen dort überall Mädchen an der Wand. Poster,
Bilder aus Zeitschriften, Farbfotos von Mädchen. Und jetzt schauen
Sie hier. Lauter nackte Männer.«

»Das ist ganz normal, Frau Schwarzenegger«, sagte der Arzt,
»Jungen brauchen Vorbilder. Sie schauen auf ihren Vater, aber oft
reicht das nicht, weil er der Vater ist, daher nehmen sie sich auch an-
dere Männer zum Vorbild. Das ist sogar sehr gut so. Machen Sie sich
keine Sorgen.«

Nachdem er wieder gegangen war, wischte sich meine Mutter die
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Tränen aus den Augen und tat so, als ob nichts gewesen wäre. Da-
nach sagte sie zu ihren Freundinnen: »Mein Sohn hat Bilder von star-
ken Männern und Sportlern an der Wand hängen. Das spornt ihn
an, er trainiert jetzt jeden Tag. Arnold, sag ihnen, wie viel Gewicht
du jetzt heben kannst.« Natürlich hatte ich mittlerweile auch Erfolg
bei den Mädchen, aber das konnte ich meiner Mutter natürlich nicht
erzählen. Doch im Frühjahr entdeckte sie selbst, wie sehr sich die
Dinge verändert hatten. Ich hatte gerade ein Mädchen kennenge-
lernt, das zwei Jahre älter und eine große Naturfreundin war. »Ich
gehe auch gern zelten!«, erklärte ich ihr. »Zum Hof unseres Nach-
barn gehört eine sehr schöne Wiese, direkt unterhalb von unserem
Haus. Warum bringst du nicht dein Zelt mit?« Sie kam am nächsten
Tag, und wir hatten großen Spaß dabei, nachmittags das kleine Zelt
aufzustellen. Ein paar Nachbarskinder halfen uns, die Heringe in
den Boden zu hämmern. Das Zelt, dessen Eingang man mit einem
Reißverschluss verschließen konnte, hatte genau die richtige Größe
für zwei Personen. Als die Kinder weg waren, krochen das Mäd-
chen und ich ins Zelt und fingen an zu schmusen. Sie hatte gerade
ihr Oberteil ausgezogen, als ich den Reißverschluss hörte. Ich
drehte mich um und sah meine Mutter, die den Kopf zum Zelt he-
reinstreckte. Sie machte eine schreckliche Szene, nannte das Mäd-
chen ein Flittchen und eine Hure und stürmte dann wieder den
Hang zu unserem Haus hinauf. Dem armen Mädchen war das alles
furchtbar peinlich. Ich half ihr, das Zelt abzubauen, und dann hatte
sie es eilig, wegzukommen.

Ich ging zurück ins Haus und stellte meine Mutter zur Rede.
»Was soll das?«, schrie ich. »Zuerst erzählst du dem Doktor, dass ich
diese Bilder habe, und dann machst du dir Sorgen, wenn ich mit
einem Mädchen zusammen bin. Ich kapiere das nicht. So etwas ma-
chen Jungen doch.«

»Nein, nein, nein. Nicht vor meinem Haus.«
An diesen neuen Sohn musste sie sich erst noch gewöhnen. Ich

wollte einfach mein Leben leben. Am darauffolgenden Samstag
ging ich in die Stadt und traf mich wieder mit dem Mädchen – bei
ihr daheim, ihre Eltern waren nicht da.

Zu meiner Ausbildung, die ich im Herbst 1962 begann, gehörte ne-
ben der Berufsschule auch eine Lehre. Morgens hatten wir Unter-


