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Kapitel 1 Out of Osterreich

Ich wurde in einem Hungerjahr geboren. Nach dem Zweiten Welt-
krieg war Osterreich 1947 von den vier Siegermichten besetzt. Im
Mai, zwei Monate vor meiner Geburt, kam es in Wien zu Hunger-
revolten. Auch in der Steiermark, wo wir lebten, war die Not grof3,
iiberall fehlte es an Lebensmitteln. Wenn meine Mutter mich daran
erinnern wollte, wie viel sie und mein Vater fiir mich geopfert hat-
ten, erzihlte sie noch Jahre spiter, wie sie von Hof zu Hof gezogen
war und um ein bisschen Butter, Zucker oder Getreide gebettelt
hatte. Manchmal war sie drei Tage lang unterwegs auf »Hamster-
fahrt«, wie das damals hie83.

Unser Wohnort, Thal, war ein typisches Bauerndorf. Die Ein-
wohner zdhlten nur ein paar hundert Familien. Ihre Hiuser und
Hofe standen in mehreren Weilern zusammen, die durch Pfade und
Feldwege miteinander verbunden waren. Die ungepflasterte Haupt-
stralbe zog sich tiber mehrere Kilometer die Berge hinauf und hinun-
ter, gesiumt von Feldern und Nadelwildern.

Die fiir unsere Region, die Steiermark, zustdndige britische Besat-
zungsmacht sahen wir nur selten — gelegentlich fuhr ein Lastwagen
mit Soldaten vorbei. Doch das im Osten angrenzende Burgenland
stand unter sowjetischer Herrschaft, was uns allen sehr bewusst
war. Es war der Beginn des Kalten Krieges, und die Menschen leb-
ten in der stindigen Angst, eines Tages konnten russische Panzer
anrollen und ganz Osterreich wiirde von der Sowjetunion besetzt
werden. In der Kirche versetzten die Priester die Gemeinde in Angst
und Schrecken mit Horrorgeschichten iiber Russen, die Babys in
den Armen ihrer Mutter erschossen.

Unser Haus lag auf einer Anhohe direkt an der Stralie, doch in
meiner Kindheit war es schon ungewthnlich, wenn mehr als zwei
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Autos am Tag vorbeifuhren. Gleich gegeniiber befand sich eine alte
Burgruine, nur hundert Meter von unserer Haustiir entfernt.

Auf der nichsten Anhohe lagen das Rathaus, die katholische Kir-
che, wo wir auf Dringen meiner Mutter jeden Sonntag die Messe
besuchten, das Dorfgasthaus als Mittelpunkt des dorflichen Lebens
und die Volksschule, die mein ein Jahr dlterer Bruder Meinhard und
ich besuchten.

Meine frithesten Erinnerungen sind die an meine Mutter, die
Kleider wischt, und an meinen Vater, der Kohle schaufelt. Ich war
noch keine drei Jahre alt, doch das Bild meines Vaters steht mir noch
immer klar vor Augen. Er war ein grof3er, athletisch gebauter Mann
und machte vieles selbst. Wenn im Herbst unser Kohlevorrat fiir
den Winter angeliefert wurde, durften Meinhard und ich ihm hel-
fen, die Kohle in den Keller zu schaffen. Wir waren immer sehr
stolz, wenn wir ihm zur Hand gehen durften.

Mein Vater und meine Mutter stammten beide aus Arbeiterfami-
lien, die urspriinglich in Nordosterreich gelebt hatten und dort in
der Stahlindustrie titig gewesen waren. Die beiden lernten sich ge-
gen Ende des Zweiten Weltkriegs in Miirzzuschlag kennen, wo
meine Mutter, Aurelia Jadrny, bei der stddtischen Lebensmittelver-
teilung arbeitete. Sie war gerade einmal zwanzig Jahre und bereits
Kriegswitwe — ihr Mann war acht Monate nach der Hochzeit gefal-
len. Eines Morgens bei der Arbeit am Schalter fiel ihr draulen auf
der Strafle mein Vater auf — ilter als sie, Ende dreiflig, aber groB3ge-
wachsen und gutaussehend. Er trug eine Gendarmenuniform, und
da meine Mutter verriickt nach Minnern in Uniform war, hielt sie
von nun an immer Ausschau nach ihm. Sie fand heraus, wann er
Dienst hatte, und sorgte dafiir, dass sie dann am Schalter stand. Sie
unterhielten sich durchs offene Fenster, und sie gab ihm etwas von
den Lebensmitteln, die gerade verfiigbar waren.

Er hiel Gustav Schwarzenegger. Die beiden heirateten Ende
1945. Er war achtunddreiBig und sie einundzwanzig Jahre alt. Mein
Vater wurde nach Thal versetzt und erhielt das Kommando iiber den
ortlichen Gendarmerieposten mit vier Mann, der fiir das Dorf und
die Umgebung zustindig war. Vom Gehalt konnte man kaum leben,
doch zu dem Posten gehorte immerhin auch eine Dienstwohnung
im alten Forsthaus. Der Forster wohnte im Parterre und der Gen-
darmerie-Kommandant mit seiner Familie im ersten Stockwerk.
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Das Haus meiner Kindheit war ein schlichter Bau aus Ziegel- und
Naturstein, recht gerdumig, mit dicken Mauern und kleinen Fens-
tern, um die winterliche Kilte der Alpen drauflen zu halten. Wir
hatten zwei Schlafzimmer, in denen es sogar einen Kohleofen gab,
und eine Kiiche, in der wir alen, Hausaufgaben machten, uns wu-
schen und spielten. Beheizt wurde die Kiiche durch den Herd.

Wir hatten keinen Wasseranschluss, geschweige denn eine Du-
sche oder eine Toilette mit Wasserspiilung, nur eine Art Nachttopf.
Der nichste Brunnen war mehrere hundert Meter entfernt, doch
einer von uns Briidern musste dort Wasser holen, selbst wenn es
heftig regnete oder schneite. Entsprechend sparsam gingen wir mit
dem Wasser um. Es wurde auf dem Holzherd heifl gemacht und in
einen Zuber gegeben, in dem wir uns mit einem Schwamm oder
Waschlappen wuschen — zuerst meine Mutter mit dem noch saube-
ren Wasser, dann mein Vater, und am Schluss waren Meinhard und
ich an der Reihe. Uns machte es nichts aus, wenn das Wasser schon
ein bisschen triib war, solange uns dafiir der Gang zum Brunnen er-
spart blieb.

Wir hatten einfache Holzmdobel, aber immerhin elektrische Be-
leuchtung. Mein Vater hatte eine Vorliebe fiir Bilder und Antiquiti-
ten, aber als wir Kinder waren, konnten wir uns solchen Luxus nicht
leisten. Zu unserer Unterhaltung hatten wir Musik. Meine Mutter
spielte Zither und sang uns Volkslieder vor, doch der eigentliche
Musiker in der Familie war mein Vater. Er konnte alle moglichen
Blasinstrumente spielen — Trompete, Fliigelhorn, Saxophon und
Klarinette. Er komponierte auch selbst und leitete die Gendarme-
riekapelle. Wenn in der Steiermark ein Polizist starb, spielte die Ka-
pelle bei seiner Beerdigung. Im Sommer gingen wir sonntags oft
in den Park, wo mein Vater dirigierte oder manchmal auch selbst
spielte. In seiner Familie waren fast alle musikalisch — eine Bega-
bung, die weder Meinhard noch ich von ihm geerbt haben.

Als Haustiere hatten wir Katzen. Ich weill nicht, warum wir keine
Hunde hatten — vielleicht, weil meine Mutter Katzen liebte und weil
sie sich ihr Futter selbst beschafften und deshalb nichts kosteten.
Wir hatten immer mehrere Katzen, die bei uns ein und aus gin-
gen, ihr Schlifchen hielten, wo es ihnen gerade gefiel, oder halbtote
Miuse vom Dachboden brachten, um zu zeigen, was fiir grofartige
Jager sie waren. Jeder in der Familie hatte seine Katze, die bei ihm
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im Bett schlafen durfte — das war bei uns Tradition. Einmal hatten
wir sieben Katzen. Wir liebten die Katzen, wussten aber, dass wir
unser Herz nicht allzu sehr an ein Tier hingen durften, denn damals
ging man mit einer Katze nicht zum Tierarzt. Wenn eine Katze zu
alt war oder krank und nicht mehr richtig laufen konnte, kiimmerte
sich mein Vater darum. Wir warteten dann, bis wir hinten aus dem
Garten einen Schuss horten — die Pistole meines Vaters. Anschlie-
Bend gingen meine Mutter, Meinhard und ich nach drauflen und
richteten ein Grab her mit einem kleinen Kreuz darauf.

Meine Mutter hatte eine schwarze Katze namens Muki, von der
sie immer behauptete, sie sei etwas ganz Besonderes, obwohl keiner
von uns hitten sagen konnen, warum. Eines Tages, ich war damals
vielleicht zehn, stritt ich mit meiner Mutter, weil ich meine Haus-
aufgaben nicht machen wollte. Muki lag wie immer gemiditlich auf
dem Sofa. Ich muss etwas wirklich Freches gesagt haben, denn
plotzlich holte meine Mutter aus und wollte mir eine Ohrfeige ge-
ben. Ich versuchte, sie abzuwehren, und traf sie dabei mit dem Un-
terarm. Wie ein Blitz sprang Muki vom Sofa, ging auf mich los und
krallte sich in meinem Gesicht fest. Ich schrie laut auf: »Au! Was soll
das?«, und zog sie von mir weg. Meine Mutter und ich sahen uns an
und fingen an zu lachen, obwohl mir Blut von der Wange tropfte.
Damit war eindeutig bewiesen, dass Muki etwas Besonderes war.

Nach den Schrecken des Krieges war unseren Eltern sehr daran
gelegen, dass wir in sicheren und stabilen Verhiltnissen aufwuch-
sen. Meine Mutter war eine grof3e, kriftig gebaute Frau, die prak-
tisch dachte und sich stets zu helfen wusste. Sie war eine Hausfrau
im traditionellen Sinn, die unser Heim makellos sauber hielt. Regel-
miBig rollte sie die Teppiche zusammen und schrubbte auf Hinden
und Knien den Dielenboden mit Biirste und Seife, um ihn anschlie-
Bend mit Lumpen trocken zu reiben. Sie achtete peinlich genau
darauf, dass unsere Kleidung ordentlich im Schrank hing und dass
Bettwische und Handtiicher sorgfiltig zusammengelegt waren, mit
messerscharfen Kanten. Im Garten hatte sie Riiben, Kartoffeln und
Beeren fiir uns gepflanzt, und im Herbst kochte sie Gemdiise und
Sauerkraut in dicken Glisern fiir den Winter ein.

Wenn mein Vater um halb eins von der Wache nach Hause kam,
hatte meine Mutter das Mittagessen fertig, und das Abendessen
stand piinktlich um sechs auf dem Tisch. Die Verwaltung der Haus-
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haltskasse war ebenfalls ihre Aufgabe. Als Biiroangestellte war
sie an Verwaltungsabldufe gew6hnt und konnte gut rechnen und
schreiben. Wenn mein Vater seinen Lohn nach Hause brachte, gab
sie ihm 500 Schilling als Taschengeld und behielt den Rest fiir den
Haushalt ein. Sie kiimmerte sich um den gesamten Schriftverkehr
und bezahlte die monatlichen Rechnungen. Einmal im Jahr, im De-
zember, ging sie mit uns Kleider kaufen. Wir fuhren mit dem Bus
ins nahegelegene Graz und gingen ins Kaufhaus Kastner & Ohler.
Das alte Gebdude hatte nur zwei oder drei Etagen, doch fiir uns war
es so grof} wie die Mall of America. Es gab dort Rolltreppen und
einen Aufzug aus Metall und Glas, von dem aus wir alles sehen
konnten. Meine Mutter kaufte nur das absolut Notwendige — Hem-
den, Unterwische, Socken und so weiter. Alles wurde sorgfiltig in
braunes Packpapier eingeschlagen und am nichsten Tag zu uns
nach Hause geliefert. Damals waren Ratenzahlungen noch neu,
aber meiner Mutter gefiel es, jeden Monat nur einen Teil der Rech-
nung zu bezahlen, bis alles getilgt war. Solche Angebote waren eine
wirksame Methode zur Ankurbelung der Wirtschaft.

Meine Mutter kiimmerte sich auch um unsere Gesundheit, ob-
wohl eigentlich mein Vater fiir Notfille aller Art ausgebildet war.
Mein Bruder und ich hatten jede erdenkliche Kinderkrankheit, von
Mumps tiber Scharlach bis zu den Masern. Entsprechend versiert
war meine Mutter in der Krankenpflege. Sie war einfach unermiid-
lich. Als wir noch klein waren, bekam Meinhard eine Lungenent-
ziindung. Es war ein kalter Winterabend, und es stand kein Arzt
oder Krankenwagen zur Verfiigung. Also liel meine Mutter mich
daheim beim Vater, nahm Meinhard huckepack auf den Riicken und
marschierte mit ihm {iber drei Kilometer durch den Schnee bis zum
Krankenhaus nach Graz.

Mein Vater war ein komplizierter Mensch, er konnte jedoch auch
grofziigig und liebevoll sein, vor allem meiner Mutter gegeniiber.
Die beiden liebten einander sehr, was man daran sah, wie sie ihm
den Kaffee brachte oder er ihr kleine Geschenke machte, sie einan-
der umarmten oder kleine Liebkosungen austauschten. Sie teilten
ihre Zuneigung mit uns — wir durften immer zu ihnen ins Bett, vor
allem wenn wir Angst bei einem Gewitter hatten.
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Aber etwa einmal die Woche, meist an einem Freitagabend, kam
mein Vater betrunken nach Hause. Er sal} bis zwei, drei oder vier
Uhr morgens im Gasthaus an seinem Stammtisch, mit den anderen
aus dem Ort, darunter oft auch der Priester, der Schulrektor und der
Biirgermeister. Wir wachten auf, wenn er zornig durchs Haus pol-
terte und meine Mutter anbriillte. Die Wut hielt nie lange an, und
am nichsten Tag war er wieder lieb und nett und fithrte uns zum
Mittagessen aus oder schenkte uns eine Kleinigkeit, um sein Verhal-
ten wiedergutzumachen. Aber wenn wir etwas angestellt hatten,
gab er uns eine Ohrfeige oder verpasste uns mit dem Glirtel eine
Tracht Priigel.

Fiir uns war das vollig normal. Alle Viter schlugen damals ihre
Kinder und kamen hin und wieder betrunken nach Hause. Unser
Nachbar zog seinem Sohn die Ohren lang und jagte ihn mit dem
Rohrstock, den er ins Wasser gelegt hatte, damit die Schlige noch
schmerzhafter waren. Die Besuche im Wirtshaus gehorten einfach
zum Dorfleben und waren im GroBen und Ganzen auch harmlos.
Manchmal leisteten die Frauen und Kinder den Familienvitern Ge-
sellschaft, und wir Kinder empfanden es immer als Ehre, wenn wir
bei den Erwachsenen sitzen durften und auch noch Nachtisch be-
kamen. Oder wir sallen im Nebenzimmer, tranken Limonade oder
eine kleine Cola, spielten Brettspiele, blitterten in Zeitschriften
oder sahen fern. Da sallen wir dann bis Mitternacht und dachten:
»Mann, das ist tolll«

Erst Jahre spiter erkannte ich, dass sich hinter der Gemiitlichkeit
Verbitterung und Angst verbargen. Wir wuchsen unter Minnern
auf, die sich als Verlierer fiihlten. Ihre Generation hatte den Krieg be-
gonnen und verloren. Im Krieg hatte mein Vater als Polizist bei den
deutschen Streitkriften gedient. Er war in Belgien, Frankreich und
Nordafrika gewesen, wo er sich mit Malaria angesteckt hatte. 1942
war er in Stalingrad und erlebte dort die grausamste Schlacht des
Krieges. Das Haus, in dem er sich verschanzt hatte, wurde von den
Russen bombardiert. Er war drei Tage lang unter den Triimmern
eingeschlossen, war am Riicken verletzt und hatte Granatsplitter in
beiden Beinen. Monatelang lag er in einem Lazarett in Polen, bis er
so weit wiederhergestellt war, dass er heim nach Osterreich kom-
men und dort wieder fiir die Gendarmerie arbeiten konnte.

Wenn die Minner betrunken waren, horte ich sie manchmal iiber
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den Krieg reden. Ich kann erahnen, wie schmerzlich das fiir sie ge-
wesen sein muss. Sie waren besiegt und geschlagen worden und hat-
ten Angst, dass es noch nicht vorbei war, dass die Russen eines Tages
kommen und sie zwingen wiirden, Moskau oder Stalingrad neu
aufzubauen. Sie waren wiitend. Sie versuchten, die Wut und die De-
miitigung zu unterdriicken, aber die Enttduschung sal} tief. Man
muss sich das einmal vorstellen: Da wird einem versprochen, dass
man Biirger eines groflen neuen Reichs wird. Jede Familie soll in
den Genuss aller erdenklichen Annehmlichkeiten kommen. Aber
stattdessen kehrt man heim in ein zerstortes Land, das in Triim-
mern liegt. Es gibt kaum Geld, die Lebensmittel sind knapp, und al-
les muss neu aufgebaut werden. Aber das Schlimmste ist, dass man
keine Moglichkeit hat, das Erlebte zu verarbeiten.

Mein Vater litt unter den Folgen seiner Verwundungen und der
Malaria. Er hatte gesehen, wie seine Kameraden von Granaten zer-
fetzt wurden, wie sie verbluteten und im Sterben ihre letzte Ziga-
rette rauchten. Er war in Stalingrad knapp der russischen Kriegs-
gefangenschaft entgangen. All das waren genug Griinde fiir ein
schweres Trauma. Wie sollte er damit fertigwerden, wenn man
nicht dariiber sprach?

Nicht nur die Erlebnisse meines Vaters, auch das gesamte Dritte
Reich wurde offiziell totgeschwiegen. Alle Beamten — die Mitarbei-
ter der lokalen Behorden, die Lehrer und Polizisten — mussten sich
dem Entnazifizierungsverfahren der Siegermichte unterziehen, bei
dem sie befragt und ihr Werdegang tiberpriift wurde. So wollte man
herausfinden, ob jemand ein tiberzeugter Nationalsozialist gewesen
war oder sich gar in einer Position befunden hatte, die Kriegsverbre-
chen anordnen oder ausfithren konnte. Alles, was mit der NS-Zeit
zu tun hatte, wurde beschlagnahmt — Biicher, Filme, Plakate, sogar
personliche Tagebiicher und Fotos. Man musste alles aufgeben. Der
Krieg sollte aus dem Gedichtnis getilgt werden.

Meinhard und ich bekamen das nur am Rande mit. Bei uns zu
Hause gab es einen prichtigen Bildband, den wir, wenn wir »Pries-
ter« spielten, als Bibel verwendeten, weil er groBler als unsere eigent-
liche Familienbibel war. Einer von uns stand da und hielt das Buch
aufgeschlagen in der Hand, wihrend der andere die »Messe«las. Das
Buch war in Wirklichkeit ein Bildersammelalbum, das die Errun-
genschaften des Dritten Reichs propagieren sollte. Es gab verschie-
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dene Kategorien — etwa grol3e staatliche Bauvorhaben wie Tunnel
und Didmme, Hitlers Auftritte und Reden, groB3e neue Schiffe, wich-
tige Denkmiler oder Schlachten, die in Polen geschlagen worden
waren. Anfinglich waren die Seiten leer und hatten nur numerierte
Stellen. Wenn man einkaufte oder in eine Kriegsanleihe investierte,
bekam man ein Bild mit einer Nummer, das man ins Album klebte.
Wenn man alle Sammelbilder hatte, gab es einen Preis. Ich liebte die
Bilder von prichtigen Bahnhofen und starken, dampfenden Loko-
motiven. Besonders faszinierte mich ein Bild, das zwei Minner auf
einer kleinen Handhebeldraisine zeigte. Durch das Auf-und-ab-Be-
wegen des Hebels konnten sie sich allein mit Muskelkraft fortbewe-
gen. Mir erschien das wie der Inbegriff von Abenteuer und Freiheit.

Meinhard und ich hatten keine Ahnung, was wir uns da ansahen,
doch eines Tages, als wir wieder Priester spielen wollten, war das
Buch verschwunden. Wir suchten iberall. Schlieflich fragte ich
meine Mutter, wo das schone Buch sei: Immerhin war das unsere
Bibel! Sie sagte nur: »Wir mussten es abgeben.« Spiter bat ich mei-
nen Vater manchmal: »Erzdhl mir vom Krieg.« Oder ich stellte ihm
Fragen danach, was er getan oder durchgemacht hatte. Aber er
sagte nur: »Da gibt es nichts zu erzihlen.«

Seine Lebensdevise war Disziplin. Wir hatten einen strengen, im-
mer gleichen Tagesablauf: Wir standen um sechs Uhr auf, dann
mussten Meinhard oder ich zum nichsten Bauernhof laufen und
Milch holen. Als wir ein bisschen dlter waren und anfingen, Sport zu
treiben, kam zu unseren hiuslichen Pflichten noch das Training
hinzu. Unser Friihstiick mussten wir uns mit Sit-ups verdienen.
Nachmittags nach den Hausaufgaben und der Hausarbeit wurden
wir nach drauflen zum Fuliballtraining geschickt, egal wie schlecht
das Wetter war. Wenn wir nicht gut spielten, wussten wir, dass un-
ser Vater uns ausschimpfen wiirde.

Er war auch fest davon iiberzeugt, dass man sein Gehirn trai-
nieren musste. Sonntags nach der Messe machten wir regelmiBig
einen Ausflug. Wir besuchten ein anderes Dorf, sahen uns ein Thea-
terstiick an oder einen Auftritt der Polizeikapelle. Abends mussten
wir dann einen Erlebnisaufsatz schreiben, mindestens zehn Seiten.
Mein Vater las ihn durch und gab uns unser Werk, tibersit mit roten
Korrekturen, zuriick. Wenn wir ein Wort falsch geschrieben hatten,
mussten wir es fiinfzig Mal abschreiben.
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Ich liebte meinen Vater und eiferte ihm in allem nach. Ich weil}
noch, dass ich als kleiner Junge einmal seine Uniform anzog und
mich vor dem Spiegel auf einen Stuhl stellte. Die Jacke reichte mir
fast bis zu den Fiilen, und die Miitze rutschte mir iiber die Nase.
Fiir unsere kindlichen Probleme hatte mein Vater allerdings keine
Geduld. Wenn wir ein Fahrrad wollten, sagte er uns, dass wir dann
eben das Geld dafiir verdienen mdissten. Ich hatte immer das Ge-
fithl, seinen Anspriichen nicht zu gentigen, nicht stark oder klug ge-
nug zu sein. Er gab mir zu verstehen, dass man immer noch alles
besser machen konnte.

Viele S6hne wiren von seinen Anforderungen erdriickt worden,
doch auf mich firbte seine Disziplin ab. Seine Haltung war fiir mich
ein steter Ansporn.

Meinhard und ich standen uns sehr nah. Wir schliefen in einem
Zimmer, bis ich achtzehn war und zum 6sterreichischen Bundes-
heer ging. Ich hitte gar kein eigenes Zimmer gewollt. Bis heute
fithle ich mich wohler, wenn ich vor dem Einschlafen noch mit je-
mandem reden kann.

Wie so oft bei Briidern waren wir auch Konkurrenten, immer be-
strebt, den anderen auszustechen und in der Gunst unseres Vaters
aufzusteigen, der selbst auch vom Wettkampfdenken geprigt war.
Mit den Worten »Schauen wir mal, wer schneller ist« liel er uns oft
zum Wettlauf antreten. Wir waren grofer als die meisten anderen
Jungen, aber da ich ein Jahr jiinger war als Meinhard, gewann im
direkten Vergleich meist er.

Ich hielt daher stets nach Gelegenheiten Ausschau, wo ich im
Vorteil war. Meinhards wunder Punkt war seine Angst vor der Dun-
kelheit. Mit zehn schloss er die Volksschule in unserem Dorfab und
kam auf die weiterfithrende Schule nach Graz. Dafiir musste er mit
dem Bus fahren, doch bis zur Bushaltestelle brauchte man von un-
serem Haus zwanzig Minuten zu Ful}. Das Problem fiir Meinhard
war, dass die Sonne an kurzen Wintertagen bei Schulschluss schon
untergegangen war und er im Dunkeln nach Hause gehen musste.
Er hatte so groie Angst, dass er nicht allein laufen wollte, daher hatte
ich die Aufgabe, ihn an der Bushaltestelle abzuholen und heimzube-
gleiten.

Mir war der Wald bei Dunkelheit natiirlich auch nicht ganz ge-
heuer, schlieBlich war ich erst neun. In Thal gab es keine Strallen-

19



laternen, und abends war es im Dorf stockdunkel. Die Stralen und
Wege fiihrten wie in den Mirchen der Briider Grimm durch dichte
Nadelwilder, wo es selbst bei Tag finster war. Wir waren mit diesen
schrecklichen Geschichten aufgewachsen, sie waren Teil unserer
Kultur. Ich selbst wiirde sie meinen Kindern nie vorlesen. Es gab
darin immer eine Hexe, einen Wolf oder ein anderes Ungeheuer,
das nur darauf wartete, dem Kind etwas anzutun. Dass unser Vater
Polizist war, verschlimmerte unsere Angst noch zusitzlich. Er nahm
uns manchmal mit auf »Patrouille« und tat so, als wire er einem Ver-
brecher oder Mérder auf der Spur. Wenn wir an eine freistehende
Scheune auf einer Wiese kamen, lieB} er uns warten, wihrend er mit
gezogener Waffe das Scheuneninnere kontrollierte. Gelegentlich
machte auch die Nachricht die Runde, dass er und seine Leute einen
Dieb gefasst hatten. Dann rannten wir zum Gendarmerieposten
und bestaunten den Ubeltiter, der mit Handschellen an einen Stuhl
gefesselt war.

Der Weg zur Bushaltestelle verlief nicht einfach auf einer norma-
len Straf8e. Er wand sich an der Burgruine vorbei und am Waldrand
entlang ins Tal. Als ich eines Abends unterwegs war und nervés zwi-
schen den Biumen Ausschau hielt, ob dort nicht etwas Unheimli-
ches lauerte, tauchte wie aus dem Nichts ein Mann vor mir auf. Das
Mondlicht war gerade hell genug, um seine Gestalt und seine bei-
den glinzenden Augen zu erkennen. Ich blieb wie angewurzelt ste-
hen und schrie auf. Wie sich herausstellte, war es nur ein Feldarbei-
ter aus dem Dorf, der in die andere Richtung unterwegs war, aber
wenn er ein boser Riese gewesen wire, hitte er mich auf jeden Fall
erwischt.

Vor den anderen verdriangte ich meine Angst, weil ich zeigen
wollte, dass ich der Stdrkere war. Mir war es extrem wichtig, meinen
Eltern zu beweisen: »Ich bin tapfer, Meinhard nicht, obwohl er ein
Jahr und vierzehn Tage dlter ist.«

Meine Entschlossenheit zahlte sich im wahrsten Sinne des Wor-
tes aus. Dafiir, dass ich Meinhard abholte, bekam ich von meinem
Vater 5 Schilling pro Woche. Meine Mutter nutzte meine Furcht-
losigkeit und schickte mich einmal die Woche auf den Bauernmarkt
zum Einkaufen. Der Weg dorthin fiihrte ebenfalls durch einen fins-
teren Wald. Auch dafiir bekam ich 5 Schilling, die ich freudig fiir Eis
oder fiir meine Briefmarkensammlung ausgab.
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Die Sache hatte jedoch einen Nachteil: Meine Eltern nahmen
Meinhard noch mehr in Schutz und kiimmerten sich stirker um ihn
als um mich. In diesem Sommer 1956 schickten sie mich in den Fe-
rien zum Arbeiten auf den Hof meiner Patentante, wihrend mein
Bruder zu Hause bleiben durfte. Mir gefiel zwar die korperliche Ar-
beit, ich fithlte mich jedoch tibergangen, als ich nach meiner Riick-
kehr erfuhr, dass meine Eltern mit Meinhard einen Ausflug nach
Wien gemacht hatten.

Wir entwickelten uns in unterschiedliche Richtungen. Wihrend
ich den Sportteil der Zeitung verschlang und bald die Namen simt-
licher Sportler kannte, entwickelte Meinhard eine Vorliebe fiir den
Spiegel, den weder mein Vater noch meine Mutter lasen. Er machte
es sich zur Aufgabe, jede Hauptstadt der Welt samt Einwohnerzahl
sowie die wichtigsten Fliisse auswendig zu lernen. Das Periodensys-
tem der chemischen Elemente und chemische Formeln konnte er
herunterbeten. Er war besessen von Fakten aller Art und stellte
unserem Vater immer wieder Fragen, um ihn auf die Probe zu stel-
len. Gleichzeitig entwickelte er eine Abneigung gegen jede Form
korperlicher Arbeit. Er machte sich einfach nicht gern die Hinde
schmutzig. Schon bald ging er nur noch im weilen Hemd zur
Schule. Meine Mutter machte diese Laune mit, beklagte sich aber
bei mir: »Ich dachte, ich hitte schon alle Hinde voll zu tun, die wei-
Ben Hemden deines Vaters zu waschen. Und jetzt fingt er auch
noch mit den weilen Hemden an.« Schnell war man in der Familie
der Meinung, dass Meinhard eines Tages einer Biirotitigkeit nach-
gehen und vielleicht sogar Ingenieur werden wiirde, wihrend ich
mir mein Geld als Arbeiter verdienen wiirde, weil es mir nichts aus-
machte, mich kérperlich zu betitigen. »Mochtest du nicht Mecha-
niker werden?«, fragten meine Eltern oft. »Oder wie wire es mit
Schreiner?« Oder sie dachten, ich wiirde Polizist wie mein Vater.
Ich hatte andere Vorstellungen. Irgendwie hatte sich in mir der Ge-
danke festgesetzt, dass ich nach Amerika gehen wiirde. Ich hatte
keine konkreten Vorstellungen. Einfach ... Amerika. Ich weil nicht,
wie ich darauf kam. Vielleicht wollte ich der Miihsal in unserem
Dorf oder dem unerbittlichen Tagesablauf meines Vaters entkom-
men, vielleicht war es auch die Begeisterung, mit der ich jeden Tag
nach Graz zur Schule fuhr, seit ich im Herbst 1951 dort in die fiinfte
Klasse der Hauptschule gekommen war, auf der Meinhard bereits
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war. Verglichen mit Thal war Graz eine echte Metropole, mit Autos,
Liden und befestigten Gehsteigen. Es gab dort zwar keine Amerika-
ner, aber die amerikanische Kultur war iiberall prasent. Die Kinder
spielten Cowboy und Indianer. In den Schulbiichern sahen wir Fotos
von amerikanischen Stidten, Vororten, Wahrzeichen und High-
ways, und auf klapprigen Projektoren wurden uns kérnige Schwarz-
Weili-Filme {iber das Leben in den USA vorgefiihrt.

Noch wichtiger war: Wir brauchten Amerika fiir unsere Sicher-
heit. In Osterreich war der Kalte Krieg unmittelbar zu spiiren.
Wenn es eine Krise gab, musste mein Vater seinen Rucksack packen
und wurde zur Verstirkung der Grenztruppen an die achtzig Kilo-
meter weiter Ostlich liegende ungarische Grenze geschickt. Als die
Sowjets 1956 den Ungarnaufstand niederschlugen, war mein Vater
fiir die Versorgung von Hunderten Fliichtlingen zustindig, die in
die Steiermark gekommen waren. Er richtete Auffanglager fiir sie
ein und half ihnen bei der Weiterreise. Manche wollten nach Ka-
nada, andere wollten in Osterreich bleiben, und natiirlich wollten
auch viele in die USA. Er und seine Leute arbeiteten mit den Fami-
lien zusammen, und auch wir Kinder mussten helfen und Suppe
austeilen, was bei mir einen tiefen Eindruck hinterliel3.

Unser Bild von der Welt wurde hauptsichlich durch das NonStop
geprigt, einem bekannten Kino im Zentrum von Graz, in dem
ausschlieBlich Wochenschauen gezeigt wurden. Die einstiindigen
Nachrichtenfilme liefen den ganzen Tag. Zuerst kamen Nachrich-
ten aus aller Welt mit deutschem Kommentar, dann ein Micky-
Maus-Film oder etwas Ahnliches und am Schluss Werbung in Form
von Dias fiir verschiedene Grazer Geschifte. Danach ertonte Mu-
sik, und dann ging alles wieder von vorn los. Das NonStop war nicht
teuer — es kostete nur ein paar Schilling — und jede Wochenschau
brachte uns aufs Neue zum Staunen. Elvis, wie er »Hound Dog«
sang, Prisident Eisenhower bei verschiedenen Reden, Berichte tiber
Diisenflugzeuge und stromlinienférmige amerikanische Autos, dazu
Klatschgeschichten iiber Schauspieler. Das sind die Sachen, an die
ich mich erinnere — es gab natiirlich auch langweilige Beitrige und
Berichte, die ich als Kind nicht begriff, etwa tiber die Suezkrise.

Amerikanische Spielfilme hinterliefen bei uns einen noch tie-
feren Eindruck. Der erste Spielfilm iiberhaupt, den Meinhard und
ich sahen, war ein Tarzan-Film mit Johnny Weissmiiller. Ich dachte,
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er wiirde sich mit seiner Liane von der Leinwand direkt ins Publi-
kum schwingen! Die Vorstellung, dass sich ein Mensch von Baum
zu Baum hangelte und mit Lowen und Schimpansen redete, war
ebenso faszinierend wie die Geschichte zwischen Tarzan und Jane.
Ich fand Tarzans Leben grofartig. Meinhard und ich sahen uns den
Film gleich mehrere Male an.

Die zwei Kinos, in die wir hauptsichlich gingen, lagen einander
gegeniiber an einer der Hauptstraen von Graz. Meistens liefen dort
Western, aber auch Komdédien und Dramen. Das einzige Problem
war die Altersbeschrinkung, die streng {iberwacht wurde. In einen
Elvis-Film zu kommen war einfach, aber all die anderen Filme, die
ich sehen wollte — Western, Gladiatoren- und Kriegsfilme — waren
erst ab sechzehn oder gar achtzehn Jahren freigegeben. Manchmal
lieB mich ein freundlicher Kartenverkiufer warten, bis der Film an-
gefangen hatte, und deutete dann mit einer Kopfbewegung an, in
welcher Reihe der kontrollierende Polizist sall. Oder ich blieb am
Seitenausgang stehen und schlich mich geduckt in den Saal.

Meine Kinobesuche finanzierte ich mit dem Geld, das ich mit
meiner ersten eigenen Geschiftsidee verdient hatte: Ich hatte, im
Sommer 1951, am Thalersee Eis verkauft. Der Thalersee war ein
Badesee, wunderschon am 6stlichen Ende von Thal zwischen den
Bergen gelegen, nur fiinf Gehminuten von unserem Haus entfernt.
Auch von Graz war er gut zu erreichen, und im Sommer kamen oft
Tausende Besucher — zur Erholung, zum Schwimmen, Rudern oder
Spielen. Am Nachmittag war ihnen dann heil3, und sie standen in
langen Schlangen am Eisstand auf der Terrasse des Café-Restau-
rants an. Als ich das sah, wusste ich sofort, was ich zu tun hatte. Das
Geldnde rund um den See war so grof3, dass man, je nachdem wo
man seine Decke liegen hatte, zehn Minuten bis zum Eisstand
brauchte, und bis man wieder zuriick war, war das Eis schon halb
geschmolzen. Ich tiberlegte, dass ich das Eis in der Waffel beim Eis-
mann fiir einen Schilling das Stiick kaufen und dann eine Runde um
den See drehen und es fiir drei Schilling verkaufen konnte. Der Eis-
verkdufer war iiber die zusitzliche Absatzmoglichkeit erfreut und
lieh mir sogar eine Kiihltasche. Mit dem Eisverkauf verdiente ich bis
zu 150 Schilling (fast 5 Euro) an einem Nachmittag und wurde dazu
noch angenehm braun, wenn ich in meinen kurzen Hosen unter-
wegs war.
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Irgendwann war das Geld vom Eisverkauf jedoch aufgebraucht.
Mittellos zu sein gefiel mir ganz und gar nicht. So kam ich im
Herbst auf die Idee mit dem »Schnorrenc. Ich schlich mich aus der
Schule am Frobelpark und schlenderte tiber den Kalvariengiirtel,
auf der Suche nach jemandem, der einigermallen spendabel wirkte.
Das konnte ein Mann mittleren Alters sein oder ein Student. Oder
eine Bauersfrau, die fiir einen Tag in der Stadt war. Auf sie ging ich
dann zu und sagte: »Verzeihung, aber ich habe mein Geld und
meine Busfahrkarte verloren und wei nicht, wie ich nach Hause
kommen soll.« Manchmal wurde ich weggescheucht, aber meistens
sagte die Frau so etwas wie: »Kannst du denn nicht besser aufpas-
senl« Wenn sie mich so ausschimpfte, wusste ich, dass ich ihr Herz
erweicht hatte, denn als Nichstes seufzte sie und fragte: »Wie viel
brauchst du denn?« Ich antwortete: »5 Schilling.« Ich bat die Leute
immer, mir ihre Adresse aufzuschreiben, damit ich ihnen das Geld
zuriickzahlen kénnte. Normalerweise sagten sie dann: »Nein, nein,
das musst du mir nicht schicken. Pass das nichste Mal einfach bes-
ser auf.« An meinen besten Tagen schnorrte ich auf diese Weise
100 Schilling zusammen. Das reichte, um im Spielzeugladen und im
Kino so richtig einen draufzumachen!

Die Sache hatte nur einen Haken: Ein Schiiler wie ich, der sich
mitten am Tag allein auf der Strale herumtrieb, war verdichtig.
AulBlerdem kannten viele Leute in Graz meinen Vater. Es kam daher,
wie es kommen musste — eines Tages erzihlte jemand meinem Va-
ter: »Ich habe heute in der Stadt Ihren Sohn auf der Strale gesehen,
er hat eine Frau um Geld gebeten.« Daheim gab es natiirlich gro-
Ben Arger und eine gehorige Tracht Priigel. Und damit war meine
Schnorrerkarriere beendet.

Dennoch befliigelten meine ersten Ausfliige in die Geschiftswelt
meine Traume. Ich war absolut iiberzeugt, dass ich etwas Besonde-
res und zu Hoherem geboren wire. Ich wusste, dass ich eines Tages
der Beste sein wiirde, allerdings wusste ich noch nicht, auf welchem
Gebiet. Aufjeden Fall wiirde ich berithmt werden. Amerika war das
michtigste Land der Welt, also wollte ich dorthin.

Derartige Traumereien sind fiir Zehnjihrige nicht ungewohn-
lich. Aber ich nahm meinen Traum von Amerika wirklich ernst und
redete dartiber. Beim Warten auf den Bus sagte ich einem Midchen,
das ein paar Jahre dlter war: »Ich geh eines Tages nach Amerika.« Sie
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sah mich nur an und sagte: »Ja, gewiss, Arnold.« Die anderen Kinder
gewohnten sich daran, dass ich immer wieder dariiber sprach, und
hielten mich fiir sonderbar, aber das konnte mich nicht davon ab-
bringen, allen von meinen Plinen zu erzihlen — meinen Eltern, mei-
nen Lehrern, den Nachbarn.

Die Grazer Frobelschule war nicht unbedingt darauf ausgerich-
tet, kommende Fiihrungskrifte hervorzubringen. Als Hauptschule
sollte sie die Schiiler auf die Arbeitswelt vorbereiten. Jungen und
Midchen wurden getrennt in verschiedenen Fliigeln des Gebzdudes
unterrichtet. Uns wurden Grundlagen in Mathematik, Naturwis-
senschaften, Geographie, Geschichte, Religion, modernen Sprachen,
Kunst und Musik vermittelt, allerdings in einem langsameren Tempo
als am Gymnasium, dessen Schiiler spiter einmal die Universitit
oder eine technische Hochschule besuchen sollten. Nach dem Ab-
schluss der Hauptschule ging man normalerweise auf die Berufs-
schule oder machte eine Lehre oder fing direkt an zu arbeiten.
Trotzdem kiimmerten sich die Lehrer engagiert um unsere Bildung
und versuchten, im Rahmen ihrer Moglichkeiten unser Leben zu
bereichern. Sie zeigten Filme, luden Opernsénger ein und machten
uns mit bildender Kunst und Literatur bekannt.

Ich war so neugierig auf die Welt, dass mir die Schule keine son-
derlichen Probleme bereitete. Ich lernte, machte meine Hausauf-
gaben und hielt mich immer im Mittelfeld der Klasse. Lesen und
Schreiben verlangten mir einiges an Disziplin ab — ich hatte das Ge-
fithl, dass ich mich darin mehr anstrengen musste als andere Klas-
senkameraden. Dafiir fiel mir Mathematik leicht. Ich hatte ein her-
vorragendes Zahlengedichtnis und konnte gut kopfrechnen.

In der Schule ging es genauso streng und diszipliniert zu wie zu
Hause. Was Schlidge betraf, standen die Lehrer unseren Eltern in
nichts nach. Einmal wurde ein Junge erwischt, der den Stift eines an-
deren Schiilers gestohlen hatte, und der Schulpriester schlug ihm
mit dem Katechismus so fest auf den Kopf, dass ihm noch stunden-
lang die Ohren klingelten. Und meinem Freund schlug der Mathe-
matiklehrer so hart auf den Hinterkopf, dass er mit dem Gesicht auf
den Tisch prallte und zwei Schneidezihne abbrachen. Elterngespri-
che waren etwas ganz anderes als heute. Heute finden sie selbstver-
standlich nicht vor den Augen der Kinder statt, um sie nicht in Ver-
legenheit zu bringen. Bei uns mussten alle dreiflig Schiiler brav auf
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ihrem Platz sitzen, und der Lehrer sagte dann: »Hier sind eure Auf-
gaben. Die bearbeitet ihr in den nichsten Stunden, wihrend ich mit
euren Eltern spreche.«

Nacheinander kamen die Eltern herein, die Bauersfrau, der Fa-
brikarbeiter. Es war jedes Mal dasselbe. Sie griiliten den Lehrer mit
groBem Respekt und sallen still da, wihrend er ihnen die Unter-
lagen auf seinem Pult zeigte und leise tiber die Leistung des Kindes
sprach. Dann horte man den Vater: »Aber manchmal ist er unfolg-
sam?« Und er wandte sich um, musterte seinen Sohn, stand auf, gab
dem Kind eine schallende Ohrfeige und ging dann zuriick zum Leh-
rerpult. Wir sahen so etwas schon kommen und kicherten schaden-
froh.

Dann horte ich, wie mein Vater die Treppe heraufkam. Ich er-
kannte seinen Schritt in den schweren Polizeistiefeln. In Uniform
stand er in der Tir, und jetzt stand der Lehrer respektvoll auf,
schlieBlich war mein Vater Inspektor. Dann setzten sie sich und re-
deten, und bald war ich an der Reihe. Ich sah, wie mein Vater zu mir
herschaute, heriiberkam, mich mit der linken Hand an den Haaren
packte und mir — zack! — mit der rechten eine verpasste. Dann ging
er ohne ein weiteres Wort aus dem Klassenzimmer.

Es waren allgemein schwere Zeiten. Hirte gehorte einfach dazu.
So gab es beim Zahnarzt beispielsweise keine Betdubung. Wenn
man in solchen Verhiltnissen aufwichst, vergisst man nie, wie man
korperliche Strafen wegsteckt, selbst wenn das alles schon sehr
lange her ist. Als Meinhard ungefihr vierzehn Jahre alt war, lief er
einfach von zu Hause weg, wenn ihm etwas nicht passte. Er sagte
mir dann: »Ich haue wieder ab. Aber sag niemandem was.« Er
packte ein paar Sachen in seine Schultasche, damit niemand Ver-
dacht schopfte, und verschwand spurlos.

Meine Mutter war jedes Mal ganz krank vor Sorge. Und mein Va-
ter musste alle Gendarmerieposten in der Nihe anrufen und nach
seinem Sohn fragen. Eine unglaublich effektive Form der Rebellion,
wenn der Vater Polizeichef ist.

Nach einem oder zwei Tagen tauchte Meinhard wieder auf, nor-
malerweise war er bei irgendwelchen Verwandten, manchmal hatte
er sich auch nur bei Freunden versteckt, die gerade einmal fiinfzehn
Minuten entfernt wohnten. Ich staunte immer, dass er nicht bestraft
wurde. Vielleicht versuchte mein Vater, die Situation zu entschir-
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fen. Als Polizist hatte er hiufig mit Ausreilern zu tun und wusste,
dass eine Bestrafung wahrscheinlich alles nur noch schlimmer ma-
chen wiirde. Aber ich vermute, dass ihm das enorm viel Selbstbe-
herrschung abverlangte.

Ich nahm mir vor, wenn ich einmal von zu Hause weggehen
sollte, dann wiirde ich meine Unabhingigkeit besser organisieren.
Da ich noch ein Kind war, iiberlegte ich mir, dass ich mich am bes-
ten vorerst um meine eigenen Angelegenheiten kiimmerte und
mein eigenes Geld verdiente. Jede Arbeit war mir recht. Ich hatte
iiberhaupt kein Problem damit, eine Schaufel in die Hand zu neh-
men und kérperlich hart zu arbeiten. In den Sommerferien hatte
mir ein Mann aus dem Dorf einen Job in einer Glasfabrik in Graz be-
sorgt, bei der er arbeitete. Mir wurde ein grofler Haufen Bruchglas
gezeigt, den ich in einen Container auf Ridern schaufeln musste.
AnschlieBfend musste ich den Container iiber das Fabrikgelinde
zu einem Kessel schieben, wo das Glas eingeschmolzen wurde. Am
Ende des Tages bekam ich meinen Lohn.

Im nichsten Sommer horte ich, dass es Arbeit in einem Sigewerk
in Graz gab. Ich nahm meine Schultasche und machte mir ein But-
terbrot, das reichen musste, bis ich wieder daheim war. Dann fuhr
ich mit dem Bus zum Sigewerk, nahm meinen ganzen Mut zusam-
men, ging hinein und fragte nach dem Besitzer.

Ich wurde samt Schultasche in sein Biiro gefiihrt. Der Sagewerk-
besitzer safl am Schreibtisch und fragte: »Was willst du?«

»Ich suche Arbeit, antwortete ich.

»Wie alt bist du?«

»Vierzehn.«

Er fragte: »Was willst du denn machen? Du hast doch noch gar
nichts gelernt!«

Er ging mit mir auf den Hof zu einigen Frauen und Minnern, die
an einer Maschine arbeiteten, mit der das Ausschussholz zu Brenn-
holz verarbeitet wurde. »Hier wirst du arbeitenc, sagte er.

Ich fing sofort an und arbeitete die ganzen Ferien im Sidgewerk.
Zu meinen Aufgaben gehorte unter anderem, grof3e Mengen Sige-
mehl auf Lastwagen zu schaufeln. Ich verdiente 1400 Schilling, etwa
45 Euro, damals eine hiibsche Summe. Aber besonders stolz war
ich, weil ich den Lohn eines normalen Arbeiters erhalten hatte, ob-
wohl ich noch ein Kind war.
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Ich wusste genau, wofiir ich das Geld brauchte. Mein ganzes
Leben lang hatte ich die abgelegten Sachen von Meinhard getra-
gen, ich hatte nie eigene Kleidung bekommen. Damals hatte ich ge-
rade mit Sport angefangen — ich war in der Fulballmannschaft der
Schule — und zufillig kamen zu der Zeit auch die ersten Trainings-
anziige in Mode: schwarze lange Hosen und schwarze Trainings-
jacken mit Reilverschluss. Ich fand die Trainingsanziige einfach
grofartig und zeigte meinen Eltern sogar Bilder in Zeitschriften,
auf denen Sportler in Trainingsanziigen zu sehen waren. Aber sie
sagten natiirlich nein, das sei Verschwendung. Also kaufte ich mir
von meinem Verdienst sofort einen Trainingsanzug. Von dem tibri-
gen Geld kaufte ich mir ein Fahrrad. Ich hatte nicht genug Geld fiir
ein neues, aber in Thal gab es einen Mann, der Fahrrider aus ge-
brauchten Teilen zusammenbaute, und so ein Rad konnte ich mir
leisten. Niemand in unserer Familie hatte ein Fahrrad — mein Vater
hatte seins nach dem Krieg gegen Lebensmittel eingetauscht und
sich nie ein neues gekauft. Mein Rad war zwar nicht perfekt, aber
fiir mich bedeutete es Freiheit.



Kapitel 2 Erstes Krafttraining

Von meinem letzten Jahr auf der Hauptschule sind mir vor allem die
Zivilschutziibungen in Erinnerung geblieben. Wir lernten, dass im
Falle eines Atomkriegs die Sirenen heulen wiirden und wir die Bii-
cher zuklappen und unter unseren Tischen in Deckung gehen soll-
ten, mit dem Kopf zwischen den Knien und fest zugekniffenen Au-
gen. Selbst einem Kind war klar, wie wirkungslos das war. Aber wir
iibten trotzdem. Wir bereiteten uns fiir den Ernstfall vor, das war
immerhin etwas.

Im Sommer hatten wir alle wie gebannt das Gipfeltreffen zwi-
schen John F. Kennedy und Nikita Chruschtschow in Wien am Fern-
sehbildschirm verfolgt. Nur wenige Familien hatten einen Fern-
seher, aber wir alle kannten ein Elektrogeschift am Lendplatz, das
zwei Fernsehgerdte im Schaufenster stehen hatte. Vom Gehsteig
aus schauten wir uns die Berichte tiber das Treffen an. Kennedy war
noch nicht einmal sechs Monate im Amt, und die meisten Experten
hielten es fiir einen schweren Fehler, sich so frith mit dem rede-
gewandten und gerissenen Chruschtschow zu treffen. Wir Kinder
hatten dazu keine Meinung, aullerdem stand der Fernseher ja im
Laden, also gab’s nur Bilder, keinen Ton. Aber wir sahen zu! Wir wa-
ren dabei!

Die Situation schien uns damals sehr bedrohlich. Sobald es zwi-
schen der Sowjetunion und den USA Konflikte gab, hielten wir
unser Schicksal fiir besiegelt. Wir dachten, Chruschtschow wiirde
sich an Osterreich vergreifen, weil es unmittelbar an den Ostblock
grenzte — daher hatte das Gipfeltreffen ja auch in Wien stattgefun-
den. Die Gespriche verliefen nicht gut, Kennedy reiste ab. Als dann
im Herbst in Berlin die Mauer gebaut wurde, sagten viele Erwach-
sene: »Das war’s.« Mein Vater wurde mit Uniform und kompletter
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Militdrausriistung an der Grenze stationiert und blieb dort eine Wo-
che lang, bis sich die Situation wieder beruhigt hatte.

Wir lebten unter groBer Anspannung. Die Zivilschutziibungen
nahmen zu. Die dreiflig Jungen in meiner Klasse strotzten nur so vor
Testosteron, aber keiner wollte einen Krieg. Unser Interesse galt
mehr den Midchen. Sie waren fiir uns ein Rétsel, vor allem fiir Jungs
wie mich, die keine Schwester hatten. In der Schule sahen wir sie
nur in der Pause auf dem Hof, sie wurden ja in einem anderen Ge-
biudeteil unterrichtet. Wir waren zwar mit ihnen aufgewachsen
und kannten sie schon unser ganzes Leben lang, aber plotzlich wirk-
ten sie wie Auflerirdische. Wie redete man mit ihnen? Wir waren in
einem Alter, in dem wir zum ersten Mal die sexuelle Anziehungs-
kraft spiirten. Allerdings dufierte sie sich auf seltsame Weise — etwa,
indem wir die Médchen eines Morgens auf dem Schulhof mit Schnee-
billen bombardierten.

An dem Tag hatten wir in der ersten Stunde Mathematik. Anstatt
mit dem Unterricht zu beginnen, sagte der Lehrer: »Ich habe euch
draufen gesehen. Dariiber sollten wir mal reden.«

Wir befiirchteten, dass er uns bestrafen wiirde — es war derselbe
Lehrer, der meinem Freund praktisch die Schneidezdhne einge-
schlagen hatte. Aber heute war er nicht zu Gewalttitigkeiten aufge-
legt. »Ihr Jungs mdochtet, dass die Madchen euch mégen, richtig?«
Ein paar von uns nickten. »Das ist ganz natiirlich, denn wir lieben
das andere Geschlecht. Irgendwann wollt ihr sie kiissen, wollt sie
umarmen und Liebe machen. Wollen das nicht alle hier?«

Jetzt nickten schon mehr. »Meint ihr, dass es dann sinnvoll ist,
einem Midchen einen Schneeball ins Gesicht zu werfen? Wollt ihr
damit eure Liebe zeigen? Wollt ihr so sagen: >Ich mag dich¢ Also
wirklich!«

Nun hatte er unsere ganze Aufmerksambkeit. »Als ich die ersten
Anniherungsversuche bei Middchen unternommen habe, da habe
ich jhnen Komplimente gemacht, ich habe sie gekiisst und sie im
Arm gehalten und ihnen ein gutes Gefiihl gegeben. Das hab ich ge-
macht.«

Von unseren Vitern redeten die wenigsten so mit thren S6hnen.
Wir begriffen. Wenn man ein Midchen haben wollte, musste man
sich um ein nettes Gesprich bemiihen und sie nicht ansabbern wie
ein Hund. Man musste dafiir sorgen, dass sie sich wohlfiihlten. Ich
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war einer von denen gewesen, die Schneebille geworfen hatten.
Nun nahm ich die Ratschlidge des Lehrers gerne an und pragte sie
mir gut ein.

Im letzten Jahr auf der Hauptschule hatte ich ein Erlebnis, das mir
eine Vorstellung von meiner Zukunft vermittelte. Und das aus-
gerechnet bei einem Aufsatz in der letzten Schulwoche! Der Ge-
schichtslehrer wihlte immer vier oder fiinf Jungen aus, denen er
eine Zeitung in die Hand driickte. Wir mussten dann einen Aufsatz
iiber einen unserer Ansicht nach interessanten Artikel oder ein be-
sonderes Foto schreiben. Dieses Mal war ich an der Reihe und be-
kam den Sportteil. Darin war ein Foto von Mister Austria, Kurt Mar-
nul, abgebildet, der einen Rekord beim Bankdriicken aufgestellt
hatte — 190 Kilo. Mich faszinierte diese Leistung. Was mich aber be-
sonders beeindruckte, war, dass er eine Brille trug. Eine markante
Brille mit leicht getonten Glisern. Eine Brille brachte ich eigentlich
mit Intellektuellen in Verbindung, mit Lehrern und Geistlichen.
Und doch stemmte Kurt Marnul in seinem Trigerhemd, mit seiner
schmalen Taille und dem gewaltigen Brustkorb ein enormes Ge-
wicht — und trug dabei eine Brille. Ich starrte auf das Bild. Wie
konnte jemand, der vom Hals an aufwirts aussah wie ein Professor,
190 Kilo beim Bankdriicken bewiltigen? Dariiber schrieb ich mei-
nen Aufsatz. Ich las ihn laut vor und freute mich, dass die anderen
amiisiert lachten, aber insgeheim war ich schwer beeindruckt da-
von, dass ein Mann gleichzeitig klug und stark sein konnte.

Zusammen mit meinem neuen Interesse an Midchen wurde ich
mir zunehmend meines eigenen Korpers bewusst. Ich begann, mich
noch mebhr fiir Sport zu interessieren. Ich sah mir die Athleten ge-
nau an und wollte wissen, wie sie trainierten und ihren Korper ein-
setzten. Ein Jahr zuvor hatte mir das noch nichts bedeutet, jetzt be-
deutete es mir alles.

Gleich nach Schulschluss machten sich meine Freunde und ich
auf dem kiirzesten Weg auf zum Thalersee. Hier verbrachten wir
den Sommer. Wir schwammen, lieferten uns Schlammschlachten
oder spielten FuBiball. Ich fand schnell neue Bekannte unter den
Boxern, Ringern und anderen Sportlern. Ein Jahr zuvor hatte ich
Willi Richter kennengelernt, einen Rettungsschwimmer, der An-
fang zwanzig war. Ich durfte ihm assistieren und bei der Arbeit hel-
fen. Willi war ein guter Allroundsportler. Wenn er keinen Dienst
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hatte, begleitete ich ihn beim Training. Er absolvierte ein umfassen-
des Programm, bei dem er den Park als Sportplatz benutzte, sich
an den Asten der Biume zu Klimmziigen hochzog, auf der Wiese
Liegestiitz und Kniebeugen machte, tiber die Wege sprintete und
seine Sprungkraft mit Spriingen aus dem Stand trainierte. Zwi-
schendurch prisentierte er mir hin und wieder seine Bizeps, was toll
aussah.

Willi war mit zwei Briidern befreundet, die eine Menge Muskeln
hatten. Der eine war bereits Student, der andere war ein bisschen
jlinger. Sie machten Gewichtheben und Bodybuilding, und am Tag,
an dem ich sie kennenlernte, trainierten sie gerade KugelstoBen. Sie
fragten, ob ich es auch versuchen wolle, und zeigten mir die Tech-
nik und die Schritte. Danach gingen wir zu einem Baum, wo Willi
wieder seine Klimmziige machte. Irgendwann fragte er: »Warum
versuchst du es nicht auch einmal?« Ich konnte mich kaum festhal-
ten, weil der Ast sehr dick war und man wirklich Kraft in den Fin-
gern brauchte. Ich schaffte einen oder zwei Klimmziige und lie3
mich dann fallen. Willi sagte: »Wenn du den ganzen Sommer trai-
nierst, garantiere ich dir, dass du zehn schaffst. Das wire doch ein
schoner Erfolg. Und ich wette, dass deine Riickenmuskeln aufjeder
Seite um einen Zentimeter zulegen wiirden.«

Ich dachte: »Das klingt gut. Und nur von einer einzigen Ubung.«
Dann rannten wir den Hang hinauf und zogen das restliche Pro-
gramm durch. Von da an absolvierte ich jeden Tag mit ihm zusam-
men seine Trainingsrunde.

Ein Jahr zuvor hatte Willi mich zur Weltmeisterschaft im Ge-
wichtheben nach Wien mitgenommen. Wir waren zusammen mit
anderen im Auto unterwegs. Die Fahrt nach Wien dauerte norma-
lerweise etwa vier Stunden, aber wir brauchten linger als gedacht
und kamen erst zum letzten Wettkampf an, dem Gewichtheben
in der Kategorie Superschwergewicht. Der Sieger war ein riesiger
Russe namens Juri Wlassow. Tausende Zuschauer schrien und ju-
belten, als er 190,5 Kilo beidarmig tiber seinen Kopf driickte. Nach
dem Gewichtheben gab es einen Bodybuilding-Wettbewerb um den
Titel des Mister World. Hier sah ich zum ersten Mal, wie eingetlte
Minner die Muskeln aufpumpten und verschiedene Posen einnah-
men, um ihren Korper zur Geltung zu bringen. Nach dem Wett-
kampf gingen wir hinter die Bithne und trafen Wlassow personlich.
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Ich weil} nicht, wie wir da hineingekommen waren, vielleicht hatte
irgend jemand Beziehungen tiber den Gewichtheberverein in Graz.

Fiir mich war das ein unterhaltsames Abenteuer, aber im Alter
von dreizehn Jahren dachte ich noch nicht daran, dass das einmal
etwas mit meinem spiteren Leben zu tun haben kénnte. Doch ein
Jahr spiter fiigten sich die einzelnen Teile allmihlich zusammen,
und mir wurde klar, dass ich stark und muskul6s sein wollte. Ich
hatte den Film Herkules erobert Atlantis gesehen und war begeistert.
Der Korper von Herkules beeindruckte mich sehr. »Wei3t du, wer
der Schauspieler ist?«, fragte Willi. »Das ist Mister Universum, Reg
Park.« Ich erzidhlte Willi von meinem Schulaufsatz. Dabei stellte
sich heraus, dass er dabei gewesen war, als Kurt Marnul den Rekord
im Bankdriicken aufgestellt hatte. »Er ist ein Freund von mir, sagte
Willi.

Ein paar Tage spiter verkiindete Willi: »Heute Abend kommt
Kurt Marnul zum See. Du weiBt schon, der Kerl, den du auf dem
Foto gesehen hast.«

»Tolll«, sagte ich. Ich wartete zusammen mit einem Klassenka-
meraden. Wir schwammen und bewarfen uns wie tiblich mit
Schlamm, als schlieBlich Marnul mit einem wunderschénen Mid-
chen auftauchte.

Er trug ein enges T-Shirt, eine dunkle Hose und dieselbe getdnte
Brille wie auf dem Foto. Nachdem er sich in der Hiitte der Rettungs-
schwimmer umgezogen hatte, trat er in einer knappen Badehose
wieder heraus. Wir flippten fast aus. Wie unglaublich er aussah! Er
war bekannt fiir seine gewaltigen Delta- und Trapezmuskeln, und
sie waren wirklich gigantisch. Und er hatte eine perfekte schmale
Taille und klar definierte Bauchmuskeln, eben das perfekte Ausse-
hen eines Bodybuilders.

Dann ging das Midchen, das ihn begleitete, in die Hiitte und zog
sich um und prisentierte sich im Bikini, und auch sie sah atembe-
raubend aus. Wir sagten kurz hallo und sallen dann nur noch herum
und sahen den beiden beim Schwimmen zu.

Jetzt war ich endgiiltig Feuer und Flamme. Wie sich herausstellte,
kam Marnul oft zum See und hatte immer fantastisch aussehende
Midchen dabei. Zu mir und meinem Freund Karl war er sehr nett.
Er wusste, dass er unser Idol war. Karl Gerstl war blond, etwa
so grof} wie ich und ein paar Jahre ilter. Ich hatte ihn eines Tages
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einfach angesprochen, weil mir seine Muskeln aufgefallen waren.
»Trainierst du?«, fragte ich.

»Na klare, sagte er. »Ich habe mit Klimmziigen und hundert
Klappmessern am Tag angefangen, aber ich weill nicht, was ich
sonst noch machen soll.« Also lud ich ihn ein, jeden Tag mit mir und
Willi zu trainieren. Marnul sollte uns Ubungen zeigen.

Schon bald schlossen sich uns noch andere an — Freunde von Willi
und Leute aus dem Studio, wo Kurt trainierte. Alle waren ilter als
ich. Der Alteste war Mui, kriftig gebaut und um die vierzig. Mui
war frither Profiringer gewesen, doch jetzt trainierte er nur noch
mit Gewichten. Wie Marnul war Mui Junggeselle. Er studierte an
der Universitdt und lebte von einem Stipendium - ein cooler Typ,
der flieBend Englisch sprach, klug war und politisch sehr interes-
siert. Fiir uns war er sehr wichtig, weil er uns die englischen und
amerikanischen Bodybuilding-Zeitschriften ebenso iibersetzte wie
den Playboy.

Wir hatten immer ein paar Midchen dabei — die mit uns trainie-
ren oder uns einfach nur Gesellschaft leisten wollten. In Osterreich
und Europa allgemein ging es damals weit weniger puritanisch zu
als in den USA. Das Verhiltnis zum K&rper war vergleichsweise un-
verkrampft. An geschiitzten Stellen am See war der Anblick von
nackten Sonnenanbetern jedenfalls nichts Ungewohnliches. Meine
Freunde machten in Nudistencamps in Jugoslawien oder Frankreich
Urlaub — das gab ihnen ein Gefiihl von Freiheit. Und der Thalersee
mit seinem hiigeligen Ufer, den Biischen und verborgenen Pfaden
war ein perfekter Ort fiir verliebte Parchen. Als ich mit zehn oder elf
Jahren rund um den See Eis verkaufte, verstand ich noch nicht so
richtig, warum sie sich mit ihren Decken hinter die Biische zuriick-
zogen, aber jetzt war mir das klar.

In jenem Sommer stellten wir uns vor, wir wiirden wie die Gla-
diatoren leben. Wir drehten die Zeit zuriick in die Antike, tranken
Quellwasser und Rotwein, brieten Fleisch, hatten Frauen, rannten
durch den Wald, trainierten und trieben Sport. Jede Woche mach-
ten wir am See ein grofles Feuer und grillten Schaschlikspiefe mit
Fleisch, Tomaten und Zwiebeln. Wir lagen unter dem Sternenhim-
mel und drehten die Spiee auf der Glut, bis das Fleisch perfekt war.

Der Mann, der das Fleisch fiir unsere Feste spendierte, war Karls
Vater, Fredi Gerstl. Er war der einzige echte Denker in unserer
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Gruppe, ein kriftig gebauter Mann mit dicken Brillenglédsern, der so
gar nicht wie ein Vater daherkam, sondern mehr wie ein Freund.
Fredi war politisch engagiert und betrieb zusammen mit seiner
Frau die beiden grofiten Tabak- und Zeitungskioske in Graz. Er war
Vorsitzender des Tabakhindlerverbands, doch was er am liebsten
tat, war, jungen Leuten zu helfen. Am Wochenende machten er und
seine Frau mit ihrem Boxer an der Leine einen Spaziergang rund um
den See, und Karl und ich trotteten nebenher. Bei Fredi wusste man
nie, welches Thema er ansprechen wiirde. Gerade redete er noch
iiber den Kalten Krieg, und in der nichsten Minute zog er uns schon
damit auf, dass wir noch nichts iiber Midchen wiissten. Fredi war ei-
gentlich ausgebildeter Opernsinger, und manchmal stellte er sich
ans Wasser und schmetterte eine Arie. Zur Begleitung heulte der
Hund dazu. Karl und mir war das so peinlich, dass wir uns beim Spa-
ziergang immer weit zuriickfallen lieBen.

Fredi hatte auch die Idee mit den Gladiatoren. »Was wisst ihr
Burschen schon iiber Krafttraining?«, sagte er eines Tages zu uns.
»Warum macht ihr es nicht wie die rémischen Gladiatoren? Die
wussten, wie man trainiert!l« Obwohl er Karl dringte, Medizin zu
studieren, war er begeistert vom Krafttraining seines Sohnes. Die
Idee vom Gleichgewicht von Korper und Geist war wie eine Reli-
gion fiir ihn. »Man muss das Ultimative aus dem Korper herausho-
len, aber auch aus dem Geistg, sagte er gern. »Lest Platon! Die Grie-
chen haben die Olympischen Spiele begriindet, uns aber auch grof3e
Philosophen geschenkt, und man muss sich mit beidem befassen.«
Er erzdhlte uns von den griechischen Géttern, von der Schonheit des
Korpers und der idealen Schonheit an sich. »Ich weiB3, ein Teil geht
zum einen Ohr hinein und zum anderen wieder hinausg, erklirte er.
»Aber ich werde euch Burschen fordern, und eines Tages wird der
Groschen fallen, und ihr werdet merken, wie wichtig das ist.«

Fiir den Augenblick interessierte uns allerdings mehr, was wir von
Kurt Marnul lernen konnten. Kurt war sehr charmant und unser
groBes Vorbild. Fiir uns war er perfekt, denn er war Mister Austria,
er hatte den Korper und die Midchen, hielt den Rekord beim Bank-
driicken und fuhr ein Alfa-Romeo-Cabrio. Als ich ihn niher kannte,
studierte ich genau sein Trainingsprogramm. Tagsiiber verdiente er
sein Geld als Vorarbeiter beim Strallenbau. Er fing friih an, hatte da-
fiir aber schon um drei Uhr Feierabend. Dann ging er fiir drei Stun-
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den ins Studio und trainierte. Wir durften ihn besuchen und beka-
men dabei einen Eindruck von seinem Leben: Man arbeitet, man
verdient Geld, kann sich dadurch ein Auto leisten, trainiert und ge-
winnt Meisterschaften. Es gab keine Abkiirzung, man musste sich
alles selbst erarbeiten. Marnul hatte eine Schwiche fiir schéne Mid-
chen. Er fand sie tiberall — im Restaurant, am See, auf dem Sport-
platz. Manchmal lud er sie ein, auf seiner Baustelle vorbeizuschauen,
wo er im Achselhemd die Arbeiter herumkommandierte und die
Abliufe koordinierte. Aber natiirlich blieb immer Zeit fiir ein
Schwitzchen mit den Middchen. Der Thalersee war ein fester Be-
standteil seines Programms. Ein Durchschnittstyp wiirde ein Mad-
chen einfach nach der Arbeit auf ein Getrink einladen, doch Kurt
war viel raffinierter. Er fuhr mit ihr in seinem Alfa an den See zum
Baden. Dann allen sie in einem Restaurant zu Abend, und er be-
stellte fleifig Rotwein. Im Auto hatte er stets eine Decke und eine
weitere Flasche Rotwein dabei. Nach dem Essen gingen sie noch ein-
mal zum See und suchten sich ein romantisches Pliatzchen. Er brei-
tete die Decke aus, 6ffnete den Wein und machte ihr Komplimente.
Was fiir ein Schlawiner! Thn in Aktion zu beobachten beschleunigte
bei mir den Prozess, den mein Mathematiklehrer in Gang gesetzt
hatte. Ich lernte Kurts Spriiche auswendig, ahmte seine Gesten nach
und tibernahm auch die Idee mit der Decke und dem Wein. Wir
machten es alle so. Und die Middchen gingen darauf ein!

Kurt und die anderen sahen Potenzial in mir, weil ich innerhalb
kurzer Zeit deutlich an Kraft und Muskelmasse zugelegt hatte. Am
Ende des Sommers luden sie mich ein, bei ihnen in Graz mit Ge-
wichten zu trainieren. Der Trainingsraum der Athletik Union Graz
befand sich unter den Tribiinen des Fullballstadions — ein grofer
Raum mit Betonwinden, Leuchtstoffrohren an der Decke und einer
ganz einfachen Ausstattung: Lang- und Kurzhanteln, Klimmzug-
stangen und Hantelbénken. Uberall sah man kriftige Méinner, die
schnaufend Gewichte stemmten. Die Jungs vom See zeigten mir ein
paar grundlegende Ubungen, dann trainierte ich die nichsten drei
Stunden lang frohlich Bankdriicken und Knie- und Armbeugen mit
Gewichten.

Normalerweise macht ein Anfiinger bei jeder Ubung drei Sets mit
zehn Wiederholungen, damit sich die Muskeln an die Belastung ge-
wohnen. Aber das hatte mir niemand gesagt. Ich machte daher zehn
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Sets von jeder Ubung. Danach ging ich zufrieden duschen. FlieBend
Wasser hatten wir daheim nicht, und ich freute mich immer auf
die Dusche im Fufiballstadion, auch wenn es nur kaltes Wasser gab.
Dann zog ich mich an und ging nach drauflen.

Meine Beine fiihlten sich ein bisschen wacklig und schwer an,
aber dariiber machte ich mir keine groflen Gedanken. Doch als ich
aufs Fahrrad stieg, fiel ich gleich wieder runter. Das war seltsam.
Meine Arme und Beine kamen mir vor, als ob sie keine Verbindung
zum Ubrigen Korper hitten. Ich stieg wieder aufs Rad, konnte aber
den Lenker kaum gerade halten. Meine Oberschenkel zitterten, als
ob sie aus Gummi wiren. Unkontrolliert schwankend fuhr ich mit
dem Fahrrad an den Stralenrand und fiel in den Graben. Es war
schrecklich. Am Ende musste ich nach Hause laufen, eine miih-
same, iiber sechs Kilometer lange Wanderung. Trotzdem konnte
ich es kaum erwarten, bis ich wieder im Kraftraum war, um weiter-
zutrainieren.

Dieser Sommer war sehr priagend fiir mich. Ich existierte nicht
mehr nur, ich begann zu leben. Ich wurde aus der 6den Routine
hinauskatapultiert, die meinen Alltag bisher bestimmt hatte — wo
ich aufstand, beim Nachbarn die Milch holte, nach Hause kam,
meine Liegestiitzen und Sit-ups machte, wihrend meine Mutter
das Friihstiick zubereitete und mein Vater sich fiir die Arbeit fertig
machte — ein Alltag, der kaum etwas bot, worauf man sich freuen
konnte. Doch jetzt gab es in meinem Leben Freude, Anstrengung,
Schmerz, Gliick, Vergniigen, Frauen, Leidenschaft. Ich dachte: »Das
ist das wahre Leben! Das ist sensationell!« Ich schitzte zwar meinen
Vater als Vorbild, bewunderte seine Disziplin und war voller An-
erkennung fiir das, was er in seinem Beruf, im Sport und in der Mu-
sik erreicht hatte, doch allein weil er mein Vater war, minderte sich
die Bedeutung dieser Dinge fiir mich. Plotzlich hatte ich ein ganz
neues Leben, und es war mein Leben.

Im Herbst 1962 begann ein neues Kapitel in meinem Leben. Ich war
fiinfzehn Jahre alt, kam auf die Berufsschule in Graz und fing eine
Lehre an. Obwohl ich noch zu Hause wohnte, ersetzte mir das Trai-
ning mehr und mehr die Familie. Die Alteren halfen den Jiinge-
ren. Wenn man etwas falsch machte, kamen sie dazu und korrigier-
ten die Haltung. Karli Gerstl war einer meiner Trainingspartner,
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und gemeinsam erfuhren wir, was fiir eine Freude es sein kann, sich
gegenseitig anzufeuern, den anderen herauszufordern, in freund-
schaftliche Konkurrenz zu treten. »Ich mache zehn Wiederholun-
gen mit dem Gewicht, wetten?«, verkiindete Karli. Dann machte er
elf, nur um es mir zu beweisen Ich sah ihn bloB an und antwortete:
»Dann mache ich jetzt zwolf .«

Viele Ideen fiirs Training holten wir uns aus Zeitschriften. Es gab
Muskel- und Gewichthebermagazine auf Deutsch, aber die ameri-
kanischen waren weitaus besser. Unser Freund Mui lieferte uns die
Ubersetzungen. Die Zeitschriften waren unsere Bibel beim Training
und lieferten uns Anleitungen fiir unsere Erndhrung, fiir die Zube-
reitung verschiedener Protein-Drinks zum Muskelaufbau und fiir
die Arbeit mit einem Trainingspartner. Bodybuilding wurde als eine
Art goldener Traum prisentiert. In jeder Ausgabe gab es Fotos von
Champions und Details zu ihren Trainingsprogrammen. Bodybuil-
der posierten lichelnd am Muscle Beach in Kalifornien, natiirlich
stets umgeben von umwerfend schonen Midchen in sexy Badean-
ziigen. Wir alle kannten den Namen des Verlegers Joe Weider, der
eine Art Hugh Hefner der Bodybuilder-Welt war — ihm gehorten die
Zeitschriften, von ihm fanden sich in jeder Ausgabe ein Foto und ein
Artikel, und seine Frau Betty, ein gutaussehendes Model, war auf
fast jeder Strandaufnahme zu sehen.

Das Training nahm mich immer mehr in Anspruch, ich konnte an
nichts anderes mehr denken. Als ich eines Sonntags im Stadion vor
verschlossener Tiir stand, brach ich ein und trainierte bei Eiseskilte
im ungeheizten Kraftraum. Ich musste mir Handtiicher um die Fin-
ger wickeln, damit meine Haut nicht an den Metallstangen festfror.
Der Erfolg lieB sich Woche fiir Woche messen, ich konnte groBere
Gewichte heben, meine Muskeln tolerierten immer mehr Wieder-
holungen, die Form meines Korpers, seine Masse und sein Gewicht
verinderten sich. Ich wurde offizielles Mitglied bei Athletik Union
und war sehr stolz, dass ich, der unbedeutende Arnold Schwarzen-
egger, im gleichen Verein trainierte wie Mister Austria, der grofe
Kurt Marnul. Der Verein wurde mein neues Zuhause, auch wenn
bei Regen das Wasser die Winde hinunterlief und ich eigentlich im-
mer noch bei meinen Eltern wohnte.

Ich hatte schon viele Sportarten ausprobiert, aber noch nie hatte
mein Korper so reagiert wie jetzt auf das Krafttraining. Damit war
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klar, dass hier mein groftes Potenzial lag und ich alles geben wiirde.
Ich hitte nicht sagen kénnen, was mich antrieb. Aber ich hatte das
Gefiihl, dass ich fiir das Krafttraining geboren war und dass es mir ir-
gendwie die Chance bieten wiirde, aus Thal wegzukommen. Kurt
Marnul hatte es bis zum Mister Austria geschafft, dachte ich, und er
hatte mir bereits gesagt, dass ich das auch konnte, wenn ich hart ge-
nug trainierte, also wollte ich genau das tun. Mit diesem Gedanken
wurden die Stunden, die ich damit verbrachte, Tonnen von Eisen
und Stahl zu heben, zum Vergniigen. Jedes schmerzliche Set, jede
zusidtzliche Wiederholung war ein Schritt in Richtung auf mein
Ziel, Mister Austria zu werden und dann an der Ausscheidung um
den Titel des Mister Europa teilzunehmen. Im November stief} ich
dann in einem Kaufhaus in Graz auf die neueste Ausgabe von Muscle
Builder. Auf dem Titel war der aktuelle Mister Universum abgebil-
det, Reg Park. Er trug einen Lendenschurz und posierte als Herku-
les, wie ich ihn im Sommer in meinem Lieblingsfilm bewundert
hatte. Im Heft sah man Reg in verschiedenen Posen, beim Training,
als Sieger beim Mister-Universum-Wettkampf, den er zu dem Zeit-
punkt bereits zweimal gewonnen hatte, beim Hindedruck mit Joe
Weider und am Muscle Beach im Gesprich mit dem legendiren
Steve Reeves, dem fritheren Mister Universum, der auch schon in
Herkules-Filmen mitgespielt hatte.

Ich konnte es kaum erwarten, bis ich Mui traf, um mir erzihlen
zu lassen, was im Artikel stand. Ich erfuhr schlieBlich, dass darin
Regs Lebensgeschichte geschildert wurde, wie er in armen Verhalt-
nissen in Leeds aufgewachsen war, Mister Universum wurde, nach
Rom kam, um den Herkules zu spielen, und eine stidafrikanische
Schonheit heiratete, mit der er jetzt auch in Siidafrika lebte, wenn er
nicht gerade am Muscle Beach trainierte.

Der Artikel zeigte mir einen neuen Weg auf. Ich wiirde der neue
Reg Park werden. Plotzlich fiigten sich all meine Triume zusam-
men und ergaben einen Sinn. Ich hatte eine Moglichkeit gefunden,
nach Amerika zu kommen: iibers Bodybuilding! Damit wiirde ich
vielleicht auch zum Film kommen. Als Schauspieler wiirde ich auf
der ganzen Welt berithmt werden. Mit den Filmen wiirde ich Geld
verdienen — ich war tiberzeugt, dass Reg Park Milliondr war —, und
die schonen Midchen wiirden mir scharenweise nachlaufen, was fiir
mich damals ein sehr wichtiger Aspekt war.
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In den folgenden Wochen feilte ich weiter an meinem Traum, bis
ich mir auch die Details zurechtgelegt hatte. Ich wiirde am Wett-
kampf um den Titel des Mister Universum teilnehmen, ich wiirde
Rekorde im Gewichtheben brechen, ich wiirde nach Hollywood ge-
hen — kurz, ich wiirde es genau wie Reg Park machen. Diese Vision
hatte ich so deutlich vor Augen, dass ich dachte, alles miisste genau
so eintreffen. Es gab keine Alternative, entweder so oder gar nicht.
Meiner Mutter fiel die Verdnderung an mir sofort auf. Ich kam mit
einem breiten Licheln nach Hause. Ich erzihlte ihr, dass ich Kraft-
training machte, und sie sah natiirlich, welche Freude ich daran
hatte. Doch im Lauf der Monate wurde sie zunehmend unruhig, als
sie meine Besessenheit bemerkte. Im Friihjahr hatte ich die Wand
iiber meinem Bett mit Bildern muskelbepackter Minner dekoriert:
Boxer, Profiringer, Gewichtheber und Kraftdreikimpfer. Aber vor
allem waren es Bodybuilder in verschiedenen Posen, hauptsichlich
Reg Park und Steve Reeves. Ich war stolz auf meine Wand. Foto-
kopien waren damals noch nicht iiblich, ich hatte die Bilder daher
in Zeitschriften gesammelt und sie dann abfotografieren und im
DIN-A4-Format abziehen lassen. Dann hatte ich eine Art schwarzen
Filz zugeschnitten, die Bilder aufgeklebt und an die Wand gehingt.
Es sah wirklich prichtig aus. Aber meine Mutter machte sich ernst-
hafte Sorgen.

Sie wusste sich schlieBlich nicht mehr anders zu helfen und hielt
den Wagen unseres Arztes an, als er auf seiner tiblichen Tour durchs
Dorf kam. »Ich mochte Thnen etwas zeigene, sagte sie und fithrte
ihn nach oben in mein Zimmer.

Ich sall im Wohnzimmer und machte Hausaufgaben, horte
jedoch einen Grofteil des Gesprichs. »Herr Doktor, sagte meine
Mutter, »wenn ich die Zimmer von anderen Jungen, von Arnolds
Freunden sehe, hingen dort {iberall Middchen an der Wand. Poster,
Bilder aus Zeitschriften, Farbfotos von Midchen. Und jetzt schauen
Sie hier. Lauter nackte Minner.«

»Das ist ganz normal, Frau Schwarzenegger«, sagte der Arzt,
»Jungen brauchen Vorbilder. Sie schauen auf ihren Vater, aber oft
reicht das nicht, weil er der Vater ist, daher nehmen sie sich auch an-
dere Minner zum Vorbild. Das ist sogar sehr gut so. Machen Sie sich
keine Sorgen.«

Nachdem er wieder gegangen war, wischte sich meine Mutter die
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Trianen aus den Augen und tat so, als ob nichts gewesen wire. Da-
nach sagte sie zu ihren Freundinnen: »Mein Sohn hat Bilder von star-
ken Minnern und Sportlern an der Wand hingen. Das spornt ihn
an, er trainiert jetzt jeden Tag. Arnold, sag ihnen, wie viel Gewicht
du jetzt heben kannst.« Natiirlich hatte ich mittlerweile auch Erfolg
bei den Midchen, aber das konnte ich meiner Mutter natiirlich nicht
erzdhlen. Doch im Friithjahr entdeckte sie selbst, wie sehr sich die
Dinge verdndert hatten. Ich hatte gerade ein Middchen kennenge-
lernt, das zwei Jahre dlter und eine grofle Naturfreundin war. »Ich
gehe auch gern zelten!, erklirte ich ihr. »Zum Hof unseres Nach-
barn gehort eine sehr schone Wiese, direkt unterhalb von unserem
Haus. Warum bringst du nicht dein Zelt mit?« Sie kam am nichsten
Tag, und wir hatten groBen Spal} dabei, nachmittags das kleine Zelt
aufzustellen. Ein paar Nachbarskinder halfen uns, die Heringe in
den Boden zu himmern. Das Zelt, dessen Eingang man mit einem
Reiflverschluss verschlieBen konnte, hatte genau die richtige Grofe
fiir zwei Personen. Als die Kinder weg waren, krochen das Mad-
chen und ich ins Zelt und fingen an zu schmusen. Sie hatte gerade
ihr Oberteil ausgezogen, als ich den Reiflverschluss horte. Ich
drehte mich um und sah meine Mutter, die den Kopf zum Zelt he-
reinstreckte. Sie machte eine schreckliche Szene, nannte das Mid-
chen ein Flittchen und eine Hure und stiirmte dann wieder den
Hang zu unserem Haus hinauf. Dem armen Midchen war das alles
furchtbar peinlich. Ich half ihr, das Zelt abzubauen, und dann hatte
sie es eilig, wegzukommen.

Ich ging zuriick ins Haus und stellte meine Mutter zur Rede.
»Was soll das?«, schrie ich. »Zuerst erzihlst du dem Doktor, dass ich
diese Bilder habe, und dann machst du dir Sorgen, wenn ich mit
einem Midchen zusammen bin. Ich kapiere das nicht. So etwas ma-
chen Jungen doch.«

»Nein, nein, nein. Nicht vor meinem Haus.«

An diesen neuen Sohn musste sie sich erst noch gewohnen. Ich
wollte einfach mein Leben leben. Am darauffolgenden Samstag
ging ich in die Stadt und traf mich wieder mit dem Midchen — bei
ihr daheim, ihre Eltern waren nicht da.

Zu meiner Ausbildung, die ich im Herbst 1962 begann, gehorte ne-
ben der Berufsschule auch eine Lehre. Morgens hatten wir Unter-

4



