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In Gedenken an all jene,
die im April 1961 ihr Leben in der Schweinebucht
auf Kuba verloren haben.



Aquellos que van a retozar con los
gatos deben esperar a ser rayado.

Wer sich mit Katzen einlasst,

muss mit Kratzern rechnen.

Miguel de Cervantes
Don Quixote



INHALT

Einleitung. .......oooeniii 9
PrOlOg. . oot 27
TEIL I: TRAICION/VERRAT ... 33
1 Brigade 2506 ........cooiiiiiii 35
2 Gleichund Gleich ..o, 63
3 5aNt0 L. 89
4 RegeninSpanien..................ooiiiiiiiii 114
5 Bring mir den Kopfvon Palulu......................... 147
6 DerverloreneSohn ... 173
7 Rasputinin Mexiko ....... ... 202
TEIL 11: VENGANZA/RACHE........ ..., 235
8 Gegenrevolution ...t 237
9 Der Rechtsbeistand...................oooin 267
10 Korruption ..o 292
11 FeuerundRauch ..., 320
12 Ein Gebet fiirIdalia.................cooiiiii i, 349
13 Kampfhahn ... 379

14

Totund dochnichttot........... ... i, 408



INHALT

TEIL 111: LO HECHO, HECHO ESTA/WAS GESCHEHEN IST,

IST GESCHEHEN .................. .. 439
15 AlteFreunde ....... ..ot 441
16 Sturmische Zeiten ... 471
17 Anfangergliick...........coo i 496
18 AmEndeinLima........c.ooviiniiiiiiiiiinnnn.. 521
19 Prasidentim Ruhestand ................ ... ..ol 546
20 Durchhalten............co i, 570
21 COmofue/Wie @S War. . ...o.vvu et 595
Epilog. ..o 627
Danksagung ..........ouiiiiiiiii 634
ANMerkUNGeN. .. ..ovt it 639
Quellen ... 690

Personenregister.............ooiiiiiiiiiiiiiiii 697



EINLEITUNG

DER WAHRE SCHMELZTIEGEL IN den USA war das organi-
sierte Verbrechen. Der Prozess der individuellen Amerikanisie-
rung ist historisch eng mit dem Gangstertum verkniipft. Wer da-
von ausgeht, dass das Land seiner Natur nach ein kriminelles
Unternehmen ist - kolonisiert und den Ureinwohnern gewaltsam
entrissen, danach gestiitzt durch ein System der Sklaverei, das
schlieSlich fiir illegal erkldrt wurde -, liegt damit ziemlich richtig,
Der Keim wurde schon vor langer Zeit gelegt. Die Mafia ist nur
eine Bliite dieses Keims, gegossen mit dem Blut vieler Tausender
Opfer der Unterweltgewalt im vergangenen Jahrhundert.

Die traditionelle organisierte Kriminalitét — in der Hauptsache
irisch, italienisch und jiidisch — hat ihre Wurzeln in den frithen De-
kaden des 20. Jahrhunderts. Die Prohibitionszeit fithrte zu einer
engen Verflechtung von Verbrechen und Politik und zu einer Insti-
tutionalisierung der Unterwelt. In Filmen, Romanen und der Po-
puldrkultur wurden Teilaspekte dieser Ara verewigt. Fiir viele geht
die Vorstellung des Gangstertums Hand in Hand mit dem » Ameri-
can Dream, dem historischen Leitbild des Vorankommens in der
Gesellschaft.

Fir kubanischstdmmige Amerikaner ist dies allerdings eine
Geschichte jiingeren Datums, sie geht zuriick auf die kubanische
Revolution Ende der Fiinfzigerjahre.

Das folgenschwere Erbe der von Fidel Castro, Ernesto »Che«
Guevara und vielen anderen gefithrten kubanischen Revolution ist
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in zahllosen Biichern, Dokumentarfilmen, Gemalden, Dramen,
Filmen und Lebensgeschichten beleuchtet worden. Wie andere
historische Geschehnisse von grofier Tragweite wurde sie durch
das Prisma politischer Ideologie, Tkonografie, Legendenbildung
und Fantasie gedeutet und immer wieder neu zusammengesetzt,
mit der unvermeidlichen Folge, dass es allein vom Betrachter ab-
héngt, welche Lehren daraus zu ziehen sind. Fiir die einen ist Cas-
tro ein Held, fiir die anderen ein Teufel, fiir die einen diente die
Revolution den Menschen, fiir die anderen nur der Zentralisierung
staatlicher Gewalt, mit der Castro seine Position unangreifbar
machte.

Unstrittig, wenngleich wenig beachtet, ist, dass viele Manner
und Frauen, die einen Beitrag zur Revolution leisteten, und auch
einige, die zusammen mit Castro in seiner Bewegung des 26. Juli
kdmpften, nichts von den kommunistischen Zielen dieser Revolu-
tion wussten. Castro war sehr darauf bedacht, seine politische Be-
wegung nicht als marxistisch-leninistisches Unternehmen darzu-
stellen. Bei einer Vortragsreise in den USA in den Jahren 1955/56
zur Beschaffung von Mitteln fiir seine Sache lief$ er sich nicht in
die Karten schauen. Erst nach der Machtergreifung bekannten
sich Castro und Guevara zu ihren wahren Absichten.

Einige prominente Teilnehmer der Revolution - auch aufstdn-
dische Kdmpfer, die sich auf dem Schlachtfeld ausgezeichnet hat-
ten, sowie einige fiihrende Kopfe des Widerstands im Unter-
grund - zeigten sich bestiirzt iiber die Ausrichtung der neuen
Revolutionsregierung. Als klar wurde, dass Castros Regime auf
eine kommunistische Diktatur ohne freie Wahlen hinauslief, be-
gannen die Menschen zu fliehen. Zu den Ersten, die das Land ver-
lie8en, gehorten aus naheliegenden Griinden die Anhédnger des
abgesetzten Diktators, Presidente Fulgencio Batista. Die Zuriick-
gebliebenen wurden festgenommen und manche vor ein Erschie-
Sungskommando gestellt: al paredén! — an die Wand! Als Nachstes
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setzte sich die Oberschicht ab, nachdem sie durch staatlichen Er-
lass Eigentum und Unternehmen verloren hatte. Und dann folgten
Zehntausende weitere: Lehrer, Facharbeiter, Kiinstler und Besitz-
lose, die mit allen nur erdenklichen Mitteln von der Insel flohen:
mit dem Flugzeug, mit dem Boot und in spéteren Jahren mit F16-
B8en, aufgeblasenen Luftschlduchen und anderen instabilen, not-
dirftig zusammengebastelten Geféhrten, von denen nicht wenige
in der unerbittlichen See versanken und ihre Passagiere in den Tod
rissen.

Die Flichtlinge — und vor allem jene, die die Revolution ur-
spriinglich unterstiitzt hatten - fiihlten sich zutiefst verraten. Und
wer sich verraten fiihlt, hat oft ein starkes Bediirfnis nach Rache.
Genau dies war die vorherrschende Stimmung bei den jiingst aus
ihrer Heimat Vertriebenen.

Sie liefSen sich zumeist in Stidflorida nieder, und dort iiberwie-
gend in Miami, das auf der anderen Seite der FloridastrafSe nur
rund 370 Kilometer Luftlinie von Havanna entfernt lag. Fiir Be-
tuchte mit gehobenem diplomatischem Status war die kubanische
Hauptstadt damit in nur 45 Flugminuten erreichbar. Einige Kuba-
ner zogen weiter in den Norden nach Hudson County, New Jersey,
vor allem nach Union City, wo Ende der Sechzigerjahre nach Mia-
mi die grofSte kubanische Exilgemeinde leben sollte. In Union City
fanden sie Arbeit in den Textilfabriken; diese waren bereits die
wichtigsten Arbeitgeber in der Region, als nach dem Zweiten Welt-
krieg dort noch hauptséchlich Biirger italienischer, irischer und
judischer Herkunft wohnten.

Ob in New Jersey, Siidflorida oder anderswo, die Kubaner
brachten immer ihre kulturellen Traditionen mit. Glanzvolle afro-
kubanische Musik; pulsierende Tanzclubs; eine starke Verbunden-
heit mit dem Katholizismus und in manchen Féllen auch mit der
heidnischen Religion der Santeria; unvergleichliche Zigarren; bis-
weilen Hahnenkdmpfe; die Vorrangstellung des Familienlebens;
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eine von Hahnchen, Lechén (Spanferkel), Kochbananen, Reis und
Bohnen geprégte Kost; eine Vorliebe fiir Rum von den Inseln; und
in manchen Fallen eine Neigung zu Gliicksspielen, vor allem zu
einer schlichten Variante namens Bolita.

Wortlich iibersetzt, bedeutet Bolita »kleine Kugel«. Diese Be-
zeichnung stammt aus einer Zeit, als bei der staatlichen Lotterie
in Kuba kleine nummerierte Kugeln in einer Tiite vermengt wur-
den, um nach dem Zufallsprinzip die Tageszahl zu ermitteln. Boli-
ta war eine illegale Variante fiir arme Leute, das bei geringen Ein-
sdtzen hohe Gewinne versprach und deren Gewinnzahl sich nach
der staatlichen kubanischen Lotterie richtete. Ab den Zwanziger-
jahren wurde Bolita in Kuba zu einer Art Nationalsport, der so all-
taglich war wie Zuckerrohrfelder, Kénigspalmen und der ferne,
immer gegenwértige Trommelwirbel der Revolution.

Angesichts seiner hohen Verbreitung bei Kubanern aller Schich-
ten war es wohl unvermeidlich, dass das Spiel auch in den kubani-
schen Exilgemeinden von Miami und Union City grofien Erfolg hat-
te. Der Mann, dessen Name spater in den USA mit dieser illegalen
Aktivitat vor allem assoziiert werden sollte, brachte aus Kuba keine
Erfahrung als Bolitero (Chef einer Bolita-Organisation) mit. Er war
wiéhrend der Diktatur Batistas Polizist in Havanna gewesen und
hief§ José Miguel Battle y Vargas.'

Das Havanna der Flinfzigerjahre war eine Stadt der Korruption
und des Vergniigens. Manche erinnerten sich spéter an sie als ei-
nen der glorreichsten Orte fiir Sinnenfreuden und Laster des ge-
samten 20. Jahrhunderts. Zum Teil lag das daran, dass die Karibik

1 Battles Geburtsname in Kuba war Batlle (ausgesprochen Bat-je). Nach sei-
ner Ankunft in den USA anderte er Schreibweise und Aussprache. Dieses
Buch benutzt ausschlieBlich die neue Version, die in offiziellen Dokumenten,
Zeitungsberichten und auch von Battle und seiner Familie selbst verwendet
wurde.
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seit den Tagen der Gewiirzhédndler, internationalen Séldner und
Piraten als Umschlagplatz fiir Schmuggelware gedient hatte. Mit
der Zeit entwickelte sich Havanna zwar zu einem Zentrum der
Kultur und Architektur, dennoch behielt die Stadt immer ihr
schwiiles, sexuell aufgeladenes Ambiente, das Touristen und Pro-
minente aus aller Welt anlockte.

Meyer Lansky, Charles »Lucky« Luciano und Santo Trafficante
Jr. gehorten zu den bedeutenden US-Mafiosi, die in Kuba einen
idealen Auslandsstiitzpunkt fiir ihre Operationen sahen. Dariiber
hinaus konnte man auch im Land selbst gutes Geld verdienen.
Lansky stellte als Erster eine Geschéftsbeziehung zu Batista her,
der ihn 1952 zum Direktor fiir die Reform des Gliicksspiels in Kuba
ernannte. Lansky rdumte mit dem Betrug in der Kasinoszene auf
und begriindete damit den guten Ruf der Insel als Ziel fiir Vergnu-
gungssuchende. Das flihrte zu einem noch nie da gewesenen Auf-
schwung der Gliicksspiel- und Unterhaltungsbranche in Kuba.

Alles begann mit den Kasinos, die sich iiberwiegend in den bes-
ten Hotels der Stadt befanden. Das Hotel Nacional bot das elegan-
teste und Lanskys 1957 eroffnetes Riviera das protzigste. Der ovale
Saal, entworfen vom international angesehenen Architekten Igor
Boris Polevitzky, verfiigte liber einen luxuriésen Teppichboden,
Blattgoldwande und sieben préchtige, eigens angefertigte Kron-
leuchter aus Gold und Kristall. In der Mitte des Raums standen die
Spieltische — Roulette, Wiirfel, Blackjack, Baccara -, und die ge-
schwungenen Wénde wurden von Miinzautomaten gesdumt. Die
versenkte Bar Doble o Nada (doppelt oder nichts) war einer von
drei Veranstaltungsorten des Hotels fiir Live-Unterhaltung.

Von aufSen betrachtet, lag das Kasino wie ein bunt bemaltes
modernistisches Ei vor dem Hotel. Das Ganze war ein einziges
Kunstwerk.

Die Kasinos waren das Zugpferd und brachten Geld in die
Stadt, das auch anderen Branchen zugutekam. Alle Hotels hatten
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Nachtclubs, die zum Zentrum einer fabelhaften Unterhaltungsszene
mit heifSem Latinjazz, knackigen Revuegirls, aufwendigen Shows und
vielen Spitzensdngern und Entertainern aus den USA wurden. Und
aufSerhalb dieser offiziellen Welt der Kasinos und Live-Unterhaltung
gab es ein quicklebendiges Schattenreich mit Bordellen, Sex-Shows,
privaten Kartenspielen um hohe Einsétze und Zugang zu Drogen.

José Miguel bewegte sich in dieser Szene von der hochsten bis
zur tiefsten Ebene. Im Havanna der Fiinfzigerjahre war er bei der
Sitte. Fiir Andersdenkende und politische Untergrundaktivitdten
waren eigene Abteilungen der Polizei zustdandig. Der bertichtigte
Servicio de Inteligencia Militar (SIM), Batistas militdrischer Ge-
heimdienst, verhaftete Studenten und andere vermeintliche Re-
gimegegner und schaffte sie in Lagerhallen und Hinterzimmer, wo
sie gefoltert und in einigen Féllen auch ermordet wurden. Mit sol-
chen Aktivitaten hatte Battle nichts zu tun. Als Beamter bei der
Sitte machte er seine Runden durch Freudenhéuser, Spielsalons,
Nachtclubs, Hahnenkampfplédtze und Hotels, wo man in der Lob-
by eine Zigarre rauchen konnte. So lernte er die Einwohner der
Stadt kennen, von den schébigsten StrafSenzuhéltern bis hinauf
zur Prominenz aus Politik und Unterhaltung,

Einer von ihnen war Martin Fox, der Besitzer des Tropicana,
des legendérsten Nachtclubs von Havanna. Vor seiner Zeit als
Nachtclub-Impresario war Fox einer der bedeutendsten Boliteros
der Stadt gewesen. Er hatte als bescheidener Listero angefangen,
der Wetten annahm und sie auf einem Blatt Papier festhielt. Nach
dem Umzug aus seiner Heimatprovinz Matanzas wurde Fox zu
einem der reichsten Bolita-Banker in Havanna. Als Banquero
biirgte er fiir alle anderen Boliteros, wenn eine vielfach gewettete
Zahl gewann - zum Beispiel die Acht am 8. September, dem Tag
der kubanischen Schutzpatronin Maria, der Barmherzigen. Mit
seinen Bankriicklagen konnte Fox diese Verluste decken, wohl wis-
send, dass seine Beteiligung an den Gewinnen aller Boliteros diese
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kurzfristigen EinbufSen im Lauf der Zeit mehr als wettmachen
wirde. Nach und nach gelang es ihm, in Havanna eine lukrative
Gliicksspielszene zu etablieren, die, obwohl verboten, durch Zah-
lungen an die Polizei ermoglicht wurde.

José Miguel Battle kam im Juni 1951 als Polizist nach Havanna.
Da war Martin Fox bereits vom Bolitero zum Eigenttimer des Tro-
picana aufgestiegen. Battle und Fox verstanden sich auf Anhieb. Sie
sahen sich sogar dhnlich. Beide waren untersetzt und geradlinig, zu
gleichen Teilen freundlich und barsch. In ihrer Art erinnerten sie
ein wenig an den Filmschauspieler Anthony Quinn. Beide waren
Guajiros (Landeier) und mit dem Traum nach Havanna gekom-
men, etwas aus sich zu machen. Obwohl der jiingere Battle vom
Tropicana genauso beeindruckt war wie alle, interessierte er sich
noch mebhr fiir Fox” Vergangenheit als Bolitero, die ihm erst den
Sprung zu gesellschaftlichem Ansehen erméglicht hatte.

Mit der Zeit kamen sie ins Geschift. Fox zahlte monatlich 5000
Pesos an den Polizeichef José Salas Cafizares, und manchmal war
es José Miguel Battle, der das Geld iiberbrachte. Spater wurden
diese »Botengénge« sehr viel wichtiger, als Battle weitaus hohere
Summen von hochrangigen US-Mafiosi im Présidentenpalast von
Batista zustellte.

DIE GEMEINDE ALTO SONGO in der Provinz Oriente liegt im
oOstlichen Teil der Insel, weit entfernt von Havanna. Noch heute
werden die aus Oriente stammenden Hauptstadtbewohner als Pa-
lestinos beldchelt, weil sie in Havanna ein Volk ohne Land sind.
José Miguel Battles Heimatort Alto Songo war zur Zeit seiner Ge-
burt noch fast vorindustriell, mit eingeschranktem Zugang zu
Strom und flieflendem Wasser.

Battle wurde am 14. September 1929 um zehn Uhr Vormittag
geboren. Er war das élteste Kind von José Maria Batlle Bestard und
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Angela Vargas Yzaguirre, die ebenfalls in Alto Songo geboren und
aufgewachsen war. Nach und nach bekam José Miguel fiinf Brii-
der (Gustavo, Pedro, Sergio, Hiram und Aldo) und eine Schwester
(Dolores). Als Jugendlicher besuchte er das Instituto Santiago de
Cuba und schloss die Schule 1947 ab.

Knapp zwei Jahre spéter trat Battle mit 19 der kubanischen Na-
tionalpolizei bei. Eineinhalb Jahre darauf wurde er nach Havanna
versetzt, ein grofSer Schritt fiir den jungen Guajiro. Er wurde der
Sittenpolizei zugeteilt und musste daher nicht mehr die Uniform
eines Streifenbeamten tragen. Offiziell gehorte er als Ermittler ei-
nem Verband der Nationalpolizei an, der in der Region Rio Almen-
dares stationiert war. Battles Abteilung befasste sich hauptsach-
lich mit illegalem Gliicksspiel und Raubdelikten.

1952 heiratete Battle Maria Josefa Rodriguez y Vega, und nach
einem Jahr erblickte José Miguel Battle Jr. das Licht der Welt. Sie
wohnten im Bezirk Luyano in der Nahe des Hafens.

Die meisten Bekannten Battles aus dieser Zeit hatten ihn als
jemanden in Erinnerung, der sich mit Leichtigkeit zwischen den
Welten der Polizei und der Kriminalitit bewegte. Beim Gliicksspiel
arbeiteten beide Welten Hand in Hand. Die Bosse bezahlten die
Polizei fiir ihren Schutz, und das Geld wurde iiber die gesamte Or-
ganisation verteilt. In Havanna wie in vielen anderen Stéddten mit
aktiver Unterwelt waren Verbrecher keine Leute, die man unbe-
dingt ins Gefdngnis brachte. Fiir einen Ermittler war es manchmal
besser, wenn die Ganoven frei herumliefen und fiir ihn arbeiteten.
Battle war immer darauf bedacht, Biindnisse zu schmieden.

Ein Ganove, der Battle in Havanna kennenlernte, war ein Mann
namens Jesus.” Ein Jahr jiinger als Battle, war Jests ein Schwarz-

2 Jesus erklarte sich nur unter der Bedingung zu einem Interview bereit, dass
sein wahrer Name nicht genannt wird. Den Vorfall schilderte er in einem
Interview am 10. Mai 2016.
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markt-Waffenhédndler zu einer Zeit, da Waffen in der Stadt sehr
gefragt waren, und zwar sowohl bei Straflenkriminellen als auch
bei politischen Aufriithrern. Jesis gehorte zu einer Bande, die
Waffen stahl - manchmal auch von der Polizei - und sie an jeden
Interessierten verkaufte. Gelegentlich tibernahm er auch Waffen,
die andere gestohlen hatten, und vermittelte sie an Dritte weiter.

»Manchmal«, so Jesus, »haben wir die Waffen an dieselben
Leute verkauft, denen man sie zuvor gestohlen hatte.«

Eines Tages kam ein Freund von Jests zu ihm und sagte: »Da
will ein Polizist mit dir reden. Er heifst José Miguel Battle.«

Jestis hatte noch nie von dem Mann gehort. »Was will er
denn?«

»Er weif3, dass du auf dem Schwarzmarkt Waffen gekauft hast.
Waffen, die der Polizei gestohlen wurden.« Jests Freund biirgte
dafiir, dass Battle »ehrenhaft« war, also jemand, der die Regeln der
Unterwelt kannte und ein Zusammentreffen nicht als Gelegenheit
fiir eine Verhaftung missbrauchen wiirde.

Jesus erkldrte sich zu einem Gespréch bereit. Sie trafen sich
im Restaurant des Hotels Sevilla Biltmore, das Amleto Battisti y
Lora gehorte, einer Schliisselfigur der Mafia von Havanna. Battisti,
ein italienischer Staatsbiirger, war unter anderem Kokain- und
Marihuanahéndler und zahlte regelmafsig Schmiergeld an die Poli-
zei. Angesichts dieser Ortlichkeit wusste Jests, dass er nichts zu
befiirchten hatte.

Battle erschien in Begleitung seines Partners Vincente Juven-
ciente. Auch Jesus hatte seinen Freund mitgebracht.

Battle kam gleich zur Sache: »Hast du neulich einem Schwar-
zen im Centro Revolver abgekauft?«

»Kommt darauf an«, antwortete Jesus.

»Nun, wir haben einen Schwarzen verhaftet. Er erzahlt, dass er
dir Waffen verkauft hat. Und diese Waffen sind bei der Polizei ge-
stohlen worden.«
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Jesus lief3 sich das Ganze kurz durch den Kopf gehen. »Oye, hor
zu. Ich kann dir nicht erzdhlen, wo was ist und wer wer ist, also sag
mir einfach, was du sonst von mir willst.«

Battle sah ihn lange an. Dann sagte er: »Du bist ein echter
Mann. Du verpfeifst deine Partner nicht. Das ist eine gute Eigen-
schaft.«

Von da an blieben Jestis und Battle in Kontakt. Der Stralengau-
ner und der Polizist tauschten gelegentlich, wenn es fiir beide
nttzlich war, Informationen aus.

Viele Jahre spéter und weit entfernt von Havanna sollte Jests
fiir Battles kriminelle Organisation in den USA arbeiten. Angeblich
hat er viele Aufgaben iibernommen, auch als Killer.

Im Havanna der Fiinfzigerjahre drehte sich alles um Verbin-
dungen. Eine andere Unterweltgestalt, die Battle kennenlernte
und die in der kriminellen Hackordnung weit tiber Jesus stand,
war Santo Trafficante Jr.

Martin Fox stellte die beiden einander vor. Das Tropicana war
zwar der einzige Nachtclub der Stadt, an dem die Mafia keinen An-
teil hielt, doch die Gliicksspielkonzession des Clubs wurde von
Trafficante kontrolliert. Fox und Trafficante hatten eine gute Ar-
beitsbeziehung, und fiir beide gehorte es zum Geschéft, dass der
Clubbesitzer den jungen Polizisten von der Sitte mit einem der
fithrenden Gangster in der Stadt bekannt machte.

Die Familie Trafficante genoss auf der Insel einen legendéren
Ruf. In den DreifSigerjahren hatte Trafficantes in Sizilien geborener
Vater als einer der ersten Mafiosi Kontakte nach Kuba gekniipft.
Santo Trafficante Sr. gehorte zu den Begriindern der Mafia in Tam-
pa, Florida, einer Stadt mit einer lebendigen kubanischstammigen
Gemeinde, deren Ursprung in der Zeit des spanisch-amerikani-
schen Kriegs von 1898 lag. Trafficante Sr. machte kriminelle Ge-
schéfte mit Kubanern in Tampa. Schon bald sprach er fliefSend
Spanisch, das eine gewisse Ahnlichkeit mit dem Sizilianischen
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hatte, und lernte die kubanische Kultur schatzen: Zigarren, spani-
sches Essen und eine stark patriarchale Aufgabenteilung, bei der
die Frauen zu Hause blieben und die Kinder aufzogen, wéhrend
die Ménner sich draufien ums Geschéft kimmerten.

Von Anfang an war Bolita eine wesentliche Einnahmequelle fiir
die Mafia in Tampa. Und dann gab es noch die Drogen. In den
DreifSigerjahren etablierte Trafficante Sr. Kuba als wichtigen Um-
schlagplatz fiir Heroin aus Marseille.

In den Fiinfzigerjahren neigte sich die Ara des élteren Traffi-
cante bereits dem Ende zu (er starb 1954). Heroin spielte fiir die
Geschiifte der Mafia in Kuba keine grof3e Rolle mehr. Meyer Lans-
ky hatte das Ruder tibernommen und klargestellt, dass fiir Rausch-
gift kein Platz mehr war. SchlieSlich wollte niemand den Zorn des
Federal Bureau of Narcotics (FBN) in den USA auf sich ziehen und
damit das entstehende Kasinoimperium auf der Insel gefdhrden.
Immerhin hatte das FBN bereits 1947 die Ausreise des Heroin-
schmugglers Lucky Luciano aus Kuba erzwungen (der darauthin
nach Italien zurtickkehrte). Danach lie3 die Mafia in Havanna lie-
ber die Finger vom Drogengeschiift.

Daran hielt sich auch Santo Jr., auch wenn seine Beziehung zu
Lansky nicht ganz ohne Reibungen blieb. Mit seiner Nickelbrille
und dem friedlichen Auftreten wirkte er eher wie ein Banker als
ein Gangster. Und er betrachtete sich auch als Geschéftsmann -
allerdings einer, der die Ermordung von Rivalen und Partnern in
Auftrag gab und sich den ganzen Tag mit der Planung von Verbre-
chen beschiftigte. Jedenfalls war er Teil einer stolzen Tradition.
Und in Havanna hatte diese Tradition ihren Schwerpunkt auf das
bewdhrte Geschaft des Kasinogliicksspiels verlegt, das in Kuba
nicht einmal verboten war.

Schon bald entstand zwischen Trafficante und Battle eine Part-
nerschaft. Trafficante betrieb in Kuba auch noch andere kriminel-
le Aktivitdten, unter anderem Zigarettenschmuggel. Battle hielt
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den Mafioso tliber den Klatsch in der Welt der Gesetzeshiiter und
auf der Strafle auf dem Laufenden.

SchlieSlich wurde José Miguel eine wichtige Aufgabe iibertra-
gen. Jede Woche traf er sich mit Boten Trafficantes und tibernahm
einen oder mehrere Koffer voller Bargeld. Diese fiir Batista be-
stimmten Koffer musste Battle im Présidentenpalast abliefern.
Der Inhalt stammte von dem Geld, das durch Diebstahl in den
Zahlrdumen in die Hdnde der Mafia gelangt war. In Havanna gab
es offiziell keine Gliicksspielregulierung. Faktisch regulierte die
Mafia das Gliicksspiel.

Die wochentliche Zahlung an den Prisidenten betrug ge-
schétzt eineinhalb Millionen Dollar.

Ein fir beide Seiten profitables Arrangement. Die Gangster
wurden reich, Batista wurde reich. Und auch José Miguel Battle
spielte eine wichtige Rolle in einer kriminellen Allianz, die in die
Geschichte eingehen sollte.

ALS AM NEUJAHRSTAG 1959 alles zusammenbrach, sahen
Battle und viele andere zunéchst keinen Anlass zur Panik - auch
wenn die Lage nicht gerade rosig war. Batista floh im Schutz der
Dunkelheit mit dem Flugzeug aus Havanna. Lastwagen voller Gue-
rilla-Soldaten stromten in die Stadt. Auf den Straflen feierten die
Menschen und machten sich daran, die Kasinos zu demolieren.
Miinzautomaten und Spieltische wurden auf die Strafse geschleppt,
zertriimmert und in Brand gesteckt. Fiir die Castro-Anhénger wa-
ren die Kasinos zu einem zentralen Symbol der Korruption und im-
perialistischen Unterdriickung geworden.

Dennoch gab es Grund zu der Annahme, dass Castro am Fort-
bestand der Gliicksspielbranche gelegen war. Immerhin hétte er
sich mit der SchliefSung der Kasinos einer eintraglichen Geldquelle
beraubt. Battle selbst hatte noch immer seine Arbeit, wenngleich
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die neue Revolutionsregierung einen Polizisten, der sich im korrup-
ten Milieu der Batista-Ara bewegt hatte, mit Misstrauen bedugte.

Battle blieb in Havanna, doch schon bald verschlechterte sich
die Lage. Nach einer Phase der Verhandlungen lief§ Castro alle Ka-
sinos schliefen. Battle wurde von der Sitte ins Verkehrsamt ver-
setzt. Er hasste seine neue Arbeit und plante, wie so viele seiner
Freunde und Geschéftspartner, die Insel zu verlassen.

Am 28. Dezember 1959, fast ein Jahr nach Batistas Flucht,
konnte sich Battle iiber Beziehungen ein Touristenvisum fiir die
USA besorgen. In New York stieg er im Mayflower Hotel an der
Ecke 48th Street/8th Avenue ab. Auch andere Kubaner hatten sich
in Manhattan niedergelassen. Sie lebten zum Grof$teil in Mietwoh-
nungen in der Gegend der St. Nicholas Avenue und Fort Washing-
ton Avenue. Eine wichtige Verbindung fiir viele waren wandernde
Pokerpartien in den Hinterzimmern lateinamerikanischer Restau-
rants und in Apartments. Dort traf Battle eine Reihe kubanischer
Emigranten, die in seiner Zukunft als Gliicksspielboss zu wichti-
gen Akteuren werden sollten.

Gelegentlich unternahm er einen kurzen Trip iiber den Fluss
nach Union City, New Jersey, wo ebenfalls zahlreiche Kubaner eine
neue Heimat gefunden hatten. Dort kaufte er einen Anteil an einer
Kneipe namens Johnny’s Go Go Bar, in der Go-Go-Ténzerinnen
auftraten. Seine Investition war klein, aber sie legte den Grund-
stein fiir seine Geschéfte in den USA.

Battle wollte zuerst Fuf$ fassen und dann irgendwie seine Frau
und seinen kleinen Sohn aus Kuba nachholen. Vor dieser Heraus-
forderung standen Tausende von kubanischen Emigranten, die
mit den Folgen der Revolution zu kimpfen hatten.

Zu denen, die Battle in dieser Zeit begegneten, gehorte der in
Polen geborene Jude Abraham Rydz, der mit seinen Eltern im Alter
von zwei Jahren nach Kuba ausgewandert und in Havanna aufge-
wachsen war. Die beiden hatten sich zu Kasinozeiten bei einem
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Kartenspiel im geschéftigen Vedado-Viertel kennengelernt. Jetzt,
nur wenige Jahre spéter, begegneten sie sich als Vertriebene in
New York und Union City wieder, und zwar ebenfalls bei einem
Kartenspiel.

Rydz horte, dass Battle Teilhaber einer Bar war und in der Ge-
gend Wurzeln schlagen wollte. Spéter sollten sie als Partner ein
Glucksspielunternehmen fithren und damit reich werden - bis da-
hin war es allerdings noch ein weiter Weg.

»Damals«, so Rydz, »hatte er nichts. Keiner von uns hatte was.
Wir mussten ums Uberleben kampfen.«

Im April 1960 liberzog Battle sein Visum - mit gutem Grund. In
Emigrantenkreisen machte das aufregende Geriicht die Runde,
dass die US-Regierung Leute fiir eine heimliche Invasion Kubas re-
krutierte. Das war fast zu schon, um wahr zu sein. Viele Kubaner,
die der Insel den Riicken gekehrt hatten, traumten davon, Castro
zu vertreiben und ihr Land zuriickzuerobern. Mit der Stédrke des
US-Militdrs im Riicken und der Unterstiitzung einer ominésen Ge-
heimorganisation namens Central Intelligence Agency — wie hat-
ten sie da verlieren kénnen?

Battle reiste nach Miami und buchte ein Zimmer im South
American Hotel an der Ecke 2nd Street/2nd Avenue. Zusammen
mit tiber 1000 kubanischen Fliichtlingen fand er sich in einem
Hangar im Vorort Hialeah ein. CIA-Vertreter erklarten den Anwe-
senden, dass die USA sich fiir Castros Sturz einsetzen und in Kuba
eine demokratische Regierung etablieren wollten.

Battle war Feuer und Flamme. Wenige Tage darauf reiste er -
zusammen mit Hunderten kubanischen Emigranten — zuerst zu
einem Geheimcamp in der Region Homestead in Siidflorida und
dann zu einer Ausbildungseinrichtung in den Bergen von Guate-
mala. Das war der Anfang eines Abenteuers, von dem sich Battle
und die anderen die Riickkehr in ihre Heimat und ein gliickliches
Leben als stolze Kubaner auf der geliebten Insel erhofften.
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DIE GESCHICHTE DES KUBANISCHEN organisierten Verbre-
chens in den USA hat ihre Wurzeln in einem Unternehmen, das
spater als Invasion in der Schweinebucht bekannt wurde. Die
tiberwiltigende Mehrheit der Teilnehmer an dieser von der Regie-
rung Eisenhower und der CIA initiierten (und am 14. April 1961
vom neu gewédhlten Prasidenten John F. Kennedy beschlossenen)
verdeckten Operation hatte keinerlei kriminelle Neigungen. Im
Gegenteil, die ausgewdhlten Kampfer wurden sorgfiltig auf Vor-
strafen tiberpriift, um jedem Schaden fiir das Image dieser Militéar-
aktion vorzubeugen. Patriotismus und Idealismus waren die Be-
weggriinde dieser Ménner. Ihnen ging es um die Riickeroberung
Kubas. Dagegen hatten die Absichten der US-Regierung mehr mit
dem Kalten Krieg zu tun, mit dem Kampf gegen das Vordringen
des Kommunismus in die westliche Hemisphére, in dem Kuba nur
eine Schachfigur war.

Wie auch immer, alle Beteiligten schlugen einen Kurs ein, von
dem es kein Zuriick mehr gab. Ménner wie José Miguel Battle, die
sich als Heimatvertriebene sahen, verschrieben sich dieser Sache
mit einer an Fanatismus grenzenden Hingabe.

Die Invasion in der Schweinebucht sollte sich als einer der ek-
latantesten Fehlschldge des US-Militérs erweisen. Und die teilneh-
menden Kdmpfer mussten danach eine weitere Demiitigung hin-
nehmen, die grofSe Auswirkungen aufihr Leben und die Geschicke
sowohl Kubas als auch der USA hatte. Neben ihren politischen
Folgen legte die gescheiterte Invasion auch den Keim zu einer kri-
minellen Organisation in den USA, die unter dem Namen Corpo-
ration bekannt wurde.

Diese Organisation beruhte auf der Wettlotterie Bolita. Ange-
fiihrt von Battle und anderen, wurde daraus ein Multi-Millionen-
Dollar-Unternehmen. Dennoch l6ste es sich nie ganz von seinen
politischen Wurzeln in der Revolution und im Exil. Nach dem
Scheitern der Schweinebuchtinvasion gab es weitere Anschlige
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gegen Castro und Umsturzversuche gegen die kubanische Regie-
rung. Betrieben wurden diese Geheimoperationen von einer Alli-
anz zwischen CIA und militanten Exilkubanern, von denen viele
Veteranen der Invasion waren. Dieser Handlungsfaden sollte sich
durch die US-Geschichte des Kalten Kriegs ziehen wie der Stolper-
draht zu einer Mine. Der Watergate-Einbruch, politische Attentate
in den USA und in anderen Landern sowie der Iran-Contra-Skan-
dal waren nur einige der Ereignisse, die aus der Anti-Castro-Bewe-
gung entstanden. Diese wurde zu einem Schlagwort fiir die Be-
schreibung zahlreicher antikommunistischer Anstrengungen der
CIA in der gesamten zweiten Hélfte des 20. Jahrhunderts.

Die Geschichte der Corporation spielt sich vor diesem grofie-
ren politischen Hintergrund ab. Das Anti-Castro-Erbe bildet den
Kontext fiir das organisierte Verbrechen kubanischer Provenienz
in den USA, das in seinem Umfang und der Zahl der Todesopfer
kaum hinter der italoamerikanischen Mafia zuriicksteht.

José Miguel Battle stieg vom Polizisten in Havanna zum Padri-
no, zum Paten, in Amerika auf, doch die Chronik der Corporation
beschrankt sich nicht auf einen einzigen charismatischen Boss. Fiir
die Beteiligten war die Corporation nicht nur eine kriminelle Orga-
nisation, sondern etwas, das ihr Leben bestimmte. Auf der einen
Seite standen die Boliteros und Gangster, auf der anderen die vie-
len Gesetzesvertreter, die im Lauf der Jahre darauf hinarbeiteten,
sie zu Fall zu bringen. Es gab die Ehefrauen, die Freundinnen, S6h-
ne, Tochter, Cousins, die Opfer, die Polizeispitzel, die verdeckten
Ermittler - Hunderte von Menschen, die in ein haarstraubendes
kriminelles Geschehen von fast 40 Jahren Dauer hineingezogen
wurden.

Anfangs tibte die Polizei in den USA gegeniiber der kubani-
schen Mafia eher Zuriickhaltung. Im Lauf der Jahre wurden Battle
und andere zwar gerichtlich belangt, aber nie wegen Mitglied-
schaft in einer kriminellen Vereinigung. In manchen Fallen
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wurden Polizisten gekauft, und in anderen lag es einfach am Nim-
bus der Corporation. Verbindungen zur CIA und zur Anti-Castro-
Bewegung tiber Gruppierungen wie Alpha 66 und Omega 7, die in
den USA und Siidamerika politische Attentate veriibten, liefden
die Corporation unangreifbar erscheinen. Erst nach geraumer Zeit
zog sich die Schlinge allmahlich zu, bis die Corporation schliefSlich
in New York und Miami vor Gericht mit Anklagen und Verurteilun-
gen systematisch auseinandergenommen wurde.

Dieses Buch zeichnet den Aufstieg und Fall von Battles Organi-
sation von der Schweinebuchtinvasion bis heute nach. In dieser
Zeit schmiedeten kubanische Gangster eine Partnerschaft mit der
Mafia und kdmpften dann mit den Italienern um die Vorherrschaft
iber lukrative Wettbiiros in New York. Es war ein blutiger Krieg
mit grofSen Kollateralschdden. SchliefSlich wurden Gewalt und
Mord zum téglichen Brot, mit jahrelangen Rachefeldziigen und
Schieflereien auf den Straflen von Little Havana in Miami und
tiberall in New York und New Jersey. Auch wenn El Padrino im
Zentrum der Handlung steht, entfaltet sich die Saga wie durch ein
Kaleidoskop von ménnlichen und weiblichen Figuren. Der Bogen
spannt sich weit, denn die Geschichte der Corporation ist nicht
nur die eines kriminelles Syndikats, sondern auch die einer Kultur,
die sich tiber eine brutale Version des amerikanischen Traums de-
finiert.

Die Geschichte des kubanischen organisierten Verbrechens
wurde noch nie vollstdndig erzahlt. Manchem mogen die dufSeren
Umsténde dabei exotisch erscheinen: Mordpldne werden bei Hah-
nenkdmpfen in Key Largo geschmiedet und in lateinamerikani-
schen Nachtclubs in Harlem oder Little Havana zum Rhythmus
afrokubanischer Trommeln ausgefiihrt. In Wahrheit entspricht die
Entwicklung der Corporation einem beliebten amerikanischen
Archetyp. Irische, italienische und jiidische Gangster waren seine
Vorreiter, und inzwischen haben ihm auch neuere ethnische
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Unterweltgruppen - afroamerikanisch, asiatisch, mexikanisch -
ihren Stempel aufgedriickt. Einige ziehen vielleicht den Mythos
von Horatio Alger vor — den Aufstieg vom Tellerwédscher zum Mil-
liondr mit einem Schuss blaudugigem Optimismus und Selbstge-
falligkeit. Aber das organisierte Verbrechen und die Unterwelt sind
genauso tief im amerikanischen Bewusstsein verwurzelt. Daher ist
es hochste Zeit, dass sich endlich auch fiir die kubanische Version
der klassischen amerikanischen Geschichte der Vorhang hebt.



PROLOG

IDALIA FERNANDEZ LIESS SICH bei General Hospital nicht
gerne storen. Jeden Nachmittag um drei Uhr schaltete sie die be-
liebte Seifenoper ein. Wenn die Serie lief, ging sie nicht ans Telefon
und 6ffnete oft nicht einmal die Ttr. In letzter Zeit hatte sie die Tiir
sowieso nicht geoffnet, denn sie und ihr Freund waren auf der
Flucht und hatten sich in Opa-locka, einem Vorort von Miami, ver-
krochen. Sie versteckten sich vor kubanischen Gangstern, die ih-
nen nach dem Leben trachteten.

Doch selbst unter diesen schwierigen Umstanden lief$ sich Ida-
lia kaum eine Folge der Serie entgehen. Als sie am Nachmittag des
16.Juni 1976 vor dem Fernseher safs, horte sie plotzlich den ohren-
betdubenden Krach von zerplatzendem Glas und splitterndem
Holz. Drei Ménner brachen in einem Scherbenregen durch die La-
mellentiir des Apartments ins Zimmer. Einer von ihnen war Julio
Acuiia, ein Gangster aus New York, den sie als »Chino« kannte. Er
hielt eine grofie Pistole mit Schallddmpfer in der Hand und mar-
schierte mit einem irren Gesichtsausdruck direkt auf sie zu.

Seit iiber einem Jahr waren Idalia und ihr Freund Ernesto Tor-
res mit Ziigen und Autos von einem billigen Motel oder Apart-
ment zum néchsten geflohen, in der Hoffnung, dem Teufel zu ent-
rinnen. Das war alles Ernesticos Schuld. Als sie ihn in Union City
kennenlernte, merkte Idalia sofort, dass er ein Gangster war, der
sein Geld mit der kubanischen Bolita verdiente. Obwohl Puerto
Ricanerin, wusste Idalia gut dartiber Bescheid. Bolita war bei allen
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Lateinamerikanern beliebt, und viele von ihnen setzten téglich
Geld auf eine oder mehrere Zahlen. Im Grunde lief es nicht viel
anders als bei der legalen staatlichen Lotterie von heute. Doch da-
mals war das Ganze illegal und wurde von Kriminellen beherrscht.
Bei der Bolita in New Jersey, wie tiberall an der Ostkiiste, hatte eine
Organisation das Sagen, die bisweilen als kubanische Mafia be-
zeichnet wurde. Manche Vertreter der US-Strafverfolgungsbehor-
den hielten sie fiir gefdhrlicher als die Cosa Nostra.

Der Anfithrer der Mafia cubana war El Padrino José Miguel
Battle. und einer seiner meistgefiirchteten Handlanger war »Chi-
no« Acufa.

Das alles wusste Idalia, weil ihr Freund Ernestico bis vor Kur-
zem in Union City fiir Battle gearbeitet hatte und mit Chino be-
freundet war. Doch dann entfiihrte Ernestico einen hoch geschétz-
ten Banker der Organisation und schoss ihn an. Mit diesem
unfassbaren Verrat hatte Ernestico sein eigenes Todesurteil ge-
sprochen. Vor seiner und Idalias Wohnung in Cliffside, New Jersey,
ging an einem Nachmittag eine Bombe hoch und zerstorte Ernes-
ticos Auto. Er selbst kam nur knapp mit dem Leben davon. Einige
Tage darauf wurde Ernestico vor einem Blumenladen in Manhat-
tan angeschossen. Daraufhin flohen er und Idalia mit dem Zug
nach Miami, wo sie am Neujahrstag 1976 ankamen.

Sie verkrochen sich wie Ungeziefer und schlugen sich notdtirt-
tig durch. Eigentlich konnte niemand wissen, wo sie sich versteckt
hielten. Doch drei Wochen zuvor war Ernestico im Vorort Hialeah
wieder Ziel eines Anschlags geworden. Er stand auf dem Gehsteig
vor dem Haus, in dem sie wohnten, als zwei Méanner aus einem
vorbeifahrenden Auto das Feuer eroffneten. Ein Schuss trafihn am
Unterarm und zerschmetterte die Speiche. Und wieder mussten
sie umziehen, zum vierten Mal seit ihrem Untertauchen in Miami.
Von der neuen Bleibe in Opa-locka wussten aufSer ihnen nur zwei
Menschen: die Dame, die ihnen das Apartment vermietet hatte,
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und ein Junge, bei dem sie Lebensmittel vom Supermarkt Los
Hispanos bestellten.

Am Morgen hatte Idalia Ernestico geweckt und ihm beim Du-
schen geholfen. Nach der jiingsten Schussverletzung trug er noch
immer eine Armschiene. Idalia kochte ihm etwas. Nach dem Mit-
tagessen legte sich Ernestico wieder hin, und Idalia schaltete Ge-
neral Hospital ein. Kurz darauf flogen die Glasscherben ins Zim-
mer.

Idalia sah die zwei Ménner hinter Chino, die sofort aufs Schlaf-
zimmer zusteuerten. Chino zielte mit seiner Waffe auf Idalia und
driickte ab. Eine Kugel bohrte sich in ihre Brust, und sie brach zu-
sammen. Dann stellte sich Chino tiber sie und schoss ihr in den
Hinterkopf. Er drehte sie auf den Riicken und schlug ihr mit dem
Pistolengriff ins Gesicht und auf den Mund. Idalia verlor das Be-
wusstsein.

Eigentlich hétte sie tot sein mussen. Aber sie war es nicht. Der
Schuss in die Brust verletzte keine lebenswichtigen Organe, und
die Kugel im Kopf kreiste innen um ihre Schéadeldecke, ohne ins
Gehirn einzudringen, und trat wieder aus. Aufgrund der Verlet-
zungen zweifelten die Angreifer allerdings keine Sekunde an ihrem
Tod.

Als sie wieder zu sich kam, lag Idalia in ihrem Blut und war um-
geben von Polizisten.

»Wer war das?«, fragte ein Detective. »Haben Sie gesehen, wer
auf Sie geschossen hat?«

Idalia war kaum bei Bewusstsein und konnte nicht antworten.
Sie luden sie auf eine Trage und fuhren sie ins néchste Kranken-
haus, wo sie sofort operiert wurde.

Spater wurde sie im Krankenhaus von weiteren Kriminalbeam-
ten besucht. Diese teilten ihr mit, dass ihr Freund ermordet worden
war. Als Ernestico horte, wie die Killer in das Apartment eindran-
gen, hatte er zwar nach seiner Waffe gegriffen, um sich zur Wehr zu
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setzen, jedoch aufgrund der zahlenméfigen Uberlegenheit der An-
greifer keine Chance gehabt. Die Polizisten fanden seine von Kugeln
durchsiebte, zusammengekriimmte Leiche im Wandschrank. Er-
nesticos Morder hatte ihm den Pistolenlauf an die Stirn gehalten
und ihm einen Gnadenschuss zwischen die Augen versetzt.

Als sie das horte, brach Idalia in Trédnen aus. Ihr Kopf war kahl
geschoren, und ihr Gesicht iibel zugerichtet: zwei blaue Augen,
Prellungen, die Schneidezéhne zerbrochen. »Sie haben meinen
Mann umgebracht.« Nur mithsam brachte sie die Worte iiber die
Lippen. »Wir haben alles versucht, damit sie es nicht schaffen.
Aber wir wussten, wir werden verlieren. Es ging einfach um zu viel
Geld.«

»Sie miissen keine Angst mehr habenx, sagte ein Detective.
»Wir brauchen Ihre Hilfe, Sie kdnnen uns vertrauen.«

»Estoy bien mareada, mir ist ganz schwindlig«, antwortete Ida-
lia. Sie wusste genau, was die Polizisten von ihr wollten. »Ich habe
nachgedacht. Ich kann mich nicht richtig erinnern, es ist wie in
einem Film. Ich glaube, ich habe Chino gesehen, wie er reingekom-
men ist.«

Ein Detective redete, ein anderer machte Notizen. »Sie haben
also beobachtet, wie Chino das Haus betreten hat?«

»Das habe ich nicht gesagt. Ich habe nur gesagt, dass ich es
glaube. Ich muss noch mal ...« Idalia fing an zu wimmern.

»Was ist los, was ist los?«, fragte der Detective.

»Schmerzen.«

»Wo?«

»Uberall am Kopf.«

Die Beamten rieten Idalia, sich zu entspannen. Sie hétten Zeit.
Eine Schwester brachte ihr ein Glas Wasser.

»Also, was meinen Sie? Glauben Sie, es war Chino?«

»Ich glaube, es war Chino. Er muss es gewesen sein. Er kam mir
so bekannt vor. Fiir mich war es Chino.«
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»Kennen Sie Chino denn?«

»Ja, ich kenne Chino.«

Der andere Detective schrieb alles mit. Die Méanner hielten
inne, um den grofien Augenblick zu wiirdigen: Das Opfer hatte den
Angreifer identifiziert.

Dann erkundigten sich die Beamten, ob sie auch die anderen
Killer gesehen hatte. Idalia erwiderte, sie sei nach den Schiissen
bewusstlos geworden und habe deshalb nichts von den anderen
mitbekommen.

Das war allerdings eine Liige. Einen der zwei, die hinter Chino
ins Zimmer gestlirzt waren, hatte Idalia erkannt. Es war der Pate
personlich gewesen, José Miguel Battle.

Idalia schaute die Polizisten an. »Egal, was Sie denken, ich bin
eine anstandige Frau. Ich habe eine Tochter, die ich iiber alles lie-
be. Und meine Mutter auch. Ich will nicht, dass ihnen was pas-
siert.«

Idalia war klar, dass die Polizei aufgrund ihrer Aussage nach
Chino fahnden wiirde. Nach seiner Verhaftung wiirde es einen Pro-
zess geben, bei dem sie aussagen musste, wollte sie eine Art von
»Gerechtigkeit« bekommen. Das kannte sie aus Film und Fernse-
hen. Aber Idalia wusste, dass sich in der realen Welt manche Wahr-
heiten der Gerechtigkeit entzogen und dass sie bestimmte Dinge
besser lief3, wenn sie nach ihrer wundersamen Rettung auch wei-
terhin am Leben bleiben wollte. Und dazu gehorte, dass sie unter
keinen Umsténden El Padrino mit hineinziehen durfte, auch wenn
er gerade einen Mordversuch gegen sie veriibt hatte.

»Das ist alles«, sagte sie deshalb zu den Ermittlern. »Mehr weif3
ich nicht. Und jetzt lassen Sie mich bitte allein.«
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BRIGADE 2506

JOSE MIGUEL BATTLE SASS bei seinen Leuten. Sie waren um
den Rumpf eines Schiffs verteilt und schauten hinaus aufs Meer
oder hinauf zum Nachthimmel. Der Mond warf sein glitzerndes
Licht auf die Meeresoberfldche und zeigte einen Weg, der nach
Norden fiihrte.

An Bord befanden sich fast 200 Mann mit Gewehren. Sie spra-
chen kaum ein Wort. Fiir das bevorstehende Unternehmen schien
es angemessen, still in sich gekehrt iiber das Wesen des Kosmos
nachzudenken. Battle und die anderen Soldaten hatten monate-
lang fiir diese Mission trainiert. Jetzt, unter dem Baldachin der
Sterne und Planeten, lag ihr Schicksal in den Handen der Gotter.

Sie waren auf dem Weg nach Kuba, um La Patria zuriickzuer-
obern, ihr Heimatland, das ihnen ein redegewandter Despot mit
Zottelbart und dicker Zigarre genommen hatte.

Das Schiff gehorte zu einer Gruppe von sechs Schiffen mit
Hunderten von Leuten, die zusammen die Invasionsarmee Briga-
de 2506 bildeten. Der Verband hatte am Vortag um zwei Uhr mor-
gens in Puerto Cabezas an der Kiiste Nicaraguas abgelegt. Die ein-
zelnenSchiffedurchquertendieKaribikaufleichtunterschiedlichen
Routen, um moglichst nicht aufzufallen. Die Ménner fuhren durch
die Nacht, erlebten den Sonnenaufgang, setzten ihren Weg den
ganzen Tag iiber fort und sahen den Sonnenuntergang, ehe alle
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Boote im Schutz der Dunkelheit 60 Kilometer vor der Kiiste Kubas
wieder zusammenfanden.

Mit seinen 31 Jahren gehérte Battle zu den Alteren dieser bunt
zusammengewlirfelten Brigade, und trotz seiner stimmigen, fast
libergewichtigen Statur war er ein geborener Anfiithrer. Der Ruf ei-
nes harten Sittenpolizisten aus Havanna eilte ihm voraus, und bei
der Vorbereitung hatte man ihn aufgrund seiner Leistungen zum
Leutnant und Fihrer eines Zugs ernannt. Seine Einheit sollte als
eine der ersten an Land gehen, sobald die Flotte Kuba erreicht hatte.

Es war der 16. April 1961. Die Brigade sollte an der Stidkiiste in
der Bahia de Cochinos, der Schweinebucht, anlegen. Die Lande-
stelle war in letzter Minute geédndert worden. Tatsédchlich war die
Invasion der kampfeswilligen Médnner in einen politischen Strudel
der Kompromisse und Zauderei geraten.

Die Planung fiir den Einmarsch hatte schon vor Jahren unter der
Regierung Eisenhower begonnen. Es handelte sich um eine ver-
deckte Operation der CIA. Bei seinem Amtsantritt 1961 erbte John F.
Kennedy das Vorhaben. Es war umstritten — vorsichtig ausgedriickt.
Die US-Regierung durfte keinesfalls den Eindruck erwecken, die In-
vasion in irgendeiner Form zu billigen oder gar zu unterstiitzen.
Ohne Kriegserkldrung hatte sie damit gegen internationales Recht
verstofSen.

Im Oval Office dufderte Kennedy Zweifel an dem Plan, doch er
steckte in einem Zwiespalt. Wahrend des Présidentschaftswahl-
kampfs 1960 hatte er seinem Gegner, Vizeprasident Richard Ni-
xon, vorgeworfen, die Regierung Eisenhower sei zu nachsichtig
gegen den Kommunismus und habe Castros Staatsstreich tatenlos
hingenommen. Jetzt hétte Kennedy als Heuchler und Feigling da-
gestanden, wenn er die Invasion abgeblasen hétte. Stattdessen ver-
legte er sich darauf, systematisch einzelne Aspekte des Plans zu
beschneiden, damit nicht der geringste Anschein einer militari-
schen Beteiligung der USA an der Operation entstehen konnte.
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So fiel unter anderem die Entscheidung, die Bombardierung
von Castros Luftwaffe abzubrechen. Urspriinglich sollte diese
noch vor der Landung der Brigade ausgeschaltet werden. Doch
nach einem Bombenangriff, der nur einen Teil der Flugzeuge
lahmlegte, brach Kennedy das Ganze ab.

Die Mitglieder der Brigade 2506 hatten keine Ahnung, dass der
US-Président mit sich rang, weil er am Sinn und den Erfolgsaus-
sichten der Invasion zweifelte. Fiir sie zéhlte nur ihre starke Moral.
Sie hatten sich dieser Mission verschrieben, und viele von ihnen
hatten dafiir Frauen, Kinder und ein gutes Auskommen zuriick-
gelassen. Sie wollten es Castro heimzahlen und Kuba zuriicker-
obern. Mit allen Mitteln.

An Bord des Fithrungsschiffs Blagar vertrieben sich einige Leu-
te die Zeit mit Kartenspielen. Auch Battle, der Gliicksspiele und
vor allem Poker liebte, nahm an einer Runde teil. Niemand von
ihnen wusste, dass der Plan zur Ausschaltung der kubanischen
Luftwaffe aufgegeben worden war. Es sollte ein Uberraschungsan-
griff sein, und die Méanner rechneten nicht mit nennenswertem
Widerstand. Sie konnten nicht ahnen, dass die Invasion schon vor
ihrer Landung zum Scheitern verurteilt war.

IM HISTORISCHEN RUCKBLICK HAT sich gezeigt, dass die
Maénner der Brigade 2506 nicht, wie haufig angenommen, aus der
kubanischen Oberschicht oder aus Kreisen stammten, die mit der
Diktatur Batistas zusammengearbeitet hatten. Die Vorstellung,
dass die Invasion von Gegnern der Revolution veranstaltet wurde,
ist nicht ganz zutreffend. Viele Brigadistas hatten die eine oder an-
dere im Kuba der Fiinfzigerjahre entstandene Dissidentengruppe
mit Wohlwollen betrachtet oder unterstiitzt. Einige hatten sogar
in der Sierra Maestra in Castros Bewegung des 26. Juli gekdmpft
und fiir die Revolution ihr Leben aufs Spiel gesetzt.
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Die Organisatoren der Invasion — sowohl die CIA als auch die
Fithrungsriege der kubanischen Castro-Gegner in den USA - hat-
ten strikt darauf geachtet, keine Batista-Sympathisanten in die
Brigade aufzunehmen. Sie wollten nicht, dass die Invasion als Ge-
genputsch Batistas gedeutet wurde. Neben der Rekrutierung und
Ausbildung einer Invasionsarmee stellten die Organisatoren auch
ein Schattenkabinett zusammen, das nach dem Sturz Castros die
Macht tibernehmen sollte. Keiner der Politiker hatte Verbindun-
gen zum Batista-Regime.

Manche Mitglieder der Brigade wie José Miguel Battle hatten
einen personlichen Grund zum Groll. Sie hatten Arbeit und Exis-
tenz verloren oder waren auf besonders demiitigende Weise von
der Insel gejagt worden, nachdem der Staat ihr Eigentum be-
schlagnahmt hatte. Viele waren schockiert, als sie von den politi-
schen Hinrichtungen durch den Revolutionsrat unter Fithrung
Che Guevaras horten. Andere waren desillusioniert, als sich in zu-
nehmendem Maf$ die kommunistische Orientierung von Castros
Regime zeigte, und fiihlten sich verraten. Sie hatten an einen posi-
tiven gesellschaftlichen Wandel durch die Revolution geglaubt
und mussten nun erkennen, dass nur die eine Diktatur von einer
anderen abgeldst worden war. Personlicher Schaden und politi-
sche Emporung waren starke Impulse. Die Mdnner der Brigade
wollten mit Castro abrechnen.

Bald nach der Zusammenstellung der konterrevolutiondren
Truppe begann die Ausbildung in einem Geheimcamp in den Ber-
gen von Guatemala. Eine Armee von ungefahr 1500 Mannern wur-
de heimlich auf den Stiitzpunkt Trax verlegt, wo sie sechs Monate
lang lebten und trainierten. Im driickend heifSen Tropendschungel
wurden sie von Schlangen, Spinnen und Insekten geplagt. Einige
Ménner brachen bei Ubungen in der Hitze vor Erschopfung zu-
sammen. Sie waren von der Auflenwelt abgeschnitten und hatten
keinen Zugang zu Zeitungen, Fernsehen oder Radio.
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Das Camp stand unter der Aufsicht von CIA-Agenten und Offi-
zieren der U.S. Army und Air Force. Die Freiwilligen absolvierten
taglich ein physisch und psychisch rigoroses Programm. Nicht alle
schafften am Ende die korperliche Priifung.

Wer bestand, bekam eine Nummer. Einer von ihnen starb wéh-
rend der Ausbildung; ihm zu Ehren erhielt die ganze Truppe seine
Nummer und damit die Bezeichnung Brigade 2506.

Zu den Mitgliedern der Brigade gehorten die Briider Fidel und
Ramoén Fuentes. Wie viele im Zug von José Miguel Battle kannten
sie den ehemaligen Polizisten aus ihrer Zeit in Havanna. Fidel
Fuentes hatte Battle bei einem Freimaurertreffen kennengelernt.
Beide waren Mitglieder in dem Geheimbund, der in Kuba seit der
Ankunft britischer und irischer Siedler im Jahr 1763 existierte. In
spaterer Zeit genoss die Organisation in manchen Kreisen hohes
Ansehen. Der verehrte Patriot und Dichter José Marti war Frei-
maurer und angeblich auch Fidel Castro, der bei gewaltsamen Stu-
dentenunruhen Ende der Vierzigerjahre sogar in einer Loge Zu-
flucht gesucht haben soll.

In den Fiinfzigerjahren standen Fidel Fuentes und José Miguel
Battle im Kreis und schlossen die Arme zum traditionellen Ritual
der Freimaurer. Diese Verbindung sollte spéter von Bedeutung
sein, als sich Fuentes zusammen mit seinem Bruder an Bord der
Blagar wiederfand und Richtung Kuba fuhr. Viele Jahre danach er-
innerte sich Fidel an den Kommandanten seines Zugs: »Er war
eine starke Fithrungspersonlichkeit. Kein anderer Chef oder Vor-
gesetzter war so simpatico wie Battle.«

Erst vier Monate zuvor hatten die Briider Fuentes ihrem Leben
in Kuba den Riicken gekehrt und sich dem Kampf gegen Castro
angeschlossen. Thr Vater, ein kubanischer Exmilitér, hatte veran-
lasst, dass weit draufSen auf dem Meer eine neun Meter lange Se-
geljacht ankerte. In der Nacht des 27. Dezember 1960 legten der
23-jahrige Fidel, der 21-jahrige Ramon, ihr 48-jdhriger Vater und
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16 andere in Ruderbooten ab. Diese waren jeweils mit vier oder
fiinf Leuten besetzt, weil sie in kleineren Gruppen nicht so leicht
entdeckt werden konnten. Nachdem sie bei der Jacht angekom-
men waren, versenkten sie die Ruderboote.

Von den 19 Leuten, die an Bord gingen, gehorten acht der Fa-
milie Fuentes an. Die motorbetriebene Jacht steuerte sie sicher
durch die raue See in der Floridastraie und landete an einem ge-
heimen Ort in der Ndhe von Key West. Schon wenige Tage nach
ihrem Eintreffen auf US-amerikanischem Boden machten sich
Fidel, Ramén und ihr Vater auf den Weg nach Guatemala.

Die Brigade 2506 setzte sich aus vier Bataillonen von jeweils
rund 250 Mann zusammen. Diese wiederum waren in vier Ziige
unterteilt. Battles Zug gehorte dem Vierten Bataillon an, das bei
Playa Girén in der Schweinebucht als Erstes an Land ging.

Fidel Fuentes konnte sich noch gut daran erinnern. »Bei unse-
rer Landung war es zehn Minuten vor Mitternacht. Wir sind von
Bord gegangen und haben auf einmal gemerkt, dass uns das Was-
ser bis zum Hals und zum Teil sogar iiber dem Kopf stand.«

Sie horten Battles Stimme: »Die Maschinengewehre nicht nass
werden lassen!«

Die Soldaten hielten ihre Waffen hoch tiber die Kopfe und
suchten den Weg zum Strand. Dabei mussten sie sich durch
die grofen Felsen und das schartige Korallenriff an der Kiis-
te vor Playa Giron kdmpfen und zerschnitten sich trotz ihrer
Stiefel die FiifSe. Tropfnass und vollig erschopft gelangten sie an
Land.

Als die Brigade kubanischen Boden betrat, erlebte sie eine bose
Uberraschung. Castro wusste von ihrer Ankunft. Zum einen hatte
die kubanische Regierung in der Exilgemeinde in den USA zahl-
reiche Spitzel, die Informationen tber die Operation weitergege-
ben hatten. Damit nicht genug, hatte nur drei Tage zuvor die New
York Times in einem Artikel auf der ersten Seite berichtet, dass eine



