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In Gedenken an all jene,  
die im April 1961 ihr Leben in der Schweinebucht  

auf Kuba verloren haben.
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Aquellos que van a retozar con los  
gatos deben esperar a ser rayado.

Wer sich mit Katzen einlässt,  
muss mit Kratzern rechnen.

Miguel de Cervantes
Don Quixote
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EINLEITUNG

DER WAHRE SCHMELZTIEGEL IN den USA war das organi-
sierte Verbrechen. Der Prozess der individuellen Amerikanisie-
rung ist historisch eng mit dem Gangstertum verknüpft. Wer da-
von ausgeht, dass das Land seiner Natur nach ein kriminelles 
Unternehmen ist – kolonisiert und den Ureinwohnern gewaltsam 
entrissen, danach gestützt durch ein System der Sklaverei, das 
schließlich für illegal erklärt wurde –, liegt damit ziemlich richtig. 
Der Keim wurde schon vor langer Zeit gelegt. Die Mafia ist nur 
eine Blüte dieses Keims, gegossen mit dem Blut vieler Tausender 
Opfer der Unterweltgewalt im vergangenen Jahrhundert. 

Die traditionelle organisierte Kriminalität – in der Hauptsache 
irisch, italienisch und jüdisch – hat ihre Wurzeln in den frühen De-
kaden des 20. Jahrhunderts. Die Prohibitionszeit führte zu einer 
engen Verflechtung von Verbrechen und Politik und zu einer Insti-
tutionalisierung der Unterwelt. In Filmen, Romanen und der Po-
pulärkultur wurden Teilaspekte dieser Ära verewigt. Für viele geht 
die Vorstellung des Gangstertums Hand in Hand mit dem »Ameri-
can Dream«, dem historischen Leitbild des Vorankommens in der 
Gesellschaft. 

Für kubanischstämmige Amerikaner ist dies allerdings eine 
Geschichte jüngeren Datums, sie geht zurück auf die kubanische 
Revolution Ende der Fünfzigerjahre.

Das folgenschwere Erbe der von Fidel Castro, Ernesto »Che« 
Guevara und vielen anderen geführten kubanischen Revolution ist 
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10 EINLEITUNG

in zahllosen Büchern, Dokumentarfilmen, Gemälden, Dramen, 
Filmen und Lebensgeschichten beleuchtet worden. Wie andere 
historische Geschehnisse von großer Tragweite wurde sie durch 
das Prisma politischer Ideologie, Ikonografie, Legendenbildung 
und Fantasie gedeutet und immer wieder neu zusammengesetzt, 
mit der unvermeidlichen Folge, dass es allein vom Betrachter ab-
hängt, welche Lehren daraus zu ziehen sind. Für die einen ist Cas-
tro ein Held, für die anderen ein Teufel, für die einen diente die 
Revolution den Menschen, für die anderen nur der Zentralisierung 
staatlicher Gewalt, mit der Castro seine Position unangreifbar 
machte. 

Unstrittig, wenngleich wenig beachtet, ist, dass viele Männer 
und Frauen, die einen Beitrag zur Revolution leisteten, und auch 
einige, die zusammen mit Castro in seiner Bewegung des 26. Juli 
kämpften, nichts von den kommunistischen Zielen dieser Revolu-
tion wussten. Castro war sehr darauf bedacht, seine politische Be-
wegung nicht als marxistisch-leninistisches Unternehmen darzu-
stellen. Bei einer Vortragsreise in den USA in den Jahren 1955/56 
zur Beschaffung von Mitteln für seine Sache ließ er sich nicht in 
die Karten schauen. Erst nach der Machtergreifung bekannten 
sich Castro und Guevara zu ihren wahren Absichten. 

Einige prominente Teilnehmer der Revolution – auch aufstän-
dische Kämpfer, die sich auf dem Schlachtfeld ausgezeichnet hat-
ten, sowie einige führende Köpfe des Widerstands im Unter-
grund  – zeigten sich bestürzt über die Ausrichtung der neuen 
Revolutionsregierung. Als klar wurde, dass Castros Regime auf 
eine kommunistische Diktatur ohne freie Wahlen hinauslief, be-
gannen die Menschen zu fliehen. Zu den Ersten, die das Land ver-
ließen, gehörten aus naheliegenden Gründen die Anhänger des 
abgesetzten Diktators, Presidente Fulgencio Batista. Die Zurück-
gebliebenen wurden festgenommen und manche vor ein Erschie-
ßungskommando gestellt: al paredón! – an die Wand! Als Nächstes 
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11EINLEITUNG

setzte sich die Oberschicht ab, nachdem sie durch staatlichen Er-
lass Eigentum und Unternehmen verloren hatte. Und dann folgten 
Zehntausende weitere: Lehrer, Facharbeiter, Künstler und Besitz-
lose, die mit allen nur erdenklichen Mitteln von der Insel flohen: 
mit dem Flugzeug, mit dem Boot und in späteren Jahren mit Flö-
ßen, aufgeblasenen Luftschläuchen und anderen instabilen, not-
dürftig zusammengebastelten Gefährten, von denen nicht wenige 
in der unerbittlichen See versanken und ihre Passagiere in den Tod 
rissen. 

Die Flüchtlinge  – und vor allem jene, die die Revolution ur-
sprünglich unterstützt hatten – fühlten sich zutiefst verraten. Und 
wer sich verraten fühlt, hat oft ein starkes Bedürfnis nach Rache. 
Genau dies war die vorherrschende Stimmung bei den jüngst aus 
ihrer Heimat Vertriebenen. 

Sie ließen sich zumeist in Südflorida nieder, und dort überwie-
gend in Miami, das auf der anderen Seite der Floridastraße nur 
rund 370 Kilometer Luftlinie von Havanna entfernt lag. Für Be-
tuchte mit gehobenem diplomatischem Status war die kubanische 
Hauptstadt damit in nur 45 Flugminuten erreichbar. Einige Kuba-
ner zogen weiter in den Norden nach Hudson County, New Jersey, 
vor allem nach Union City, wo Ende der Sechzigerjahre nach Mia-
mi die größte kubanische Exilgemeinde leben sollte. In Union City 
fanden sie Arbeit in den Textilfabriken; diese waren bereits die 
wichtigsten Arbeitgeber in der Region, als nach dem Zweiten Welt-
krieg dort noch hauptsächlich Bürger italienischer, irischer und 
jüdischer Herkunft wohnten. 

Ob in New Jersey, Südflorida oder anderswo, die Kubaner 
brachten immer ihre kulturellen Traditionen mit. Glanzvolle afro-
kubanische Musik; pulsierende Tanzclubs; eine starke Verbunden-
heit mit dem Katholizismus und in manchen Fällen auch mit der 
heidnischen Religion der Santería; unvergleichliche Zigarren; bis-
weilen Hahnenkämpfe; die Vorrangstellung des Familienlebens; 
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12 EINLEITUNG

eine von Hähnchen, Lechón (Spanferkel), Kochbananen, Reis und 
Bohnen geprägte Kost; eine Vorliebe für Rum von den Inseln; und 
in manchen Fällen eine Neigung zu Glücksspielen, vor allem zu 
einer schlichten Variante namens Bolita. 

Wörtlich übersetzt, bedeutet Bolita »kleine Kugel«. Diese Be-
zeichnung stammt aus einer Zeit, als bei der staatlichen Lotterie 
in Kuba kleine nummerierte Kugeln in einer Tüte vermengt wur-
den, um nach dem Zufallsprinzip die Tageszahl zu ermitteln. Boli-
ta war eine illegale Variante für arme Leute, das bei geringen Ein-
sätzen hohe Gewinne versprach und deren Gewinnzahl sich nach 
der staatlichen kubanischen Lotterie richtete. Ab den Zwanziger-
jahren wurde Bolita in Kuba zu einer Art Nationalsport, der so all-
täglich war wie Zuckerrohrfelder, Königspalmen und der ferne, 
immer gegenwärtige Trommelwirbel der Revolution. 

Angesichts seiner hohen Verbreitung bei Kubanern aller Schich-
ten war es wohl unvermeidlich, dass das Spiel auch in den kubani-
schen Exilgemeinden von Miami und Union City großen Erfolg hat-
te. Der Mann, dessen Name später in den USA mit dieser illegalen 
Aktivität vor allem assoziiert werden sollte, brachte aus Kuba keine 
Erfahrung als Bolitero (Chef einer Bolita-Organisation) mit. Er war 
während der Diktatur Batistas Polizist in Havanna gewesen und 
hieß José Miguel Battle y Vargas.1 

Das Havanna der Fünfzigerjahre war eine Stadt der Korruption 
und des Vergnügens. Manche erinnerten sich später an sie als ei-
nen der glorreichsten Orte für Sinnenfreuden und Laster des ge-
samten 20. Jahrhunderts. Zum Teil lag das daran, dass die Karibik 

1	 Battles Geburtsname in Kuba war Batlle (ausgesprochen Bat-je). Nach sei-

ner Ankunft in den USA änderte er Schreibweise und Aussprache. Dieses 

Buch benutzt ausschließlich die neue Version, die in offiziellen Dokumenten, 

Zeitungsberichten und auch von Battle und seiner Familie selbst verwendet 

wurde.

27129_English 142x220.indd   12 04.07.18   14:41



13EINLEITUNG

seit den Tagen der Gewürzhändler, internationalen Söldner und 
Piraten als Umschlagplatz für Schmuggelware gedient hatte. Mit 
der Zeit entwickelte sich Havanna zwar zu einem Zentrum der 
Kultur und Architektur, dennoch behielt die Stadt immer ihr 
schwüles, sexuell aufgeladenes Ambiente, das Touristen und Pro-
minente aus aller Welt anlockte. 

Meyer Lansky, Charles »Lucky« Luciano und Santo Trafficante 
Jr. gehörten zu den bedeutenden US-Mafiosi, die in Kuba einen 
idealen Auslandsstützpunkt für ihre Operationen sahen. Darüber 
hinaus konnte man auch im Land selbst gutes Geld verdienen. 
Lansky stellte als Erster eine Geschäftsbeziehung zu Batista her, 
der ihn 1952 zum Direktor für die Reform des Glücksspiels in Kuba 
ernannte. Lansky räumte mit dem Betrug in der Kasinoszene auf 
und begründete damit den guten Ruf der Insel als Ziel für Vergnü-
gungssuchende. Das führte zu einem noch nie da gewesenen Auf-
schwung der Glücksspiel- und Unterhaltungsbranche in Kuba. 

Alles begann mit den Kasinos, die sich überwiegend in den bes-
ten Hotels der Stadt befanden. Das Hotel Nacional bot das elegan-
teste und Lanskys 1957 eröffnetes Riviera das protzigste. Der ovale 
Saal, entworfen vom international angesehenen Architekten Igor 
Boris Polevitzky, verfügte über einen luxuriösen Teppichboden, 
Blattgoldwände und sieben prächtige, eigens angefertigte Kron-
leuchter aus Gold und Kristall. In der Mitte des Raums standen die 
Spieltische  – Roulette, Würfel, Blackjack, Baccara  –, und die ge-
schwungenen Wände wurden von Münzautomaten gesäumt. Die 
versenkte Bar Doble o Nada (doppelt oder nichts) war einer von 
drei Veranstaltungsorten des Hotels für Live-Unterhaltung. 

Von außen betrachtet, lag das Kasino wie ein bunt bemaltes 
modernistisches Ei vor dem Hotel. Das Ganze war ein einziges 
Kunstwerk. 

Die Kasinos waren das Zugpferd und brachten Geld in die  
Stadt, das auch anderen Branchen zugutekam. Alle Hotels hatten 
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14 EINLEITUNG

Nachtclubs, die zum Zentrum einer fabelhaften Unterhaltungsszene 
mit heißem Latinjazz, knackigen Revuegirls, aufwendigen Shows und 
vielen Spitzensängern und Entertainern aus den USA wurden. Und 
außerhalb dieser offiziellen Welt der Kasinos und Live-Unterhaltung 
gab es ein quicklebendiges Schattenreich mit Bordellen, Sex-Shows, 
privaten Kartenspielen um hohe Einsätze und Zugang zu Drogen. 

José Miguel bewegte sich in dieser Szene von der höchsten bis 
zur tiefsten Ebene. Im Havanna der Fünfzigerjahre war er bei der 
Sitte. Für Andersdenkende und politische Untergrundaktivitäten 
waren eigene Abteilungen der Polizei zuständig. Der berüchtigte 
Servicio de Inteligencia Militar (SIM), Batistas militärischer Ge-
heimdienst, verhaftete Studenten und andere vermeintliche Re-
gimegegner und schaffte sie in Lagerhallen und Hinterzimmer, wo 
sie gefoltert und in einigen Fällen auch ermordet wurden. Mit sol-
chen Aktivitäten hatte Battle nichts zu tun. Als Beamter bei der 
Sitte machte er seine Runden durch Freudenhäuser, Spielsalons, 
Nachtclubs, Hahnenkampfplätze und Hotels, wo man in der Lob-
by eine Zigarre rauchen konnte. So lernte er die Einwohner der 
Stadt kennen, von den schäbigsten Straßenzuhältern bis hinauf 
zur Prominenz aus Politik und Unterhaltung. 

Einer von ihnen war Martín Fox, der Besitzer des Tropicana, 
des legendärsten Nachtclubs von Havanna. Vor seiner Zeit als 
Nachtclub-Impresario war Fox einer der bedeutendsten Boliteros 
der Stadt gewesen. Er hatte als bescheidener Listero angefangen, 
der Wetten annahm und sie auf einem Blatt Papier festhielt. Nach 
dem Umzug aus seiner Heimatprovinz Matanzas wurde Fox zu 
einem der reichsten Bolita-Banker in Havanna. Als Banquero 
bürgte er für alle anderen Boliteros, wenn eine vielfach gewettete 
Zahl gewann – zum Beispiel die Acht am 8. September, dem Tag 
der kubanischen Schutzpatronin María, der Barmherzigen. Mit 
seinen Bankrücklagen konnte Fox diese Verluste decken, wohl wis-
send, dass seine Beteiligung an den Gewinnen aller Boliteros diese 
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15EINLEITUNG

kurzfristigen Einbußen im Lauf der Zeit mehr als wettmachen 
würde. Nach und nach gelang es ihm, in Havanna eine lukrative 
Glücksspielszene zu etablieren, die, obwohl verboten, durch Zah-
lungen an die Polizei ermöglicht wurde. 

José Miguel Battle kam im Juni 1951 als Polizist nach Havanna. 
Da war Martín Fox bereits vom Bolitero zum Eigentümer des Tro- 
picana aufgestiegen. Battle und Fox verstanden sich auf Anhieb. Sie 
sahen sich sogar ähnlich. Beide waren untersetzt und geradlinig, zu 
gleichen Teilen freundlich und barsch. In ihrer Art erinnerten sie 
ein wenig an den Filmschauspieler Anthony Quinn. Beide waren 
Guajiros (Landeier) und mit dem Traum nach Havanna gekom-
men, etwas aus sich zu machen. Obwohl der jüngere Battle vom 
Tropicana genauso beeindruckt war wie alle, interessierte er sich 
noch mehr für Fox’ Vergangenheit als Bolitero, die ihm erst den 
Sprung zu gesellschaftlichem Ansehen ermöglicht hatte.

Mit der Zeit kamen sie ins Geschäft. Fox zahlte monatlich 5000 
Pesos an den Polizeichef José Salas Cañizares, und manchmal war 
es José Miguel Battle, der das Geld überbrachte. Später wurden 
diese »Botengänge« sehr viel wichtiger, als Battle weitaus höhere 
Summen von hochrangigen US-Mafiosi im Präsidentenpalast von 
Batista zustellte. 

DIE GEMEINDE ALTO SONGO in der Provinz Oriente liegt im 
östlichen Teil der Insel, weit entfernt von Havanna. Noch heute 
werden die aus Oriente stammenden Hauptstadtbewohner als Pa-
lestinos belächelt, weil sie in Havanna ein Volk ohne Land sind. 
José Miguel Battles Heimatort Alto Songo war zur Zeit seiner Ge-
burt noch fast vorindustriell, mit eingeschränktem Zugang zu 
Strom und fließendem Wasser. 

Battle wurde am 14. September 1929 um zehn Uhr Vormittag 
geboren. Er war das älteste Kind von José María Batlle Bestard und 
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16 EINLEITUNG

Angela Vargas Yzaguirre, die ebenfalls in Alto Songo geboren und 
aufgewachsen war. Nach und nach bekam José Miguel fünf Brü- 
der (Gustavo, Pedro, Sergio, Hirám und Aldo) und eine Schwester 
(Dolores). Als Jugendlicher besuchte er das Instituto Santiago de 
Cuba und schloss die Schule 1947 ab. 

Knapp zwei Jahre später trat Battle mit 19 der kubanischen Na-
tionalpolizei bei. Eineinhalb Jahre darauf wurde er nach Havanna 
versetzt, ein großer Schritt für den jungen Guajiro. Er wurde der 
Sittenpolizei zugeteilt und musste daher nicht mehr die Uniform 
eines Streifenbeamten tragen. Offiziell gehörte er als Ermittler ei-
nem Verband der Nationalpolizei an, der in der Region Rio Almen-
dares stationiert war. Battles Abteilung befasste sich hauptsäch-
lich mit illegalem Glücksspiel und Raubdelikten. 

1952 heiratete Battle María Josefa Rodríguez y Vega, und nach 
einem Jahr erblickte José Miguel Battle Jr. das Licht der Welt. Sie 
wohnten im Bezirk Luyano in der Nähe des Hafens. 

Die meisten Bekannten Battles aus dieser Zeit hatten ihn als 
jemanden in Erinnerung, der sich mit Leichtigkeit zwischen den 
Welten der Polizei und der Kriminalität bewegte. Beim Glücksspiel 
arbeiteten beide Welten Hand in Hand. Die Bosse bezahlten die 
Polizei für ihren Schutz, und das Geld wurde über die gesamte Or-
ganisation verteilt. In Havanna wie in vielen anderen Städten mit 
aktiver Unterwelt waren Verbrecher keine Leute, die man unbe-
dingt ins Gefängnis brachte. Für einen Ermittler war es manchmal 
besser, wenn die Ganoven frei herumliefen und für ihn arbeiteten. 
Battle war immer darauf bedacht, Bündnisse zu schmieden. 

Ein Ganove, der Battle in Havanna kennenlernte, war ein Mann 
namens Jesús.2 Ein Jahr jünger als Battle, war Jesús ein Schwarz- 
 

2	 Jesús erklärte sich nur unter der Bedingung zu einem Interview bereit, dass 

sein wahrer Name nicht genannt wird. Den Vorfall schilderte er in einem 

Interview am 10. Mai 2016.
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17EINLEITUNG

markt-Waffenhändler zu einer Zeit, da Waffen in der Stadt sehr 
gefragt waren, und zwar sowohl bei Straßenkriminellen als auch 
bei politischen Aufrührern. Jesús gehörte zu einer Bande, die  
Waffen stahl – manchmal auch von der Polizei – und sie an jeden 
Interessierten verkaufte. Gelegentlich übernahm er auch Waffen, 
die andere gestohlen hatten, und vermittelte sie an Dritte weiter. 

»Manchmal«, so Jesús, »haben wir die Waffen an dieselben 
Leute verkauft, denen man sie zuvor gestohlen hatte.« 

Eines Tages kam ein Freund von Jesús zu ihm und sagte: »Da 
will ein Polizist mit dir reden. Er heißt José Miguel Battle.«

Jesús hatte noch nie von dem Mann gehört. »Was will er  
denn?«

»Er weiß, dass du auf dem Schwarzmarkt Waffen gekauft hast. 
Waffen, die der Polizei gestohlen wurden.« Jesús’ Freund bürgte 
dafür, dass Battle »ehrenhaft« war, also jemand, der die Regeln der 
Unterwelt kannte und ein Zusammentreffen nicht als Gelegenheit 
für eine Verhaftung missbrauchen würde. 

Jesús erklärte sich zu einem Gespräch bereit. Sie trafen sich  
im Restaurant des Hotels Sevilla Biltmore, das Amleto Battisti y 
Lora gehörte, einer Schlüsselfigur der Mafia von Havanna. Battisti, 
ein italienischer Staatsbürger, war unter anderem Kokain- und 
Marihuanahändler und zahlte regelmäßig Schmiergeld an die Poli-
zei. Angesichts dieser Örtlichkeit wusste Jesús, dass er nichts zu 
befürchten hatte. 

Battle erschien in Begleitung seines Partners Vincente Juven-
ciente. Auch Jesús hatte seinen Freund mitgebracht. 

Battle kam gleich zur Sache: »Hast du neulich einem Schwar-
zen im Centro Revolver abgekauft?« 

»Kommt darauf an«, antwortete Jesús. 
»Nun, wir haben einen Schwarzen verhaftet. Er erzählt, dass er 

dir Waffen verkauft hat. Und diese Waffen sind bei der Polizei ge-
stohlen worden.«
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Jesús ließ sich das Ganze kurz durch den Kopf gehen. »Oye, hör 
zu. Ich kann dir nicht erzählen, wo was ist und wer wer ist, also sag 
mir einfach, was du sonst von mir willst.« 

Battle sah ihn lange an. Dann sagte er: »Du bist ein echter 
Mann. Du verpfeifst deine Partner nicht. Das ist eine gute Eigen-
schaft.« 

Von da an blieben Jesús und Battle in Kontakt. Der Straßengau-
ner und der Polizist tauschten gelegentlich, wenn es für beide 
nützlich war, Informationen aus. 

Viele Jahre später und weit entfernt von Havanna sollte Jesús 
für Battles kriminelle Organisation in den USA arbeiten. Angeblich 
hat er viele Aufgaben übernommen, auch als Killer. 

Im Havanna der Fünfzigerjahre drehte sich alles um Verbin-
dungen. Eine andere Unterweltgestalt, die Battle kennenlernte 
und die in der kriminellen Hackordnung weit über Jesús stand, 
war Santo Trafficante Jr. 

Martín Fox stellte die beiden einander vor. Das Tropicana war 
zwar der einzige Nachtclub der Stadt, an dem die Mafia keinen An-
teil hielt, doch die Glücksspielkonzession des Clubs wurde von 
Trafficante kontrolliert. Fox und Trafficante hatten eine gute Ar-
beitsbeziehung, und für beide gehörte es zum Geschäft, dass der 
Clubbesitzer den jungen Polizisten von der Sitte mit einem der 
führenden Gangster in der Stadt bekannt machte. 

Die Familie Trafficante genoss auf der Insel einen legendären 
Ruf. In den Dreißigerjahren hatte Trafficantes in Sizilien geborener 
Vater als einer der ersten Mafiosi Kontakte nach Kuba geknüpft. 
Santo Trafficante Sr. gehörte zu den Begründern der Mafia in Tam-
pa, Florida, einer Stadt mit einer lebendigen kubanischstämmigen 
Gemeinde, deren Ursprung in der Zeit des spanisch-amerikani-
schen Kriegs von 1898 lag. Trafficante Sr. machte kriminelle Ge-
schäfte mit Kubanern in Tampa. Schon bald sprach er fließend 
Spanisch, das eine gewisse Ähnlichkeit mit dem Sizilianischen 
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hatte, und lernte die kubanische Kultur schätzen: Zigarren, spani-
sches Essen und eine stark patriarchale Aufgabenteilung, bei der 
die Frauen zu Hause blieben und die Kinder aufzogen, während 
die Männer sich draußen ums Geschäft kümmerten. 

Von Anfang an war Bolita eine wesentliche Einnahmequelle für 
die Mafia in Tampa. Und dann gab es noch die Drogen. In den 
Dreißigerjahren etablierte Trafficante Sr. Kuba als wichtigen Um-
schlagplatz für Heroin aus Marseille. 

In den Fünfzigerjahren neigte sich die Ära des älteren Traffi-
cante bereits dem Ende zu (er starb 1954). Heroin spielte für die 
Geschäfte der Mafia in Kuba keine große Rolle mehr. Meyer Lans-
ky hatte das Ruder übernommen und klargestellt, dass für Rausch-
gift kein Platz mehr war. Schließlich wollte niemand den Zorn des 
Federal Bureau of Narcotics (FBN) in den USA auf sich ziehen und 
damit das entstehende Kasinoimperium auf der Insel gefährden. 
Immerhin hatte das FBN bereits 1947 die Ausreise des Heroin-
schmugglers Lucky Luciano aus Kuba erzwungen (der daraufhin 
nach Italien zurückkehrte). Danach ließ die Mafia in Havanna lie-
ber die Finger vom Drogengeschäft. 

Daran hielt sich auch Santo Jr., auch wenn seine Beziehung zu 
Lansky nicht ganz ohne Reibungen blieb. Mit seiner Nickelbrille 
und dem friedlichen Auftreten wirkte er eher wie ein Banker als 
ein Gangster. Und er betrachtete sich auch als Geschäftsmann – 
allerdings einer, der die Ermordung von Rivalen und Partnern in 
Auftrag gab und sich den ganzen Tag mit der Planung von Verbre-
chen beschäftigte. Jedenfalls war er Teil einer stolzen Tradition. 
Und in Havanna hatte diese Tradition ihren Schwerpunkt auf das 
bewährte Geschäft des Kasinoglücksspiels verlegt, das in Kuba 
nicht einmal verboten war. 

Schon bald entstand zwischen Trafficante und Battle eine Part-
nerschaft. Trafficante betrieb in Kuba auch noch andere kriminel-
le Aktivitäten, unter anderem Zigarettenschmuggel. Battle hielt 
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den Mafioso über den Klatsch in der Welt der Gesetzeshüter und 
auf der Straße auf dem Laufenden. 

Schließlich wurde José Miguel eine wichtige Aufgabe übertra-
gen. Jede Woche traf er sich mit Boten Trafficantes und übernahm 
einen oder mehrere Koffer voller Bargeld. Diese für Batista be-
stimmten Koffer musste Battle im Präsidentenpalast abliefern. 
Der Inhalt stammte von dem Geld, das durch Diebstahl in den 
Zählräumen in die Hände der Mafia gelangt war. In Havanna gab 
es offiziell keine Glücksspielregulierung. Faktisch regulierte die 
Mafia das Glücksspiel. 

Die wöchentliche Zahlung an den Präsidenten betrug ge-
schätzt eineinhalb Millionen Dollar. 

Ein für beide Seiten profitables Arrangement. Die Gangster 
wurden reich, Batista wurde reich. Und auch José Miguel Battle 
spielte eine wichtige Rolle in einer kriminellen Allianz, die in die 
Geschichte eingehen sollte. 

ALS AM NEUJAHRSTAG 1959 alles zusammenbrach, sahen 
Battle und viele andere zunächst keinen Anlass zur Panik – auch 
wenn die Lage nicht gerade rosig war. Batista floh im Schutz der 
Dunkelheit mit dem Flugzeug aus Havanna. Lastwagen voller Gue-
rilla-Soldaten strömten in die Stadt. Auf den Straßen feierten die 
Menschen und machten sich daran, die Kasinos zu demolieren. 
Münzautomaten und Spieltische wurden auf die Straße geschleppt, 
zertrümmert und in Brand gesteckt. Für die Castro-Anhänger wa-
ren die Kasinos zu einem zentralen Symbol der Korruption und im-
perialistischen Unterdrückung geworden. 

Dennoch gab es Grund zu der Annahme, dass Castro am Fort-
bestand der Glücksspielbranche gelegen war. Immerhin hätte er 
sich mit der Schließung der Kasinos einer einträglichen Geldquelle 
beraubt. Battle selbst hatte noch immer seine Arbeit, wenngleich 
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die neue Revolutionsregierung einen Polizisten, der sich im korrup-
ten Milieu der Batista-Ära bewegt hatte, mit Misstrauen beäugte. 

Battle blieb in Havanna, doch schon bald verschlechterte sich 
die Lage. Nach einer Phase der Verhandlungen ließ Castro alle Ka-
sinos schließen. Battle wurde von der Sitte ins Verkehrsamt ver-
setzt. Er hasste seine neue Arbeit und plante, wie so viele seiner 
Freunde und Geschäftspartner, die Insel zu verlassen. 

Am 28. Dezember 1959, fast ein Jahr nach Batistas Flucht, 
konnte sich Battle über Beziehungen ein Touristenvisum für die 
USA besorgen. In New York stieg er im Mayflower Hotel an der 
Ecke 48th Street/8th Avenue ab. Auch andere Kubaner hatten sich 
in Manhattan niedergelassen. Sie lebten zum Großteil in Mietwoh-
nungen in der Gegend der St. Nicholas Avenue und Fort Washing-
ton Avenue. Eine wichtige Verbindung für viele waren wandernde 
Pokerpartien in den Hinterzimmern lateinamerikanischer Restau-
rants und in Apartments. Dort traf Battle eine Reihe kubanischer 
Emigranten, die in seiner Zukunft als Glücksspielboss zu wichti-
gen Akteuren werden sollten. 

Gelegentlich unternahm er einen kurzen Trip über den Fluss 
nach Union City, New Jersey, wo ebenfalls zahlreiche Kubaner eine 
neue Heimat gefunden hatten. Dort kaufte er einen Anteil an einer 
Kneipe namens Johnny’s Go Go Bar, in der Go-Go-Tänzerinnen 
auftraten. Seine Investition war klein, aber sie legte den Grund-
stein für seine Geschäfte in den USA. 

Battle wollte zuerst Fuß fassen und dann irgendwie seine Frau 
und seinen kleinen Sohn aus Kuba nachholen. Vor dieser Heraus-
forderung standen Tausende von kubanischen Emigranten, die 
mit den Folgen der Revolution zu kämpfen hatten. 

Zu denen, die Battle in dieser Zeit begegneten, gehörte der in 
Polen geborene Jude Abraham Rydz, der mit seinen Eltern im Alter 
von zwei Jahren nach Kuba ausgewandert und in Havanna aufge-
wachsen war. Die beiden hatten sich zu Kasinozeiten bei einem 
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Kartenspiel im geschäftigen Vedado-Viertel kennengelernt. Jetzt, 
nur wenige Jahre später, begegneten sie sich als Vertriebene in 
New York und Union City wieder, und zwar ebenfalls bei einem 
Kartenspiel. 

Rydz hörte, dass Battle Teilhaber einer Bar war und in der Ge-
gend Wurzeln schlagen wollte. Später sollten sie als Partner ein 
Glücksspielunternehmen führen und damit reich werden – bis da-
hin war es allerdings noch ein weiter Weg. 

»Damals«, so Rydz, »hatte er nichts. Keiner von uns hatte was. 
Wir mussten ums Überleben kämpfen.« 

Im April 1960 überzog Battle sein Visum – mit gutem Grund. In 
Emigrantenkreisen machte das aufregende Gerücht die Runde, 
dass die US-Regierung Leute für eine heimliche Invasion Kubas re-
krutierte. Das war fast zu schön, um wahr zu sein. Viele Kubaner, 
die der Insel den Rücken gekehrt hatten, träumten davon, Castro 
zu vertreiben und ihr Land zurückzuerobern. Mit der Stärke des 
US-Militärs im Rücken und der Unterstützung einer ominösen Ge-
heimorganisation namens Central Intelligence Agency – wie hät-
ten sie da verlieren können? 

Battle reiste nach Miami und buchte ein Zimmer im South 
American Hotel an der Ecke 2nd Street/2nd Avenue. Zusammen 
mit über 1000 kubanischen Flüchtlingen fand er sich in einem 
Hangar im Vorort Hialeah ein. CIA-Vertreter erklärten den Anwe-
senden, dass die USA sich für Castros Sturz einsetzen und in Kuba 
eine demokratische Regierung etablieren wollten. 

Battle war Feuer und Flamme. Wenige Tage darauf reiste er – 
zusammen mit Hunderten kubanischen Emigranten – zuerst zu 
einem Geheimcamp in der Region Homestead in Südflorida und 
dann zu einer Ausbildungseinrichtung in den Bergen von Guate-
mala. Das war der Anfang eines Abenteuers, von dem sich Battle 
und die anderen die Rückkehr in ihre Heimat und ein glückliches 
Leben als stolze Kubaner auf der geliebten Insel erhofften. 
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DIE GESCHICHTE DES KUBANISCHEN organisierten Verbre-
chens in den USA hat ihre Wurzeln in einem Unternehmen, das 
später als Invasion in der Schweinebucht bekannt wurde. Die 
überwältigende Mehrheit der Teilnehmer an dieser von der Regie-
rung Eisenhower und der CIA initiierten (und am 14. April 1961 
vom neu gewählten Präsidenten John F. Kennedy beschlossenen) 
verdeckten Operation hatte keinerlei kriminelle Neigungen. Im 
Gegenteil, die ausgewählten Kämpfer wurden sorgfältig auf Vor-
strafen überprüft, um jedem Schaden für das Image dieser Militär-
aktion vorzubeugen. Patriotismus und Idealismus waren die Be-
weggründe dieser Männer. Ihnen ging es um die Rückeroberung 
Kubas. Dagegen hatten die Absichten der US-Regierung mehr mit 
dem Kalten Krieg zu tun, mit dem Kampf gegen das Vordringen 
des Kommunismus in die westliche Hemisphäre, in dem Kuba nur 
eine Schachfigur war. 

Wie auch immer, alle Beteiligten schlugen einen Kurs ein, von 
dem es kein Zurück mehr gab. Männer wie José Miguel Battle, die 
sich als Heimatvertriebene sahen, verschrieben sich dieser Sache 
mit einer an Fanatismus grenzenden Hingabe. 

Die Invasion in der Schweinebucht sollte sich als einer der ek-
latantesten Fehlschläge des US-Militärs erweisen. Und die teilneh-
menden Kämpfer mussten danach eine weitere Demütigung hin-
nehmen, die große Auswirkungen auf ihr Leben und die Geschicke 
sowohl Kubas als auch der USA hatte. Neben ihren politischen 
Folgen legte die gescheiterte Invasion auch den Keim zu einer kri-
minellen Organisation in den USA, die unter dem Namen Corpo-
ration bekannt wurde. 

Diese Organisation beruhte auf der Wettlotterie Bolita. Ange-
führt von Battle und anderen, wurde daraus ein Multi-Millionen- 
Dollar-Unternehmen. Dennoch löste es sich nie ganz von seinen 
politischen Wurzeln in der Revolution und im Exil. Nach dem 
Scheitern der Schweinebuchtinvasion gab es weitere Anschläge 
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gegen Castro und Umsturzversuche gegen die kubanische Regie-
rung. Betrieben wurden diese Geheimoperationen von einer Alli-
anz zwischen CIA und militanten Exilkubanern, von denen viele 
Veteranen der Invasion waren. Dieser Handlungsfaden sollte sich 
durch die US-Geschichte des Kalten Kriegs ziehen wie der Stolper-
draht zu einer Mine. Der Watergate-Einbruch, politische Attentate 
in den USA und in anderen Ländern sowie der Iran-Contra-Skan-
dal waren nur einige der Ereignisse, die aus der Anti-Castro-Bewe-
gung entstanden. Diese wurde zu einem Schlagwort für die Be-
schreibung zahlreicher antikommunistischer Anstrengungen der 
CIA in der gesamten zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts. 

Die Geschichte der Corporation spielt sich vor diesem größe-
ren politischen Hintergrund ab. Das Anti-Castro-Erbe bildet den 
Kontext für das organisierte Verbrechen kubanischer Provenienz 
in den USA, das in seinem Umfang und der Zahl der Todesopfer 
kaum hinter der italoamerikanischen Mafia zurücksteht. 

José Miguel Battle stieg vom Polizisten in Havanna zum Padri-
no, zum Paten, in Amerika auf, doch die Chronik der Corporation 
beschränkt sich nicht auf einen einzigen charismatischen Boss. Für 
die Beteiligten war die Corporation nicht nur eine kriminelle Orga-
nisation, sondern etwas, das ihr Leben bestimmte. Auf der einen 
Seite standen die Boliteros und Gangster, auf der anderen die vie-
len Gesetzesvertreter, die im Lauf der Jahre darauf hinarbeiteten, 
sie zu Fall zu bringen. Es gab die Ehefrauen, die Freundinnen, Söh-
ne, Töchter, Cousins, die Opfer, die Polizeispitzel, die verdeckten 
Ermittler  – Hunderte von Menschen, die in ein haarsträubendes 
kriminelles Geschehen von fast 40 Jahren Dauer hineingezogen 
wurden. 

Anfangs übte die Polizei in den USA gegenüber der kubani-
schen Mafia eher Zurückhaltung. Im Lauf der Jahre wurden Battle 
und andere zwar gerichtlich belangt, aber nie wegen Mitglied-
schaft in einer kriminellen Vereinigung. In manchen Fällen 
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wurden Polizisten gekauft, und in anderen lag es einfach am Nim-
bus der Corporation. Verbindungen zur CIA und zur Anti-Castro- 
Bewegung über Gruppierungen wie Alpha 66 und Omega 7, die in 
den USA und Südamerika politische Attentate verübten, ließen 
die Corporation unangreifbar erscheinen. Erst nach geraumer Zeit 
zog sich die Schlinge allmählich zu, bis die Corporation schließlich 
in New York und Miami vor Gericht mit Anklagen und Verurteilun-
gen systematisch auseinandergenommen wurde. 

Dieses Buch zeichnet den Aufstieg und Fall von Battles Organi-
sation von der Schweinebuchtinvasion bis heute nach. In dieser 
Zeit schmiedeten kubanische Gangster eine Partnerschaft mit der 
Mafia und kämpften dann mit den Italienern um die Vorherrschaft 
über lukrative Wettbüros in New York. Es war ein blutiger Krieg 
mit großen Kollateralschäden. Schließlich wurden Gewalt und 
Mord zum täglichen Brot, mit jahrelangen Rachefeldzügen und 
Schießereien auf den Straßen von Little Havana in Miami und 
überall in New York und New Jersey. Auch wenn El Padrino im 
Zentrum der Handlung steht, entfaltet sich die Saga wie durch ein 
Kaleidoskop von männlichen und weiblichen Figuren. Der Bogen 
spannt sich weit, denn die Geschichte der Corporation ist nicht 
nur die eines kriminelles Syndikats, sondern auch die einer Kultur, 
die sich über eine brutale Version des amerikanischen Traums de-
finiert. 

Die Geschichte des kubanischen organisierten Verbrechens 
wurde noch nie vollständig erzählt. Manchem mögen die äußeren 
Umstände dabei exotisch erscheinen: Mordpläne werden bei Hah-
nenkämpfen in Key Largo geschmiedet und in lateinamerikani-
schen Nachtclubs in Harlem oder Little Havana zum Rhythmus 
afrokubanischer Trommeln ausgeführt. In Wahrheit entspricht die 
Entwicklung der Corporation einem beliebten amerikanischen 
Archetyp. Irische, italienische und jüdische Gangster waren seine 
Vorreiter, und inzwischen haben ihm auch neuere ethnische 
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Unterweltgruppen  – afroamerikanisch, asiatisch, mexikanisch  – 
ihren Stempel aufgedrückt. Einige ziehen vielleicht den Mythos 
von Horatio Alger vor – den Aufstieg vom Tellerwäscher zum Mil-
lionär mit einem Schuss blauäugigem Optimismus und Selbstge-
fälligkeit. Aber das organisierte Verbrechen und die Unterwelt sind 
genauso tief im amerikanischen Bewusstsein verwurzelt. Daher ist 
es höchste Zeit, dass sich endlich auch für die kubanische Version 
der klassischen amerikanischen Geschichte der Vorhang hebt. 
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IDALIA FERNÁNDEZ LIESS SICH bei General Hospital nicht 
gerne stören. Jeden Nachmittag um drei Uhr schaltete sie die be-
liebte Seifenoper ein. Wenn die Serie lief, ging sie nicht ans Telefon 
und öffnete oft nicht einmal die Tür. In letzter Zeit hatte sie die Tür 
sowieso nicht geöffnet, denn sie und ihr Freund waren auf der 
Flucht und hatten sich in Opa-locka, einem Vorort von Miami, ver-
krochen. Sie versteckten sich vor kubanischen Gangstern, die ih-
nen nach dem Leben trachteten. 

Doch selbst unter diesen schwierigen Umständen ließ sich Ida-
lia kaum eine Folge der Serie entgehen. Als sie am Nachmittag des 
16. Juni 1976 vor dem Fernseher saß, hörte sie plötzlich den ohren-
betäubenden Krach von zerplatzendem Glas und splitterndem 
Holz. Drei Männer brachen in einem Scherbenregen durch die La-
mellentür des Apartments ins Zimmer. Einer von ihnen war Julio 
Acuña, ein Gangster aus New York, den sie als »Chino« kannte. Er 
hielt eine große Pistole mit Schalldämpfer in der Hand und mar-
schierte mit einem irren Gesichtsausdruck direkt auf sie zu. 

Seit über einem Jahr waren Idalia und ihr Freund Ernesto Tor-
res mit Zügen und Autos von einem billigen Motel oder Apart-
ment zum nächsten geflohen, in der Hoffnung, dem Teufel zu ent-
rinnen. Das war alles Ernesticos Schuld. Als sie ihn in Union City 
kennenlernte, merkte Idalia sofort, dass er ein Gangster war, der 
sein Geld mit der kubanischen Bolita verdiente. Obwohl Puerto 
Ricanerin, wusste Idalia gut darüber Bescheid. Bolita war bei allen 
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Lateinamerikanern beliebt, und viele von ihnen setzten täglich 
Geld auf eine oder mehrere Zahlen. Im Grunde lief es nicht viel 
anders als bei der legalen staatlichen Lotterie von heute. Doch da-
mals war das Ganze illegal und wurde von Kriminellen beherrscht. 
Bei der Bolita in New Jersey, wie überall an der Ostküste, hatte eine 
Organisation das Sagen, die bisweilen als kubanische Mafia be-
zeichnet wurde. Manche Vertreter der US-Strafverfolgungsbehör-
den hielten sie für gefährlicher als die Cosa Nostra. 

Der Anführer der Mafia cubana war El Padrino José Miguel 
Battle. und einer seiner meistgefürchteten Handlanger war »Chi-
no« Acuña. 

Das alles wusste Idalia, weil ihr Freund Ernestico bis vor Kur-
zem in Union City für Battle gearbeitet hatte und mit Chino be-
freundet war. Doch dann entführte Ernestico einen hoch geschätz-
ten Banker der Organisation und schoss ihn an. Mit diesem 
unfassbaren Verrat hatte Ernestico sein eigenes Todesurteil ge-
sprochen. Vor seiner und Idalias Wohnung in Cliffside, New Jersey, 
ging an einem Nachmittag eine Bombe hoch und zerstörte Ernes-
ticos Auto. Er selbst kam nur knapp mit dem Leben davon. Einige 
Tage darauf wurde Ernestico vor einem Blumenladen in Manhat-
tan angeschossen. Daraufhin flohen er und Idalia mit dem Zug 
nach Miami, wo sie am Neujahrstag 1976 ankamen. 

Sie verkrochen sich wie Ungeziefer und schlugen sich notdürf-
tig durch. Eigentlich konnte niemand wissen, wo sie sich versteckt 
hielten. Doch drei Wochen zuvor war Ernestico im Vorort Hialeah 
wieder Ziel eines Anschlags geworden. Er stand auf dem Gehsteig 
vor dem Haus, in dem sie wohnten, als zwei Männer aus einem 
vorbeifahrenden Auto das Feuer eröffneten. Ein Schuss traf ihn am 
Unterarm und zerschmetterte die Speiche. Und wieder mussten 
sie umziehen, zum vierten Mal seit ihrem Untertauchen in Miami. 
Von der neuen Bleibe in Opa-locka wussten außer ihnen nur zwei 
Menschen: die Dame, die ihnen das Apartment vermietet hatte, 
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und ein Junge, bei dem sie Lebensmittel vom Supermarkt Los  
Hispanos bestellten. 

Am Morgen hatte Idalia Ernestico geweckt und ihm beim Du-
schen geholfen. Nach der jüngsten Schussverletzung trug er noch 
immer eine Armschiene. Idalia kochte ihm etwas. Nach dem Mit-
tagessen legte sich Ernestico wieder hin, und Idalia schaltete Ge-
neral Hospital ein. Kurz darauf flogen die Glasscherben ins Zim-
mer. 

Idalia sah die zwei Männer hinter Chino, die sofort aufs Schlaf-
zimmer zusteuerten. Chino zielte mit seiner Waffe auf Idalia und 
drückte ab. Eine Kugel bohrte sich in ihre Brust, und sie brach zu-
sammen. Dann stellte sich Chino über sie und schoss ihr in den 
Hinterkopf. Er drehte sie auf den Rücken und schlug ihr mit dem 
Pistolengriff ins Gesicht und auf den Mund. Idalia verlor das Be-
wusstsein. 

Eigentlich hätte sie tot sein müssen. Aber sie war es nicht. Der 
Schuss in die Brust verletzte keine lebenswichtigen Organe, und 
die Kugel im Kopf kreiste innen um ihre Schädeldecke, ohne ins 
Gehirn einzudringen, und trat wieder aus. Aufgrund der Verlet-
zungen zweifelten die Angreifer allerdings keine Sekunde an ihrem 
Tod. 

Als sie wieder zu sich kam, lag Idalia in ihrem Blut und war um-
geben von Polizisten. 

»Wer war das?«, fragte ein Detective. »Haben Sie gesehen, wer 
auf Sie geschossen hat?« 

Idalia war kaum bei Bewusstsein und konnte nicht antworten. 
Sie luden sie auf eine Trage und fuhren sie ins nächste Kranken-
haus, wo sie sofort operiert wurde. 

Später wurde sie im Krankenhaus von weiteren Kriminalbeam-
ten besucht. Diese teilten ihr mit, dass ihr Freund ermordet worden 
war. Als Ernestico hörte, wie die Killer in das Apartment eindran-
gen, hatte er zwar nach seiner Waffe gegriffen, um sich zur Wehr zu 
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setzen, jedoch aufgrund der zahlenmäßigen Überlegenheit der An-
greifer keine Chance gehabt. Die Polizisten fanden seine von Kugeln 
durchsiebte, zusammengekrümmte Leiche im Wandschrank. Er-
nesticos Mörder hatte ihm den Pistolenlauf an die Stirn gehalten 
und ihm einen Gnadenschuss zwischen die Augen versetzt. 

Als sie das hörte, brach Idalia in Tränen aus. Ihr Kopf war kahl 
geschoren, und ihr Gesicht übel zugerichtet: zwei blaue Augen, 
Prellungen, die Schneidezähne zerbrochen. »Sie haben meinen 
Mann umgebracht.« Nur mühsam brachte sie die Worte über die 
Lippen. »Wir haben alles versucht, damit sie es nicht schaffen. 
Aber wir wussten, wir werden verlieren. Es ging einfach um zu viel 
Geld.«

»Sie müssen keine Angst mehr haben«, sagte ein Detective. 
»Wir brauchen Ihre Hilfe, Sie können uns vertrauen.« 

»Estoy bien mareada, mir ist ganz schwindlig«, antwortete Ida-
lia. Sie wusste genau, was die Polizisten von ihr wollten. »Ich habe 
nachgedacht. Ich kann mich nicht richtig erinnern, es ist wie in 
einem Film. Ich glaube, ich habe Chino gesehen, wie er reingekom-
men ist.«

Ein Detective redete, ein anderer machte Notizen. »Sie haben 
also beobachtet, wie Chino das Haus betreten hat?«

»Das habe ich nicht gesagt. Ich habe nur gesagt, dass ich es 
glaube. Ich muss noch mal …« Idalia fing an zu wimmern. 

»Was ist los, was ist los?«, fragte der Detective. 
»Schmerzen.«
»Wo?«
»Überall am Kopf.« 
Die Beamten rieten Idalia, sich zu entspannen. Sie hätten Zeit. 

Eine Schwester brachte ihr ein Glas Wasser. 
»Also, was meinen Sie? Glauben Sie, es war Chino?«
»Ich glaube, es war Chino. Er muss es gewesen sein. Er kam mir 

so bekannt vor. Für mich war es Chino.« 
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»Kennen Sie Chino denn?«
»Ja, ich kenne Chino.«
Der andere Detective schrieb alles mit. Die Männer hielten 

inne, um den großen Augenblick zu würdigen: Das Opfer hatte den 
Angreifer identifiziert. 

Dann erkundigten sich die Beamten, ob sie auch die anderen 
Killer gesehen hatte. Idalia erwiderte, sie sei nach den Schüssen 
bewusstlos geworden und habe deshalb nichts von den anderen 
mitbekommen. 

Das war allerdings eine Lüge. Einen der zwei, die hinter Chino 
ins Zimmer gestürzt waren, hatte Idalia erkannt. Es war der Pate 
persönlich gewesen, José Miguel Battle. 

Idalia schaute die Polizisten an. »Egal, was Sie denken, ich bin 
eine anständige Frau. Ich habe eine Tochter, die ich über alles lie-
be. Und meine Mutter auch. Ich will nicht, dass ihnen was pas-
siert.«

Idalia war klar, dass die Polizei aufgrund ihrer Aussage nach 
Chino fahnden würde. Nach seiner Verhaftung würde es einen Pro-
zess geben, bei dem sie aussagen musste, wollte sie eine Art von 
»Gerechtigkeit« bekommen. Das kannte sie aus Film und Fernse-
hen. Aber Idalia wusste, dass sich in der realen Welt manche Wahr-
heiten der Gerechtigkeit entzogen und dass sie bestimmte Dinge 
besser ließ, wenn sie nach ihrer wundersamen Rettung auch wei-
terhin am Leben bleiben wollte. Und dazu gehörte, dass sie unter 
keinen Umständen El Padrino mit hineinziehen durfte, auch wenn 
er gerade einen Mordversuch gegen sie verübt hatte. 

»Das ist alles«, sagte sie deshalb zu den Ermittlern. »Mehr weiß 
ich nicht. Und jetzt lassen Sie mich bitte allein.« 
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TRAICIÓN/VERRAT
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BRIGADE 2506

JOSÉ MIGUEL BATTLE SASS bei seinen Leuten. Sie waren um 
den Rumpf eines Schiffs verteilt und schauten hinaus aufs Meer 
oder hinauf zum Nachthimmel. Der Mond warf sein glitzerndes 
Licht auf die Meeresoberfläche und zeigte einen Weg, der nach 
Norden führte. 

An Bord befanden sich fast 200 Mann mit Gewehren. Sie spra-
chen kaum ein Wort. Für das bevorstehende Unternehmen schien 
es angemessen, still in sich gekehrt über das Wesen des Kosmos 
nachzudenken. Battle und die anderen Soldaten hatten monate-
lang für diese Mission trainiert. Jetzt, unter dem Baldachin der 
Sterne und Planeten, lag ihr Schicksal in den Händen der Götter.

Sie waren auf dem Weg nach Kuba, um La Patria zurückzuer-
obern, ihr Heimatland, das ihnen ein redegewandter Despot mit 
Zottelbart und dicker Zigarre genommen hatte. 

Das Schiff gehörte zu einer Gruppe von sechs Schiffen mit 
Hunderten von Leuten, die zusammen die Invasionsarmee Briga-
de 2506 bildeten. Der Verband hatte am Vortag um zwei Uhr mor-
gens in Puerto Cabezas an der Küste Nicaraguas abgelegt. Die ein-
zelnen Schiffe durchquerten die Karibik auf leicht unterschiedlichen 
Routen, um möglichst nicht aufzufallen. Die Männer fuhren durch 
die Nacht, erlebten den Sonnenaufgang, setzten ihren Weg den 
ganzen Tag über fort und sahen den Sonnenuntergang, ehe alle 
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Boote im Schutz der Dunkelheit 60 Kilometer vor der Küste Kubas 
wieder zusammenfanden. 

Mit seinen 31 Jahren gehörte Battle zu den Älteren dieser bunt 
zusammengewürfelten Brigade, und trotz seiner stämmigen, fast 
übergewichtigen Statur war er ein geborener Anführer. Der Ruf ei-
nes harten Sittenpolizisten aus Havanna eilte ihm voraus, und bei 
der Vorbereitung hatte man ihn aufgrund seiner Leistungen zum 
Leutnant und Führer eines Zugs ernannt. Seine Einheit sollte als 
eine der ersten an Land gehen, sobald die Flotte Kuba erreicht hatte. 

Es war der 16. April 1961. Die Brigade sollte an der Südküste in 
der Bahía de Cochinos, der Schweinebucht, anlegen. Die Lande-
stelle war in letzter Minute geändert worden. Tatsächlich war die 
Invasion der kampfeswilligen Männer in einen politischen Strudel 
der Kompromisse und Zauderei geraten. 

Die Planung für den Einmarsch hatte schon vor Jahren unter der 
Regierung Eisenhower begonnen. Es handelte sich um eine ver-
deckte Operation der CIA. Bei seinem Amtsantritt 1961 erbte John F. 
Kennedy das Vorhaben. Es war umstritten – vorsichtig ausgedrückt. 
Die US-Regierung durfte keinesfalls den Eindruck erwecken, die In-
vasion in irgendeiner Form zu billigen oder gar zu unterstützen. 
Ohne Kriegserklärung hätte sie damit gegen internationales Recht 
verstoßen. 

Im Oval Office äußerte Kennedy Zweifel an dem Plan, doch er 
steckte in einem Zwiespalt. Während des Präsidentschaftswahl-
kampfs 1960 hatte er seinem Gegner, Vizepräsident Richard Ni-
xon, vorgeworfen, die Regierung Eisenhower sei zu nachsichtig 
gegen den Kommunismus und habe Castros Staatsstreich tatenlos 
hingenommen. Jetzt hätte Kennedy als Heuchler und Feigling da-
gestanden, wenn er die Invasion abgeblasen hätte. Stattdessen ver-
legte er sich darauf, systematisch einzelne Aspekte des Plans zu 
beschneiden, damit nicht der geringste Anschein einer militäri-
schen Beteiligung der USA an der Operation entstehen konnte. 
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So fiel unter anderem die Entscheidung, die Bombardierung 
von Castros Luftwaffe abzubrechen. Ursprünglich sollte diese 
noch vor der Landung der Brigade ausgeschaltet werden. Doch 
nach einem Bombenangriff, der nur einen Teil der Flugzeuge 
lahmlegte, brach Kennedy das Ganze ab. 

Die Mitglieder der Brigade 2506 hatten keine Ahnung, dass der 
US-Präsident mit sich rang, weil er am Sinn und den Erfolgsaus-
sichten der Invasion zweifelte. Für sie zählte nur ihre starke Moral. 
Sie hatten sich dieser Mission verschrieben, und viele von ihnen 
hatten dafür Frauen, Kinder und ein gutes Auskommen zurück-
gelassen. Sie wollten es Castro heimzahlen und Kuba zurücker-
obern. Mit allen Mitteln. 

An Bord des Führungsschiffs Blagar vertrieben sich einige Leu-
te die Zeit mit Kartenspielen. Auch Battle, der Glücksspiele und 
vor allem Poker liebte, nahm an einer Runde teil. Niemand von 
ihnen wusste, dass der Plan zur Ausschaltung der kubanischen 
Luftwaffe aufgegeben worden war. Es sollte ein Überraschungsan-
griff sein, und die Männer rechneten nicht mit nennenswertem 
Widerstand. Sie konnten nicht ahnen, dass die Invasion schon vor 
ihrer Landung zum Scheitern verurteilt war. 

IM HISTORISCHEN RÜCKBLICK HAT sich gezeigt, dass die 
Männer der Brigade 2506 nicht, wie häufig angenommen, aus der 
kubanischen Oberschicht oder aus Kreisen stammten, die mit der 
Diktatur Batistas zusammengearbeitet hatten. Die Vorstellung, 
dass die Invasion von Gegnern der Revolution veranstaltet wurde, 
ist nicht ganz zutreffend. Viele Brigadistas hatten die eine oder an-
dere im Kuba der Fünfzigerjahre entstandene Dissidentengruppe 
mit Wohlwollen betrachtet oder unterstützt. Einige hatten sogar 
in der Sierra Maestra in Castros Bewegung des 26. Juli gekämpft 
und für die Revolution ihr Leben aufs Spiel gesetzt. 
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Die Organisatoren der Invasion – sowohl die CIA als auch die 
Führungsriege der kubanischen Castro-Gegner in den USA – hat-
ten strikt darauf geachtet, keine Batista-Sympathisanten in die 
Brigade aufzunehmen. Sie wollten nicht, dass die Invasion als Ge-
genputsch Batistas gedeutet wurde. Neben der Rekrutierung und 
Ausbildung einer Invasionsarmee stellten die Organisatoren auch 
ein Schattenkabinett zusammen, das nach dem Sturz Castros die 
Macht übernehmen sollte. Keiner der Politiker hatte Verbindun-
gen zum Batista-Regime. 

Manche Mitglieder der Brigade wie José Miguel Battle hatten 
einen persönlichen Grund zum Groll. Sie hatten Arbeit und Exis-
tenz verloren oder waren auf besonders demütigende Weise von 
der Insel gejagt worden, nachdem der Staat ihr Eigentum be-
schlagnahmt hatte. Viele waren schockiert, als sie von den politi-
schen Hinrichtungen durch den Revolutionsrat unter Führung 
Che Guevaras hörten. Andere waren desillusioniert, als sich in zu-
nehmendem Maß die kommunistische Orientierung von Castros 
Regime zeigte, und fühlten sich verraten. Sie hatten an einen posi-
tiven gesellschaftlichen Wandel durch die Revolution geglaubt 
und mussten nun erkennen, dass nur die eine Diktatur von einer 
anderen abgelöst worden war. Persönlicher Schaden und politi-
sche Empörung waren starke Impulse. Die Männer der Brigade 
wollten mit Castro abrechnen. 

Bald nach der Zusammenstellung der konterrevolutionären 
Truppe begann die Ausbildung in einem Geheimcamp in den Ber-
gen von Guatemala. Eine Armee von ungefähr 1500 Männern wur-
de heimlich auf den Stützpunkt Trax verlegt, wo sie sechs Monate 
lang lebten und trainierten. Im drückend heißen Tropendschungel 
wurden sie von Schlangen, Spinnen und Insekten geplagt. Einige 
Männer brachen bei Übungen in der Hitze vor Erschöpfung zu-
sammen. Sie waren von der Außenwelt abgeschnitten und hatten 
keinen Zugang zu Zeitungen, Fernsehen oder Radio. 
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Das Camp stand unter der Aufsicht von CIA-Agenten und Offi-
zieren der U.S. Army und Air Force. Die Freiwilligen absolvierten 
täglich ein physisch und psychisch rigoroses Programm. Nicht alle 
schafften am Ende die körperliche Prüfung. 

Wer bestand, bekam eine Nummer. Einer von ihnen starb wäh-
rend der Ausbildung; ihm zu Ehren erhielt die ganze Truppe seine 
Nummer und damit die Bezeichnung Brigade 2506. 

Zu den Mitgliedern der Brigade gehörten die Brüder Fidel und 
Ramón Fuentes. Wie viele im Zug von José Miguel Battle kannten 
sie den ehemaligen Polizisten aus ihrer Zeit in Havanna. Fidel  
Fuentes hatte Battle bei einem Freimaurertreffen kennengelernt. 
Beide waren Mitglieder in dem Geheimbund, der in Kuba seit der 
Ankunft britischer und irischer Siedler im Jahr 1763 existierte. In 
späterer Zeit genoss die Organisation in manchen Kreisen hohes 
Ansehen. Der verehrte Patriot und Dichter José Martí war Frei-
maurer und angeblich auch Fidel Castro, der bei gewaltsamen Stu-
dentenunruhen Ende der Vierzigerjahre sogar in einer Loge Zu-
flucht gesucht haben soll.

In den Fünfzigerjahren standen Fidel Fuentes und José Miguel 
Battle im Kreis und schlossen die Arme zum traditionellen Ritual 
der Freimaurer. Diese Verbindung sollte später von Bedeutung 
sein, als sich Fuentes zusammen mit seinem Bruder an Bord der 
Blagar wiederfand und Richtung Kuba fuhr. Viele Jahre danach er-
innerte sich Fidel an den Kommandanten seines Zugs: »Er war 
eine starke Führungspersönlichkeit. Kein anderer Chef oder Vor-
gesetzter war so simpático wie Battle.« 

Erst vier Monate zuvor hatten die Brüder Fuentes ihrem Leben 
in Kuba den Rücken gekehrt und sich dem Kampf gegen Castro 
angeschlossen. Ihr Vater, ein kubanischer Exmilitär, hatte veran-
lasst, dass weit draußen auf dem Meer eine neun Meter lange Se-
geljacht ankerte. In der Nacht des 27. Dezember 1960 legten der 
23-jährige Fidel, der 21-jährige Ramón, ihr 48-jähriger Vater und  
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16 andere in Ruderbooten ab. Diese waren jeweils mit vier oder 
fünf Leuten besetzt, weil sie in kleineren Gruppen nicht so leicht 
entdeckt werden konnten. Nachdem sie bei der Jacht angekom-
men waren, versenkten sie die Ruderboote. 

Von den 19 Leuten, die an Bord gingen, gehörten acht der Fa-
milie Fuentes an. Die motorbetriebene Jacht steuerte sie sicher 
durch die raue See in der Floridastraße und landete an einem ge-
heimen Ort in der Nähe von Key West. Schon wenige Tage nach 
ihrem Eintreffen auf US-amerikanischem Boden machten sich  
Fidel, Ramón und ihr Vater auf den Weg nach Guatemala. 

Die Brigade 2506 setzte sich aus vier Bataillonen von jeweils 
rund 250 Mann zusammen. Diese wiederum waren in vier Züge 
unterteilt. Battles Zug gehörte dem Vierten Bataillon an, das bei 
Playa Girón in der Schweinebucht als Erstes an Land ging. 

Fidel Fuentes konnte sich noch gut daran erinnern. »Bei unse-
rer Landung war es zehn Minuten vor Mitternacht. Wir sind von 
Bord gegangen und haben auf einmal gemerkt, dass uns das Was-
ser bis zum Hals und zum Teil sogar über dem Kopf stand.«

Sie hörten Battles Stimme: »Die Maschinengewehre nicht nass 
werden lassen!«

Die Soldaten hielten ihre Waffen hoch über die Köpfe und 
suchten den Weg zum Strand. Dabei mussten sie sich durch 
die großen Felsen und das schartige Korallenriff an der Küs-
te vor Playa Girón kämpfen und zerschnitten sich trotz ihrer 
Stiefel die Füße. Tropfnass und völlig erschöpft gelangten sie an  
Land. 

Als die Brigade kubanischen Boden betrat, erlebte sie eine böse 
Überraschung. Castro wusste von ihrer Ankunft. Zum einen hatte 
die kubanische Regierung in der Exilgemeinde in den USA zahl-
reiche Spitzel, die Informationen über die Operation weitergege-
ben hatten. Damit nicht genug, hatte nur drei Tage zuvor die New 
York Times in einem Artikel auf der ersten Seite berichtet, dass eine 
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