


In einer norwegischen Kiistenstadt findet in einer nebligen
Julinacht eine grofle Party statt. Jenny Brodal wird 75, und
ihre Tochter Siri hat gegen den Willen ihrer Mutter ein Fest
organisiert. Die weifle Holzvilla auf einer Anhohe leuchtet in
die Nacht, wahrend die Giste eintreffen und Jenny in ihrem
Zimmer sitzt und nach zwanzigjdhriger Abstinenz wieder zu
trinken beginnt. Wie jedes Jahr verbringen Siri, die in Oslo
und an der Kiiste ein Restaurant fithrt, und ihr Mann Jon den
Sommer hier, nur haben sie diesmal ein Kindermadchen fiir
ihre beiden Tochter engagiert, weil Jon keine Zeit hat, sich um
Liv und Alma zu kiitmmern: Er ist Schriftsteller und muss
endlich sein tiberfilliges neues Buch abschlieen. Mille, das
Kindermadchen, ist 19 Jahre alt und hat vor, in diesem
Sommer eine andere zu werden. Doch dann verschwindet
Mille spurlos in dieser Nacht ...
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Dein Schwinden selbst aber bleibt.
Gunnar Ekeldf






Fir Niels






enny Brodal hatte seit iiber zwanzig Jahren keinen Trop-

fen mehr angeriihrt. Sie 6ffnete eine Flasche Rotwein und
schenkte sich ein groBes Glas ein. Sie hatte davon getriumt,
wie die Wirme in den Magen hinunterflieBen wiirde, vom
Kribbeln in den Fingerspitzen. Sie wurde enttiuscht, nahm
jedoch einen weiteren Schluck, ja, sie leerte das Glas und
schiittelte sich. Sie hatte niemals nie gesagt! Eins nach dem
anderen hatte sie gemacht, eins nach dem anderen, und niemals,
niemals nie gesagt. Sie sal} auf der Bettkante, geschminkt und
herausgeputzt, wenn man von den dicken grauen Wollsocken
absah, die Irma gestrickt hatte. Sie fror an den Fiilen, was mit
dem Blutdruck zusammenhing. Geschwollen waren sie auch.
Ihr graute davor, sie in schmale hochhackige Sandalen zwin-
gen zu miissen. Nektarinfarbene. Aus den sechziger Jahren.
Jenny schenkte sich noch ein Glas ein. Sie wollte, dass der
Wein bis in die Fiille vordrang. Sie hatte niemals nie gesagt.
Eins nach dem anderen, hatte sie gesagt. Sie versuchte, sich in
Erinnerung zu rufen, warum sie sich gegen dieses Fest, diese
Feier gestriubt hatte. Sie erhob sich und drehte sich vor dem
Spiegel an der Wand. Uber dem Busen sa} das schwarze Kleid
perfekt. Bald wiirde sie die Wollsocken aus- und die Sanda-
len anziehen.

Heute war der flinfzehnte Juli 2008, und Jenny wurde fiinf-
undsiebzig. Mailund, das grole weille Haus, in dem sie nach
dem Krieg aufgewachsen war, nachdem die Eltern mit ihr
die abgebrannte Stadt Molde verlassen hatten, war voller Blu-



men. Sie hatte fast ihr ganzes Leben darin verbracht, in guten
wie in schlechten Zeiten, und jetzt waren siebenundvierzig
sommerlich gekleidete Giste auf dem Weg hierher, um sie
zu feiern.



I
Der Schatz






ille oder das, was von ihr noch iibrig war, wurde von

Simen und zwei Kameraden gefunden, die im Wald ei-
nen Schatz ausgraben wollten. Zunichst war ihnen nicht klar,
was sie gefunden hatten. Thnen war nur klar, dass es nicht der
Schatz war. Es war das Gegenteil von einem Schatz. Spiter, als
sie der Polizei und ihren Eltern erklaren sollten, warum sie im
‘Wald gewesen waren, fiel Simen die Antwort schwer. Warum
hatten sie in dieser Lichtung gegraben? Unter diesemn Baum?
Und wonach hatten sie eigentlich gesucht?

Vor zwei Jahren hatten alle, Erwachsene wie Kinder, nach
Mille gesucht. Alle, die im Sommer in dem kleinen Kiisten-
stidtchen Urlaub machten, alle, die dort das ganze Jahr tber
wohnten, die Polizei, Milles Eltern, alle, die in der Zeitung
iiber sie schrieben oder im Fernsehen tiber sie berichteten, hat-
ten nach Mille gesucht. Im Wasser und an Land, in Griben und
in Gribern, in den Sandhaufen von Tangen und in der Nihe
der unzuginglichen Klippen nérdlich des Zentrums, in den
Ruinen hinter der stillgelegten Schule und in dem unbewohn-
ten, baufilligen Haus am Ende des Brageveien, wo das Gras
bis zu den Fenstern stand und kein Kind spielen durfte. Mil-
les Eltern hatten jeden Meter im Zentrum abgesucht, sie wa-
ren von Kapitinshaus zu Kapitinshaus gezogen, von Geschift
zu Geschift und hatten ein Foto von Mille vorgezeigt, sie hat-
ten Plakate aufgehingt: an der Tiir des Konsums, an der Ttr der
Kneipe Bellini, an der Ttr des Buchladens, der frither fuir seine
ungewohnlich gute Auswahl an fremdsprachiger Belletristik bei
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Biicherliebhabern in ganz Norwegen bekannt gewesen war (zu
Zeiten, als Jenny Brodal noch hinter dem Tresen stand), an der
Tir zur Pizzeria Palermo und an der Tiir der stillgelegten Bi-
ckerei, die in den Sommermonaten das neu eroffnete Fischres-
taurant Gloucester MA beherbergte, das alle nur die alte Bicke-
rei nannten, weil Gloucester so schwer auszusprechen war. Die
alte Bickerei stand dort, wo die Strale nach Mailund abging,
die lange Strale, die sich zwischen den Klippen, dem Wald und
all den Holzhiusern hindurchschlingelte, wovon eines hissli-
cher als das andere war.

Alle hatten nach Mille gesucht, sogar der Junge, den sie KB
nannten und der spiter verhaftet und des Mordes an ihr be-
zichtigt wurde, dabei war sie zwei Jahre lang unter dem Baum
im Wald vergraben gewesen, ohne dass jemand sie fand, von
Erde und Gras und Moos und Zweigen und Steinen bedeckt,
und nun war sie selbst fast zu Erde geworden, wenn man vom
Schidel und den Gebeinen, den Knochenresten und Zihnen,
den diinnen Armbindern und den langen dunklen Haaren ab-
sah, die nicht mehr lang und dunkel waren, sondern diinn und
welk, als hitte man Mille mit Wurzeln und allem Drum und
Dran aus der Grube gezogen.

In jenem Sommer, in dem Mille verschwand, glaubte Si-
men, sie iiberall zu sehen. Sie war das Gesicht im Schaufenster,
der Kopf'in den Wellen, das lange, dunkle Haar einer fremden
Frau, das vom Wind hochgewirbelt wurde, und sie war Ma-
mas rotes Kleid. Alle redeten iiber sie, alle fragten sich, wohin
sie verschwunden war. Einst hatte Mille existiert, einst hatte sie
Simen angeschaut und gelacht. Einst hatte sie Mille geheif3en,
doch dann war sie im Nebel verschwunden. Die Spaten waren
real. Die Fahrrider waren real. Die Grube, in der sie lag, war
real. Nur Mille war nicht real. Mille war ein Schleier aus Nacht
und Frost, der hin und wieder durch ihn hindurchglitt und ihm
die Freude nahm.



Simen hatte sie nicht vergessen. Er dachte an sie, wenn er
nicht schlafen konnte oder der Herbst niher kam und die Luft
nach SchieBpulver und nassem, welkem Gras roch, doch jetzt
hatte er schon lange nicht mehr an sie gedacht.

Simen war der Jungste von den dreien. Die beiden anderen
hieBen Gunnar und Ole Kristian. An einem Samstag Ende
Oktober 2010 verbrachten die Kameraden ihr letztes Wochen-
ende zusammen. Die Ferienhiuser sollten winterfest gemacht
werden, und das kleine Kiistenstadtchen, ein paar Stunden stid-
lich von Oslo gelegen, wiirde sich bald in seine eigene Dunkel-
heit hiillen. Es war Nachmittag, die Dimmerung hatte bereits
eingesetzt, und die Jungen beschlossen, den Schatz zu heben,
den sie Monate zuvor vergraben hatten. Gunnar und Ole Kris-
tian sahen keinen Sinn darin, ihn fiir alle Ewigkeit in der Erde
ruhen zu lassen. Simen war anderer Meinung. Darin bestand
doch gerade der Sinn, meinte er, das machte den Schatz doch
aus, dass er allen auBler ihnen verborgen blieb, der Schatz war
unter der Erde tausendmal wertvoller als dartiber. Er konnte
nicht erklaren, warum, er wusste nur, dass es so war. Doch we-
der Gunnar noch Ole Kristian verstanden, was Simen sagen
wollte. Wenn sie ehrlich waren, fanden sie Simens Betrachtun-
gen uber die Erde vollig hirnrissig, beide wollten einfach den
Inhalt des Schatzes zurlickhaben, ihren Beitrag zum Schatz, ih-
nen war der Schatz als Schatz vollkommen egal, und schliel3-
lich sagte Simen, das sei fiir ihn in Ordnung, es sei thm egal;
warum zogen sie nicht sofort los und gruben den ganzen Mist

wieder aus.

Die Geschichte von Simen und dem Schatz begann ein paar
Monate zuvor, im August, als Gunnar, der Alteste der drei Jun-
gen, vorschlug, sie sollten ihr Blut vermischen. Der Sommer
naherte sich dem Ende, der Abend war warm und rot, und
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alles blithte besonders iippig, wie immer, wenn es bald vorbei
war. Es wiirde nicht mehr lange dauern, dann miissten sie Ab-
schied nehmen und nach Hause zuriickkehren, dorthin, wo sie
den Rest des Jahres verbringen wiirden, in den Herbst, in die
Schule, in den FuBballverein und zu den anderen Kameraden.

Gunnar hatte sich einen Ruck gegeben und gesagt: »Das
Vermischen von Blut ist ein Symbol ewiger Freundschaft.«

Die beiden anderen wanden sich, die Vorstellung, sich die
Handfliche mit der Scherbe einer kaputten Limonadenflasche
aufzuritzen, war wenig verlockend, es wiirde unglaublich weh-
tun, so etwas wollte man sich selbst nicht antun, nicht ein-
mal aus Griinden ewiger Freundschaft, und auch wenn man
hauptsichlich FufBball spielte, wo die Beine zum Einsatz ka-
men, brauchte man doch auch die Hinde, brauchte sie fiir ver-
schiedene Dinge, ohne blutige Kratzer und Wunden, aber wie
sollte man Gunnar das erkliren, ohne als feige und kindisch zu
gelten und ohne all das Gute kaputtzumachen.

Sie sallen vor ihrer Geheimhiitte im Wald, die sie im letz-
ten Jahr gebaut hatten. Sie hatten ein Lagerfeuer gemacht und
Wirstchen gegrillt, Chips gegessen und Cola getrunken, sie
waren Liverpool-Fans, alle drei, die Unterhaltung lief also wie
von selbst, sie hatten auch gesungen, denn hier konnte nie-
mand sie horen, man brauchte sich vor niemandem zu bla-
mieren, Walk on, walk on, with hope in your heart, und Simen
dachte, wenn man dieses Lied singt, hat man das Geftihl, dass
das Leben wirklich begonnen hat. Doch dann hatte Gunnar
angefangen, und das war typisch Gunnar, davon zu reden, dass
sie noch lange keine echten Freunde waren, nur weil sie jeden
Sommer miteinander verbrachten. Echte Freunde, die mitei-
nander durch dick und diinn gingen. Gunnar kannte einen Ty-
pen, der jahrelang zu Liverpool gehalten hatte, und dann hatte
er plotzlich angefangen, zu Manchester United zu halten, nur
weil sein neuer Nachbar zu Manchester United hielt. Und was
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macht man mit so einem Kerl? Ist das ein echter Freund? Und
auf einmal schlug Gunnar den Bogen zu Blut und Schmerz
und echter Freundschaft und anderen Dingen, iiber die er in
diesem Sommer oftensichtlich viel nachgedacht hatte und die
in den Vorschlag miindeten, Blutsbriider zu werden. Er hatte
alles vorbereitet, sich flir die ganze Prozedur gewappnet, und
auch das war typisch Gunnar. Die Glasscherben waren fein siu-
berlich in Alufolie verpackt, die Flasche hatte er zu Hause im
Garten zerbrochen, dann hatte er die Scherben mit Spiili ge-
reinigt, es sei nimlich so, sagte Gunnar, wenn man sich mit
schmutzigen Glasscherben in die Hand schnitt, konnte man
eine Blutvergiftung bekommen und sterben, und er legte das
verbeulte Pickchen zwischen sie und wickelte das Alupapier
vorsichtig auseinander, als befinden sich Diamanten in dem
Pickchen oder Skorpione. In dem Moment kam Ole Kristian,
der von ihnen der Gewiefteste war, auf die Idee, stattdessen ei-
nen Schatz zu vergraben — als Symbol fiir ewige und echte und
richtige Freundschaft. Sommers wie winters. Durch dick und
diinn. Und alle drei mussten einen Gegenstand beisteuern, und
dieser Gegenstand musste wertvoll sein. Ein Schatz anstelle von
vermischtem Blut. Das war die Abmachung.

Im Gartenschuppen von Ole Kristians Eltern stand eine alte
hellblaue Blechkanne mit Deckel, die seine Mutter vor Jah-
ren gebraucht gekauft hatte. Die Kanne war zerbeult, iiber-
sat mit sonnengebleichten, handgemalten Bildern von Kiithen
und Migden, und auf einer Seite der Kanne stand auf Englisch:
MILK — nature’s most nearly perfect food. Ole Kristians Vater war
fast den ganzen Tag liber sauer gewesen, weil die Mutter fur
so etwas Bescheuertes wie eine alte Milchkanne nahezu vier-
hundert Kronen ausgegeben hatte. Darauthin war Ole Kristi-
ans Mutter doppelt so sauer gewesen und hatte gesagt, wenn
Ole Kristians Vater die Terrasse vor der Schlafzimmertiir bauen
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wiirde (wie er es vor einer Ewigkeit versprochen hatte), wiirde
sie diese mit Kisten und Kriigen, mit Kletterrosen, Kissen und
Decken schmiicken. Es sollte ihre kleine italienische Veranda
werden, hatte sie gesagt. Die Blechkanne war Teil ihres Plans
und sollte, wenn die Terrasse fertig war, mit Wiesenblumen ge-
fullt werden. Aber die Terrasse wurde nicht fertig, nicht in die-
sem Jahr und auch nicht im Jahr darauf, und jetzt stand die
Kanne ganz hinten im Schuppen, halb vergessen hinter einem
kaputten Rasenmiher. Die Kanne konnte ihnen als Schatzkiste
dienen, sagte Ole Kristian.

(Der Sinn eines vergrabenen Schatzes bestand darin, dass
man ihn nie wieder ausgrub. Nie. Man wusste, dass es ithn gab.
Man wusste, wo er sich befand. Man wusste, wie wertvoll er
war und wie viel man geopfert hatte, als man beschlossen hatte,
ihn zu vergraben und nie mehr anzuschauen. Und man konnte
keinem je davon erzihlen.)

Aber Ole Kristian musste etwas finden, was er in die Blech-
kanne hineinlegen wollte, meinte Simen — und dem stimmte
Gunnar zu. Hatte Ole Kristian nicht gerade zweihundertfiinf-
zig Kronen von seiner Grofmutter bekommen? Davon sollte
er wenigstens zweihundert opfern. Das Geld (wenn es Scheine
waren), konnte man in eine Plastiktiite packen, darin wiirde es
sich nicht auflésen. Ole Kristian wollte das Geld nicht herge-
ben, auch wenn der Schatz seine Idee gewesen war und er es
war, der gesagt hatte, alle miissten etwas beisteuern, was einen
gewissen Wert hatte, man miisse gewissermalen etwas opfern.
Aber Simen und Gunnar waren beide der Meinung, es reiche
nicht aus, die Blechkanne zu seinem Beitrag zu erkliren. Das
sei kein Opfer! Die Blechkanne sei nicht Bestandteil des Schat-
zes, die Blechkanne sei lediglich die Hiille fiir den eigentli-
chen Schatz. Nur, dass sie keine Kiste war, sondern eine Kanne.
Wenn man der Wahrheit ins Auge sah (und das hier war sozu-
sagen die Stunde der Wahrheit, wie Gunnar bemerkte), hatte
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Ole Kristian nichts anderes von Wert als das Geld seiner Grof3-
mutter.

Es sollte wehtun.

Was Gunnars Beitrag anbetraf, gab es keinen Zweifel. Hier
waren sich Simen und Ole Kristian vollig einig. Gunnar musste
das Autogrammbheft vom FC Liverpool opfern.

Vor wenigen Monaten war Gunnar mit seinem grof3en Bru-
der, der zweiundzwanzig war, in Liverpool gewesen. Sie hat-
ten ein ganzes Wochenende dort verbracht, im Hotel gewohnt
und sich ein FuBballspiel der Premier League zwischen Liver-
pool und Tottenham angeschaut. (Gunnars groBer Bruder war
kein richtiger grofer Bruder, auch wenn Gunnar stindig »mein
grofler Bruder hier, mein groBer Bruder da« sagte, er war ein
groBer Halbbruder, der Sohn von Gunnars Vater, und Gun-
nar sah ihn eigentlich nicht sehr oft.) In dem Autogrammbheft
hatten unter anderem Steven Gerrard und Fernando Torres,
Xabi Alonso und Jamie Carragher Autogramme gegeben, und
ganz hinten im Heft klebte ein Foto von Gunnar zusammen
mit seinem grofen Bruder vor dem Anfield Stadion, beide mit
Liverpool-Schal um den Hals. Neben dem grofen Bruder mit
seinen eins neunzig, mit den langen, braunen Haaren und den
breiten Schultern sah Gunnar wie eine Schnake aus, und un-
ter dem Bild stand mit blauem Kugelschreiber: Fiir den coolsten
kleinen Bruder der Welt von Morten.

Simen wusste, dass Gunnar das Autogrammbheft lieber nicht
in die Kanne legen wollte. Die zweihundert Kronen von Ole
Kristians GroBmutter waren eine Sache. Etwas vollig anderes
war Gunnars Autogrammbheft vom FC Liverpool, das tat richtig
weh. Es kam recht hiufig vor, dass Ole Kristian Geld von seiner
GroBmutter erhielt, aber es kam nicht sehr oft vor, dass Gun-
nars grof3er Bruder (auch wenn er kein richtiger groBer Bruder
war) mit Gunnar nach Liverpool fuhr, und es kam schon gar
nicht oft vor, dass man von Steven Gerrard, Fernando Torres,
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Xabi Alonso und Jamie Carragher Autogramme bekam. Und
Gunnar, der von den dreien am schmichtigsten war, fing fast
an zu heulen, als er versprach, sich von seinem Autogrammbheft
zu trennen.

Nachdem dies geklirt war, fliisterte Simen: »Ich weil3, was
ich in die Kanne legen werde.«

Er war der Einzige, der noch tibrig war. Draulen vor der
Geheimhiitte waren jetzt Wolken aufgezogen, und Simen
wollte Gunnar und Ole Kristian zeigen, dass auch er bereit
war, ein Opfer zu bringen.

Simens Mutter besal} eine Kette mit einem Anhinger, einem
kleinen Kreuz aus Diamanten. Sie hatte es vor zweieinhalb Jah-
ren von Simens Vater zu Weihnachten bekommen. Simen selbst
war beim Kauf im Juweliergeschift dabei gewesen, und er war
fast ohnmichtig geworden, als er mitbekam, wie viele tausend
Kronen es kostete. Die Idee dahinter war, dass das Kreuz auch
zu einem kleinen Teil von ithm kommen und Mama sich mich-
tig freuen sollte. Aber er wusste nicht, ob die Rechnung aufge-
gangen war, so viele tausend Kronen auszugeben, damit Mama
sich freute. Mama war nach Weihnachten dieselbe wie vorher.
So viele Tausender fuir so einen kleinen Anhinger. Simen hatte
schon tiberlegt, Papa zu fragen, ob es die Sache wert gewe-
sen sei. Aber er lieB} es bleiben. Und jetzt hatte er eine neue
Idee.

Jeden Abend, wenn Mama zu Bett ging, nahm sie die Kette
mit dem Anhinger ab und legte sie in eine blaue Schale im
Bad. Er brauchte bloB3 zu warten, bis alle schliefen — es war kin-
derleicht. Niemand wiirde ihn verdichtigen. Simen war keiner
von denen, die Sachen stahlen. Mama wiirde traurig sein, sie
wiirde das ganze Haus auf den Kopf stellen, um den Anhinger
zu finden, aber niemals wiirde sie ithn verdichtigen.

Gunnar und Ole Kristian sahen sich zuerst gegenseitig an,
dann Simen.
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»Wie viel hat er genau gekostet?«, fragte Ole Kristian.

»Viele Tausender. Siebzehn vielleicht.«

»Das kann nicht sein, sagte Ole Kristian.

»Wenn es echte Diamanten sindg, sagte Gunnar, »kann es
schon sein.«

Ole Kristian dachte nach.

»Okayy, sagte er und sah Simen mit durchdringendem Blick

an, »dann steuerst du den Anhinger beil«

Am nichsten Abend hatten sie den ganzen Wald abgesucht,
waren unter leuchtenden Baumkronen iiber kleine, verschlun-
gene Waldwege um die Wette geradelt, um die perfekte Stelle
fiir die Kanne zu finden. Auch an dem griinen Waldsee kamen
sie vorbei, in dem vor vielen, vielen Jahren zwei kleine Kinder
ertrunken waren. Alma, das Nachbarmidchen von Mailund,
hatte Simen von den Ertrunkenen im Wald erzahlt. Alma war
ein paar Jahre dlter als Simen und hatte hin und wieder Geld
von seiner Mutter erhalten, damit sie ein paar Stunden auf ihn
aufpasste. Die Zeiten waren jetzt vorbei. Heute passte er auf
sich selbst auf. Das war frither gewesen. Als er noch klein war.
Fiinf, sechs, sieben, acht Jahre. Jetzt war er elf. Wenn Simen er-
wachsen wire und Kinder hitte, wiirde er niemals, niemals im
Leben Geld daftir bezahlen, dass jemand wie Alma auf sie auf-
passte. Alma wiirde er seine Kinder ohnehin nicht tiberlassen,
nicht einmal, wenn es kostenlos wire. Sie war komisch und
dunkeliugig und erzihlte Geschichten, manche wahr, man-
che erlogen, und man konnte sich nie sicher sein, um welche
Art Geschichte es sich gerade handelte. Die Geschichte von
den Kindern, die in dem griinen See ertrunken waren, schien
zu stimmen. Der Junge war ertrunken, wihrend das Madchen
dabeistand und zusah, darauthin war die Mutter der Kinder
so auBler sich gewesen, dass sie auch das Midchen ertrinkt
hatte.
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»Sie hat ihren Sohn bestimmt mehr geliebt als ihre Tochterg,
sagte Alma.

Alma und Simen hatten im Gras gesessen und auf das som-
merlich warme Wasser geschaut, beide hatten ein Stiick Apfel-
kuchen und einen Plastikbecher mit rotem Saft in der Hand
gehabt. Almas Mutter hatte ithnen ein Picknick mitgegeben,
aber Alma mochte keinen roten Saft und goss ihn in den See.
Almas Mutter, die Siri hieB, strich ihm gern tiber den Kopt
und sagte: Hallo, Simen, wie geht’s dir denn heute?

Alma sagte: »Der kleine Junge ist ins Wasser gefallen und er-
trunken, wahrend seine Schwester dabeistand und zusah, und
als das Midchen ohne den kleinen Bruder nach Hause kam,
war die Mutter so auller sich, dass sie nicht mehr ein noch
aus wusste. Sie weinte und weinte und weinte, und niemand
konnte sich im Haus aufhalten, weil sie so viel weinte. Das
Midchen hielt sich die Ohren zu und weinte auch. Aber die
Mutter interessierte das nicht. Oder es interessierte sie viel-
leicht, aber sie horte es nicht. Und dann eines Abends wurde
die Mutter ganz still. Auch das Midchen wurde ganz still.«

»Was passierte danng, fragte Simen, »wurde die Mutter wie-
der frohlich und horte auf zu weinen?«

Alma dachte nach.

»Nein, das nichtg, sagte sie, »die Mutter nahm das Midchen
mit in das groBe Doppelbett und las und sang ihm vor und kit-
zelte es im Nacken und zerzauste ihm die Haare und sagte: Ich
hab dich so lieb, kleine ... kleine ...«

Alma suchte nach Worten.

»...kleine Singdrossel«, schlug Simen vor, denn so nannte
ihn seine Mutter oft.

»Kleine Singdrossel, ja. Ich hab dich so lieb, kleine Singdrossel,
sagte die Mutter zu dem Midchen. Und dann stand sie auf und
ging in die Kiiche und kochte einen groBen Becher mit heil3er
Schokolade, das Lieblingsgetrink des Madchens.«
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Alma drehte sich zu Simen. Er war damals acht, als sie an
dem griinen Waldsee saBen und Apfelkuchen allen.

»Das macht deine Mutter, nicht wahr? Deine Mutter nennt
dich kleine Singdrossel, sagte Alma.

Simen antwortete nicht.

»Warum nennt sie dich kleine Singdrossel?«

»Weil ich doch nichtg, sagte Simen und bereute es, Alma
davon erzihlt zu haben. Eigentlich wollte er Alma iiberhaupt
nichts erzihlen, schon gar nicht so etwas. Und mehr wollte er
dazu nicht sagen. Er wollte nicht sagen, weil Mama jeden Abend,
bevor sie mir einen Kuss gibt, mir eine gute Nacht wiinscht und aus
dem Zimmer geht, mir ins Ohr fliistert: Was soll ich dir vorsingen, be-
vor ich gehe? Und dann fliistere ich zuriick: Ich will, dass du mir die
kleine Singdrossel vorsingst. Alle Strophen! Und das machen wir je-
den Abend seit vielen Jahren, und darum nennt Mama mich kleine
Singdrossel.

Alma sah wieder tiber das Wasser und fuhr mit ihrer Ge-
schichte fort.

»Und nachdem die Mutter die Schokolade gekocht hatte,
tat sie ein Schlafmittel hinein. Es war farblos. Geschmacksneu-
tral. So etwas gibt es, weilit du — Schlafmittel, die man nicht
schmeckt, wenn man sie trinkt! Man kann nie wissen. Es kann
jederzeit passieren. Auch dir. Deine Mutter kann Schlafmittel
in deinen Kakao tun, ohne dass du etwas merkst.«

»HOr aufe, sagte Simen.

»Hor selbst aufy, sagte Alma, »ich erzihle dir nur, was passie-
ren kann. Das ist die bittere Realitit des Lebens.«

»HoOr trotzdem auf«, wiederholte Simen.

»Und als das Midchen die Schokolade getrunken hatteg,
fuhr Alma fort, »schlief es im Bett der Mutter ein. Es fiel in
einen tiefen, tiefen Schlaf. Und die Mutter hielt ihr Ohr an
den Mund des Miadchens und lauschte seinem Atem, und als
sie sicher war, dass es nicht aufwachen wiirde, hob sie es aus
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dem Bett und trug es in den Wald zu dem See und warf es hin-
ein.«

»Das glaub ich dir nicht, sagte Simen.

»Weil du so klein bists, sagte Alma, »und weil du nicht weil3t,
was Miitter tun, wenn sie nicht aufhoren konnen zu weinen —
und die Mutter des Midchens konnte nicht authéren zu wei-

nen.«

Es war Jahre her, seit Alma auf Simen aufgepasst und ihm die
Geschichte von dem Jungen und dem Midchen, die in dem
See ertrunken waren, erzihlt hatte, und auch wenn er die Ge-
schichte nicht zu hundert Prozent geglaubt hatte, badete er
hier nicht gern. Er badete lieber im Meer. Er wollte nicht in
dem griinen Wasser schwimmen und sich vorstellen, dass ihn
der Junge und das Midchen, in Seerosen verwandelt, packen
und nach unten ziehen konnten.

Und Simen radelte an dem See vorbei, an dem er als kleines
Kind mit Alma gesessen hatte, und dachte: Ich kenne diesen Wald
in- und auswendig.

Der Schatz lag in der hellblauen Milchkanne und war an
Ole Kristians Fahrradlenker befestigt. Der Inhalt des Schatzes:
zweihundert Kronen in Scheinen, ein Diamantkreuz im Wert
von siebzehntausend Kronen und ein Autogrammbheft vom FC
Liverpool. Einer der Spaten ragte aus Gunnars Rucksack her-
aus. Simen hatte sich eine Fahrradtasche gelichen und den an-
deren Spaten darin verstaut. Drei Jungen, diinn wie Bleistift-
striche, rasten in das Dunkelgriin, um das perfekte Versteck zu
finden.

Der Wald 6ftnete und schloss sich, nahm sie auf und legte
sich um sie, und plétzlich bremste Simen scharf und rief: »Dort!
Unter diesem Bauml!« Sie waren zu einer Lichtung im Wald
gekommen, und am Rande der Lichtung lagen ein paar Steine,
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die aussahen, als bildeten sie den Buchstaben S — wie in Schatz
oder Simen oder Bill Shankly —, und mitten auf der Lichtung
stand ein Baum und streckte seine Aste zum Himmel, als be-
jubelte er jedes einzelne Tor, das Liverpool seit 1892 geschos-

sen hatte.

Aber im Herbst sah alles anders aus. Nichts stimmte. Es reg-
nete und war dunkel und kalt, und man brauchte Miitze und
Schal und einen dicken Pullover und eine Taschenlampe, und
der Wald war schroft und dicht und still, und es gab keine hel-
len Lichtungen, in denen Steine ein S bildeten und Biume ju-
belten.

Aber sie fanden eine Lichtung, und sie fanden einen Baum,
der dem Baum vom letzten Sommer ahnelte.

Ole Kristian war ganz sicher, dass das hier die richtige
Stelle war, er erkenne sie wieder, sagte er. Simen betrachtete
den Baum, der die nahezu nackten Aste in den Nachthimmel
streckte. Im Leben nicht! Dieser Baum rief Giberhaupt keine
Erinnerungen wach. Dieser Baum erinnerte an einen steinal-
ten Mann, der dem Himmel mit Fiusten drohte und so zornig
war, dass er sterben wollte. Das lag nicht nur daran, dass er seine
Blitter verloren hatte. Dieser Baum war am Ende.

Aber er sagte kein Wort zu den anderen. Sie waren seit
Ewigkeiten in die falsche Richtung geradelt. Er war sich na-
hezu sicher, dass sie in die falsche Richtung geradelt waren und
das hier nicht die richtige Stelle war. Doch wenn er sich irrte
und Ole Kristian recht hatte und der Schatz tatsichlich unter
diesem Baum lag, stellte sich die Frage, ob er das Diamantkreuz
wieder in die blaue Schale im Bad legen sollte oder ob er es
vielleicht lieber behalten und einen Kumpel bitten sollte, es
mit ihm zu verkaufen. Mit siebzehntausend Kronen kam man
weit. Er sah seine Mutter vor dem Ferienhaus, sie trug ein ro-
tes Kleid und hatte lange dunkle Haare und dunkle Augen, und

25



sie lachelte ithn an wie immer, wenn sie so tat, als hitte sie sich
nicht mit Papa gestritten.

Sie rammten die Spaten in die Erde.

»Zum Gliick hat es noch keinen Frost gegebeng, sagte Ole
Kristian, »dann wire es nicht mehr moglich .. .«

»Das ist garantiert die richtige Stelle«, sagte Gunnar, »man
sieht ja, dass hier jemand gegraben hat.«

»Der Sinn des Ganzen war ja aber, dass wir ihn nicht mehr
ausbuddeln«, warf Simen ein.

»Flir wen soll das der Sinn gewesen sein, verdammt noch
mal?q, fragte Ole Kristian.

»Der Schatz war doch deine Ideeq, sagte Simen.

»Konnt ihr vielleicht mal die Klappe halten und grabeng,
sagte Gunnar.

Die Jungen gruben schweigend weiter. Es war mittlerweile
stockfinster geworden, und sie wechselten sich beim Graben
und beim Halten der Taschenlampe ab.

Keiner von ihnen begrift, dass Mille vor thnen lag, als sie atem-
los und erschopft den Strahl der Taschenlampe auf sie richte-
ten. Das Grab erinnerte an ein Vogelnest, ein grofes unterir-
disches Vogelnest aus Zweigen und Knochen und Haut und
Stroh und Gras und Stoff — und zuerst dachte Simen, der den
kompletten Inhalt des Grabes noch nicht erfasst hatte, dass es
sich bei dem, was er sah, genau darum handelte, die Uberreste
eines Riesenvogels, des einzigen seiner Art, schwarz und rau-
schend, vor der Welt verborgen, michtig und allein mit seinen
dunklen schweren Fliigeln, hin und her, hin und her, durch
unterirdische Tunnel, Ginge und Sile. Ein groBer, stolzer, ein-
samer Nachtvogel, der am Ende abstlirzte und nur wenige
Spuren seiner Existenz hinterliel — und er wurde aus diesen
Gedanken erst herausgerissen, als Gunnar, der die Taschen-
lampe hielt, einen Schrei ausstief3.
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»Igitt, das ist eine Leiche.«

Gunnar war griin im Gesicht, und das lag nicht allein am ge-
spenstischen Licht der Taschenlampe.

Ole Kristian sagte: »Seht mal, die Haare, an dem Schidel
wachsen Haare, das ist kein Gras, das sind Haare.«

Dann musste er sich tibergeben.

Milles Verschwinden lag jetzt zwei Jahre zurtick. Simen war
damals neun gewesen, und schon zu der Zeit waren er und sein
Fahrrad eins, so sah er sich zumindest in jenem Sommer, als
einen Jungen auf Ridern, als ein Fahrrad mit Koérper, Herz und
Zunge, und hitte er gedurft, hitte er das Fahrrad mit ins Bett
genommen, wenn er am Abend widerstrebend schlafen ging.
Von frithmorgens an sauste, schlitterte und rutschte er iiber die
schmalen Kieswege bei der weiBlen Kirche oder lief vorne bei
den Holzstegen neben dem Fihranleger an der langen Mole
das Fahrrad hochsteigen, und dann glinzte der Fahrradlenker
in der Sonne, und ihm stieg der beilende Geruch von Garne-
lenschalen und Fischabfillen in die Nase, von den beiden Fi-
schern, die unbeirrt dort ausharrten.

Am Abend, an dem sie verschwand, dem flinfzehnten Juli 2008,
hatte es leicht geregnet, der Nebel hatte thn eingehiillt, und
die StraBlen waren schwarz und feucht gewesen, als kénnten sie
sich jederzeit auftun und ihn verschlucken. Simen hatte von
seinen Eltern die Erlaubnis, allein drauBen Rad zu fahren — so-
lange er in der Nihe des Ferienhauses blieb. Er fror, wollte aber
nicht nach Hause. Seine Mutter und sein Vater stritten sich und
konnten nicht aufthoren, auch wenn er schrie: IHR SOLLT EUCH
NICHT MEHR STREITEN!

An der hochsten Stelle der Strale, die Svingen hiell — die
Kurve — (die nach Ansicht von Simens Vater jedoch Svingene —
die Kurven — heiBBen miisste, es sind schlieBlich hundert Kurven,

27



Simen, nicht nur eine!) und sich vom Zentrum aus wie ein
gewelltes Band den Berg hinaufwand, stand die grofle weille
Holzvilla der Buchhindlerin Jenny Brodal. Jenny lebte mit ei-
ner Frau zusammen, die Irma hiel3, und die beiden gingen je-
den Abend spazieren. Jenny war klein und zierlich und mar-
schierte die lange Stralle zum Zentrum hinunter. Irma war
groB3 und breit und lag meistens ein paar Schritte hinter ihr.
Simen begegnete den beiden Frauen oft, wenn er draulen mit
dem Fahrrad unterwegs war. Irma sagte nie etwas, aber Jenny
griifte immer.

»Guten Tag, Simeng, sagte sie stets.

»Hallo«, sagte Simen und wusste nicht, ob er anhalten und
richtig griifen oder weiterradeln sollte — aber beide wiren oh-
nehin schon weit weg, bis er sich entschieden hitte.

Irma war die Frau, deren Jenny sich erbarmt hatte. Simen
wusste nicht, was erbarmen bedeutete, den Ausdruck hatte seine
Mutter benutzt, als er fragte, was das flir eine Frau sei, die zu-
sammen mit Jenny Brodal in Mailund wohne.

In Wahrheit mied Simen Irma, so gut er konnte. Am
schlimmsten war es, wenn Irma abends allein drau3en herum-
lief. Simen erinnerte sich daran, wie er einmal auf der Stra3e
auf sie zufuhr und sie seinen Lenker packte und ihn anfauchte.
Es kamen zwar keine Flammen aus ihrem Mund, aber es hitte
ihn nicht gewundert, wenn es so gewesen wire. Sie war irgend-
wie voller Licht, das fiel thm auf, weil es draullen so dunkel
war. Ja, sie leuchtete, als hitte sie gerade einen Feuerschlucker
verschluckt.

Er hatte keine Ahnung, warum sie das tat. Warum sie ihn an-
fauchte. Er hatte nichts Boses getan. Er hatte ihr nicht den Weg
versperrt. Sie hatte ihn festgehalten.

Seine Mutter sagte, Irma habe vielleicht nur versucht, mit
ihm zu scherzen, und sich dabei etwas ungeschickt angestellt.
Irma sei nicht verkehrt, sagte die Mutter, und Simen solle seine
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Phantasie ztigeln, solle sich nicht Geschichten iiber Menschen
ausdenken, die er nicht kenne. Simen miisse einsehen, dass
Irma ganz bestimmt ein guter, freundlicher Mensch war und
dass sie Jenny Brodal liebte, die Irma aus allen erdenklichen
unangenehmen Situationen befreit hatte (und die sich auBer-
dem ihrer erbarmt hatte), aber weil Irma so grof3 war und nicht
wie eine normale Frau aussah, war man versucht, ihr nega-
tive Eigenschaften anzudichten. Das alles sagte Simens Mutter,
und das tat sie, weil sie stets an das Gute im Menschen glaubte.
Aber in diesem Fall irrte seine Mutter. Die Hiinin Irma hatte
seinen Lenker gepackt und Simen angefaucht, und sie hatte im
Dunkeln geleuchtet. Da war sich Simen ganz sicher.

Doch an jenem Abend im Juli begegnete er weder Jenny
noch Irma auf der StraBe. Zum Gliick. Er wusste, warum. Jenny
hatte Geburtstag, und ihr groBer Garten war voller Menschen,
schon von weitem horte er die Stimmen und das Gelichter.
Es war ein grofles Fest, was Simen angesichts von Jennys Al-
ter ein wenig merkwiirdig fand. Sie war bestimmt tiber siebzig,
vielleicht sogar iiber achtzig. Er war sich nicht sicher. Aber alt
war sie. Bald wiirde sie sterben. Daran fiihrte kein Weg vorbei.
Man konnte sich nicht entziehen. Und Jenny war auch keine
Frau, die sich den Dingen entzog. Sie marschierte zwar — aber
dem Tod konnte man auch marschierend nicht entkommen.
Der Tod hatte alle Macht. Mama wiirde sterben, Papa wiirde
sterben. Und eines Tages wiirde auch Simen sterben. Dartiber
hatte er mit Mama gesprochen — sie gab thm richtige Antwor-
ten. Papa wich eher aus. Warum sollte man ein groB3es Fest fei-
ern, wenn man bald starb? Was gab es da zu feiern?

Simen fuhr die lange Stra3e hinauf, um im Gebiisch zu spio-
nieren. Nebel lag tiber ihm und unter ihm, vor ihm und hinter
ihm, und die Stimmen aus Jennys Garten schienen daraus zu
entspringen. Der Nebel erschuf die Stimmen. Der Nebel er-
schuf das Gelichter. Der Nebel erschuf die Strae, die sich zum
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Haus hochwand, und all die hundert Kurven, und der Nebel
erschuf die Menschen auf dem Fest, und nur Simen und sein
Fahrrad waren real. Sie waren Fleisch und Blut und Knochen
und Rider und Stahl und Kette. Simen und sein Fahrrad waren
eins. Zumindest bis das Rad einen Stein rammte und Simen
iiber den Lenker flog. Sein Schrei wurde ersticke, als er auf dem
Boden landete. Eine Weile riihrte er sich nicht, dann begann
es wehzutun. Die Schiirfwunden an Handflichen und Knien.
Der Kies in den Wunden. Das Blut. Er krabbelte zum Stralen-
rand, lehnte sich an einen Baumstamm und weinte. Doch wie
laut er auch weinte, Mama und Papa wiirden ihn nicht ho-
ren. IThr Haus lag weit unten in der Stralle, und die Stimmen
der Geburtstagsfeier hier oben tibertonten alles, und er war
ganz allein, und es tat iberall weh, vor allem an den Knien, das
Fahrrad war ganz sicher hiniiber, und er hatte sich die Hinde
aufgerissen bei dem Versuch, sich beim Fallen abzustiitzen.
Den Kopf zu schiitzen. Das sollte man tun, wenn man vom
Fahrrad fiel. Eigentlich sollte man einen Fahrradhelm tragen,
und Mama wurde bestimmt wiitend, weil er keinen aufhatte,
und er wiirde kiinftig am Abend nicht mehr allein Rad fah-
ren durfen. Das Fahrrad lag immer noch mitten auf der StraBe.
Seltsam verdreht. Simen begann noch lauter zu weinen. In dem
Moment kam sie. Das Midchen in dem roten Kleid mit den
langen dunklen Haaren. Sie hatte ein Tuch um die Schultern
und eine Blume im Haar. Sie war das allerschénste Midchen,
das Simen je gesehen hatte — und der Nebel schien ihr nichts
anhaben zu konnen. Als wiche er vor dem, was schoner war
als er, zurtick. Simen weinte weiter, auch wenn etwas in ithm
sagte: Wenn sich dir so etwas Schones wie dieses Midchen ni-
hert, solltest du nicht im Graben sitzen und wie ein kleines
Kind heulen. Andererseits: Hitte er nicht im Graben geses-
sen und geweint, wire das Midchen niemals stehen geblieben,
wire niemals vor ihm in die Hocke gegangen, hitte nicht den
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Arm um ihn gelegt und geflustert: Bist du vom Fahrrad gefallen?
Hast du dir wehgetan? Daif ich mal sehen? Sie hitte ihm niemals
auf die Beine geholfen, ithn gefragt, wie er heillt, und das rote
Tuch genommen, um ihm den Schmutz und die Trdnen aus
dem Gesicht zu wischen. Sie hitte sich niemals tiber das Fahr-
rad gebeugt und den Schaden begutachtet. (Es ist nicht kaputt,
sagte sie und stellte es wieder auf, siehst du, Simen, es ist nicht ka-
putt.) Und sie hitte ihn niemals den weiten Weg von Jennys
Haus zu seinem eigenen, dem zweiten auf der linken Seite, be-
gleitet — eine Hand in seiner, die andere auf dem Lenker. Ich
heiffe Mille, sagte sie, als sie am Ziel ankamen.

Sie lehnte sein Fahrrad an den Zaun, sah ihn an und lachelte.
Dann beugte sie sich tiber ihn und kiisste ihn auf den Kopf.

Ich heiffe Mille, und du heifit Simen, und jetzt musst du nicht mehr
weinen.

Dann drehte sie sich um und ging.



