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Cees Nooteboom 
Nootebooms Hotel 1

Eine Geschichte über Hotels kann natürlich nur in einem Hotel ge-
schrieben werden. Ein Hotel ist eine Welt für sich, ein umgrenztes 
Territorium, ein claustrum, ein Ort, den man freiwillig betritt. Die 
Gäste halten sich hier nicht zufällig auf, sie sind Mitglieder eines 
Ordens. Ihr Zimmer, ob ärmlich oder luxuriös, ist ihre Zelle. Wenn 
sie die Tür dieses Zimmers hinter sich schließen und sich an deren 
Innenseite befinden, dann haben sie sich aus der Welt zurückgezo-
gen. Das Hotel, in dem über Hotels geschrieben werden soll, muß 
sorgfältig ausgewählt werden. Ich habe das Ritz in Barcelona da-
für ausgesucht, doch ich hätte auch Brown’s in London, Santa Lu-
zia in Viana do Castello, Reid’s auf Madeira, Hofman in Bandung 
oder das Albergo Nazionale in Rom nehmen können. Was sie ge-
mein haben, ist ein Geruch vergangener Zeiten, der mir gefällt. Alt-
modische Wasserhähne, die nicht immer funktionieren, ein Por- 
tier, den man sich als Vater gewünscht hätte, Farben, die nicht mehr 
in Mode sind, Spiegel in Hülle und Fülle, Farbe, die hie und da et-
was abblättert, haarfeine Sprünge im Porzellan, die Spuren Hun-
derttausender von entschwundenen Schuhen im Gewebe der Tep-
piche, ein Lift, der kurz, aber bestimmt zögert, bevor er sich in die 
Lüfte erhebt, das Zimmer, das durch seine Stille die Vorstellung al-
ler anderen Zimmer verdrängt. Das Zimmer, in dem ich mich gera-
de aufhalte, ist im blassesten Grönland-Grün gehalten und hat die 
Nummer 523. Manchmal denke ich, daß alle Zimmernummern aller 
Hotels, in denen ich in meinem Leben gewohnt habe, zusammen-
gezählt eine kodierte Mitteilung über mein Schicksal und mein We-
sen enthalten, doch diese kabbalistische Zahl, die es ja geben muß, 
werde ich nie kennen, da ich die Nummern nicht notiert habe. Un-
glaube rächt sich. 

Für jemanden, der ganze Monate im Jahr in Hotels verbringt, ha-
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be ich eine verhängnisvolle Eigenschaft: Ich habe Angst vor Hotel-
bränden. Wann das genau angefangen hat, weiß ich nicht mehr, aber 
ich erinnere mich an die Filmbilder von einem Hotelbrand in To-
kio. Herabstürzende Körper, winkende Menschen, die niemandem 
winken wollten, sich bauschende Gardinen, zusammengeknotete 
Bettücher, die in einen Abgrund zeigten, Rauchwolken. Vor zwei 
Jahren bin ich dem Großfeuer im Corona de Aragón in Zaragoza 
nur um einen Tag entgangen. Die Witwe Francos wurde gerettet, 
mehrere Offiziere blieben im Swimmingpool auf dem Dach, bis die 
Hubschrauber kamen, aber es gab 81 Tote. Die Fotos waren in den 
spanischen Zeitungen abgebildet und tauchen manchmal in meinen 
Alpträumen auf. Ich sehe Hotelbrände in der Zeitung, wie jemand, 
der Angst vor dem Fliegen hat, jede Flugzeugkatastrophe eher sieht 
als andere Nachrichten, als Bestätigung für die Rationalität seiner 
Angst. Fürs Fliegen gibt es aber beruhigende Statistiken, für Hotel-
brände nicht. Trotzdem gehe ich nicht so weit wie einer meiner 
Freunde, der stets ein langes Seil mit Knoten und einem eisernen 
Haken bei sich hat. Amor fati. 

Die Ursache des Brandes in Zaragoza war eine Flamme, die beim 
Backen von churros, jener länglichen ölgebackenen Krapfen, die 
Spanier zum Frühstück essen, in die Pfanne geschlagen war. Es ge-
fällt mir nicht, daß mein Schicksal davon abhängig sein könnte, und 
so lese ich immer als erstes die Sicherheitsvorschriften. Die im Ritz 
sind beruhigend, und sei es nur aus dem Grund, weil sie auf katala-
nisch abgefaßt sind, eine Sprache, die ich nicht sprechen, aber we-
nigstens lesen kann. Dadurch erhalten die Feuerverhütungsvor-
schriften etwas von einem Palimpsest, einer Mahnung in einer toten 
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Sprache, so daß man meinen könnte, der potentielle Brand, von 
dem hier die Rede ist, habe sich möglicherweise irgendwann einmal 
im Reich der Mitte ereignet, nicht jetzt, nicht hier. Ich brauche je-
denfalls keine Angst mehr davor zu haben. »Non perdeu la sereni-
tat«, steht da, »verlieren Sie Ihre Gelassenheit nicht.« Von Gästen 
des Ritz wird offenbar nicht nur verlangt, daß sie diese Eigenschaft 
von Haus aus besitzen, sondern auch, daß sie ihnen beim Entdec-
ken eines Brandherds nicht abhanden kommt. Gut. »No correu, ni 
crideu« – »Schreien Sie nicht und rennen Sie nicht.« Schweigend, 
beherrscht, gemessenen Schrittes entferne ich mich vom Brand-
herd. »Si es cala foc a la vostra roba, estireuvos a terra i rodoleu.« 
Das Englische ist hier etwas weniger verhalten. »Wenn Ihre Klei-
dung Feuer fängt, stop, drop and roll.« Stop, drop, rock and roll. »En 
cas de molt fum, gategeu.« Darüber mußte ich kurz nachdenken. 
»Im Falle starker Rauchentwicklung, gategeu?« Man ersetze g 
durch k, lasse den Rest weg, und schon hat man’s: Bewege dich wie 
eine Katze, on all fours. Wie man dann die Tür aufbekommen soll, 
wird nicht gesagt, doch vielleicht soll man sie ja gar nicht öffnen, 
sondern schweigend und beherrscht das unvermeidliche Ende er-
warten. Ecrivain fumé au Ritz. 
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Es gibt, sehe ich, als ich um mich schaue, schlechtere Orte zum 
Sterben. Der Teppich hat die Farbe rostigen Eisens. Links vom Bett 
befindet sich eine große, helle Schranktür, an der ein mannshoher 
Spiegel angebracht ist. Gemeinsam öffnen sie sich zum Bett hin. 
Man kann sich also selbst in einsamer Pracht daliegen sehen oder 
auch, wenn es sich so ergibt, in Gesellschaft als tableau vivant éro-
tique. Das überläßt das Ritz seinen Gästen. Man kann die Schrank-
tür natürlich auch einfach nicht öffnen. Und doch läßt diese Tür mir 
keine Ruhe. Bin ich nun pervers oder derjenige, der in edwardiani-
scher Zeit dafür sorgte, daß sie sich zum Bett hin öffnete? Seit der 
Erbauung des Ritz haben meiner Schätzung nach mehr als 50 000 
Menschen dieses Zimmer bevölkert. Statistisch gesprochen, dürfte 
dieser Spiegel also einiges gespiegelt haben, doch er schweigt wie 
das Grab, in dem bereits so viele jener Gäste verschwunden sind. 

Die Heizung wurde von der Firma Guitart hergestellt. Sie hat 
vier Lamellen, und ich schätze sie auf 1912. Wahrscheinlich tickt sie 
im Winter. Die Klimaanlage ist jünger, aber auch schon sehr alt. Als 
ich sie einschalte, röhrt sie wie eine DC-3, dann beruhigt sie sich 
und ahmt das entfernte Seufzen eines Ozeandampfers nach. Im 
Halbschlaf denke ich, daß ich mich auf einem Schiff befinde, doch 
von wo nach wo? 

Der Papierkorb ist der erste regelrechte Anachronismus. Er ist 
aus Plastik, bronzefarben. Ich mag ihn nicht, also gebe ich ihm 
nichts. Schlösser und Griffe dagegen sind aus Messing. Im Flur vor 
dem Badezimmer befindet sich eine kleine Tür, die mir bis zu den 
Lenden reicht. Als ich sie öffne, sehe ich die Eingeweide des Hotels, 
gluckernde Rohre, Seufzen und Rascheln aus der Unterwelt, und, 
sehr pikant, die Toilettenpapierrolle meines Nachbarn von unten. 
An der Lampe merke ich wieder einmal, daß Schreiben einfacher ist 
als Beschreiben. Aus einem rosettenartigen metallenen Gegenstand, 
für den ich keinen Namen weiß, hängt sie an drei Strippen von der 
Decke, wie eine umgedrehte Vase, gefüllt mit Licht. Die drei Strip-
pen, um bei dieser Bezeichnung zu bleiben, sind an einem Band (?)  
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aus Metall mit kleinen Riffeln, Schleifen und anderen dem Anschein 
nach sinnlosen Ornamenten befestigt. Und doch hat jemand sich 
das alles ausgedacht, und nicht nur das, auch entworfen. Wer? Ein 
Toter, soviel ist sicher. Namenlos gestorben, in einer Lampe fortle-
bend. An ihrem unteren Ende hängt eine eigenartig stilisierte Frucht 
in einem Ring aus 12 (ja, zwölf, ein ausgewachsener Mann ist auf-
gestanden, um sie zu zählen) Dreiecken. 

Bar, Bett, Balustraden, Bad. Rechts vom Bett, neben der ovalen 
kleinen Lampe mit dem Messingfuß, das Telefon. Bleich, beige, Pla-
stik. Und blind, denn es trägt keine Zahlen. Wenn man abnimmt, 
schluckt es kurz. Dann ertönt ein verschwommenes, ozeanisches 
Rauschen und, wenn man Glück hat, eine spanische Stimme, die 
sagt »diga-me!« – »sag’s mir!« Sag mir was? Was für Spanier ein 
normaler Ausdruck ist, wenn man den Hörer abnimmt, drückt für 
mich das Wesen eines Hotels aus. Natürlich gibt es Hotels mit und 
ohne Telefon im Zimmer, und es gibt Hotels, in denen das Telefon 
nicht abgenommen wird oder schlichtweg nicht funktioniert, aber 
die Essenz eines Hotelaufenthalts, der Kern, ist, daß du »sie«, das 
heißt: die anderen, um etwas bitten kannst und »sie« dich nicht. Am 
anderen Ende des Telefons befinden sich Wasser, Essen, Personal, 
Informationen. Keiner von all diesen Unsichtbaren am anderen En-
de der Leitung wird auf die Idee kommen, mich anzurufen und zu 
bitten, ihm die Schuhe zu putzen, einen Whisky oder ein Mineral-
wasser zu bringen, Karten für die Oper zu besorgen, eine Verbin-
dung nach Athen herzustellen. Ich hingegen darf das alles, ich habe 
es gekauft, weil ich das Recht gekauft habe, diese Nacht in Zimmer 
523 zu verbringen. Manchmal schlagen sie zurück, um halb sechs in 



8

der Früh, weil ich sie darum gebeten habe, da ich irgendein abstrak-
tes Flugzeug erreichen muß. Dann stellt sich kurzzeitig diese Panik 
mitten im tiefsten Schlaf ein, die Hand tastet nach dem alarmieren-
den Geräusch, und die Stimme von jemandem, der schon viel län-
ger auf ist, ruft mit einer gewissen Perfidie: »Guten Morgen! Es ist 
halb sechs!« Es gibt noch schlimmere Möglichkeiten. Dann hat der 
Besitzer dieser frohgemuten Stimme sich vertan, die Botschaft ist 
zwar richtig (es ist halb sechs), aber sie war nicht für dich bestimmt. 

Wer bevölkert Hotels, außer den Leuten, die zum Vergnügen 
verreisen? Politiker, Beamte, Schachspieler, Kaufleute, Vertreter, 
Musiker, Bankiers, Journalisten. Das sind bei weitem nicht alle, 
aber es sind die Hauptkategorien. Ihnen ist gemeinsam, daß sie, 
wieder allgemein gesprochen, zu Hause nicht allein sind, im Hotel 
hingegen schon. Dieses Problem wird mit einer Zeitung, einem 
Buch, mit Alkohol, mit zufälligen oder bestellten Begegnungen ge-
löst, oder es wird nicht gelöst. In wie vielen Hotels ich schon ge-
wohnt habe, weiß ich nicht mehr. Der Fotograf Eddy Posthuma de 
Boer, mit dem ich viele Reisen gemacht habe, notiert sich immer: 
mit wem, wo, wann, welche Zimmernummer. Als eine Zeitung 
mich bat, ein Hotel zusammenzustellen aus allen Hotels, in denen 
ich je war, oder besser gesagt, aus dem, was mir an diesen Hotels am 
meisten gefallen hat, habe ich mich gesträubt und gesagt, das wür-
de ein snobistisches Exerzitium, denn das Scheußlichste läßt man 
weg, wenn man das ideale Hotel baut. Und außerdem würde das 
Ding größer werden als Lelystad, ich bin schließlich achtundvierzig 
und reise schon mein halbes Leben lang. Meine Einwände verfingen 
nicht. 

Also bin ich die vielen Stufen in meine schemenhafte Erinnerung 
hinabgestiegen, und genauso war es auch: schemenhaft. Ein Laby-
rinth von Zimmern mit Nummern auf der Tür, Zimmer, hinter de-
ren Fenstern es schneit, in denen ich aber trotzdem in Tropenklei-
dung herumlaufe, Balkone, die nicht an die Fassaden passen, Flure 
mit unleserlichen Aufschriften, Lounges mit einer Tiefebene zur ei-
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nen und einem Hochgebirge zur anderen Seite, freundliche asiati-
sche Ober an zugefrorenen Flüssen, Lifte, die auf dem Dach enden, 
Chaos. Um zumindest einen ganz kleinen Anhaltspunkt in diesem 
Labyrinth zu haben, bat ich Posthuma de Boer um eine Aufstellung 
der Hotels, in denen wir zusammen waren. Er schickte mir folgen-
de Liste: Sucre Palace Hotel, La Paz – Grand Hotel Bamako, Ma-
li – Motel Sevaré, Mopti – Terminus, Niamey, Niger – Los Almoha-
des, Agadir – Hotel Salam, Taroudant – Hotel du Sud, Tinerhir – 
Hotel Mamounia, Marrakesch – Hotel Boumian, Les Saintes Maries 
de la Mer – Hotel Jules César, Arles – Hotel Semiramis, Puerto de 
la Cruz – Hotel Mencey, Santa Cruz de Tenerife – Arrecife Grand 
Hotel, Arrecife, Lanzarote – Hotel Victoria, Madrid – Hotel Cru-
zeiro, Bragança – Atlantic Hotel, Banjul, Gambia – Apollo Hotel, 
Banjul, Gambia – Palmeras Playa, Teneriffa – Hotel Mayantigo, 
Santa Cruz de la Palma – Pacific Hotel, Tokio – Royal Hotel, Osa-
ka – Hagi Grand Hotel, Hagi – Traveller’s Inn Hotel, Anchorage, 
Alaska – Dai-Ichi Shimbasi Hotel, Tokio, aber jetzt, da ich die  
Liste heruntertippe wie eine Litanei vergangener Tage, merke ich 
auch, daß sie nicht vollständig ist, denn wo sind Lima, Brasilia, Ba-
hia de San Salvador, wo ist das Copacabana in Rio, das Tusculum 
in Berlin, das Michelet-Odéon in Paris? Und wo das Eastern & Ori-
ental in Penang, das jetzt namenlose, niedrige Gebäude in Malakka, 
wo wir die Gräber von verstorbenen Vätern der Vereinigten Ostin-
dischen Kompanie aufsuchten, wo ist dieses Un-Hotel, das Hyatt 
in Kuala Lumpur, und wo sind die idiotischen, überdimensionalen 
Säle des Raffles in Singapur, in denen die kipah’s an den Decken die 
heiße Luft herumwirbeln, als stünden auf dem Boden darüber ein-
motorige Flugzeuge auf dem Kopf? 

Gut, das ideale Hotel, Nootebooms Hotel, Paradiesstraße 1,  
Shangri La, Ultima Thule, neben dem Restaurant Chez God. Lie-
gestühle auf elysäischen Rasen in Allahs Garten, Polareis, das in 
Gläsern mit Nektar klirrt, Buddhas unter den heiligen Bo-Bäumen, 
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Huris mit gefüllten Tauben auf ziselierten Erté-Tabletts, und das 
alles verpackt in galaktische Stille. So ungefähr? Vielleicht sollte ich 
doch besser andersherum beginnen, mit dem, was ich nicht will. 
Nicht das Murmeln des Nachbarn, nicht die Spuren von anderer 
Leute Lüsten noch die Geräusche derselben, nicht die Zimmer, in 
denen jemand wahrscheinlich Selbstmord begangen hat, nicht das 
Folterinstrument gutta cadendo aus dem tropfenden Wasserhahn 
und die axiomatische Gewißheit, daß der nächste Tropfen auch 
kommt, und der nächste, und der nächste. Das alles nicht. Nicht 
die Masseuse in Bangkok, die zu ungelegener Stunde an die Tür 
klopft und sagt: »Sir, you speak me come?« Nicht die Verführung 
des Kühlschranks mit dem falschen Bier und dem richtigen Whis-
ky. Nicht das Geräusch des Staubsaugers auf dem Flur, das an Ar-
beit erinnert. Nicht das Morgenlicht, das wie ein Laserstrahl in die 
Freudschen Gefilde eindringt, in denen ich gerade weile, weil es für 
mich noch Nacht ist. Nicht das Gespräch zwischen zwei Frauen-
stimmen mittleren Alters in einem Dialekt aus Finnegan’s Wake, in 
dem ich verspottet werde, weil ich noch im Bett liege. Kein Fern-
seher. Kein Fernseher? Und das nennt sich Journalist? Kein Fern-
seher! Und all die Male, die man nachts in einem Motel in Nevada 
oder Arizona … KEIN FERNSEHER! Einsamkeit, Stille, Medita-
tion, Schlaf. Dafür habe ich bezahlt.
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Wo beginnt das Territorium eines Hotels? Hier im Ritz erstrecken 
sich die Hoheitsgewässer, soweit der Portier blicken kann. Er ist 
schön, gut geschnittene Uniform, Farbe Café au lait, elegante un-
deutsche Mütze, Weste, weiße Fliege. Sein Blick reicht bis weit auf 
die Gran Via und die Calle Roger de Lluria hinaus und angelt die 
Taxis aus dem Verkehr. Geringere Götter als er benötigen dafür 
eine Pfeife. Pfeifen gehören zu Zylindern, zum Palmer House in 
Chicago, dem Carlton Ritz in Montreal. Keine Pfeifen und Verren-
kungen, das wäre eher Fußball. Dann nimmt man besser eine Pen-
sion. Der richtige Portier winkt, der Portier schlechthin bewegt ein 
Lid. Und nochmals, der wahre Reisende will nur schlafen. Der Rest 
ist circumstance, und was dann noch bleibt, ist pomp. Pomp ist das, 
was stattfindet, wenn jemand anders das Hotel bezahlt. Sie, lieber 
Leser, haben diese Lounge für mich bezahlt, in der ich jetzt unter ei-
ner schwarzgeteerten Flora aus der Schäferinnenzeit Marie Antoi-
nettes sitze, flankiert von zwei Palmen, und über einen persisch ge-
webten Rasen blicke, auf dem in gepflegten Rabatten bordeauxrote 
Sessel eines Louis stehen, den es nie gegeben hat. Zerbrechliche alte 
Damen schlummern still vor sich hin. 

Ich schließe die Augen und baue mir das ideale Hotel. Es steht 
in fünf Jahreszeiten und auf allen vier Kontinenten. Diesen Portier 
behalte ich, aber wenn er sich umdreht, erschrickt er, denn dann 
sieht er die Lounge des Royal Grove Hotels in Waikiki, Honolulu. 
Dieses Hotel wird von der Familie Fong geführt, und deren Mit-
glieder sitzen entweder an der Rezeption oder sie stehen in dem 
kleinen Krämerladen nebenan, wo sie die Büchsen mit Corned beef 
verkaufen, die ich auf meinem einflammigen Gaskocher in Zimmer 
26 zubereite. Aber ich nehme nur die Lounge, weil ich dann abends 
das Gefühl habe, nach Hause zu kommen. »Good evelin, mistel 
Nuhtbuhm. « Mein Zimmer kommt aus Bali, aber es ist kein Zim-
mer, sondern eine Hütte. Sie steht einfach auf dem Boden, aber ich 
steige eine Treppe hinauf, eine Treppe für adlige spanische Füße 
(manchmal habe ich die), die Treppe des Hotels de los Reyes Católi-
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cos in Santiago de Composte-
la. Können Sie mir noch fol-
gen? Wir sind hinaufgestiegen, 
von einem Hauch galizischem 
Herbstwind umweht, aber 
jetzt sind wir ebenerdig in Bali 
angekommen, Lechian Beach 
Hotel, Kuta. Ich höre den 
Gecko draußen und bin glück-
lich, weil ich weiß, daß er 
Glück bringt. Es ist heiß, der 
fan wird von Büffeln angetrie-
ben, und in der Ferne höre ich 
das Wühlen der starken Bran-
dung. Mitten in der Nacht ste-

he ich auf und schaue, wie ich es immer tue, nach draußen. Nicht, 
um zu sehen, wo ich bin, sondern um mich zu vergewissern, daß die 
Welt existiert – und damit auch ich. Eine frühere Generation von 
Hotels brauchte Wände voller Spiegel dafür. Verlassen Sie mich 
nicht, auch wenn es merkwürdig ist: Was wir sehen, ist das nächtli-
che Manhattan und ein Teil des Hafens von New York mit der Frei-
heitsstatue. Wir stehen in der achten Etage des Bossert Hotels in 
Brooklyn. Auf der anderen Seite die uneinnehmbare Schlachtord-
nung von Wolkenkratzern, erleuchtet. Nichts bewegt sich. Eine 
Untergangsvision: Die Neutronenbombe ist bereits gefallen, doch 
die Toten haben vergessen, die Lichter zu löschen, bevor sie star-
ben. Dies war einmal eine kleine niederländische Insel. Wir sind an 
allem schuld. Mammon lebt hier und hat sein »memento mori« auf 
die leeren Türme geschrieben. Ich verstecke mich unter den Laken, 
warte, bis es Morgen wird, und nehme den Lift des Bristol in Paris 
nach unten. Das beweist meine Unvollkommenheit, denn es ist ein 
himmlischer Lift, ausschließlich zum Aufwärtssteigen und dort 
Ankommen gedacht, von wo man nie wieder fortwill. Doch ich bin 
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bereits unten und trete aus der Belle Epoque in den morgendlichen 
tropischen Duft des Gartens des Hotels Village N’Gor in Dakar. 
Wieder dieser Ozean, ein anderer, derselbe. Die Nacht ist ent-
schwunden mit ihrem schnellen Leichenwagen und hat Tränen auf 
den breiten Palmblättern zurückgelassen. Bald wird die Sonne ihr 
Messer tief hineinstechen, doch dann bin ich bereits fort, ich früh-
stücke im großen Speisesaal des Parador Nacional de la Concordia 
in Alcañiz. Die mittelalterliche Halle der ummauerten Burg ist leer. 
Es ist Winter, es schneit in diesem nördlichen Teil Spaniens. Ich bin 
der einzige Gast und sitze unter der Fahne von Don Alonso de 
Aragón y de Foix. Kaffee, churros, harte süße Kekse. Wie steht es 
mit dem Monstrum, das ich erbaut habe? Eine große Halle, die im 
Wohnzimmer der Familie Fong endet, ein Zimmer, hoch über den 
Zinnen schwebend, ein Lift, der nirgendwo hinführt. Nicht ich, 
sondern der große italienische Architekt Barbieri hätte dieses Ge-
bäude entwerfen müssen, einer, der nicht schreibt, sondern baut. 
Was mache ich mit dem Salon von de Infante do Sagres in Porto? 
Wo sollen meine Gäste Sachertorte essen, wo sollen sie ihren 
Schlummertrunk trinken, wenn die Bar des Amstel Hotels hier kei-
nen Platz mehr hat? Und wo ist eigentlich meine Fassade? Nach-
denklich kaue ich auf meinem churro herum – und da höre ich aus 
weiter Ferne meinen einsamen Koffer rufen. Als ich dem Geräusch 
nachgehe, komme ich dorthin, wo ich schon war, in Zimmer 523. 
Es ist hoch, dieses Zimmer, blaßgrün, still. Auf dem glänzenden 
Tisch steht meine Schreibmaschine, und gemeinsam tun wir, was 
wir in solchen Räumen immer tun – eine Geschichte schreiben für 
andere Leute.

(1981)
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Cees Nooteboom 
Im Auge des Sturms

»Der Ursprung des Daseins ist die Bewegung. Folglich kann es da-
rin keine Bewegungslosigkeit geben, denn wäre das Dasein bewe-
gungslos, so würde es zu seinem Ursprung zurückkehren, und der 
ist das Nichts. Deshalb nimmt das Reisen nie ein Ende, nicht in der 
höheren und auch nicht in der niederen Welt.« Diese Worte des ara-
bischen Philosophen Ibn Al Arabi (1165-1240) finden sich in sei-
nem ausführlichen Traktat über das Reisen, dem Kitâb Al-Isfâr, zu 
deutsch: Das Buch der Entschleierung der Auswirkungen des Rei-
sens – einer mystischen und tief religiösen Abhandlung, in der al-
les, Gott, das Universum, die Seele, im Zeichen der Bewegung steht, 
einer Bewegung, die das gesamte Buch hindurch stets nur als Reise 
bezeichnet wird. Ich bin kein gläubiger Muslim, ich habe mir das 
Buch irgendwann einmal in Paris gekauft, weil das Wort voyage, 
auf arabisch safar, Plural asfâr, darin vorkam, weil es eine zweispra-
chige Ausgabe war und ich die arabische Schrift so schön finde, und 
auch, weil mir schon beim flüchtigen Hineinschauen in jenem Pa-
riser Buchladen ein paar Dinge auffielen, die jeden wirklichen Rei-
senden beschäftigen, mag er nun im 12. oder im 20. Jahrhundert 
leben. Der Übersetzer, Denis Gril, von dem auch die Einführung 
stammt, schreibt, daß er das Wort Auswirkungen auch mit Früchte 
hätte übersetzen können – einerseits, um das positive Resultat des 
Reisens hervorzuheben, andererseits aber auch, weil das arabische 
Wort natâ’ij von seiner etymologischen Wurzel her den Gedanken 
an Gebären wachruft, was wiederum auf die geistigen, spirituellen 
Früchte des Unterwegsseins verweist: Eine Reise, heißt es im Text, 
nennt man Reise, weil sie den Charakter der Menschen offenbart 
oder, wenn man es einfacher ausdrücken will für denjenigen, der al-
lein reist: Auf Reisen lernt man sich selbst kennen. 

In dieser Einführung fällt aber auch noch ein anderes Wort, das 
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möglicherweise mit meiner Faszination für Santiago de Composte-
la zusammenhängt: siyâha, Pilgerfahrt. Sie wird so definiert: »Par-
courir la terre pour pratiquer la méditation – i’tibâr – et se rappro-
cher de Dieu«, in der Welt herumreisen und meditieren und Gott 
näherkommen. Letzteres wäre für mich eine Prätention, wenn ich 
hier allerdings das Wort Gott durch Rätsel ersetze, wage ich es zu 
unterschreiben.

Wie entwickelt sich so etwas? Eines Tages, und ich weiß, wie ro-
mantisch und altmodisch das klingt, aber in meinem Leben hat es 
sich so abgespielt, habe ich einen Rucksack gepackt, Abschied von 
meiner Mutter und den Zug nach Breda genommen und mich eine 
Stunde später – jeder weiß, wie groß die Niederlande sind – an der 
belgischen Grenze an den Straßenrand gestellt und den Daumen 
hochgestreckt; und damit habe ich eigentlich nie mehr aufgehört. 
Jeder meditative Gedanke, jede metaphysische Prätention war mir 
in diesem Augenblick sehr fern, diese Dinge kommen erst später, 
im Grunde ist es wie bei der Gebetsmühle der Tibeter: Die Bewe-
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gung geht dem Gedanken voraus. Anders ausgedrückt: Ich habe nie 
mehr aufgehört, mich zu bewegen, und nach und nach habe ich an-
gefangen, dabei zu denken, und wenn man will, dann darf man die-
ses Denken Meditieren nennen. 

Ich möchte mich hier nicht ausführlich über die Essenz des Rei-
sens verbreiten, doch zwei Dinge sind mir wichtig: Wer ständig 
reist, ist stets irgendwo anders – das gilt für einen selbst – und da-
mit stets abwesend – das gilt für die anderen, die Freunde; denn für 
sich selbst ist man zwar »irgendwo anders« und damit auch irgend-
wo nicht, aber man ist auch ständig und immer irgendwo, nämlich 
bei sich selbst. So einfach das auch klingen mag – es dauert lange, 
bis man es ganz begreift. Denn da sind immer die anderen, die mit 
ihrem Unverständnis an einen herantreten. Ich weiß nicht, wie oft 
ich mir schon Pascals Diktum »Das Unglück in der Welt kommt 
daher, daß die Menschen es keine vierundzwanzig Stunden in ein 
und demselben Raum aushalten« habe anhören müssen, bis mir 
langsam klar wurde, daß im Grunde ich es war, der immer zu Hau-
se war, das heißt: bei mir selbst. Doch dieses reisende Selbst wurde 
immer wieder mit den Fragen der Daheimgebliebenen konfrontiert, 
wobei eine Frage bei jedem Interview zwanghaft wiederkehrte, und 
zwar so oft, daß ich nicht mehr weiß, wie viele Antworten ich dazu 
erlogen habe: »Warum reisen Sie, warum reisen Sie soviel?«, und 
dann, beschuldigend: »Ist das eine Flucht?«, womit dann gemeint 
wurde und wird: eine Flucht vor sich selbst, wobei ich dann wie-
derum ein dämonisches, pathetisches, zerrissenes Selbst sehe, das 
mich ständig von neuem in die Wüste oder aufs Meer hinausjagt, 
denn die wirkliche Antwort, die etwas mit Lernen und Meditieren, 
mit Neugier und Perplexität zu tun hat, ist nicht spektakulär genug. 

1993 schrieb ich ein Vorwort zu einem kleinen Buch mit dem Ti-
tel De koning van Suriname (»Der König von Surinam«). Es ver-
sammelt meine allerersten, in den fünfziger Jahren geschriebenen 
Reisegeschichten, die entstanden sind, als ich als Matrose nach Su-
rinam fuhr. Darin heißt es: 
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»Auch Reisen ist etwas, was man lernen muß, es ist eine fortwäh-
rende Interaktion mit anderen, bei der man gleichzeitig allein ist. 
Darin liegt auch das Paradox: Man reist allein in einer Welt, die von 
anderen gemanagt wird. Sie sind diejenigen, denen die Pension ge-
hört, in der du ein Zimmer möchtest, die entscheiden, ob für dich 
noch Platz in dem Flugzeug ist, das nur einmal in der Woche geht, 
sie sind diejenigen, die ärmer sind und an dir etwas verdienen kön-
nen, sie sind diejenigen, die mächtiger sind, weil sie dir einen Stem-
pel oder ein Papier verweigern können, sie sprechen Sprachen, die 
du nicht verstehst, sie stehen neben dir auf einer Fähre und sitzen 
neben dir im Bus, sie verkaufen dir etwas zu essen auf dem Markt 
und schicken dich in die richtige oder die falsche Richtung, manch-
mal sind sie gefährlich, meist jedoch nicht, und das alles mußt du 
lernen: was du tun mußt, was du nicht tun darfst und was du unter 
keinen Umständen tun darfst; du mußt lernen, mit ihrer Betrunken-
heit umzugehen und mit deiner eigenen, du mußt in der Lage sein, 
eine Geste und einen Augenaufschlag zu erkennen, denn so allein 
du auch reist, du wirst immer von anderen umgeben sein; von ihren 
Blicken, ihrer Annäherung, ihrer Verachtung, ihrer Erwartung, und 
überall ist es anders, und nirgendwo so, wie du es gewöhnt warst 
in dem Land, aus dem du kommst. Dieses langsame Erlernen des-
sen, was ich später einmal in Birma und Mali, in Persien und in Pe-
ru brauchen sollte, hat da begonnen, und auch das wußte ich da-
mals noch nicht. Ich war zu sehr damit beschäftigt, mich in der Flut 
der Eindrücke zu behaupten, ich hatte keine Zeit, um über mich 
nachzudenken, ich reiste und schrieb wie einer, der noch nicht rei-
sen und schreiben konnte. Nur schauen konnte ich bereits, und ich 
versuchte, das Gesehene mit Worten zu umkreisen, ich hatte keine 
Theorien über die Welt, an denen ich die verwirrende Wirklichkeit, 
die ich um mich herum sah, überprüfen konnte, und all das, was 
ich noch nicht konnte, tritt in diesen Geschichten deutlich zutage.«
Vielleicht ist es so, daß der wahre Reisende sich stets im Auge des 
Sturms befindet. Der Sturm ist die Welt, das Auge ist das, womit 
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er die Welt betrachtet. Aus der Meteorologie wissen wir, daß es in 
diesem Auge ruhig ist, vielleicht so ruhig wie in einer Mönchszel-
le. Wer lernt, mit diesem Auge zu schauen, lernt vielleicht auch, das 
Wesentliche vom Unwesentlichen zu unterscheiden, und sei es nur, 
weil er sieht, worin sich Dinge und Menschen unterscheiden und 
worin sie sich gleichen. Baudelaire hat geschrieben, daß Reisende 
fortgehen, um fortzugehen, und er hat auch über die falschen Vor-
stellungen geschrieben, die sie sich bei diesem Fortgehen machen, 
sowie über das »bittere Wissen«, das ihnen von ihren Reisen bleibt, 
über »die kleine, eintönige Welt, die uns gestern, heute, morgen ein 
Bild unserer selbst vor Augen hält: eine Oase des Schreckens in ei-
ner Wüste der Langeweile«. Doch wenn man es so sehen will, dann 
ist vielleicht gerade jener, der daheim bleibt in der vertrauten An-
ekdotik des täglichen Lebens, derjenige, der flüchtet, weil er dieses 
bittere Wissen nicht ertragen kann. Mir kommt es nicht darauf an, 
wer hier der Held ist, sondern wer das tut, was seine Seele ihm auf-
trägt – um welchen Preis auch immer. 

Irgendwann einmal, als ich noch nicht wissen konnte, was ich 
jetzt weiß, habe ich mich für die Bewegung entschieden, und spä-
ter, als ich mehr wußte, habe ich begriffen, daß ich in dieser Bewe-
gung die Ruhe finden konnte, die man fürs Schreiben braucht, daß 
Bewegung und Ruhe einander in einer Einheit der Gegensätze im 
Gleichgewicht halten, daß die Welt mit all ihrem Drama und ihrer 
närrischen Schönheit und ihrem atemberaubenden Wirbel von 
Ländern, Menschen und Geschichte selbst eine Reisende ist in ei-
nem ständig reisenden Universum, eine Reisende auf dem Weg zu 
neuen Reisen, oder, wie Ibn Al Arabi sagt: »Sobald du ein Haus 
siehst, sagst du, hier will ich bleiben, aber kaum bist du dort ange-
kommen, hast du es schon wieder verlassen, um dich auf den Weg 
zu machen.« Über den Weg als Schicksal, Berufung oder Verloc-
kung habe ich einmal ein Gedicht1 geschrieben, das versucht, diese 
ewige zyklische Bewegung wiederzugeben. Es heißt daher auch 

1	 Deutsch von Ard Posthuma.
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Weg

Ich bin der Weg.

Ich ziele wie ein Pfeil
auf die Ferne,

aber in der Ferne
bin ich
weg.

Wenn du mir folgst,
hierher, dorthin, hierher,

findest du hin, 
wie auch immer.

Weg ist weg.

(1996)
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Cees Nooteboom 
Nootebooms Hotel 2

Vor zwanzig Jahren geschrieben, und nichts hat sich geändert. 
Noch immer baue ich an meinem Hotel, diesem nicht existierenden 
Gebäude, das nur in meinem Kopf existiert, dem Hotel der nahen 
und der fernen Welt, der Stadt und der Stille. Nicht existierende 
Fenster, die Ausblick bieten auf Hintergärten und Betonplätze, auf 
Parks und Wüsten. Die Betten schweben, die Mauern bestehen aus 
dem Stoff der Träume, die Telefone sprechen ausschließlich mitein-
ander, die Zimmer sind aus Luft, und in jedem dieser Zimmer habe 
ich geschrieben, Bücher, Briefe, Notizen, Geschichten. Über Städ-
te und Gedichte, über Bücher und Ausstellungen, über Reisen und 
Fotos. In einem nomadischen Leben habe ich – vielleicht – gelernt, 
wer ich bin und wer ich nicht bin. Heute morgen, im ersten Janu-
armonat dieses Jahrhunderts, las ich von einer jungen polnischen 
Künstlerin, die in Amsterdam wohnt und mit einem Projekt be-
schäftigt ist, das sie »Entsagung« nennt und das daraus besteht, daß 
sie in dieser Stadt in den kommenden sechzig Tagen jeden Tag in 
einem anderen Hotel schlafen will, als Übung im Entsagen, eine 
exercitio spiritualis, die Ignatius von Loyola, der Himmel mag es 
wissen, gutgeheißen hätte. Ob ich das Absichtsvolle dieses Unter-
fangens ertragen könnte, weiß ich nicht, ich habe eher das Gefühl, 
mein Leben lang etwas Ähnliches getan zu haben, allerdings fast 
aus Versehen, einfach indem ich meinem Stern gefolgt bin. Den-
noch berührte es mich, wie ein Gesicht mitten in einer anonymen 
Menge einen berühren kann, ein Blick, der sich in deinem verhakt, 
jemand, mit dem einen etwas Grundlegendes verbindet, ohne daß 
es je ausgesprochen wird. Vielleicht ist Nomade ein Ehrentitel, den 
ich mir nicht anmaßen darf, ich bin kein Tuareg, kein mittelalter-
licher Pilger, der zu Fuß nach Jerusalem oder Santiago geht, kein 
australischer Ureinwohner, der durch die maßlose Leere der Wü-


