


Das Buch
Stephen Kings Kurzgeschichtensammlung Blut – »Skeleton 
Crew« vereint die bisherigen Einzelbände Im Morgengrauen, 
Der Gesang der Toten und Der Fornit. Der Band steht zwar 
unter einem einzelnen Motto – »Liebst du?« –, die enthalte-
nen 22 Erzählungen sind aber von ganz unterschiedlicher The-
matik. King demonstriert hier seine beeindruckende Fähigkeit, 
die unterschiedlichsten Genres zu verknüpfen. Beispielsweise 
stellt er in »Der Dünenplanet« eine überraschende Beziehung 
zwischen Horror und Science-Fiction her. Bemerkenswert ist 
Blut – »Skeleton Crew« vor allem wegen Geschichten wie »Der 
Nebel« – ein Kurzroman, der zu Kings besten Arbeiten gehört –, 
»Mrs. Todds Abkürzung«, »Der Hochzeitsempfang«, »Omi«, 
»Der Textcomputer der Götter«, »Das Floß«, »Nona« und »Pa-
ranoid: Ein Gesang«. Diese Erzählungen markieren einen der 
Höhepunkte im literarischen Schaffen Stephen Kings. Sie zeigen 
eindrucksvoll, dass seine Kurzgeschichten ebenbürtig neben den 
großen Romanerfolgen stehen. Es sind keine Nebenprodukte, 
sondern eigenständige literarische Werke.

Der Autor
Stephen King, 1947 in Portland, Maine, geboren, ist einer der er-
folgreichsten amerikanischen Schriftsteller. 2003 bekam er den 
Sonderpreis der National Book Foundation für sein Lebens
werk. 2015 ehrte Präsident Barack Obama ihn mit der Natio-
nal Medal of Arts. 2018 erhielt er den PEN America Literary 
Service Award für sein Wirken, gegen jedwede Art von Unter-
drückung aufzubegehren und die hohen Werte der Humanität 
zu verteidigen.

Im Anhang findet sich ein ausführliches Werkverzeichnis des 
Autors.
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I’m your boogie man
that’s what I am
and I’m here to do
whatever I can …

K. C. and the Sunshine Band





Liebst du?
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Vorwort

Warten Sie – nur ein paar Minuten. Ich möchte mit Ihnen 
reden … und dann werde ich Sie küssen. Warten Sie …

1

Hier sind ein paar Kurzgeschichten, wenn Sie sie wol
len. Sie umfassen einen langen Zeitraum meines Lebens. 
Die älteste, »Das Bildnis des Sensenmanns«, wurde ge
schrieben, als ich achtzehn war, im Sommer bevor ich 
aufs College ging. Der Einfall kam mir übrigens, als ich 
mich im Garten unseres Hauses in West Durham, Maine, 
aufhielt und mit meinem Bruder Basketball spielte, und 
als ich sie wieder las, sehnte ich mich etwas wehmü
tig nach diesen alten Zeiten zurück. Die neueste, »Die 
Ballade von der flexiblen Kugel«, wurde im November 
1983 vollendet. Das ergibt eine Zeitspanne von sieb
zehn Jahren, was nicht viel ist, würde ich sagen, wenn 
man sie mit den langen und fruchtbaren Laufbahnen 
so unterschiedlicher Schriftsteller wie Graham Greene, 
Somerset Maugham, Mark Twain und Eudora Welty 
vergleicht, aber Stephen Crane hatte weniger Zeit und 
die Geschichte umfasst etwa dieselbe Zeitspanne wie 
H. P. Lovecrafts Laufbahn.
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Ein Freund von mir hat mich vor einem oder zwei Jah
ren gefragt, warum ich mir immer noch die Mühe ma
che. Meine Romane, erklärte er mir, bringen eine Menge 
Geld, wogegen die Kurzgeschichten tatsächlich Verlust
geschäfte sind.

»Wie kommst du darauf?«, fragte ich.
Er klopfte auf die aktuelle Ausgabe des Playboys, die 

die Diskussion ausgelöst hatte. Darin war eine Story von 
mir enthalten (»Textcomputer der Götter«, die Sie irgend
wo in diesem Buch finden), die ich ihm mit berechtigtem 
Stolz gezeigt hatte.

»Das will ich dir sagen, wenn es dir nichts ausmacht, 
mir zu sagen, wie viel du dafür bekommen hast«, ant
wortete er.

»Es macht mir nichts aus«, sagte ich. »Ich habe zwei
tausend Dollar bekommen. Nicht gerade ein Pappenstiel, 
Wyatt.«

(Er heißt eigentlich nicht Wyatt, aber ich will ihn nicht 
in Verlegenheit bringen, wenn Sie das verstehen.)

»Nein, du hast keine zweitausend bekommen«, sagte 
Wyatt.

»Nicht? Hast du meine Kontoauszüge gesehen?«
»Nee. Aber ich weiß, du hast nur achtzehnhundert Dol

lar dafür bekommen, weil dein Agent zehn Prozent be
kommt.«

»Stimmt genau«, sagte ich. »Die hat er auch ver
dient. Er hat mich im Playboy untergebracht. Ich woll
te schon immer eine Story im Playboy haben. Dann 
waren es eben achtzehnhundert Piepen statt zweitau
send, na und.«

»Nein, du hast 1710 Dollar bekommen.«
»Was?«
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»Hast du mir nicht gesagt, dass dein Geschäftsführer 
fünf Prozent vom Nettoeinkommen erhält?«

»Ja, okay … achtzehnhundert minus neunzig Piepen. 
Ich bin aber trotzdem der Meinung, 1710 Dollar ist nicht 
schlecht für …«

»Aber so viel war es auch nicht«, fuhr der Sadist fort. 
»In Wirklichkeit waren es kümmerliche 855 Dollar.«

»Was?«
»Willst du mir etwa weismachen, dass du nicht in der 

Steuerprogression von fünfzig Prozent bist, Steve-O?«
Ich schwieg. Er wusste, dass es so war.
»Und eigentlich waren es nur 769,50 Dollar, oder 

nicht?«, sagte er sanft.
Ich nickte widerwillig. Maine hat ein Einkommensteuer

gesetz, das von Einwohnern meiner Größenordnung ver
langt, dass sie zehn Prozent ihrer Bundessteuer an den Staat 
zahlen. Zehn Prozent von 855 Dollar sind 85,50 Dollar.

»Wie lange hast du an der Geschichte geschrieben?«, 
beharrte Wyatt.

»Etwa eine Woche«, sagte ich unwillig. In Wirklich
keit waren es, einschließlich einiger Überarbeitungen, fast 
zwei, aber Wyatt würde ich das nicht sagen.

»Also hast du in dieser Woche 769,50 Dollar verdient«, 
sagte er. »Weißt du, wie viel ein Klempner in New York 
in einer Woche macht, Steve-O?«

»Nein«, sagte ich. Ich hasse Leute, die mich Steve-O 
nennen. »Und du auch nicht.«

»Aber natürlich«, sagte er. »Etwa 769,50 Dollar nach 
Abzug der Steuern. Soweit ich das sehen kann, war das 
ein Verlustgeschäft für dich.« Er lachte sich halb tot und 
fragte dann, ob ich noch ein Bier im Kühlschrank hätte. 
Ich sagte nein.
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Ich werde Freund Wyatt ein Exemplar dieses Buches 
mit einem kurzen Begleitbrief schicken. In dem Begleit
brief wird stehen: Ich werde Dir nicht sagen, wie viel ich 
für dieses Buch bekommen habe, aber eines kann ich Dir 
sagen, Wyatt: Die Gesamtsumme, die ich für »Textcom­
puter für Götter« erhielt, liegt jetzt bei etwas über 23 000 
Dollar, und dabei sind die 769,50 Dollar, wegen denen 
Du mich in meinem Haus am See ausgelacht hast, nicht 
einmal mitgerechnet. Diesen Brief werde ich mit Steve-
O unterschreiben und ein PS hinzufügen: Eigentlich war 
noch Bier im Kühlschrank, aber das habe ich allein ge­
trunken, nachdem du fort warst.

Das wird ihm zu denken geben.

2

Aber es geht nicht ums Geld. Ich gebe zu, ich habe mich 
über die 2000 Dollar für »Textcomputer der Götter« ge
freut, aber ich habe mich ebenso über die 40 Dollar für 
»Das Bildnis des Sensenmanns« gefreut, als er in Startling 
Mystery Stories veröffentlicht wurde, und über die zwölf 
Belegexemplare, als »Hier seyen Tiger« in Ubris erschien, 
der Literaturzeitschrift der University of Maine (ich bin 
ein schlichtes Gemüt und habe stets angenommen, dass 
Ubris eine Slangschreibweise von Hubris war).

Ich meine, man ist froh über das Geld; wollen wir uns 
hier nicht völlig in Hirngespinsten verrennen (jedenfalls 
noch nicht). Als ich anfing, regelmäßig Kurzgeschichten 
in Herrenmagazinen wie Cavalier, Dude und Adam zu 
veröffentlichen, war ich fünfundzwanzig und meine Frau 
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dreiundzwanzig. Wir hatten ein Kind, das zweite war un
terwegs. Ich arbeitete fünfzig bis sechzig Stunden pro Wo
che in der Wäscherei und verdiente 1,75 Dollar pro Stun
de. Budget ist eigentlich nicht der richtige Ausdruck für 
das, was wir hatten; es war mehr eine abgewandelte Ver
sion des Todesmarsches von Bataan.

Die Schecks für diese Geschichten (bei Erscheinen, nie 
bei Vertragsabschluss) schienen immer gerade rechtzeitig 
zu kommen, um Antibiotika für die Ohrenentzündung 
des Kindes zu kaufen oder das Telefon noch einmal für 
den Rekordzeitraum von einem Monat nicht abgestellt 
zu bekommen. Geld ist, sagen wir es ehrlich, sehr hilf
reich und sehr nützlich. Wie Lily Cavanaugh in Der Ta­
lisman sagt (und die Zeile stammt von Peter Straub, nicht 
von mir): »Man kann nie zu dünn oder zu reich sein.« 
Wenn Sie das nicht glauben, waren Sie nie richtig dick 
oder richtig arm.

Wie auch immer, man macht es nicht des Geldes wegen, 
sonst wäre man ein Affe. Man denkt nicht an das Saldo, 
sonst wäre man ein Affe. Man denkt nicht an Stunden
lohn, Monatslohn, Jahreslohn oder gar Gehalt auf Le
benszeit, sonst wäre man ein Affe. Letzten Endes macht 
man es nicht einmal aus Liebe, auch wenn es schön wäre, 
das zu glauben. Man macht es, weil es Selbstmord wäre, 
es nicht zu machen. Das ist hart, aber es gibt Ersatzhand
lungen, von denen ich Wyatt nicht einmal erzählen könn
te, weil er nicht der Typ dazu ist.

Nehmen wir »Textcomputer für Götter« als Beispiel. 
Das ist nicht die beste Geschichte, die ich je geschrieben 
habe; keine, die je einen Preis gewinnen wird. Aber auch 
nicht so schlecht. Irgendwie unterhaltend. Ich hatte ei
nen Monat zuvor gerade meinen eigenen Textcomputer 
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bekommen (einen großen Wang, und behalten Sie Ihre 
schlauen Kommentare für sich, was haben Sie gesagt?) 
und probierte immer noch aus, was ich damit machen 
konnte und was nicht. Besonders faszinierten mich die 
Tasten »Einfügen« und »Löschen«, die Durchstreichen 
und neu Schreiben praktisch unnötig machen.

Eines Tages habe ich mir ein gemeines Virus eingefan
gen. Verdammt, das kann jedem passieren. Alles, was 
nicht in mir festgenagelt war, kam am einen oder ande
ren Ende wieder raus, ungefähr mit Schallgeschwindig
keit. Am Abend ging es mir echt mies – Frösteln, Fieber, 
Gelenke voll gemahlenem Glas. Meine Bauchmuskulatur 
war größtenteils entzwei, der Rücken tat mir weh.

Diese Nacht verbrachte ich im Gästezimmer (das nur 
vier Laufschritte vom Bad entfernt ist) und schlief von 
neun bis gegen zwei Uhr morgens. Ich wachte auf und 
wusste, damit war die Nacht gelaufen. Ich blieb nur im 
Bett, weil mir zu schlecht zum Aufstehen war. Ich lag da 
und dachte über meinen Textcomputer und »Einfügen« 
und »Löschen« nach. Und ich dachte: »Wäre es nicht ko
misch, wenn ein Typ einen Satz schreiben würde, und 
wenn er »Löschen« drückt, verschwindet der Gegenstand 
dieses Satzes aus der Welt?« So fangen alle meine Ge
schichten an: »Wäre es nicht komisch, wenn …?« Und ob
wohl viele beängstigend sind, habe ich nie eine erzählt (im 
Gegensatz zu geschrieben), die nicht auch zumindest ge
lindes Gelächter ausgelöst hätte, welche Absicht ich letzt
lich auch damit verfolgt haben mochte.

Wie auch immer, ich machte mir Gedanken über »Lö
schen«, dachte mir aber nicht unbedingt eine Story aus, 
sondern sah Bilder im Kopf. Ich beobachtete diesen Typ 
(der für mich immer nur der Ich-Typ ist, bis die Story tat
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sächlich in Worte gefasst wird und er einen Namen be
kommen muss), wie er Bilder löschte, die an den Wänden 
hingen, Stühle im Wohnzimmer, New York City und den 
Krieg. Dann stellte ich mir vor, wie er Sachen »einfügen« 
würde, die dann in die Welt kamen.

Dann dachte ich: »Jetzt gib ihm eine Frau, die durch 
und durch schlecht ist – er könnte sie vielleicht löschen – 
und jemand Guten, den er eventuell einfügen kann.« Dann 
schlief ich ein, und am nächsten Morgen ging es mir wie
der einigermaßen gut. Das Virus verschwand, aber die Ge
schichte nicht. Ich habe sie geschrieben, und Sie werden 
feststellen, dass sie sich nicht gerade so entwickelt hat, wie 
man hier vermuten würde – aber das ist nie der Fall.

Ich muss Ihnen keine Zeichnung machen, oder? Man 
macht es nicht des Geldes wegen, man macht es, weil man 
sich dann nicht schlecht fühlt. Ein Mann oder eine Frau, 
die dem den Rücken kehren können, wären doch nur Af
fen, mehr nicht. Die Geschichte hat sich für mich bezahlt 
gemacht, weil ich wieder einschlafen konnte, obwohl ich 
es nicht für möglich gehalten hätte. Ich machte es an der 
Geschichte gut, indem ich sie konkret werden ließ, wie sie 
es wollte. Alles andere sind nur Nebenwirkungen.

3

Ich hoffe, lieber treuer Leser, dass Ihnen dieses Buch ge
fällt. Ich vermute, es wird Ihnen nicht so gut gefallen wie 
ein Roman, weil die meisten von Ihnen das Vergnügen ei
ner Kurzgeschichte vergessen haben. Wenn man einen lan
gen Roman liest, ist das in vieler Hinsicht, als hätte man 



20

eine lange und befriedigende Beziehung. Ich weiß noch, 
wie ich während den Dreharbeiten zu Creepshow zwischen 
Maine und Pittsburgh gependelt bin – meistens mit dem 
Auto, weil ich Angst vor dem Fliegen habe, dazu kamen der 
Streik der Fluglotsen und die Tatsache, dass Mr. Reagan die 
Streikenden anschließend entlassen hat (Reagan scheint es, 
ist nur dann ein überzeugter Anhänger von Gewerkschaf
ten, wenn die betreffenden Gewerkschaften in Polen sind). 
Ich hatte eine Audioversion von Dornenvögel von Col
leen McCullough auf acht Kassetten dabei, und über einen 
Zeitraum von fünf Wochen hinweg hatte ich nicht nur eine 
Beziehung zu diesem Roman; ich war mit ihm verheiratet 
(meine Lieblingsstelle war, als die böse alte Frau in rund 
sechzehn Stunden verweste und Maden bekam).

Eine Kurzgeschichte ist etwas ganz anderes – eine Kurz
geschichte ist wie ein rascher Kuss von einem Fremden in 
der Dunkelheit. Das ist selbstverständlich nicht dasselbe 
wie eine Beziehung oder eine Ehe, aber Küsse können süß 
sein, und gerade ihre Kürze macht ihren Reiz aus.

Im Laufe der Jahre ist es nicht leichter für mich gewor
den, Kurzgeschichten zu schreiben; es wird immer schwe
rer. Zunächst einmal habe ich weniger Zeit, sie zu schrei
ben. Zum anderen neigen sie dazu, sich aufzublähen (mit 
dem Aufblähen habe ich echt meine Schwierigkeiten – ich 
schreibe, wie eine dicke Frau Diät macht). Und es fällt mir 
schwerer, die Worte für diese Geschichten zu finden – all
zu häufig schweben die Ich-Typen einfach davon.

Ich glaube aber, ich muss es weiter versuchen. Es ist bes
ser, zu küssen und danach ein paar ins Gesicht geschlagen 
zu bekommen, als es ganz aufzugeben.
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4

Nun gut; das war es nun von meiner Seite aus. Darf ich 
noch ein paar Leuten Dank sagen (Sie können diesen Ab
schnitt überspringen, wenn Sie wollen)?

Dank gebührt Bill Thompson, der dieses Buch ins Rol
len gebracht hat. Er und ich haben Nachtschicht zusam
mengestellt, meine erste Kurzgeschichtensammlung, und 
es war seine Idee, diese zu machen. Er ist seitdem zu Ar
bor House gewechselt, aber ich habe ihn dort so gern wie 
überall sonst. Wenn es noch einen Gentleman im Gentle
man-Gewerbe des Büchermachens gibt, dann ist er es. 
Gott segne dein irisches Herz, Bill.

Dank gebührt Phyllis Grann bei Putnam, die seine Stel
le übernommen hat.

Dank gebührt Kirby McCauley, meinem Agenten, eben
falls Ire, der die meisten dieser Geschichten verkauft und 
die längste, »Der Nebel«, mit dem Flaschenzug aus mir 
herausgezogen hat.

Das hört sich allmählich an wie eine Dankesrede bei 
der Oscarverleihung, aber das ist mir egal.

Dank gebührt auch den Zeitschriftenredakteuren – Ka
thy Sagan bei Redbook, Alice Turner beim Playboy, Nye 
Wilden bei Cavalier, den Leuten von Yankee, Ed Ferman – 
mein Mann! – bei Fantasy & Science Fiction.

Ich schulde fast allen Dank, und ich könnte sie alle 
hier aufzählen, aber ich will Sie nicht weiter langweilen. 
Der größte Dank gebührt wie immer Ihnen, mein lieber 
Dauerleser – weil letztlich alles an Ihnen liegt. Ohne Sie 
wäre es ein geschlossener Kreis. Wenn es eine dieser Ge
schichten fertigbringt, wenn sie Sie fortnimmt, durch eine 
langweilige Mittagspause bringt, einen Flug oder durch 
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die Stunde nachsitzen im Karzer wegen Krampenschie
ßen, dann ist das mein größtes Glück.

Okay – die Werbepause ist vorbei. Nehmen Sie mei
nen Arm. Halten Sie sich gut fest. Wir werden eine Reihe 
dunkler Orte besuchen, aber ich glaube, ich kenne den 
Weg. Lassen Sie nur meinen Arm nicht los. Und wenn ich 
Sie im Dunkeln küsse, ist das nicht weiter schlimm. Ich 
mache es nur, weil ich Sie liebe.

Und jetzt hören Sie zu:

15. April 1984
Bangor, Maine
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Der Nebel

1. Der Sturm bricht los

Folgendes geschah: An jenem Abend, als die größte Hitze
welle in der Geschichte des nördlichen Neuenglands end
lich abflaute – am Abend des 19. Julis –, wurde die ge
samte westliche Region von Maine von den heftigsten 
Gewitterstürmen heimgesucht, die ich je erlebt habe.

Wir wohnten am Long Lake, und wir sahen den ersten 
Sturm kurz vor Einbruch der Dämmerung über den See 
direkt auf uns zukommen. Noch eine Stunde zuvor war 
es völlig windstill gewesen. Die amerikanische Flagge, die 
mein Vater 1936 auf unser Bootshaus gesetzt hatte, hing 
schlaff an ihrem Mast. Nicht einmal ihr Saum bewegte 
sich. Die Hitze war etwas Greifbares, und schien so ste
hend wie trübes Brackwasser zu sein. Am Nachmittag 
hatten wir drei im See gebadet, aber das Wasser brachte 
keine Erfrischung, außer man schwamm weit hinaus. We
der Steffy noch ich wollten weit hinausschwimmen, weil 
Billy es nicht konnte. Billy ist fünf.

Um halb sechs nahmen wir auf der Terrasse, die auf 
den See hinausgeht, ein kaltes Abendessen ein, knabber
ten lustlos an Schinkensandwiches und stocherten im 
Kartoffelsalat herum. Niemand schien etwas anderes zu 
wollen als Pepsi, die wir in einem Metalleimer voller Eis
würfel kühlten.
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Nach dem Abendessen ging Billy wieder nach draußen, 
um ein Weilchen auf seinem Klettergerüst zu spielen. Steff 
und ich saßen da, ohne viel zu reden, rauchten und blick
ten über den glatten Seespiegel hinüber nach Harrison auf 
der anderen Seite des Sees. Einige Motorboote fuhren hin 
und her. Die immergrünen Bäume sahen staubig aus und 
wirkten erschlafft. Im Westen bauten sich langsam massi
ve purpurne Gewitterwolken auf, formierten sich wie eine 
Armee. Blitze zuckten auf. Nebenan war Brent Nortons 
Radio auf jene Rundfunkstation eingestellt, die vom Gip
fel des Mount Washington klassische Musik sendet, und 
bei jedem Blitz gab es laute Störgeräusche von sich. Norton 
war ein Rechtsanwalt aus New Jersey, der hier am Long 
Lake nur ein Sommerhaus ohne Ofen oder Isolierung hat
te. Vor zwei Jahren hatten wir einen Grenzstreit gehabt, 
der schließlich vom Bezirksgericht entschieden wurde. Ich 
gewann. Norton behauptete, ich hätte nur gewonnen, weil 
er kein Ortsansässiger wäre. Wir hegten füreinander kei
nerlei Sympathie.

Steff seufzte und fächerte sich die Brüste mit dem Rand 
ihres Bikinioberteils. Ich bezweifelte, dass es ihr viel Küh
lung verschaffte, aber es verbesserte ganz erheblich den 
Einblick.

»Ich will dich nicht beunruhigen«, sagte ich. »Aber ich 
glaube, dass ein gewaltiger Sturm im Anzug ist.«

Sie sah mich zweifelnd an. »Gewitterwolken hatten wir 
auch gestern und vorgestern Abend schon, David. Sie ha
ben sich rasch wieder aufgelöst.«

»Heute werden sie sich nicht auflösen.«
»Nein?«
»Wenn es sehr schlimm wird, werden wir nach unten 

gehen.«
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»Wie schlimm kann es denn werden?«
Mein Vater war der Erste gewesen, der sich auf dieser 

Seite des Sees ein Haus gebaut hatte, das man das ganze 
Jahr über bewohnen konnte. Als er noch ein halbes Kind 
gewesen war, hatten er und seine Brüder an der Stelle, 
wo das jetzige Haus stand, ein Sommerhäuschen gebaut, 
und im Jahre 1938 hatte ein Sommersturm es trotz sei
ner Steinmauern völlig zerstört. Nur das Bootshaus war 
stehen geblieben. Ein Jahr später hatte er mit dem Bau 
des großen Hauses begonnen. Es sind die Bäume, die bei 
heftigem Sturm den größten Schaden anrichten. Sie wer
den alt, und der Wind knickt sie um. Das ist die Metho
de von Mutter Natur, von Zeit zu Zeit einen gehörigen 
Hausputz zu machen.

»Das weiß ich auch nicht«, sagte ich wahrheitsgemäß. 
Ich kannte den großen Sturm von 38 auch nur vom Hö
rensagen. »Aber der Wind kann über den See gebraust 
kommen wie ein Expresszug.«

Kurz danach kam Billy zurück und beklagte sich, dass 
das Klettern keinen Spaß mache, weil er völlig verschwitzt 
sei. Ich strich ihm übers Haar und gab ihm noch eine Pe
psi. Zusätzliche Arbeit für den Zahnarzt.

Die Gewitterwolken kamen jetzt näher und verdräng
ten den blauen Himmel. Kein Zweifel, dass sich ein Sturm 
ankündigte. Norton hatte sein Radio abgestellt. Billy saß 
zwischen seiner Mutter und mir und beobachtete faszi
niert den Himmel. Donner grollte, rollte langsam über 
den See und hallte wieder zurück. Die Wolken griffen in
einander, verflochten sich, strebten wieder auseinander, 
schwarz, purpur, dann geädert, dann wieder schwarz. All
mählich überquerten sie den See, und ich sah, dass sie ein 
feines Regennetz unter sich ausbreiteten. Es war noch ein 
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ganzes Stück entfernt. Der Regen fiel vermutlich auf Bols
ter’s Mills oder vielleicht auch erst auf Norway.

Die Luft geriet in Bewegung, zuerst nur stoßweise, sodass 
die Flagge sich abwechselnd blähte und dann wieder schlaff 
herabhing. Sie frischte auf, trocknete den Schweiß auf un
seren Körpern und schien ihn anschließend zu gefrieren.

Da sah ich den Silberschleier über den See wirbeln. Er 
verhüllte Harrison in Sekundenschnelle und kam direkt 
auf uns zu. Alle Motorboote waren von der Bildfläche 
verschwunden.

Billy stand von seinem Stuhl auf – eine Miniaturaus
gabe unserer Regisseurstühle, mit seinem Namen auf der 
Lehne. »Daddy! Schau mal!«

»Gehen wir ins Haus«, sagte ich, stand auf und legte 
den Arm um seine Schultern.

»Siehst du es? Dad, was ist das?«
»Eine Wasserhose. Gehen wir rein.«
Steff warf einen raschen bestürzten Blick auf mein Ge

sicht und sagte dann: »Komm, Billy. Tu, was dein Vater 
sagt.«

Wir gingen durch die Glasschiebetür ins Wohnzimmer. 
Ich schloss die Tür und warf bei dieser Gelegenheit noch 
einen Blick nach draußen. Der Silberschleier hatte den 
See zu drei Vierteln überquert. Er glich jetzt einer riesi
gen, mit rasender Geschwindigkeit herumwirbelnden Tee
tasse zwischen dem tiefhängenden, schwarzen Himmel 
und der Wasseroberfläche, die bleifarben war, mit weißen 
Chromstreifen. Der See sah gespenstisch aus wie ein Oze
an, mit seinen hohen Wellen, die bedrohlich heranrollten 
und Gischt an den Kais und Wellenbrechern aufschäumen 
ließen. Weit draußen auf dem See warfen riesige Schaum
kronen ihre Köpfe hin und her.
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Der Anblick der Wasserhose war hypnotisch. Sie hatte 
uns fast erreicht, als ein Blitz so grell zuckte, dass noch 
dreißig Sekunden später alles im Negativ vor meinen Au
gen brannte. Das Telefon gab ein bestürztes Kling von 
sich; ich drehte mich um und sah meine Frau und mei
nen Sohn direkt vor dem großen Verandafenster stehen, 
das uns ein großartiges Panorama des Sees in nordwest
licher Richtung bietet.

Ich hatte eine jener schrecklichen Visionen, die vermut
lich ausschließlich Ehemännern und Vätern vorbehalten 
sind – das Fenster zerbirst mit einem tiefen, harten Klir
ren und bohrt seine zackigen Glaspfeile in den nackten 
Bauch meiner Frau, in Gesicht und Hals meines Jungen. 
Die Schrecken der Inquisition sind eine Kleinigkeit, ver
glichen mit den Horrorszenen, die wir im Geiste vor uns 
sehen, wenn wir geliebte Menschen in Gefahr glauben.

Ich packte beide ziemlich unsanft und riss sie zurück. 
»Was, zum Teufel, macht ihr da? Macht, dass ihr hier 
wegkommt!«

Steff warf mir einen bestürzten Blick zu. Billy sah mich 
an wie jemand, der gerade aus tiefem Traum gerissen 
worden ist. Ich führte sie in die Küche und machte Licht. 
Das Telefon gab wieder ein Klingelingeling von sich.

Dann kam der Wind. Es war, als hätte das Haus vom 
Boden abgehoben wie eine 747. Der Wind war ein hohes, 
atemloses Pfeifen, dann wieder ein dröhnender Bass, der 
Sekunden später in ein keuchendes Kreischen überging.

»Geht nach unten«, befahl ich Steff, und jetzt musste 
ich brüllen, um mich verständlich zu machen. Direkt über 
dem Haus trommelte der Donner mit riesigen Stöcken, 
und Billy klammerte sich an mein Bein.

»Du auch!«, schrie Steff zurück.
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Ich nickte und machte scheuchende Bewegungen. Billy 
musste ich von meinem Bein regelrecht losreißen. »Geh 
mit deiner Mutter. Ich will noch ein paar Kerzen holen, 
falls das Licht ausgeht.«

Er ging mit ihr, und ich begann Schränke aufzureißen. 
Kerzen sind etwas Komisches, wissen Sie. Man legt sie 
jeden Frühling bereit, weil man weiß, dass ein Sommer
sturm die Stromversorgung lahmlegen kann. Und wenn 
es dann soweit ist, sind sie unauffindbar.

Ich wühlte nun schon den vierten Schrank durch. Da
bei stieß ich auf die paar Gramm Gras, die Steff und ich 
vier Jahre zuvor gekauft, aber kaum je geraucht hatten; 
ich stieß auf Billys ausziehbares Gebiss, das aus einem 
Scherzartikelladen in Auburn stammte; auf Stapel von 
Fotos, die Steffy immer in unser Album einzukleben ver
gaß. Ich schaute unter einem Katalog von Sears und hin
ter einer Kewpie-Puppe aus Taiwan nach, die ich beim 
Jahrmarkt in Fryeburg gewonnen hatte, als ich mit Ten
nisbällen nach Milchflaschen aus Holz warf.

Ich fand die Kerzen hinter der Kewpie-Puppe mit den 
toten Glasaugen. Sie waren noch in Zellophan verpackt. 
Als ich sie in die Hand nahm, gingen die Lampen aus, und 
die einzige Elektrizität war die am Himmel. Das Esszim
mer wurde von einer Serie weißer und purpurner Blit
ze in grelles Licht getaucht. Ich hörte, dass Billy unten 
in Tränen ausbrach, und dass Steff leise und beruhigend 
auf ihn einsprach.

Ich musste noch einen Blick auf den Sturm werfen.
Die Wasserhose war entweder an uns vorbeigezogen, 

oder am Ufer zusammengebrochen, aber ich konnte im
mer noch keine zwanzig Meter auf den See hinaus sehen. 
Das Wasser war in wildem Aufruhr. Ein Dock – mög
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licherweise das von Jassers – wurde vorbeigetrieben, wo
bei seine Hauptträger abwechselnd in den Himmel ragten 
und im schäumenden Wasser versanken.

Ich ging nach unten. Billy rannte auf mich zu und um
klammerte meine Beine. Ich hob ihn hoch und drückte 
ihn fest an mich. Dann zündete ich die Kerzen an. Wir 
saßen im Gästezimmer, das durch einen Gang von mei
nem kleinen Atelier getrennt ist, blickten einander beim 
flackernden gelben Kerzenschein ins Gesicht und lausch
ten, wie der Sturm brüllte und an unserem Haus zerrte. 
Etwa zwanzig Minuten später hörten wir ein gewaltiges 
Krachen, und eine der Fichten stürzte zu Boden. Dann 
herrschte Stille.

»Ist es vorbei?«, fragte Steff.
»Vielleicht«, sagte ich. »Vielleicht auch nur vorüber

gehend.«
Wir gingen nach oben, jeder mit einer Kerze, wie Mön

che auf dem Weg zur Vesper. Billy trug seine stolz und be
hutsam. Eine Kerze zu tragen, das Feuer zu tragen, war 
etwas Besonderes für ihn. Es half ihm, seine Angst zu 
vergessen.

Es war zu dunkel, das Ausmaß des Schadens ums Haus 
herum zu sehen. Billys Schlafenszeit war überschritten, 
aber keinem kam es in den Sinn, ihn ins Bett zu bringen. 
Wir saßen im Wohnzimmer, lauschten dem Wind und be
trachteten die Blitze.

Etwa eine Stunde später kam wieder Wind auf. Drei 
Wochen lang hatten wir Temperaturen über dreißig Grad 
gehabt, und an sechs dieser einundzwanzig Tage hatte 
der nationale Wetterdienst am Jetport von Portland so
gar Temperaturen über vierzig Grad gemeldet. Komisches 
Wetter! Zusammen mit dem strengen Winter, der hinter 
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uns lag, und mit dem späten Frühling hatte das schon 
dazu geführt, dass manche Leute wieder diesen alten 
Blödsinn über die Langzeitwirkung der Atombomben
tests der 50er Jahre hervorkramten. Und natürlich auch 
wieder das Ende der Welt prophezeiten. Den ältesten Un
sinn überhaupt.

Die zweite Bö war nicht so stark, aber wir hörten das 
Krachen mehrerer Bäume, die vom ersten Angriff schon 
geschwächt gewesen waren. Als der Wind gerade wie
der schwächer wurde, fiel ein Baum dröhnend auf das 
Dach – wie eine Faust, die auf einen Sargdeckel schlägt. 
Billy sprang auf und schaute ängstlich nach oben.

»Es hält, Liebling«, beruhigte ich ihn.
Billy lächelte nervös.
Gegen zehn kam die letzte Bö. Sie war schlimm. Der 

Wind heulte fast so laut wie beim ersten Mal, und die Blit
ze zuckten auf allen Seiten ums Haus. Noch mehr Bäume 
wurden geknickt. Am Wasser ertönte ein ohrenbetäuben
des Krachen. Steff stieß einen leisen Schrei aus. Billy war 
auf ihrem Schoß eingeschlafen.

»David, was war das?«
»Das Bootshaus, nehme ich an.«
»Oh! O Gott!«
»Steffy, wir sollten wieder nach unten gehen.« Ich nahm 

Billy auf den Arm und stand mit ihm auf. Steffs Augen 
waren groß und verängstigt.

»David, werden wir die Sache heil überstehen?«
»Ja.«
»Wirklich?«
»Ja.«
Wir gingen nach unten. Zehn Minuten später hörten 

wir von oben lautes Klirren – das Verandafenster. Dem
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nach war meine Vision von vorhin doch nicht so ver
rückt gewesen. Steff, die gedöst hatte, schreckte mit einem 
Schrei hoch, und Billy bewegte sich unruhig im Gästebett.

»Es wird hereinregnen«, sagte sie. »Der Regen wird die 
Möbel ruinieren.«

»Und wenn schon. Sie sind versichert.«
»Das macht es auch nicht besser«, sagte sie mit aufge

regter, zänkischer Stimme. »Die Kommode deiner Mut
ter … unser neues Sofa … der Farbfernseher …«

»Schscht«, sagte ich. »Geh schlafen.«
»Ich kann nicht«, sagte sie, aber fünf Minuten später 

schlief sie doch.
Ich blieb noch eine halbe Stunde mit einer brennen

den Kerze als Gesellschaft wach und lauschte dem Mur
meln und Grollen des Donners draußen. Ich hatte das 
Gefühl, als würden viele Bewohner der Ortschaften am 
See am nächsten Morgen ihre Versicherungsvertreter an
rufen, viele Motorsägen brummen, wenn Hausbesitzer 
die Bäume zersägten, die auf ihre Dächer gefallen waren 
und ihre Fenster zerschmettert hatten, und viele orange
farbene Lastwagen der Elektrizitätswerke auf den Stra
ßen unterwegs sein.

Der Sturm ließ nach, es gab keine Anzeichen für eine 
neue Bö. Ich ging nach oben, ließ Steff und Billy auf dem 
Bett liegen und warf einen Blick ins Wohnzimmer. Die 
Schiebetür aus Glas hatte standgehalten. Aber wo das Ve
randafenster gewesen war, gähnte jetzt ein ausgezacktes 
Loch, das teilweise mit Birkenblättern gefüllt war. Es war 
die Spitze des alten Baumes, der, solange ich mich erin
nern konnte, neben dem Kellereingang gestanden hatte. 
Während ich seine Spitze betrachtete, die jetzt unserem 
Wohnzimmer einen Besuch abstattete, verstand ich, was 
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Steff gemeint hatte, als sie sagte, die Versicherung würde 
auch nichts besser machen. Ich hatte diesen Baum geliebt. 
Er war ein stolzer Veteran vieler Winter gewesen, der ein
zige Baum auf der Seeseite des Hauses, der von meiner 
Kreissäge verschont worden war. Große Glasstücke auf 
dem Teppich reflektierten meine Kerzenflamme hundert
fach. Ich durfte nicht vergessen, Steff und Billy zu war
nen. Sie mussten hier oben Schuhe anziehen. Beide liefen 
morgens gern barfuß herum.

Ich ging wieder nach unten. Wir schliefen zu dritt im 
Gästebett, Billy zwischen Steff und mir. Im Traum sah ich 
Gott durch Harrison auf der anderen Seite des Sees ge
hen, einen Gott, der so riesig war, dass Er von der Taille 
aufwärts in einem klaren blauen Himmel verschwand. Im 
Traum hörte ich das Splittern und Krachen von Bäumen, 
die unter Seinen Schritten wie Grashalme umknickten. 
Er umkreiste den See und kam auf die Bridgton-Seite zu, 
Er kam auf uns zu, und alle Häuser und Sommerhäus
chen gingen blitzartig in purpur-weißen Flammen auf, 
und bald verhüllte der Rauch alles. Der Rauch verhüllte 
alles – wie Nebel.

2. Nach dem Sturm. Norton.  
Eine Fahrt in die Stadt

»Herrje!«, rief Billy.
Er stand am Zaun, der unser Anwesen von Nortons 

trennt und blickte auf unsere Auffahrt, die eine Viertel
meile lang ist und auf einen Feldweg führt, der seinerseits 
nach einer Dreiviertelmeile in eine zweispurige Asphalt
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straße namens Kansas Road einmündet. Auf der Kan
sas Road kann man überall hinkommen, jedenfalls bei 
Bridgton.

Ich sah, was Billy betrachtete, und mir blieb fast das 
Herz stehen.

»Geh nicht näher ran, Freundchen.«
Billy erhob keine Einwände.
Der Morgen war hell und klar wie ein Glockenton. Der 

Himmel, der während der Hitzewelle dunstig gewesen 
war, hatte wieder eine frische tiefblaue Farbe angenom
men, die fast herbstlich anmutete. Es ging eine leichte 
Brise, die fröhliche Sonnenflecken über die Auffahrt tan
zen ließ. Nicht weit von Billys Standort entfernt war ein 
anhaltendes Zischen zu hören, und im Gras lag etwas, 
was man auf den ersten Blick für ein zuckendes Schlan
genbündel halten konnte. Die zu unserem Haus führen
den Stromleitungen waren etwa sechs Meter davon ent
fernt heruntergefallen und lagen in einem unordentlichen 
Knäuel auf einem verbrannten Grasstreifen. Sie bewegten 
sich träge und zischten. Wenn die Bäume und das Gras 
vom wolkenbruchartigen Regen nicht so durchtränkt ge
wesen wären, hätte das Haus in Flammen aufgehen kön
nen. So aber gab es nur diesen schwarzen Streifen, da wo 
die Leitungen direkten Bodenkontakt gehabt hatten.

»Könnte das einen Menschen töten, Daddy?«
»Ja, das könnte es.«
»Was machen wir jetzt damit?«
»Nichts. Wir müssen auf die Männer vom E-Werk 

warten.«
»Wann werden sie kommen?«
»Das weiß ich nicht.« Fünfjährige können einem rich-

tig Löcher in den Bauch fragen. »Ich kann mir vorstel
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len, dass sie heute Morgen schwer beschäftigt sind. Willst 
du mit mir einen Spaziergang bis zum Ende der Auffahrt 
machen?«

Er machte einige Schritte auf mich zu, blieb stehen und 
sah ängstlich auf die Leitungen. Eine davon machte ge
rade einen kleinen Buckel und drehte sich etwas, so als 
wollte sie uns zuwinken.

»Daddy, kann Lektrizität durch den Boden schießen?«
Eine gute Frage. »Ja, aber mach dir keine Sorgen. Elek

trizität braucht den Boden, nicht dich, Billy. Dir kann 
nichts passieren, solange du von den Leitungen weg
bleibst.«

»Braucht den Boden«, murmelte er, und dann kam er zu 
mir, und wir gingen Hand in Hand die Auffahrt entlang.

Es war schlimmer, als ich mir vorgestellt hatte. An vier 
verschiedenen Stellen versperrten umgestürzte Bäume die 
Auffahrt – ein kleiner, zwei mittelgroße und ein alter Rie
se von gut und gern ein Meter fünfzig Durchmesser, der 
mit Moos bedeckt war, so als trüge er ein schimmeliges 
Korsett.

Äste, manche ihrer Blätter halb beraubt, lagen überall 
in großer Zahl herum. Während Billy und ich in Rich
tung Feldweg schlenderten, warfen wir die kleineren Äste 
rechts und links ins Gehölz. Das erinnerte mich an einen 
Sommertag vor nunmehr etwa fünfundzwanzig Jahren; 
ich konnte damals nicht viel älter gewesen sein als Bil-
ly heute. Alle meine Onkel waren hergekommen, und sie 
hatten den ganzen Tag mit Äxten und Beilen und Stan
gen in den Wäldern verbracht und das Unterholz gelich
tet. Am Spätnachmittag hatten sich alle um den riesigen 
Picknicktisch meiner Eltern versammelt, und es hatte gro
ße Mengen Hotdogs, Hamburger und Kartoffelsalat ge
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geben. Das ’Gansett-Bier war in Strömen geflossen, und 
mein Onkel Reuben hatte einen Kopfsprung in den See 
gemacht, mit seinen Kleidern, sogar mit den Sonntags
schuhen. Damals hatte es in diesen Wäldern noch Rot
wild gegeben.

»Daddy, kann ich zum See runtergehen?«
Er hatte keine Lust mehr, Äste beiseitezuräumen, und 

wenn ein kleiner Junge etwas satt hat, ist es das Beste, ihn 
etwas anderes tun zu lassen. »Na klar.«

Wir kehrten zusammen zum Haus zurück, und dann 
bog Billy nach rechts ab, wobei er einen weiten Bogen 
um die Stromleitungen machte. Ich ging nach links, in die 
Garage, um meine McCullough zu holen. Ich hatte rich
tig vermutet – seeauf- und seeabwärts hörte ich schon das 
unangenehme Kreischen der Sägen.

Ich füllte den Tank, zog mein Hemd aus und wollte 
mich gerade wieder zur Auffahrt begeben, als Steff aus 
dem Haus trat. Sie betrachtete nervös die umgestürzten 
Bäume, die unsere Auffahrt blockierten.

»Wie schlimm ist es?«
»Ich kann sie zersägen. Wie schlimm ist es im Haus?«
»Na ja, ich hab die Glasscherben weggeräumt, aber du 

wirst irgendwas mit dem Baum machen müssen, David. 
Wir können keinen Baum im Wohnzimmer gebrauchen.«

»Nein«, stimmte ich zu. »Wohl nicht.«
Wir betrachteten einander in der Morgensonne und 

mussten lachen. Ich legte die McCullough beiseite, küss
te sie und drückte ihre Pobacken.

»Nicht«, murmelte sie. »Billy ist …«
Da kam er um die Ecke gesaust. »Dad! Daddy! Du 

müsstest sehen …«
Steffy sah die Stromleitungen und schrie, er solle auf
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passen. Billy, der ein gutes Stück davon entfernt gewesen 
war, blieb stehen und starrte seine Mutter an, als wäre sie 
verrückt geworden.

»Alles klar, Mama«, sagte er in dem milden Ton, den 
man gegenüber sehr alten und senilen Personen anzuwen
den pflegt. Er ging auf uns zu und demonstrierte uns, dass 
er überhaupt keine Angst hatte. Steff begann in meinen 
Armen zu zittern.

»Schon gut«, flüsterte ich ihr ins Ohr. »Er weiß Be
scheid.«

»Ja, aber Leute werden getötet«, sagte sie. »Im Fernse
hen wird die ganze Zeit vor Leitungen gewarnt, die unter 
Strom stehen. Billy, ich möchte, dass du sofort ins Haus 
gehst!«

»Ach, Mama, bitte nicht! Ich möchte Dad das Boots
haus zeigen!« Er war fast glupschäugig vor Aufregung 
und Enttäuschung. Die apokalyptischen Sturmfolgen wa
ren ganz nach seinem Geschmack, und er wollte sie mit 
anderen teilen.

»Du gehst sofort ins Haus! Diese Leitungen sind ge
fährlich und …«

»Daddy sagt, dass sie den Boden wollen, nicht mich …«
»Billy, widersprich mir nicht!«
»Ich komm es mir ansehen, Kumpel. Geh schon vor.« 

Ich spürte, wie Steff erstarrte. »Aber geh ums Haus rum.«
»Klar! Okay!«
Er stürzte an uns vorbei und rannte zwei Stufen auf 

einmal die Steintreppe hoch, die zur Westseite des Hau
ses führt. Er verschwand mit flatterndem Hemd und stieß 
ein lautes »O Mann!« aus, als er irgendwo weitere Ver
wüstungen entdeckte.

»Er weiß über die Leitungen Bescheid, Steffy.« Ich um
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fasste zärtlich ihre Schultern. »Er hat Angst vor ihnen. 
Das ist gut. Dadurch ist er in Sicherheit vor ihnen.«

Eine Träne lief ihr über die Wange. »David, ich habe 
Angst!«

»Nun komm schon! Es ist vorbei!«
»Wirklich? Der letzte Winter … und der späte Früh

ling … in der Stadt haben sie von einem schwarzen Früh
ling gesprochen … sie sagten, es hätte in dieser Gegend 
seit 1888 keinen mehr gegeben …«

Mit »sie« war zweifellos nur Mrs. Carmody gemeint, 
die in Bridgton ein Antiquitätengeschäft hatte, einen Trö
delladen, in dem Steffy von Zeit zu Zeit gern herumstö
berte. Billy liebte es, sie dorthin zu begleiten. In einem 
der düsteren, verstaubten Hinterzimmer spreizten ausge
stopfte Eulen mit goldumringten Augen für immer ihre 
Flügel, während ihre Klauen ewig lackierte Holzstücke 
umklammerten; ein Trio ausgestopfter Waschbären stand 
um einen Bach herum, der aus einem langen Stück eines 
verstaubten Spiegels bestand; und ein mottenzerfressener 
Wolf, aus dessen Maul statt Speichel Sägemehl rann, stieß 
ein ewiges grausiges Knurren aus. Mrs. Carmody behaup
tete, ihr Vater hätte den Wolf an einem Septembernach
mittag des Jahres 1901 geschossen, als dieser zum Trin
ken an den Stevens-Bach gekommen wäre.

Die Ausflüge in Mrs. Carmodys Trödelladen lohnten 
sich für meine Frau und meinen Sohn. Sie interessierte 
sich für farbiges Glas, er interessierte sich für den Tod 
in Form ausgestopfter Tiere. Aber ich war der Meinung, 
dass die alte Frau einen negativen Einfluss auf Steffs Ver
stand ausübte, der in jeder anderen Hinsicht ausgespro
chen praktisch und nüchtern war. Sie hatte Steffs wun
den Punkt entdeckt, eine Art geistiger Achillesferse. Steffy 
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war allerdings nicht die Einzige in der Stadt, die von 
Mrs. Carmodys mittelalterlichen Warnungen und Volks
heilmitteln (die immer im Namen Gottes verschrieben 
wurden) fasziniert war.

Abgestandenes Wasser konnte Quetschungen heilen, 
wenn ein Ehemann zu der Sorte gehörte, die nach drei 
Drinks allzu leicht handgreiflich wurde. Man konnte vor
hersagen, wie der nächste Winter sein würde, indem man 
im Juni die Ringe an den Raupen zählte und im August 
den Umfang der Honigwaben maß. Und nun also, Gott 
beschütze und bewahre uns, DER SCHWARZE FRÜH
LING VON 1888 (fügen Sie selbst so viel Ausrufungszei
chen ein, wie Sie wollen). Ich hatte diese Geschichte auch 
gehört. Sie erfreut sich in dieser Gegend großer Beliebt
heit – wenn der Frühling sehr kalt ist, wird das Eis auf 
den Seen schließlich so schwarz wie ein verfaulter Zahn. 
Es kommt selten vor, ist aber kaum ein Jahrhundertereig
nis. Wie gesagt, die Geschichte wird hier gern verbreitet, 
aber kaum jemand kann sie mit so viel Überzeugungs
kraft vortragen wie Mrs. Carmody.

»Wir hatten einen strengen Winter und einen späten 
Frühling«, sagte ich. »Und jetzt haben wir einen heißen 
Sommer. Und es hat einen Sturm gegeben, aber er ist vor
bei. Du bist nicht du selbst, Stephanie.«

»Das war kein gewöhnlicher Sturm«, sagte sie mit hei
serer Stimme.

»Nein«, sagte ich. »Darin stimme ich mit dir überein.«
Ich hatte die Geschichte vom Schwarzen Frühling von 

Bill Giosti gehört, dem GIOSTI’S MOBIL in Casco Villa
ge gehörte. Bill führte die Tankstelle zusammen mit sei
nen drei Säufer-Söhnen (gelegentlich halfen auch seine 
vier Säufer-Enkel – wenn sie zufällig einmal nicht damit 
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beschäftigt waren, an ihren Schneemobilen und Dreck
schleudern herumzubasteln). Bill war siebzig, sah aus wie 
achtzig und konnte, wenn er in Stimmung war, immer 
noch trinken wie ein Dreiundzwanzigjähriger. Billy und 
ich hatten unseren Scout Mitte Mai zum Volltanken hin
gebracht, einen Tag, nachdem ein überraschender Sturm 
der ganzen Gegend dreißig Zentimeter nassen, schweren 
Schnee beschert hatte, der das junge Gras und die Blu
men unter sich begrub. Giosti hatte schon ziemlich tief 
ins Glas geschaut und uns begeistert die Geschichte vom 
Schwarzen Frühling erzählt, die er mit eigenem Garn aus
schmückte. Aber hier schneit es manchmal noch im Mai; 
zwei Tage später ist es dann wieder vorbei. Das ist nichts 
Besonderes.

Steff betrachtete zweifelnd die heruntergefallenen 
Stromleitungen. »Wann werden die Leute vom E-Werk 
kommen?«

»Sobald sie können. Es wird nicht lange dauern. Mach 
dir wegen Billy keine Sorgen. Er ist ein aufgeweckter Jun
ge. Er vergisst seine Kleider aufzuräumen, aber er wird 
bestimmt nicht auf Stromkabel treten. Er besitzt einen ge
sunden Selbsterhaltungstrieb.« Ich berührte ihren Mund
winkel, der gehorchte und sich zum Ansatz eines Lächelns 
krümmte. »Besser?«

»Bei dir sieht immer alles gleich besser aus«, sagte sie, 
und das gab mir ein gutes Gefühl.

Von der Seeseite des Hauses rief Billy, wir sollten her
kommen und schauen.

»Komm mit«, sagte ich. »Sehen wir uns den Schaden 
an.«

Sie schnaubte verächtlich. »Wenn ich Schäden betrach
ten will, kann ich mich ins Wohnzimmer setzen.«
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»Dann mach einen kleinen Jungen glücklich.«
Wir gingen Hand in Hand die Steintreppe hinab. Wir 

waren gerade auf dem ersten Absatz angelangt, als Bil-
ly aus der anderen Richtung angesaust kam und uns fast 
über den Haufen gerannt hätte.

»Sachte!«, sagte Steff und runzelte ein wenig die Stirn. 
Vielleicht sah sie im Geiste, wie er in dieses tödliche Lei
tungsnetz hineinraste anstatt in uns beide.

»Das müsst ihr sehen«, keuchte Billy. »Das Bootshaus 
ist total kaputt! Ein Dock liegt auf den Felsen … und Bäu
me in der Bootsbucht … Herrgott!«

»Billy Drayton!«, donnerte Steff.
»’tschuldige, Ma … aber du müsstest … o Mann!« Und 

schon war er wieder weg.
»Der Unheilsbote hat gesprochen und zieht von dan

nen«, sagte ich und Steff musste wieder kichern. »Hör 
zu, wenn ich diese Bäume über der Auffahrt durchgesägt 
habe, werd ich beim Zentralen E-Werk in der Portland 
Road vorbeifahren und Bescheid sagen, was bei uns los 
ist. Okay?«

»Okay«, sagte sie erleichtert. »Was glaubst du, wann 
du fahren kannst?«

Ohne den großen Baum – den mit dem schimmeligen 
Mooskorsett – hätte ich die Arbeit in einer Stunde ge
schafft. Aber mit diesem Schwergewicht würde ich kaum 
vor elf fertig sein.

»Dann mache ich hier für dich Mittagessen. Aber du 
musst nachher im Supermarkt einiges für mich einkau
fen … wir haben fast keine Milch und Butter mehr. Au
ßerdem … na ja, ich werde dir eine Liste machen.«

Kaum passiert eine Katastrophe, werden Frauen zu 
Hamstern! Ich umarmte sie und nickte. Wir setzten un
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seren Weg ums Haus fort. Auf den ersten Blick verstan
den wir, warum Billy ein bisschen außer sich gewesen war.

»Ach Gott«, murmelte Steff mit schwacher Stimme.
Unser Standort war hoch genug, um das Ufer fast eine 

Viertelmeile weit überblicken zu können – das Anwesen 
der Bibbers links von uns, unser eigenes und Brent Nor
tons rechts.

Die riesige alte Tanne, die unsere Bootsbucht bewacht 
hatte, war auf halber Höhe abgeknickt. Was von ihr üb
rig war, sah aus wie ein roh zugespitzter Bleistift, und 
das Bauminnere wirkte glänzend weiß und wehrlos ge
gen die vom Alter und Wetter dunkel gewordene Rinde. 
Die obere Hälfte der Tanne – etwa dreißig Meter – lag in 
unserer schmalen Bootsbucht, teilweise unter Wasser. Ich 
dachte, dass wir großes Glück gehabt hatten, dass unser 
kleiner »Star Cruiser« nicht darunter begraben war. Er 
hatte eine Woche zuvor einen Motorschaden gehabt und 
wartete in der Werft von Naples geduldig darauf, repa
riert zu werden.

Auf der anderen Seite unseres kleinen Küstenstreifens 
lag ein anderer großer Baum auf dem Bootshaus, das mein 
Vater gebaut hatte – dem Bootshaus, das einst eine 18-Me
ter-Jacht beherbergt hatte, als das Vermögen der Familie 
Drayton größer gewesen war als jetzt. Ich sah, dass es der
jenige war, der auf Nortons Seite der Grundstücksgrenze 
gestanden hatte. Das trieb mir die Zornesröte ins Gesicht. 
Der Baum war seit fünf Jahren abgestorben gewesen, und 
Norton hätte ihn schon längst fällen lassen sollen. Nun 
hatte unser Bootshaus seinen Fall nach drei Vierteln des 
Weges aufgehalten. Das Dach sah trunken und windschief 
aus. Die Schindeln aus dem Loch, das der Baum geschla
gen hatte, waren vom Wind in der ganzen Umgebung des 
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Bootshauses verstreut worden. Billys Beschreibung »total 
kaputt« konnte nicht treffender sein.

»Das ist Nortons Baum!«, sagte Steff. Und sie sagte es 
mit so gekränkter Eitelkeit, dass ich trotz meines eigenen 
Kummers lächeln musste. Die Fahnenstange lag im Was
ser, und die Flagge »Old Glory« trieb als durchgeweichtes 
Bündel daneben. Und ich konnte mir Nortons Antwort 
vorstellen: Verklagen Sie mich doch!

Billy stand auf dem Felsen, der uns als Wellenbrecher 
diente und betrachtete das Dock, das angespült worden 
war. Es hatte fröhliche blaue und gelbe Farbstreifen. Er 
warf uns über die Schulter hinweg einen Blick zu und rief 
vergnügt: »Es gehört den Martinses, richtig?«

»Richtig«, sagte ich. »Gehst du rein und fischst die 
Flagge raus, Big Bill?«

»Klar!«
Rechts vom Wellenbrecher befand sich ein kleiner 

Sandstrand. 1941, bevor Pearl Harbor die große Wirt
schaftskrise mit Blut ausbezahlte, hatte mein Dad einen 
Mann eingestellt, der den feinen Sand mit dem Laster – 
sechs Wagenladungen voll – herbeischaffen und etwa auf 
Brusthöhe von mir aufschütten musste, also rund ein
einhalb Meter. Der Arbeiter verlangte achtzig Piepen für 
die Sache, und der Sand ist nie in Bewegung geraten. Wie 
dem auch sei, man kann heute keinen Sandstrand auf sei
nem Land mehr aufschütten. Jetzt, wo die Abwasser der 
blühenden Bauindustrie die meisten Fische getötet und 
den Rest praktisch ungenießbar gemacht haben, hat die 
Umweltschutzbehörde das Anlegen von Sandstränden 
verboten. Wissen Sie, die könnten die Ökologie des Sees 
durcheinanderbringen, und momentan ist es allen, außer 
Baubonzen, gesetzlich verboten, das zu tun.
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Billy watete zur Flagge, dann blieb er stehen. Im selben 
Moment spürte ich, wie Steff in meinem Arm steif wur
de, und sah es selbst: die Harrison-Seite des Sees war ver
schwunden. Sie war unter einer grellweißen Nebelbank 
begraben wie unter einer vom Himmel gefallenen Schön
wetterwolke.

Mein nächtlicher Traum fiel mir wieder ein, und als 
Steff mich fragte, was das sei, wäre mir um ein Haar das 
Wort Gott entschlüpft.

»David?«
Man konnte nicht einmal eine Andeutung des Ufers 

dort drüben sehen, aber da ich den See jahrelang betrach
tet hatte, war ich überzeugt, dass das Ufer nicht weit ent
fernt sein konnte; möglicherweise nur Meter. Der Rand 
des Nebels war schnurgerade.

»Was ist das, Dad?«, rief Billy. Er stand bis zu den Kni-
en im Wasser und tastete nach der durchnässten Flagge.

»Nebelbank«, sagte ich.
»Auf dem See?«, fragte Steff zweifelnd, und ich konn

te Mrs. Carmodys Einfluss in ihren Augen sehen. Ver
dammtes Weib! Mein eigenes flüchtiges Unbehagen legte 
sich wieder. Träume sind schließlich nichts Handfestes – 
ebenso wenig wie Nebel.

»Sicher. Du hast doch schon oft Nebel über dem See 
gesehen.«

»So einen noch nie. Der sieht mehr wie eine Wolke aus.«
»Das liegt an der grellen Sonne«, sagte ich. »Wenn man 

mit dem Flugzeug über Wolken fliegt, sehen sie genauso 
aus.«

»Aber woher kommt er? Wir haben sonst nur bei feuch
tem Wetter Nebel.«

»Jetzt haben wir ihn auch so«, sagte ich. »Zumindest 
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in Harrison. Es ist ein Überbleibsel des Sturms, weiter 
nichts. Zwei Fronten, die aufeinandergeprallt sind. Irgend 
so was.«

»David, bist du dir da ganz sicher?«
Ich lachte und legte meinen Arm um ihren Nacken. 

»Nein, ich verzapfe bestimmt einen hanebüchenen Un
sinn. Wenn ich mir sicher wäre, könnte ich die Wettervor
hersage in den Sechsuhrnachrichten machen. Geh jetzt, 
und stell deine Einkaufsliste zusammen.«

Sie warf mir einen zweifelnden Blick zu, schirmte mit 
der Hand ihre Augen vor der Sonne ab und betrachtete 
kurze Zeit die Nebelbank. Dann schüttelte sie den Kopf. 
»Sonderbar!«, sagte sie und ging aufs Haus zu.

Für Billy hatte der Nebel seine Neuartigkeit verloren. 
Er hatte die Flagge und eine Taurolle aus dem Wasser ge
fischt. Wir breiteten sie zum Trocknen auf dem Rasen aus.

»Ich hab gehört, dass es ein Verbrechen ist, wenn man 
die Flagge jemals den Boden berühren lässt«, sagte er in 
einem geschäftsmäßigen Erledigen-wir-das-rasch-Ton.

»Ja.«
»Ja. Victor McAllister sagt, dass Leute dafür lektrizi

tiert werden.«
»Dann sag Vic mal, dass er voll von dem Zeug ist, das 

Gras grün macht.«
»Pferdescheiße, richtig?« Billy ist ein kluger Junge, aber 

seltsam humorlos. Für ihn ist alles eine ernste Angelegen
heit. Ich hoffe nur, dass er lange genug leben wird, um 
zu lernen, dass diese Einstellung in unserer Welt sehr ge
fährlich ist.

»Ja, richtig, aber erzähl deiner Mutter nicht, dass ich 
das gesagt habe. Wenn die Flagge trocken ist, werden wir 
sie zusammenlegen. Wir werden sie sogar zu einem Drei
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spitz falten, damit wir hier auf sicherem Grund und Bo
den sind.«

»Daddy, werden wir das Bootshausdach reparieren und 
eine neue Fahnenstange anbringen?« Zum ersten Mal sah 
er etwas ängstlich aus. Er hatte wohl für die nächste Zeit 
genug von Verwüstungen.

Ich klopfte ihm auf die Schulter. »Du bist verdammt 
schlau.«

»Darf ich zu den Bibbers rüber und schauen, was dort 
passiert ist?«

»Nur ein paar Minuten. Sie werden auch beim Aufräu
men sein, und manchmal haben die Leute dann eine Wut 
im Bauch.« So wie ich im Augenblick auf Norton.

»Okay. Tschüs.« Und weg war er.
»Steh ihnen nicht im Weg herum. Und noch was, Bil-

ly!« Er blickte sich um.
»Denk an die Stromleitungen. Wenn du noch andere 

siehst, bleib weg!«
»Klar, Dad.«
Ich stand da und betrachtete zuerst noch einmal den 

Schaden, dann starrte ich wieder auf den Nebel. Er schien 
näher zu sein, aber es war schwer, das mit Sicherheit zu 
sagen. Wenn er näher war, widersprach das allen Natur
gesetzen, denn der Wind – eine ganz leichte Brise – wehte 
ihm entgegen. Natürlich war das ein Ding der Unmög
lichkeit. Er war sehr, sehr weiß. Das Einzige, womit ich 
ihn vergleichen kann, ist frisch gefallener Schnee, der in 
grellem Kontrast zu einem strahlenden tiefblauen Winter
himmel steht. Aber Schnee reflektiert tausend- und aber
tausendfach die Sonne, und diese seltsame Nebelbank sah 
zwar hell und klar aus, aber sie funkelte nicht. Steff hatte 
unrecht gehabt – Nebel ist an klaren Tagen nichts Unge
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wöhnliches, aber wenn er sehr stark ist, bildet sich durch 
die Feuchtigkeit fast immer ein Regenbogen. Aber hier 
sah man keinen Regenbogen.

Das Unbehagen stellte sich wieder ein und nagte in mir, 
aber bevor es deutlicher werden konnte, hörte ich ein lei
ses Motorengeräusch – wutt-wutt-wutt –, gefolgt von ei
nem kaum hörbaren »Scheiße«. Das Motorengeräusch 
wiederholte sich, aber diesmal war kein Fluch zu hören. 
Beim dritten Mal folgte nach dem Rumpeln ein leises 
»Verflucht noch mal!« im selben leisen Ich-bin-ganz-al
lein-und-was-hab-ich-die-Schnauze-voll-Ton.

Wutt-wutt-wutt-wutt –
– Stille –
– dann: »Du Drecksding!«
Ich grinste. Die Akustik war hier draußen ausgezeich

net, und all die kreischenden Motorsägen waren ziem
lich weit entfernt. Weit genug, dass ich die nicht gerade 
salonfähigen Ausdrücke meines nächsten Nachbarn ver
nehmen konnte, des angesehenen Anwalts und Seeufer
grundbesitzers Brenton Norton.

Ich schlenderte näher ans Wasser heran, wobei ich so 
tat, als wollte ich das auf unserem Wellenbrecher gestran
dete Dock begutachten. Jetzt konnte ich Norton sehen. 
Er befand sich auf einem Teppich aus alten Tannenna
deln auf der Lichtung neben seiner überdachten Veran
da und trug farbbekleckste Jeans und ein eng anliegen
des weißes T-Shirt. Seine 40-Dollar-Frisur war zerzaust, 
Schweiß rann ihm übers Gesicht. Er kauerte auf einem 
Knie und hantierte an einer Säge herum. Sie war viel grö
ßer und besser ausgestattet als meine kleine Value-House-
Maschine für 79,95 Dollar. Sie schien wirklich mit allem 
ausgestattet zu sein – außer einem Anlasserknopf. Nor
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ton zerrte an einer Schnur, brachte aber nur jene lustlosen 
Wutt-wutt-wutt-Geräusche zustande, und sonst nichts. 
Mein Herz lachte, als ich sah, dass eine gelbe Birke auf 
seinen Picknicktisch gefallen war und diesen in zwei Tei
le zerschmettert hatte.

Norton zog mit aller Kraft an der Anlasserschnur. Wutt­
wutt-wuttwuttwutt – WAT! WAT! WAT! … WAT! … Wutt.

Fast hätt’s geklappt, Junge.
Eine weitere herkulische Anstrengung.
Wutt-wutt-wutt.
»Scheißmaschine!«, flüsterte Norton wütend und starr

te seine teure Säge zähnefletschend an.
Ich ging zum Haus zurück und fühlte mich zum ersten 

Mal seit dem Aufstehen richtig wohl. Meine Säge sprang 
beim ersten Mal an, und ich machte mich an die Arbeit.

Gegen zehn Uhr tippte mir jemand auf die Schulter. Es 
war Billy, eine Bierdose in einer Hand, Steffs Einkaufslis
te in der anderen. Ich stopfte den Zettel in die Gesäßta
sche meiner Jeans und griff nach dem Bier, das zwar nicht 
gerade eiskalt, aber immerhin kühl war. Ich trank fast 
die Hälfte davon in einem Schluck – selten schmeckt ein 
Bier so gut – und prostete Billy mit der Dose zu. »Dan
ke, Freund.«

»Kann ich ’nen Schluck haben?«
Ich ließ ihn von meinem Bier nippen. Er schnitt eine 

Grimasse und gab mir die Dose zurück. Ich leerte sie und 
ertappte mich dabei, dass ich sie zusammendrücken woll
te. Für zurückgegebene Flaschen und Dosen gibt es nun 
schon über drei Jahre lang das eingesetzte Pfand zurück, 
aber alte Gewohnheiten lassen sich eben nur schwer ab
stellen.
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»Sie hat unten auf die Liste noch was draufgeschrieben, 
aber ich kann ihre Schrift nicht lesen«, sagte Billy.

Ich holte die Liste wieder aus meiner Tasche. »Ich kann 
WOXO im Radio nicht bekommen«, lautete Steffs No
tiz. »Glaubst du, dass der Sturm den Sender unterbro
chen hat?«

WOXO ist der UKW-Sender für Rockmusik. Die Station 
befindet sich in Norway, etwa zwanzig Meilen nördlich 
von uns, und ist die einzige, die wir mit unserem alten, 
schwachen Gerät auf UKW empfangen können.

»Sag ihr, vermutlich ja«, meinte ich, nachdem ich ihm 
ihre Frage vorgelesen hatte. »Frag sie, ob sie auf Mittel
welle Portland bekommen kann.«

»Okay. Daddy, darf ich mitkommen, wenn du in die 
Stadt fährst?«

»Klar. Du und Mami, wenn sie Lust hat.«
»Okay.« Er rannte mit der leeren Dose zum Haus zurück.
Ich hatte mich bis zu dem großen Baum vorgearbeitet. 

Ich sägte ihn an einer Stelle durch und stellte die Säge 
kurz ab, damit sie etwas abkühlen konnte – der Baum war 
eigentlich viel zu groß für sie, aber ich glaubte, dass sie 
es schaffen würde, wenn ich zwischendurch immer mal 
wieder eine Pause einlegte. Ich fragte mich gerade, ob der 
Feldweg, der zur Kansas Road führt, von umgestürzten 
Bäumen frei sein würde, als ein orangefarbener Lastwa
gen der E-Werke vorbeirumpelte; vermutlich war er un
terwegs zum anderen Ende unserer kleinen Straße. Das 
ging also in Ordnung. Die Straße war frei, und die Jungs 
vom E-Werk würden gegen Mittag hier sein und sich um 
die Leitungen kümmern.

Ich sägte ein dickes Baumstück ab, schleppte es zum 
Rand der Auffahrt und wuchtete es über den Abhang. Es 



49

rollte den Hang hinunter ins Unterholz, das sich seit dem 
lange zurückliegenden Tag, als mein Dad und seine Brü
der – alles Künstler, wir waren schon immer eine künstle
rische Familie gewesen, die Draytons – es lichteten, wie
der verdichtet hatte.

Ich wischte mir mit dem Arm den Schweiß vom Gesicht 
und hätte gern noch ein Bier zur Hand gehabt – eins war 
nur ein Tropfen auf den heißen Stein. Ich nahm die Säge 
wieder zur Hand und dachte daran, dass WOXO nicht 
empfangen werden konnte. Aus dieser Richtung war die 
komische Nebelbank gekommen. Und das war die Rich
tung, in der Shaymore (Shammore, wie die Einheimischen 
es aussprachen) lag. In Shaymore wurde das Arrowhead-
Projekt durchgeführt.

Das war nämlich Bill Giostis Theorie über den soge
nannten schwarzen Frühling: das Arrowhead-Projekt. Im 
westlichen Teil von Shaymore, unweit der Stadtgrenzen 
von Stoneham, gab es ein kleines, mit Draht eingezäun
tes Regierungsgelände. Es gab Wachposten, Ruhestrom-
Fernsehkameras und Gott weiß was noch alles. Zumin
dest hatte ich das gehört; ich hatte es nie gesehen, obwohl 
die Old Shaymore Road etwa eine Meile an der Ostseite 
des Regierungsgeländes entlangführt.

Niemand wusste genau, woher der Name Arrowhead-
Projekt stammte, und niemand konnte mit hundertpro
zentiger Sicherheit sagen, dass das Projekt wirklich die
sen Namen trug – wenn es überhaupt ein Projekt gab. 
Bill Giosti sagte, es gäbe eines, aber wenn man ihn fragte, 
woher er seine Informationen habe, gab er ziemlich vage 
Antworten. Seine Nichte, sagte er, arbeite für die staat
liche Fernsprechgesellschaft, und dort habe sie gewisse 
Dinge gehört. So ging das eben.


