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Das BucH

Stephen Kings Kurzgeschichtensammlung Blut — »Skeleton
Crew« vereint die bisherigen Einzelbidnde I Morgengrauen,
Der Gesang der Toten und Der Fornit. Der Band steht zwar
unter einem einzelnen Motto — »Liebst du?« —, die enthalte-
nen 22 Erzahlungen sind aber von ganz unterschiedlicher The-
matik. King demonstriert hier seine beeindruckende Fahigkeit,
die unterschiedlichsten Genres zu verkniipfen. Beispielsweise
stellt er in »Der Diinenplanet« eine tiberraschende Beziehung
zwischen Horror und Science-Fiction her. Bemerkenswert ist
Blut — »Skeleton Crew« vor allem wegen Geschichten wie »Der
Nebel« — ein Kurzroman, der zu Kings besten Arbeiten gehort —,
»Mrs. Todds Abkurzung«, »Der Hochzeitsempfang«, »Omi«,
»Der Textcomputer der Gotter«, »Das Flof§«, »Nona« und »Pa-
ranoid: Ein Gesang«. Diese Erzahlungen markieren einen der
Hohepunkte im literarischen Schaffen Stephen Kings. Sie zeigen
eindrucksvoll, dass seine Kurzgeschichten ebenbiirtig neben den
grofSen Romanerfolgen stehen. Es sind keine Nebenprodukte,
sondern eigenstandige literarische Werke.

DER AUuTOR

Stephen King, 1947 in Portland, Maine, geboren, ist einer der er-
folgreichsten amerikanischen Schriftsteller. 2003 bekam er den
Sonderpreis der National Book Foundation fiir sein Lebens-
werk. 2015 ehrte Prisident Barack Obama ihn mit der Natio-
nal Medal of Arts. 2018 erhielt er den PEN America Literary
Service Award fur sein Wirken, gegen jedwede Art von Unter-
driickung aufzubegehren und die hohen Werte der Humanitat
zu verteidigen.

Im Anhang findet sich ein ausfiihrliches Werkverzeichnis des
Autors.
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I’m your boogie man
that’s what I am

and I’'m here to do
whatever I can ...

K. C. AND THE SUNSHINE BAND






Liebst du?






Vorwort

Warten Sie — nur ein paar Minuten. Ich mochte mit Thnen
reden ... und dann werde ich Sie kiissen. Warten Sie ...

Hier sind ein paar Kurzgeschichten, wenn Sie sie wol-
len. Sie umfassen einen langen Zeitraum meines Lebens.
Die idlteste, »Das Bildnis des Sensenmanns«, wurde ge-
schrieben, als ich achtzehn war, im Sommer bevor ich
aufs College ging. Der Einfall kam mir iibrigens, als ich
mich im Garten unseres Hauses in West Durham, Maine,
aufhielt und mit meinem Bruder Basketball spielte, und
als ich sie wieder las, sehnte ich mich etwas wehmii-
tig nach diesen alten Zeiten zuriick. Die neueste, »Die
Ballade von der flexiblen Kugel«, wurde im November
1983 vollendet. Das ergibt eine Zeitspanne von sieb-
zehn Jahren, was nicht viel ist, wirde ich sagen, wenn
man sie mit den langen und fruchtbaren Laufbahnen
so unterschiedlicher Schriftsteller wie Graham Greene,
Somerset Maugham, Mark Twain und Eudora Welty
vergleicht, aber Stephen Crane hatte weniger Zeit und
die Geschichte umfasst etwa dieselbe Zeitspanne wie
H.P. Lovecrafts Laufbahn.
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Ein Freund von mir hat mich vor einem oder zwei Jah-
ren gefragt, warum ich mir immer noch die Miithe ma-
che. Meine Romane, erklarte er mir, bringen eine Menge
Geld, wogegen die Kurzgeschichten tatsachlich Verlust-
geschifte sind.

»Wie kommst du darauf?«, fragte ich.

Er klopfte auf die aktuelle Ausgabe des Playboys, die
die Diskussion ausgelost hatte. Darin war eine Story von
mir enthalten (»Textcomputer der Gotter«, die Sie irgend-
wo in diesem Buch finden), die ich ihm mit berechtigtem
Stolz gezeigt hatte.

»Das will ich dir sagen, wenn es dir nichts ausmacht,
mir zu sagen, wie viel du dafiir bekommen hast«, ant-
wortete er.

»Es macht mir nichts aus«, sagte ich. »Ich habe zwei-
tausend Dollar bekommen. Nicht gerade ein Pappenstiel,
Wyatt. «

(Er heif3t eigentlich nicht Wyatt, aber ich will ihn nicht
in Verlegenheit bringen, wenn Sie das verstehen.)

»Nein, du hast keine zweitausend bekommen«, sagte
Wyatt.

»Nicht? Hast du meine Kontoauszuge gesehen?«

»Nee. Aber ich weifs, du hast nur achtzehnhundert Dol-
lar dafiir bekommen, weil dein Agent zehn Prozent be-
kommt. «

»Stimmt genau«, sagte ich. »Die hat er auch ver-
dient. Er hat mich im Playboy untergebracht. Ich woll-
te schon immer eine Story im Playboy haben. Dann
waren es eben achtzehnhundert Piepen statt zweitau-
send, na und.«

»Nein, du hast 1710 Dollar bekommen.«

»Was?s «

14



»Hast du mir nicht gesagt, dass dein Geschaftsfithrer
finf Prozent vom Nettoeinkommen erhalt? «

»Ja, okay ... achtzehnhundert minus neunzig Piepen.
Ich bin aber trotzdem der Meinung, 1710 Dollar ist nicht
schlecht fur ...«

»Aber so viel war es auch nicht«, fuhr der Sadist fort.
»In Wirklichkeit waren es kimmerliche 855 Dollar.«

»Wass «

»Willst du mir etwa weismachen, dass du nicht in der
Steuerprogression von fiinfzig Prozent bist, Steve-O?«

Ich schwieg. Er wusste, dass es so war.

»Und eigentlich waren es nur 769,50 Dollar, oder
nicht?«, sagte er sanft.

Ich nickte widerwillig. Maine hat ein Einkommensteuer-
gesetz, das von Einwohnern meiner GrofSenordnung ver-
langt, dass sie zehn Prozent ihrer Bundessteuer an den Staat
zahlen. Zehn Prozent von 855 Dollar sind 85,50 Dollar.

»Wie lange hast du an der Geschichte geschrieben?«,
beharrte Wyatt.

»Etwa eine Woche«, sagte ich unwillig. In Wirklich-
keit waren es, einschlieflich einiger Uberarbeitungen, fast
zwei, aber Wyatt wiirde ich das nicht sagen.

»Also hast du in dieser Woche 769,50 Dollar verdient«,
sagte er. »Weifst du, wie viel ein Klempner in New York
in einer Woche macht, Steve-O?«

»Nein«, sagte ich. Ich hasse Leute, die mich Steve-O
nennen. »Und du auch nicht.«

»Aber natirlich«, sagte er. »Etwa 769,50 Dollar nach
Abzug der Steuern. Soweit ich das sehen kann, war das
ein Verlustgeschift fiir dich.« Er lachte sich halb tot und
fragte dann, ob ich noch ein Bier im Kiihlschrank hatte.
Ich sagte nein.
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Ich werde Freund Wyatt ein Exemplar dieses Buches
mit einem kurzen Begleitbrief schicken. In dem Begleit-
brief wird stehen: Ich werde Dir nicht sagen, wie viel ich
fiir dieses Buch bekommen habe, aber eines kann ich Dir
sagen, Wyatt: Die Gesamtsumme, die ich fiir »Textcom-
puter fiir Gotter« erhielt, liegt jetzt bei etwas tiber 23 000
Dollar, und dabei sind die 769,50 Dollar, wegen denen
Du mich in meinem Haus am See ausgelacht hast, nicht
einmal mitgerechnet. Diesen Brief werde ich mit Steve-
O unterschreiben und ein PS hinzufugen: Eigentlich war
noch Bier im Kiiblschrank, aber das habe ich allein ge-
trunken, nachdem du fort warst.

Das wird ihm zu denken geben.

2

Aber es geht nicht ums Geld. Ich gebe zu, ich habe mich
uber die 2000 Dollar fir »Textcomputer der Gotter« ge-
freut, aber ich habe mich ebenso tiber die 40 Dollar fiir
»Das Bildnis des Sensenmanns« gefreut, als er in Startling
Mystery Stories veroffentlicht wurde, und tiber die zwolf
Belegexemplare, als »Hier seyen Tiger« in Ubris erschien,
der Literaturzeitschrift der University of Maine (ich bin
ein schlichtes Gemiit und habe stets angenommen, dass
Ubris eine Slangschreibweise von Hubris war).

Ich meine, man ist froh tiber das Geld; wollen wir uns
hier nicht véllig in Hirngespinsten verrennen (jedenfalls
noch nicht). Als ich anfing, regelmifSig Kurzgeschichten
in Herrenmagazinen wie Cavalier, Dude und Adam zu
veroffentlichen, war ich finfundzwanzig und meine Frau
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dreiundzwanzig. Wir hatten ein Kind, das zweite war un-
terwegs. Ich arbeitete fiinfzig bis sechzig Stunden pro Wo-
che in der Wischerei und verdiente 1,75 Dollar pro Stun-
de. Budget ist eigentlich nicht der richtige Ausdruck fiir
das, was wir hatten; es war mehr eine abgewandelte Ver-
sion des Todesmarsches von Bataan.

Die Schecks fiir diese Geschichten (bei Erscheinen, nie
bei Vertragsabschluss) schienen immer gerade rechtzeitig
zu kommen, um Antibiotika fiir die Ohrenentziindung
des Kindes zu kaufen oder das Telefon noch einmal fir
den Rekordzeitraum von einem Monat nicht abgestellt
zu bekommen. Geld ist, sagen wir es ehrlich, sehr hilf-
reich und sehr niitzlich. Wie Lily Cavanaugh in Der Ta-
lisman sagt (und die Zeile stammt von Peter Straub, nicht
von mir): »Man kann nie zu diinn oder zu reich sein.«
Wenn Sie das nicht glauben, waren Sie nie richtig dick
oder richtig arm.

Wie auch immer, man macht es nicht des Geldes wegen,
sonst wire man ein Affe. Man denkt nicht an das Saldo,
sonst ware man ein Affe. Man denkt nicht an Stunden-
lohn, Monatslohn, Jahreslohn oder gar Gehalt auf Le-
benszeit, sonst wire man ein Affe. Letzten Endes macht
man es nicht einmal aus Liebe, auch wenn es schon wire,
das zu glauben. Man macht es, weil es Selbstmord wire,
es nicht zu machen. Das ist hart, aber es gibt Ersatzhand-
lungen, von denen ich Wyatt nicht einmal erzahlen konn-
te, weil er nicht der Typ dazu ist.

Nehmen wir »Textcomputer fir Gotter« als Beispiel.
Das ist nicht die beste Geschichte, die ich je geschrieben
habe; keine, die je einen Preis gewinnen wird. Aber auch
nicht so schlecht. Irgendwie unterhaltend. Ich hatte ei-
nen Monat zuvor gerade meinen eigenen Textcomputer
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bekommen (einen grofSen Wang, und behalten Sie Thre
schlauen Kommentare fir sich, was haben Sie gesagt?)
und probierte immer noch aus, was ich damit machen
konnte und was nicht. Besonders faszinierten mich die
Tasten »Einfugen« und »Loschen«, die Durchstreichen
und neu Schreiben praktisch unnétig machen.

Eines Tages habe ich mir ein gemeines Virus eingefan-
gen. Verdammt, das kann jedem passieren. Alles, was
nicht in mir festgenagelt war, kam am einen oder ande-
ren Ende wieder raus, ungefihr mit Schallgeschwindig-
keit. Am Abend ging es mir echt mies — Frosteln, Fieber,
Gelenke voll gemahlenem Glas. Meine Bauchmuskulatur
war grofStenteils entzwei, der Riicken tat mir weh.

Diese Nacht verbrachte ich im Gastezimmer (das nur
vier Laufschritte vom Bad entfernt ist) und schlief von
neun bis gegen zwei Uhr morgens. Ich wachte auf und
wusste, damit war die Nacht gelaufen. Ich blieb nur im
Bett, weil mir zu schlecht zum Aufstehen war. Ich lag da
und dachte tiber meinen Textcomputer und »Einfiigen«
und »Loschen« nach. Und ich dachte: »Wire es nicht ko-
misch, wenn ein Typ einen Satz schreiben wiirde, und
wenn er »Loschen« driickt, verschwindet der Gegenstand
dieses Satzes aus der Welt?« So fangen alle meine Ge-
schichten an: »Wire es nicht komisch, wenn ...? « Und ob-
wohl viele beangstigend sind, habe ich nie eine erzahlt (im
Gegensatz zu geschrieben), die nicht auch zumindest ge-
lindes Gelachter ausgelost hitte, welche Absicht ich letzt-
lich auch damit verfolgt haben mochte.

Wie auch immer, ich machte mir Gedanken tiber »Lo-
schen«, dachte mir aber nicht unbedingt eine Story aus,
sondern sah Bilder im Kopf. Ich beobachtete diesen Typ
(der fiir mich immer nur der Ich-Typ ist, bis die Story tat-
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sachlich in Worte gefasst wird und er einen Namen be-
kommen muss), wie er Bilder l1oschte, die an den Winden
hingen, Stithle im Wohnzimmer, New York City und den
Krieg. Dann stellte ich mir vor, wie er Sachen »einfugen«
wiirde, die dann in die Welt kamen.

Dann dachte ich: »Jetzt gib ihm eine Frau, die durch
und durch schlecht ist — er konnte sie vielleicht 16schen —
und jemand Guten, den er eventuell einfiigen kann.« Dann
schlief ich ein, und am nachsten Morgen ging es mir wie-
der einigermafSen gut. Das Virus verschwand, aber die Ge-
schichte nicht. Ich habe sie geschrieben, und Sie werden
feststellen, dass sie sich nicht gerade so entwickelt hat, wie
man hier vermuten wiirde — aber das ist nie der Fall.

Ich muss Thnen keine Zeichnung machen, oder? Man
macht es nicht des Geldes wegen, man macht es, weil man
sich dann nicht schlecht fiihlt. Ein Mann oder eine Frau,
die dem den Riicken kehren konnen, wiren doch nur Af-
fen, mehr nicht. Die Geschichte hat sich fiir mich bezahlt
gemacht, weil ich wieder einschlafen konnte, obwohl ich
es nicht fiir moglich gehalten hitte. Ich machte es an der
Geschichte gut, indem ich sie konkret werden liefs, wie sie
es wollte. Alles andere sind nur Nebenwirkungen.

3

Ich hoffe, lieber treuer Leser, dass Thnen dieses Buch ge-
fallt. Ich vermute, es wird Thnen nicht so gut gefallen wie
ein Roman, weil die meisten von Thnen das Vergniigen ei-
ner Kurzgeschichte vergessen haben. Wenn man einen lan-
gen Roman liest, ist das in vieler Hinsicht, als hitte man
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eine lange und befriedigende Beziehung. Ich weif§ noch,
wie ich wihrend den Dreharbeiten zu Creepshow zwischen
Maine und Pittsburgh gependelt bin — meistens mit dem
Auto, weil ich Angst vor dem Fliegen habe, dazu kamen der
Streik der Fluglotsen und die Tatsache, dass Mr. Reagan die
Streikenden anschlieflend entlassen hat (Reagan scheint es,
ist nur dann ein tiberzeugter Anhianger von Gewerkschaf-
ten, wenn die betreffenden Gewerkschaften in Polen sind).
Ich hatte eine Audioversion von Dornenvigel von Col-
leen McCullough auf acht Kassetten dabei, und tiber einen
Zeitraum von fiinf Wochen hinweg hatte ich nicht nur eine
Beziehung zu diesem Roman; ich war mit ihm verbeiratet
(meine Lieblingsstelle war, als die bose alte Frau in rund
sechzehn Stunden verweste und Maden bekam).

Eine Kurzgeschichte ist etwas ganz anderes — eine Kurz-
geschichte ist wie ein rascher Kuss von einem Fremden in
der Dunkelheit. Das ist selbstverstindlich nicht dasselbe
wie eine Beziehung oder eine Ehe, aber Kiisse konnen stif§
sein, und gerade ihre Kiirze macht ihren Reiz aus.

Im Laufe der Jahre ist es nicht leichter fiir mich gewor-
den, Kurzgeschichten zu schreiben; es wird immer schwe-
rer. Zunachst einmal habe ich weniger Zeit, sie zu schrei-
ben. Zum anderen neigen sie dazu, sich aufzublahen (mit
dem Aufbldhen habe ich echt meine Schwierigkeiten — ich
schreibe, wie eine dicke Frau Diat macht). Und es fallt mir
schwerer, die Worte fiir diese Geschichten zu finden — all-
zu hdufig schweben die Ich-Typen einfach davon.

Ich glaube aber, ich muss es weiter versuchen. Es ist bes-
ser, zu kiissen und danach ein paar ins Gesicht geschlagen
zu bekommen, als es ganz aufzugeben.
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4

Nun gut; das war es nun von meiner Seite aus. Darf ich
noch ein paar Leuten Dank sagen (Sie konnen diesen Ab-
schnitt iberspringen, wenn Sie wollen)?

Dank gebiithrt Bill Thompson, der dieses Buch ins Rol-
len gebracht hat. Er und ich haben Nachtschicht zusam-
mengestellt, meine erste Kurzgeschichtensammlung, und
es war seine Idee, diese zu machen. Er ist seitdem zu Ar-
bor House gewechselt, aber ich habe ihn dort so gern wie
uberall sonst. Wenn es noch einen Gentleman im Gentle-
man-Gewerbe des Buchermachens gibt, dann ist er es.
Gott segne dein irisches Herz, Bill.

Dank gebuihrt Phyllis Grann bei Putnam, die seine Stel-
le ibernommen hat.

Dank gebiihrt Kirby McCauley, meinem Agenten, eben-
falls Ire, der die meisten dieser Geschichten verkauft und
die langste, »Der Nebel«, mit dem Flaschenzug aus mir
herausgezogen hat.

Das hort sich allmahlich an wie eine Dankesrede bei
der Oscarverleihung, aber das ist mir egal.

Dank gebiihrt auch den Zeitschriftenredakteuren — Ka-
thy Sagan bei Redbook, Alice Turner beim Playboy, Nye
Wilden bei Cavalier, den Leuten von Yankee, Ed Ferman —
mein Mann! - bei Fantasy & Science Fiction.

Ich schulde fast allen Dank, und ich konnte sie alle
hier aufzihlen, aber ich will Sie nicht weiter langweilen.
Der grofSte Dank gebiihrt wie immer Thnen, mein lieber
Dauerleser — weil letztlich alles an Thnen liegt. Ohne Sie
wire es ein geschlossener Kreis. Wenn es eine dieser Ge-
schichten fertigbringt, wenn sie Sie fortnimmt, durch eine
langweilige Mittagspause bringt, einen Flug oder durch
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die Stunde nachsitzen im Karzer wegen Krampenschie-
8en, dann ist das mein grofStes Gluck.

Okay - die Werbepause ist vorbei. Nehmen Sie mei-
nen Arm. Halten Sie sich gut fest. Wir werden eine Reihe
dunkler Orte besuchen, aber ich glaube, ich kenne den
Weg. Lassen Sie nur meinen Arm nicht los. Und wenn ich
Sie im Dunkeln kiisse, ist das nicht weiter schlimm. Ich
mache es nur, weil ich Sie liebe.

Und jetzt horen Sie zu:

15. April 1984
Bangor, Maine
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Der Nebel

1. Der Sturm bricht los

Folgendes geschah: An jenem Abend, als die grofSte Hitze-
welle in der Geschichte des nordlichen Neuenglands end-
lich abflaute — am Abend des 19. Julis —, wurde die ge-
samte westliche Region von Maine von den heftigsten
Gewitterstiirmen heimgesucht, die ich je erlebt habe.

Wir wohnten am Long Lake, und wir sahen den ersten
Sturm kurz vor Einbruch der Dimmerung uber den See
direkt auf uns zukommen. Noch eine Stunde zuvor war
es vollig windstill gewesen. Die amerikanische Flagge, die
mein Vater 1936 auf unser Bootshaus gesetzt hatte, hing
schlaff an ihrem Mast. Nicht einmal ihr Saum bewegte
sich. Die Hitze war etwas Greifbares, und schien so ste-
hend wie trilbes Brackwasser zu sein. Am Nachmittag
hatten wir drei im See gebadet, aber das Wasser brachte
keine Erfrischung, aufSer man schwamm weit hinaus. We-
der Steffy noch ich wollten weit hinausschwimmen, weil
Billy es nicht konnte. Billy ist funf.

Um halb sechs nahmen wir auf der Terrasse, die auf
den See hinausgeht, ein kaltes Abendessen ein, knabber-
ten lustlos an Schinkensandwiches und stocherten im
Kartoffelsalat herum. Niemand schien etwas anderes zu
wollen als Pepsi, die wir in einem Metalleimer voller Eis-
wirfel kiihlten.
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Nach dem Abendessen ging Billy wieder nach draufSen,
um ein Weilchen auf seinem Klettergerust zu spielen. Steff
und ich saflen da, ohne viel zu reden, rauchten und blick-
ten Uiber den glatten Seespiegel hintiber nach Harrison auf
der anderen Seite des Sees. Einige Motorboote fuhren hin
und her. Die immergriinen Baume sahen staubig aus und
wirkten erschlafft. Im Westen bauten sich langsam massi-
ve purpurne Gewitterwolken auf, formierten sich wie eine
Armee. Blitze zuckten auf. Nebenan war Brent Nortons
Radio auf jene Rundfunkstation eingestellt, die vom Gip-
fel des Mount Washington klassische Musik sendet, und
bei jedem Blitz gab es laute Storgerausche von sich. Norton
war ein Rechtsanwalt aus New Jersey, der hier am Long
Lake nur ein Sommerhaus ohne Ofen oder Isolierung hat-
te. Vor zwei Jahren hatten wir einen Grenzstreit gehabrt,
der schlieflich vom Bezirksgericht entschieden wurde. Ich
gewann. Norton behauptete, ich hitte nur gewonnen, weil
er kein Ortsansissiger wire. Wir hegten fureinander kei-
nerlei Sympathie.

Steff seufzte und facherte sich die Briiste mit dem Rand
ihres Bikinioberteils. Ich bezweifelte, dass es ihr viel Kiih-
lung verschaffte, aber es verbesserte ganz erheblich den
Einblick.

»Ich will dich nicht beunruhigen«, sagte ich. »Aber ich
glaube, dass ein gewaltiger Sturm im Anzug ist.«

Sie sah mich zweifelnd an. » Gewitterwolken hatten wir
auch gestern und vorgestern Abend schon, David. Sie ha-
ben sich rasch wieder aufgelost. «

»Heute werden sie sich nicht auflosen. «

»Nein? «

»Wenn es sehr schlimm wird, werden wir nach unten
gehen.«

24



»Wie schlimm kann es denn werden?«

Mein Vater war der Erste gewesen, der sich auf dieser
Seite des Sees ein Haus gebaut hatte, das man das ganze
Jahr tiber bewohnen konnte. Als er noch ein halbes Kind
gewesen war, hatten er und seine Bruider an der Stelle,
wo das jetzige Haus stand, ein Sommerhaduschen gebaut,
und im Jahre 1938 hatte ein Sommersturm es trotz sei-
ner Steinmauern vollig zerstort. Nur das Bootshaus war
stehen geblieben. Ein Jahr spater hatte er mit dem Bau
des grofsen Hauses begonnen. Es sind die Baume, die bei
heftigem Sturm den grofSten Schaden anrichten. Sie wer-
den alt, und der Wind knickt sie um. Das ist die Metho-
de von Mutter Natur, von Zeit zu Zeit einen gehorigen
Hausputz zu machen.

»Das weif$ ich auch nicht«, sagte ich wahrheitsgemafs.
Ich kannte den groflen Sturm von 38 auch nur vom Ho-
rensagen. »Aber der Wind kann tiber den See gebraust
kommen wie ein Expresszug. «

Kurz danach kam Billy zurtick und beklagte sich, dass
das Klettern keinen Spaf$ mache, weil er vollig verschwitzt
sei. Ich strich ihm tibers Haar und gab ihm noch eine Pe-
psi. Zusatzliche Arbeit fiir den Zahnarzt.

Die Gewitterwolken kamen jetzt ndher und verdrang-
ten den blauen Himmel. Kein Zweifel, dass sich ein Sturm
ankiindigte. Norton hatte sein Radio abgestellt. Billy safs
zwischen seiner Mutter und mir und beobachtete faszi-
niert den Himmel. Donner grollte, rollte langsam tber
den See und hallte wieder zuriick. Die Wolken griffen in-
einander, verflochten sich, strebten wieder auseinander,
schwarz, purpur, dann geadert, dann wieder schwarz. All-
mahlich tiberquerten sie den See, und ich sah, dass sie ein
feines Regennetz unter sich ausbreiteten. Es war noch ein
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ganzes Stuick entfernt. Der Regen fiel vermutlich auf Bols-
ter’s Mills oder vielleicht auch erst auf Norway.

Die Luft geriet in Bewegung, zuerst nur stofSweise, sodass
die Flagge sich abwechselnd bldhte und dann wieder schlaff
herabhing. Sie frischte auf, trocknete den Schweif$ auf un-
seren Korpern und schien ihn anschliefSend zu gefrieren.

Da sah ich den Silberschleier tiber den See wirbeln. Er
verhullte Harrison in Sekundenschnelle und kam direkt
auf uns zu. Alle Motorboote waren von der Bildflache
verschwunden.

Billy stand von seinem Stuhl auf — eine Miniaturaus-
gabe unserer Regisseurstithle, mit seinem Namen auf der
Lehne. »Daddy! Schau mal!«

»Gehen wir ins Haus«, sagte ich, stand auf und legte
den Arm um seine Schultern.

»Siehst du es? Dad, was ist das?«

»Eine Wasserhose. Gehen wir rein. «

Steff warf einen raschen bestiirzten Blick auf mein Ge-
sicht und sagte dann: »Komm, Billy. Tu, was dein Vater
sagt.«

Wir gingen durch die Glasschiebetiir ins Wohnzimmer.
Ich schloss die Tur und warf bei dieser Gelegenheit noch
einen Blick nach draufSen. Der Silberschleier hatte den
See zu drei Vierteln tiberquert. Er glich jetzt einer riesi-
gen, mit rasender Geschwindigkeit herumwirbelnden Tee-
tasse zwischen dem tiefhingenden, schwarzen Himmel
und der Wasseroberfliche, die bleifarben war, mit weifSen
Chromstreifen. Der See sah gespenstisch aus wie ein Oze-
an, mit seinen hohen Wellen, die bedrohlich heranrollten
und Gischt an den Kais und Wellenbrechern aufschaumen
lieSen. Weit drauflen auf dem See warfen riesige Schaum-
kronen ihre Kopfe hin und her.
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Der Anblick der Wasserhose war hypnotisch. Sie hatte
uns fast erreicht, als ein Blitz so grell zuckte, dass noch
dreiflig Sekunden spater alles im Negativ vor meinen Au-
gen brannte. Das Telefon gab ein bestiirztes Kling von
sich; ich drehte mich um und sah meine Frau und mei-
nen Sohn direkt vor dem grofSen Verandafenster stehen,
das uns ein grofSartiges Panorama des Sees in nordwest-
licher Richtung bietet.

Ich hatte eine jener schrecklichen Visionen, die vermut-
lich ausschliefSlich Ehemannern und Vitern vorbehalten
sind — das Fenster zerbirst mit einem tiefen, harten Klir-
ren und bohrt seine zackigen Glaspfeile in den nackten
Bauch meiner Frau, in Gesicht und Hals meines Jungen.
Die Schrecken der Inquisition sind eine Kleinigkeit, ver-
glichen mit den Horrorszenen, die wir im Geiste vor uns
sehen, wenn wir geliebte Menschen in Gefahr glauben.

Ich packte beide ziemlich unsanft und riss sie zurtick.
»Was, zum Teufel, macht ihr da? Macht, dass ihr hier
wegkommt! «

Steff warf mir einen bestiirzten Blick zu. Billy sah mich
an wie jemand, der gerade aus tiefem Traum gerissen
worden ist. Ich fiihrte sie in die Kiiche und machte Licht.
Das Telefon gab wieder ein Klingelingeling von sich.

Dann kam der Wind. Es war, als hitte das Haus vom
Boden abgehoben wie eine 747. Der Wind war ein hohes,
atemloses Pfeifen, dann wieder ein drohnender Bass, der
Sekunden spiter in ein keuchendes Kreischen tiberging.

»Geht nach unten«, befahl ich Steff, und jetzt musste
ich briillen, um mich verstiandlich zu machen. Direkt tiber
dem Haus trommelte der Donner mit riesigen Stocken,
und Billy klammerte sich an mein Bein.

»Du auch!«, schrie Steff zurtck.
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Ich nickte und machte scheuchende Bewegungen. Billy
musste ich von meinem Bein regelrecht losreiflen. » Geh
mit deiner Mutter. Ich will noch ein paar Kerzen holen,
falls das Licht ausgeht.«

Er ging mit ihr, und ich begann Schrinke aufzureifSen.
Kerzen sind etwas Komisches, wissen Sie. Man legt sie
jeden Frihling bereit, weil man weif3, dass ein Sommer-
sturm die Stromversorgung lahmlegen kann. Und wenn
es dann soweit ist, sind sie unauffindbar.

Ich wiihlte nun schon den vierten Schrank durch. Da-
bei stiefs ich auf die paar Gramm Gras, die Steff und ich
vier Jahre zuvor gekauft, aber kaum je geraucht hatten;
ich stief§ auf Billys ausziehbares Gebiss, das aus einem
Scherzartikelladen in Auburn stammte; auf Stapel von
Fotos, die Steffy immer in unser Album einzukleben ver-
gafS. Ich schaute unter einem Katalog von Sears und hin-
ter einer Kewpie-Puppe aus Taiwan nach, die ich beim
Jahrmarkt in Fryeburg gewonnen hatte, als ich mit Ten-
nisballen nach Milchflaschen aus Holz warf.

Ich fand die Kerzen hinter der Kewpie-Puppe mit den
toten Glasaugen. Sie waren noch in Zellophan verpackt.
Als ich sie in die Hand nahm, gingen die Lampen aus, und
die einzige Elektrizitit war die am Himmel. Das Esszim-
mer wurde von einer Serie weifSer und purpurner Blit-
ze in grelles Licht getaucht. Ich horte, dass Billy unten
in Tranen ausbrach, und dass Steff leise und beruhigend
auf ihn einsprach.

Ich musste noch einen Blick auf den Sturm werfen.

Die Wasserhose war entweder an uns vorbeigezogen,
oder am Ufer zusammengebrochen, aber ich konnte im-
mer noch keine zwanzig Meter auf den See hinaus sehen.
Das Wasser war in wildem Aufruhr. Ein Dock — mog-
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licherweise das von Jassers — wurde vorbeigetrieben, wo-
bei seine Haupttrager abwechselnd in den Himmel ragten
und im schaumenden Wasser versanken.

Ich ging nach unten. Billy rannte auf mich zu und um-
klammerte meine Beine. Ich hob ihn hoch und driickte
ihn fest an mich. Dann ziindete ich die Kerzen an. Wir
saflen im Gistezimmer, das durch einen Gang von mei-
nem kleinen Atelier getrennt ist, blickten einander beim
flackernden gelben Kerzenschein ins Gesicht und lausch-
ten, wie der Sturm brullte und an unserem Haus zerrte.
Etwa zwanzig Minuten spater horten wir ein gewaltiges
Krachen, und eine der Fichten sturzte zu Boden. Dann
herrschte Stille.

»Ist es vorbei? «, fragte Steff.

»Vielleicht«, sagte ich. »Vielleicht auch nur vortber-
gehend. «

Wir gingen nach oben, jeder mit einer Kerze, wie Mon-
che auf dem Weg zur Vesper. Billy trug seine stolz und be-
hutsam. Eine Kerze zu tragen, das Feuer zu tragen, war
etwas Besonderes fir ihn. Es half ihm, seine Angst zu
vergessen.

Es war zu dunkel, das AusmafS$ des Schadens ums Haus
herum zu sehen. Billys Schlafenszeit war tberschritten,
aber keinem kam es in den Sinn, ihn ins Bett zu bringen.
Wir safSen im Wohnzimmer, lauschten dem Wind und be-
trachteten die Blitze.

Etwa eine Stunde spater kam wieder Wind auf. Drei
Wochen lang hatten wir Temperaturen tiber dreifSig Grad
gehabt, und an sechs dieser einundzwanzig Tage hatte
der nationale Wetterdienst am Jetport von Portland so-
gar Temperaturen uber vierzig Grad gemeldet. Komisches
Wetter! Zusammen mit dem strengen Winter, der hinter
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uns lag, und mit dem spiten Fruhling hatte das schon
dazu gefuhrt, dass manche Leute wieder diesen alten
Blodsinn tber die Langzeitwirkung der Atombomben-
tests der soer Jahre hervorkramten. Und natiirlich auch
wieder das Ende der Welt prophezeiten. Den altesten Un-
sinn tiberhaupt.

Die zweite Bo war nicht so stark, aber wir horten das
Krachen mehrerer Baume, die vom ersten Angriff schon
geschwicht gewesen waren. Als der Wind gerade wie-
der schwicher wurde, fiel ein Baum drohnend auf das
Dach — wie eine Faust, die auf einen Sargdeckel schligt.
Billy sprang auf und schaute dngstlich nach oben.

»Es halt, Liebling«, beruhigte ich ihn.

Billy lachelte nervos.

Gegen zehn kam die letzte Bo. Sie war schlimm. Der
Wind heulte fast so laut wie beim ersten Mal, und die Blit-
ze zuckten auf allen Seiten ums Haus. Noch mehr Baume
wurden geknickt. Am Wasser ertonte ein ohrenbetauben-
des Krachen. Steff stief$ einen leisen Schrei aus. Billy war
auf ihrem Schof$ eingeschlafen.

»David, was war das?«

»Das Bootshaus, nehme ich an.«

»Oh! O Gott!«

»Steffy, wir sollten wieder nach unten gehen.« Ich nahm
Billy auf den Arm und stand mit ihm auf. Steffs Augen
waren grof$ und verangstigt.

»David, werden wir die Sache heil tiberstehen? «

»Ja,«

»erklmh’ «

»Ja,«

Wir gingen nach unten. Zehn Minuten spiter horten
wir von oben lautes Klirren — das Verandafenster. Dem-
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nach war meine Vision von vorhin doch nicht so ver-
ruckt gewesen. Steff, die gedost hatte, schreckte mit einem
Schrei hoch, und Billy bewegte sich unruhig im Gastebett.

»Es wird hereinregnen«, sagte sie. »Der Regen wird die
Mobel ruinieren. «

»Und wenn schon. Sie sind versichert.«

»Das macht es auch nicht besser«, sagte sie mit aufge-
regter, zankischer Stimme. »Die Kommode deiner Mut-
ter ... unser neues Sofa ... der Farbfernseher ...«

»Schscht«, sagte ich. »Geh schlafen. «

»Ich kann nicht«, sagte sie, aber fiinf Minuten spiter
schlief sie doch.

Ich blieb noch eine halbe Stunde mit einer brennen-
den Kerze als Gesellschaft wach und lauschte dem Mur-
meln und Grollen des Donners draufSen. Ich hatte das
Gefiihl, als wiirden viele Bewohner der Ortschaften am
See am nachsten Morgen ihre Versicherungsvertreter an-
rufen, viele Motorsigen brummen, wenn Hausbesitzer
die Baume zersigten, die auf ihre Dicher gefallen waren
und ihre Fenster zerschmettert hatten, und viele orange-
farbene Lastwagen der Elektrizititswerke auf den Stra-
3en unterwegs sein.

Der Sturm liefs nach, es gab keine Anzeichen fir eine
neue Bo. Ich ging nach oben, liefs Steff und Billy auf dem
Bett liegen und warf einen Blick ins Wohnzimmer. Die
Schiebetiir aus Glas hatte standgehalten. Aber wo das Ve-
randafenster gewesen war, gahnte jetzt ein ausgezacktes
Loch, das teilweise mit Birkenblattern gefiillt war. Es war
die Spitze des alten Baumes, der, solange ich mich erin-
nern konnte, neben dem Kellereingang gestanden hatte.
Wihrend ich seine Spitze betrachtete, die jetzt unserem
Wohnzimmer einen Besuch abstattete, verstand ich, was
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Steff gemeint hatte, als sie sagte, die Versicherung wiirde
auch nichts besser machen. Ich hatte diesen Baum geliebt.
Er war ein stolzer Veteran vieler Winter gewesen, der ein-
zige Baum auf der Seeseite des Hauses, der von meiner
Kreissige verschont worden war. GrofSe Glasstiicke auf
dem Teppich reflektierten meine Kerzenflamme hundert-
fach. Ich durfte nicht vergessen, Steff und Billy zu war-
nen. Sie mussten hier oben Schuhe anziehen. Beide liefen
morgens gern barfuf§ herum.

Ich ging wieder nach unten. Wir schliefen zu dritt im
Gistebett, Billy zwischen Steff und mir. Im Traum sah ich
Gott durch Harrison auf der anderen Seite des Sees ge-
hen, einen Gott, der so riesig war, dass Er von der Taille
aufwirts in einem klaren blauen Himmel verschwand. Im
Traum horte ich das Splittern und Krachen von Baumen,
die unter Seinen Schritten wie Grashalme umknickten.
Er umkreiste den See und kam auf die Bridgton-Seite zu,
Er kam auf uns zu, und alle Hiuser und Sommerhius-
chen gingen blitzartig in purpur-weiffen Flammen auf,
und bald verhiillte der Rauch alles. Der Rauch verhiillte
alles — wie Nebel.

2. Nach dem Sturm. Norton.
Eine Fahrt in die Stadt

»Herrje!«, rief Billy.

Er stand am Zaun, der unser Anwesen von Nortons
trennt und blickte auf unsere Auffahrt, die eine Viertel-
meile lang ist und auf einen Feldweg fiihrt, der seinerseits
nach einer Dreiviertelmeile in eine zweispurige Asphalt-
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strafSe namens Kansas Road einmiindet. Auf der Kan-
sas Road kann man iiberall hinkommen, jedenfalls bei
Bridgton.

Ich sah, was Billy betrachtete, und mir blieb fast das
Herz stehen.

»Geh nicht niher ran, Freundchen. «

Billy erhob keine Einwinde.

Der Morgen war hell und klar wie ein Glockenton. Der
Himmel, der wihrend der Hitzewelle dunstig gewesen
war, hatte wieder eine frische tiefblaue Farbe angenom-
men, die fast herbstlich anmutete. Es ging eine leichte
Brise, die frohliche Sonnenflecken tiber die Auffahrt tan-
zen liefS. Nicht weit von Billys Standort entfernt war ein
anhaltendes Zischen zu horen, und im Gras lag etwas,
was man auf den ersten Blick fiir ein zuckendes Schlan-
genbiindel halten konnte. Die zu unserem Haus fiihren-
den Stromleitungen waren etwa sechs Meter davon ent-
fernt heruntergefallen und lagen in einem unordentlichen
Knauel auf einem verbrannten Grasstreifen. Sie bewegten
sich trage und zischten. Wenn die Baume und das Gras
vom wolkenbruchartigen Regen nicht so durchtrankt ge-
wesen waren, hatte das Haus in Flammen aufgehen kon-
nen. So aber gab es nur diesen schwarzen Streifen, da wo
die Leitungen direkten Bodenkontakt gehabt hatten.

»Konnte das einen Menschen toten, Daddy? «

»Ja, das konnte es. «

»Was machen wir jetzt damit? «

»Nichts. Wir miissen auf die Manner vom E-Werk
warten. «

»Wann werden sie kommen? «

»Das weif$ ich nicht.« Fiinfjahrige konnen einem rich-
tig Locher in den Bauch fragen. »Ich kann mir vorstel-
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len, dass sie heute Morgen schwer beschaftigt sind. Willst
du mit mir einen Spaziergang bis zum Ende der Auffahrt
machen?«

Er machte einige Schritte auf mich zu, blieb stehen und
sah angstlich auf die Leitungen. Eine davon machte ge-
rade einen kleinen Buckel und drehte sich etwas, so als
wollte sie uns zuwinken.

»Daddy, kann Lektrizitit durch den Boden schieflen? «

Eine gute Frage. »Ja, aber mach dir keine Sorgen. Elek-
trizitit braucht den Boden, nicht dich, Billy. Dir kann
nichts passieren, solange du von den Leitungen weg-
bleibst. «

»Braucht den Boden«, murmelte er, und dann kam er zu
mir, und wir gingen Hand in Hand die Auffahrt entlang.

Es war schlimmer, als ich mir vorgestellt hatte. An vier
verschiedenen Stellen versperrten umgestiirzte Biume die
Auffahrt — ein kleiner, zwei mittelgrofse und ein alter Rie-
se von gut und gern ein Meter fiinfzig Durchmesser, der
mit Moos bedeckt war, so als triige er ein schimmeliges
Korsett.

Aste, manche ihrer Blitter halb beraubt, lagen iiberall
in grofSer Zahl herum. Wihrend Billy und ich in Rich-
tung Feldweg schlenderten, warfen wir die kleineren Aste
rechts und links ins Geholz. Das erinnerte mich an einen
Sommertag vor nunmehr etwa funfundzwanzig Jahren;
ich konnte damals nicht viel alter gewesen sein als Bil-
ly heute. Alle meine Onkel waren hergekommen, und sie
hatten den ganzen Tag mit Axten und Beilen und Stan-
gen in den Wildern verbracht und das Unterholz gelich-
tet. Am Spatnachmittag hatten sich alle um den riesigen
Picknicktisch meiner Eltern versammelt, und es hatte gro-
se Mengen Hotdogs, Hamburger und Kartoffelsalat ge-
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geben. Das ’Gansett-Bier war in Stromen geflossen, und
mein Onkel Reuben hatte einen Kopfsprung in den See
gemacht, mit seinen Kleidern, sogar mit den Sonntags-
schuhen. Damals hatte es in diesen Waldern noch Rot-
wild gegeben.

»Daddy, kann ich zum See runtergehen?«

Er hatte keine Lust mehr, Aste beiseitezurdumen, und
wenn ein kleiner Junge etwas satt hat, ist es das Beste, ihn
etwas anderes tun zu lassen. »Na klar. «

Wir kehrten zusammen zum Haus zurtick, und dann
bog Billy nach rechts ab, wobei er einen weiten Bogen
um die Stromleitungen machte. Ich ging nach links, in die
Garage, um meine McCullough zu holen. Ich hatte rich-
tig vermutet — seeauf- und seeabwirts horte ich schon das
unangenehme Kreischen der Sigen.

Ich fiillte den Tank, zog mein Hemd aus und wollte
mich gerade wieder zur Auffahrt begeben, als Steff aus
dem Haus trat. Sie betrachtete nervos die umgestiirzten
Biume, die unsere Auffahrt blockierten.

»Wie schlimm ist es?«

»Ich kann sie zersigen. Wie schlimm ist es im Haus?«

»Na ja, ich hab die Glasscherben weggeraumt, aber du
wirst irgendwas mit dem Baum machen miissen, David.
Wir konnen keinen Baum im Wohnzimmer gebrauchen. «

»Nein«, stimmte ich zu. »Wohl nicht.«

Wir betrachteten einander in der Morgensonne und
mussten lachen. Ich legte die McCullough beiseite, kiiss-
te sie und drickte ihre Pobacken.

»Nicht«, murmelte sie. »Billy ist ...«

Da kam er um die Ecke gesaust. »Dad! Daddy! Du
miisstest sehen ...«

Steffy sah die Stromleitungen und schrie, er solle auf-
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passen. Billy, der ein gutes Stiick davon entfernt gewesen
war, blieb stehen und starrte seine Mutter an, als wire sie
verriickt geworden.

»Alles klar, Mama«, sagte er in dem milden Ton, den
man gegenuiber sehr alten und senilen Personen anzuwen-
den pflegt. Er ging auf uns zu und demonstrierte uns, dass
er uberhaupt keine Angst hatte. Steff begann in meinen
Armen zu zittern.

»Schon gut«, flusterte ich ihr ins Ohr. »Er weif§ Be-
scheid. «

»]Ja, aber Leute werden getotet«, sagte sie. »Im Fernse-
hen wird die ganze Zeit vor Leitungen gewarnt, die unter
Strom stehen. Billy, ich mochte, dass du sofort ins Haus
gehst! «

»Ach, Mama, bitte nicht! Ich mochte Dad das Boots-
haus zeigen!« Er war fast glupschaugig vor Aufregung
und Enttduschung. Die apokalyptischen Sturmfolgen wa-
ren ganz nach seinem Geschmack, und er wollte sie mit
anderen teilen.

»Du gehst sofort ins Haus! Diese Leitungen sind ge-
fahrlich und ...«

»Daddy sagt, dass sie den Boden wollen, nicht mich ...«

»Billy, widersprich mir nicht!«

»Ich komm es mir ansehen, Kumpel. Geh schon vor.«
Ich spiirte, wie Steff erstarrte. »Aber geh ums Haus rum. «

»Klar! Okay!«

Er stirzte an uns vorbei und rannte zwei Stufen auf
einmal die Steintreppe hoch, die zur Westseite des Hau-
ses futhrt. Er verschwand mit flatterndem Hemd und stief3
ein lautes »O Mann!« aus, als er irgendwo weitere Ver-
wistungen entdeckte.

»Er weifs tiber die Leitungen Bescheid, Steffy.« Ich um-
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fasste zartlich ihre Schultern. »Er hat Angst vor ihnen.
Das ist gut. Dadurch ist er in Sicherheit vor ihnen. «

Eine Trane lief ihr Gber die Wange. »David, ich habe
Angst! «

»Nun komm schon! Es ist vorbei! «

»Wirklich? Der letzte Winter ... und der spate Frih-
ling ... in der Stadt haben sie von einem schwarzen Friih-
ling gesprochen ... sie sagten, es hitte in dieser Gegend
seit 1888 keinen mehr gegeben ...«

Mit »sie« war zweifellos nur Mrs. Carmody gemeint,
die in Bridgton ein Antiquitatengeschaft hatte, einen Tro-
delladen, in dem Steffy von Zeit zu Zeit gern herumsto-
berte. Billy liebte es, sie dorthin zu begleiten. In einem
der dusteren, verstaubten Hinterzimmer spreizten ausge-
stopfte Eulen mit goldumringten Augen fir immer ihre
Fliugel, wihrend ihre Klauen ewig lackierte Holzstiicke
umklammerten; ein Trio ausgestopfter Waschbaren stand
um einen Bach herum, der aus einem langen Stiick eines
verstaubten Spiegels bestand; und ein mottenzerfressener
Wolf, aus dessen Maul statt Speichel Sagemehl rann, stiefs
ein ewiges grausiges Knurren aus. Mrs. Carmody behaup-
tete, ihr Vater hitte den Wolf an einem Septembernach-
mittag des Jahres 1901 geschossen, als dieser zum Trin-
ken an den Stevens-Bach gekommen wire.

Die Ausflige in Mrs. Carmodys Trodelladen lohnten
sich fiir meine Frau und meinen Sohn. Sie interessierte
sich fur farbiges Glas, er interessierte sich fiir den Tod
in Form ausgestopfter Tiere. Aber ich war der Meinung,
dass die alte Frau einen negativen Einfluss auf Steffs Ver-
stand austibte, der in jeder anderen Hinsicht ausgespro-
chen praktisch und ntichtern war. Sie hatte Steffs wun-
den Punkt entdeckt, eine Art geistiger Achillesferse. Steffy
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war allerdings nicht die Einzige in der Stadt, die von
Mrs. Carmodys mittelalterlichen Warnungen und Volks-
heilmitteln (die immer im Namen Gottes verschrieben
wurden) fasziniert war.

Abgestandenes Wasser konnte Quetschungen heilen,
wenn ein Ehemann zu der Sorte gehorte, die nach drei
Drinks allzu leicht handgreiflich wurde. Man konnte vor-
hersagen, wie der nachste Winter sein wiirde, indem man
im Juni die Ringe an den Raupen zihlte und im August
den Umfang der Honigwaben mafS. Und nun also, Gott
beschiitze und bewahre uns, DER SCHWARZE FRUH-
LING VON 1888 (fligen Sie selbst so viel Ausrufungszei-
chen ein, wie Sie wollen). Ich hatte diese Geschichte auch
gehort. Sie erfreut sich in dieser Gegend grofSer Beliebt-
heit — wenn der Frihling sehr kalt ist, wird das Eis auf
den Seen schliefSlich so schwarz wie ein verfaulter Zahn.
Es kommt selten vor, ist aber kaum ein Jahrhundertereig-
nis. Wie gesagt, die Geschichte wird hier gern verbreitet,
aber kaum jemand kann sie mit so viel Uberzeugungs-
kraft vortragen wie Mrs. Carmody.

»Wir hatten einen strengen Winter und einen spiten
Frithling«, sagte ich. »Und jetzt haben wir einen heiflen
Sommer. Und es hat einen Sturm gegeben, aber er ist vor-
bei. Du bist nicht du selbst, Stephanie. «

»Das war kein gewohnlicher Sturm«, sagte sie mit hei-
serer Stimme.

»Nein«, sagte ich. »Darin stimme ich mit dir tiberein.«

Ich hatte die Geschichte vom Schwarzen Frithling von
Bill Giosti gehort, dem GIOSTI’S MOBIL in Casco Villa-
ge gehorte. Bill fuhrte die Tankstelle zusammen mit sei-
nen drei Saufer-Sohnen (gelegentlich halfen auch seine
vier Sdufer-Enkel — wenn sie zufillig einmal nicht damit
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beschiftigt waren, an ihren Schneemobilen und Dreck-
schleudern herumzubasteln). Bill war siebzig, sah aus wie
achtzig und konnte, wenn er in Stimmung war, immer
noch trinken wie ein Dreiundzwanzigjahriger. Billy und
ich hatten unseren Scout Mitte Mai zum Volltanken hin-
gebracht, einen Tag, nachdem ein uberraschender Sturm
der ganzen Gegend dreiflig Zentimeter nassen, schweren
Schnee beschert hatte, der das junge Gras und die Blu-
men unter sich begrub. Giosti hatte schon ziemlich tief
ins Glas geschaut und uns begeistert die Geschichte vom
Schwarzen Friithling erzahlt, die er mit eigenem Garn aus-
schmiickte. Aber hier schneit es manchmal noch im Mai;
zwei Tage spater ist es dann wieder vorbei. Das ist nichts
Besonderes.

Steff betrachtete zweifelnd die heruntergefallenen
Stromleitungen. »Wann werden die Leute vom E-Werk
kommen?«

»Sobald sie konnen. Es wird nicht lange dauern. Mach
dir wegen Billy keine Sorgen. Er ist ein aufgeweckter Jun-
ge. Er vergisst seine Kleider aufzuraumen, aber er wird
bestimmt nicht auf Stromkabel treten. Er besitzt einen ge-
sunden Selbsterhaltungstrieb.« Ich bertihrte ihren Mund-
winkel, der gehorchte und sich zum Ansatz eines Lachelns
kriimmte. »Besser? «

»Bei dir sieht immer alles gleich besser aus«, sagte sie,
und das gab mir ein gutes Gefiihl.

Von der Seeseite des Hauses rief Billy, wir sollten her-
kommen und schauen.

»Komm mit«, sagte ich. »Sehen wir uns den Schaden
an.«

Sie schnaubte verachtlich. »Wenn ich Schaden betrach-
ten will, kann ich mich ins Wohnzimmer setzen.«
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»Dann mach einen kleinen Jungen gliicklich. «

Wir gingen Hand in Hand die Steintreppe hinab. Wir
waren gerade auf dem ersten Absatz angelangt, als Bil-
ly aus der anderen Richtung angesaust kam und uns fast
uber den Haufen gerannt hatte.

»Sachte!«, sagte Steff und runzelte ein wenig die Stirn.
Vielleicht sah sie im Geiste, wie er in dieses todliche Lei-
tungsnetz hineinraste anstatt in uns beide.

»Das musst ihr sehen«, keuchte Billy. »Das Bootshaus
ist total kaputt! Ein Dock liegt auf den Felsen ... und Bau-
me in der Bootsbucht ... Herrgott!«

»Billy Drayton!«, donnerte Steff.

»’tschuldige, Ma ... aber du miisstest ... o Mann!« Und
schon war er wieder weg.

»Der Unheilsbote hat gesprochen und zieht von dan-
nen«, sagte ich und Steff musste wieder kichern. »Hor
zu, wenn ich diese Baume tiber der Auffahrt durchgesagt
habe, werd ich beim Zentralen E-Werk in der Portland
Road vorbeifahren und Bescheid sagen, was bei uns los
ist. Okay?«

»Okay«, sagte sie erleichtert. »Was glaubst du, wann
du fahren kannst?«

Ohne den grofSen Baum — den mit dem schimmeligen
Mooskorsett — hitte ich die Arbeit in einer Stunde ge-
schafft. Aber mit diesem Schwergewicht wiirde ich kaum
vor elf fertig sein.

»Dann mache ich hier fiir dich Mittagessen. Aber du
musst nachher im Supermarkt einiges fir mich einkau-
fen ... wir haben fast keine Milch und Butter mehr. Au-
ferdem ... na ja, ich werde dir eine Liste machen.«

Kaum passiert eine Katastrophe, werden Frauen zu
Hamstern! Ich umarmte sie und nickte. Wir setzten un-
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seren Weg ums Haus fort. Auf den ersten Blick verstan-
den wir, warum Billy ein bisschen aufler sich gewesen war.

»Ach Gott«, murmelte Steff mit schwacher Stimme.

Unser Standort war hoch genug, um das Ufer fast eine
Viertelmeile weit tiberblicken zu kénnen — das Anwesen
der Bibbers links von uns, unser eigenes und Brent Nor-
tons rechts.

Die riesige alte Tanne, die unsere Bootsbucht bewacht
hatte, war auf halber Hohe abgeknickt. Was von ihr iib-
rig war, sah aus wie ein roh zugespitzter Bleistift, und
das Bauminnere wirkte glinzend weif§ und wehrlos ge-
gen die vom Alter und Wetter dunkel gewordene Rinde.
Die obere Halfte der Tanne — etwa dreifSig Meter — lag in
unserer schmalen Bootsbucht, teilweise unter Wasser. Ich
dachte, dass wir grofles Gliick gehabt hatten, dass unser
kleiner »Star Cruiser« nicht darunter begraben war. Er
hatte eine Woche zuvor einen Motorschaden gehabt und
wartete in der Werft von Naples geduldig darauf, repa-
riert zu werden.

Auf der anderen Seite unseres kleinen Kustenstreifens
lag ein anderer grofSer Baum auf dem Bootshaus, das mein
Vater gebaut hatte — dem Bootshaus, das einst eine 18-Me-
ter-Jacht beherbergt hatte, als das Vermogen der Familie
Drayton grofler gewesen war als jetzt. Ich sah, dass es der-
jenige war, der auf Nortons Seite der Grundstucksgrenze
gestanden hatte. Das trieb mir die Zornesrote ins Gesicht.
Der Baum war seit funf Jahren abgestorben gewesen, und
Norton hitte ihn schon langst fillen lassen sollen. Nun
hatte unser Bootshaus seinen Fall nach drei Vierteln des
Weges aufgehalten. Das Dach sah trunken und windschief
aus. Die Schindeln aus dem Loch, das der Baum geschla-
gen hatte, waren vom Wind in der ganzen Umgebung des
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Bootshauses verstreut worden. Billys Beschreibung »total
kaputt« konnte nicht treffender sein.

»Das ist Nortons Baum!«, sagte Steff. Und sie sagte es
mit so gekrankter Eitelkeit, dass ich trotz meines eigenen
Kummers licheln musste. Die Fahnenstange lag im Was-
ser, und die Flagge »Old Glory« trieb als durchgeweichtes
Biindel daneben. Und ich konnte mir Nortons Antwort
vorstellen: Verklagen Sie mich doch!

Billy stand auf dem Felsen, der uns als Wellenbrecher
diente und betrachtete das Dock, das angespult worden
war. Es hatte frohliche blaue und gelbe Farbstreifen. Er
warf uns iiber die Schulter hinweg einen Blick zu und rief
vergniigt: »Es gehort den Martinses, richtig? «

»Richtig«, sagte ich. »Gehst du rein und fischst die
Flagge raus, Big Bill?«

»Klar!«

Rechts vom Wellenbrecher befand sich ein kleiner
Sandstrand. 1941, bevor Pearl Harbor die grofSe Wirt-
schaftskrise mit Blut ausbezahlte, hatte mein Dad einen
Mann eingestellt, der den feinen Sand mit dem Laster —
sechs Wagenladungen voll — herbeischaffen und etwa auf
Brusthohe von mir aufschiitten musste, also rund ein-
einhalb Meter. Der Arbeiter verlangte achtzig Piepen fiir
die Sache, und der Sand ist nie in Bewegung geraten. Wie
dem auch sei, man kann heute keinen Sandstrand auf sei-
nem Land mehr aufschiitten. Jetzt, wo die Abwasser der
blihenden Bauindustrie die meisten Fische getotet und
den Rest praktisch ungeniefSbar gemacht haben, hat die
Umweltschutzbehorde das Anlegen von Sandstrianden
verboten. Wissen Sie, die konnten die Okologie des Sees
durcheinanderbringen, und momentan ist es allen, aufSer
Baubonzen, gesetzlich verboten, das zu tun.
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Billy watete zur Flagge, dann blieb er stehen. Im selben
Moment spiirte ich, wie Steff in meinem Arm steif wur-
de, und sah es selbst: die Harrison-Seite des Sees war ver-
schwunden. Sie war unter einer grellweifSen Nebelbank
begraben wie unter einer vom Himmel gefallenen Schon-
wetterwolke.

Mein nichtlicher Traum fiel mir wieder ein, und als
Steff mich fragte, was das sei, ware mir um ein Haar das
Wort Gott entschlipft.

»David? «

Man konnte nicht einmal eine Andeutung des Ufers
dort driiben sehen, aber da ich den See jahrelang betrach-
tet hatte, war ich tiberzeugt, dass das Ufer nicht weit ent-
fernt sein konnte; moglicherweise nur Meter. Der Rand
des Nebels war schnurgerade.

»Was ist das, Dad?«, rief Billy. Er stand bis zu den Kni-
en im Wasser und tastete nach der durchnissten Flagge.

»Nebelbank«, sagte ich.

»Auf dem See?«, fragte Steff zweifelnd, und ich konn-
te Mrs. Carmodys Einfluss in ihren Augen sehen. Ver-
dammtes Weib! Mein eigenes fluchtiges Unbehagen legte
sich wieder. Traume sind schlieSlich nichts Handfestes —
ebenso wenig wie Nebel.

»Sicher. Du hast doch schon oft Nebel tiber dem See
gesehen. «

»So einen noch nie. Der sieht mehr wie eine Wolke aus. «

»Das liegt an der grellen Sonne«, sagte ich. »Wenn man
mit dem Flugzeug tiber Wolken fliegt, sehen sie genauso
aus.«

»Aber woher kommt er? Wir haben sonst nur bei feuch-
tem Wetter Nebel. «

»Jetzt haben wir ihn auch so«, sagte ich. »Zumindest
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in Harrison. Es ist ein Uberbleibsel des Sturms, weiter
nichts. Zwei Fronten, die aufeinandergeprallt sind. Irgend
SO was. «

»David, bist du dir da ganz sicher?«

Ich lachte und legte meinen Arm um ihren Nacken.
»Nein, ich verzapfe bestimmt einen hanebiichenen Un-
sinn. Wenn ich mir sicher wire, konnte ich die Wettervor-
hersage in den Sechsuhrnachrichten machen. Geh jetzt,
und stell deine Einkaufsliste zusammen. «

Sie warf mir einen zweifelnden Blick zu, schirmte mit
der Hand ihre Augen vor der Sonne ab und betrachtete
kurze Zeit die Nebelbank. Dann schiittelte sie den Kopf.
»Sonderbar!«, sagte sie und ging aufs Haus zu.

Fur Billy hatte der Nebel seine Neuartigkeit verloren.
Er hatte die Flagge und eine Taurolle aus dem Wasser ge-
fischt. Wir breiteten sie zum Trocknen auf dem Rasen aus.

»Ich hab gehort, dass es ein Verbrechen ist, wenn man
die Flagge jemals den Boden beriihren ldsst«, sagte er in
einem geschiftsmafligen Erledigen-wir-das-rasch-Ton.

»Ja,«

»Ja. Victor McAllister sagt, dass Leute dafur lektrizi-
tiert werden. «

»Dann sag Vic mal, dass er voll von dem Zeug ist, das
Gras griin macht.«

»Pferdescheifse, richtig? « Billy ist ein kluger Junge, aber
seltsam humorlos. Fiir ihn ist alles eine ernste Angelegen-
heit. Ich hoffe nur, dass er lange genug leben wird, um
zu lernen, dass diese Einstellung in unserer Welt sehr ge-
fahrlich ist.

»Ja, richtig, aber erzdhl deiner Mutter nicht, dass ich
das gesagt habe. Wenn die Flagge trocken ist, werden wir
sie zusammenlegen. Wir werden sie sogar zu einem Drei-
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spitz falten, damit wir hier auf sicherem Grund und Bo-
den sind.«

»Daddy, werden wir das Bootshausdach reparieren und
eine neue Fahnenstange anbringen?« Zum ersten Mal sah
er etwas angstlich aus. Er hatte wohl fiir die nachste Zeit
genug von Verwiistungen.

Ich klopfte ihm auf die Schulter. »Du bist verdammt
schlau.«

»Darf ich zu den Bibbers riiber und schauen, was dort
passiert ist?«

»Nur ein paar Minuten. Sie werden auch beim Aufriu-
men sein, und manchmal haben die Leute dann eine Wut
im Bauch.« So wie ich im Augenblick auf Norton.

»Okay. Tschiis.« Und weg war er.

»Steh ihnen nicht im Weg herum. Und noch was, Bil-
ly!« Er blickte sich um.

»Denk an die Stromleitungen. Wenn du noch andere
siehst, bleib weg! «

»Klar, Dad. «

Ich stand da und betrachtete zuerst noch einmal den
Schaden, dann starrte ich wieder auf den Nebel. Er schien
naher zu sein, aber es war schwer, das mit Sicherheit zu
sagen. Wenn er naher war, widersprach das allen Natur-
gesetzen, denn der Wind — eine ganz leichte Brise — wehte
ihm entgegen. Naturlich war das ein Ding der Unmog-
lichkeit. Er war sehr, sehr weifs. Das Einzige, womit ich
ihn vergleichen kann, ist frisch gefallener Schnee, der in
grellem Kontrast zu einem strahlenden tiefblauen Winter-
himmel steht. Aber Schnee reflektiert tausend- und aber-
tausendfach die Sonne, und diese seltsame Nebelbank sah
zwar hell und klar aus, aber sie funkelte nicht. Steff hatte
unrecht gehabt — Nebel ist an klaren Tagen nichts Unge-
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wohnliches, aber wenn er sehr stark ist, bildet sich durch
die Feuchtigkeit fast immer ein Regenbogen. Aber hier
sah man keinen Regenbogen.

Das Unbehagen stellte sich wieder ein und nagte in mir,
aber bevor es deutlicher werden konnte, horte ich ein lei-
ses Motorengerdusch — wutt-wutt-wutt —, gefolgt von ei-
nem kaum horbaren »Scheifle«. Das Motorengerausch
wiederholte sich, aber diesmal war kein Fluch zu horen.
Beim dritten Mal folgte nach dem Rumpeln ein leises
»Verflucht noch mal!« im selben leisen Ich-bin-ganz-al-
lein-und-was-hab-ich-die-Schnauze-voll-Ton.

Wutt-wutt-wutt-wutt —

— Stille -

— dann: »Du Drecksding! «

Ich grinste. Die Akustik war hier draufSen ausgezeich-
net, und all die kreischenden Motorsiagen waren ziem-
lich weit entfernt. Weit genug, dass ich die nicht gerade
salonfihigen Ausdriicke meines nichsten Nachbarn ver-
nehmen konnte, des angesehenen Anwalts und Seeufer-
grundbesitzers Brenton Norton.

Ich schlenderte naher ans Wasser heran, wobei ich so
tat, als wollte ich das auf unserem Wellenbrecher gestran-
dete Dock begutachten. Jetzt konnte ich Norton sehen.
Er befand sich auf einem Teppich aus alten Tannenna-
deln auf der Lichtung neben seiner iberdachten Veran-
da und trug farbbekleckste Jeans und ein eng anliegen-
des weifSes T-Shirt. Seine 40-Dollar-Frisur war zerzaust,
Schweifs rann ihm tibers Gesicht. Er kauerte auf einem
Knie und hantierte an einer Sage herum. Sie war viel gro-
8er und besser ausgestattet als meine kleine Value-House-
Maschine fiir 79,95 Dollar. Sie schien wirklich mit allem
ausgestattet zu sein — aufSer einem Anlasserknopf. Nor-
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ton zerrte an einer Schnur, brachte aber nur jene lustlosen
Wutt-wutt-wutt-Gerdusche zustande, und sonst nichts.
Mein Herz lachte, als ich sah, dass eine gelbe Birke auf
seinen Picknicktisch gefallen war und diesen in zwei Tei-
le zerschmettert hatte.

Norton zog mit aller Kraft an der Anlasserschnur. Wuit-
wutt-wuttwuttwutt — WAT! WAT! WAT! ... WAT! ... Wutt.

Fast hatt’s geklappt, Junge.

Eine weitere herkulische Anstrengung.

Wutt-wutt-wutt.

»ScheifSmaschine! «, fliisterte Norton wiitend und starr-
te seine teure Sige zahnefletschend an.

Ich ging zum Haus zuriick und fiihlte mich zum ersten
Mal seit dem Aufstehen richtig wohl. Meine Sage sprang
beim ersten Mal an, und ich machte mich an die Arbeit.

Gegen zehn Uhr tippte mir jemand auf die Schulter. Es
war Billy, eine Bierdose in einer Hand, Steffs Einkaufslis-
te in der anderen. Ich stopfte den Zettel in die GesifSta-
sche meiner Jeans und griff nach dem Bier, das zwar nicht
gerade eiskalt, aber immerhin kiihl war. Ich trank fast
die Hilfte davon in einem Schluck — selten schmeckt ein
Bier so gut — und prostete Billy mit der Dose zu. »Dan-
ke, Freund. «

»Kann ich ’nen Schluck haben?«

Ich liefS ihn von meinem Bier nippen. Er schnitt eine
Grimasse und gab mir die Dose zurtick. Ich leerte sie und
ertappte mich dabei, dass ich sie zusammendriicken woll-
te. Fur zuriickgegebene Flaschen und Dosen gibt es nun
schon uiber drei Jahre lang das eingesetzte Pfand zurick,
aber alte Gewohnheiten lassen sich eben nur schwer ab-
stellen.
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»Sie hat unten auf die Liste noch was draufgeschrieben,
aber ich kann ihre Schrift nicht lesen«, sagte Billy.

Ich holte die Liste wieder aus meiner Tasche. »Ich kann
WOXO im Radio nicht bekommen«, lautete Steffs No-
tiz. »Glaubst du, dass der Sturm den Sender unterbro-
chen hat?«

WOXO ist der UKW-Sender fiir Rockmusik. Die Station
befindet sich in Norway, etwa zwanzig Meilen nordlich
von uns, und ist die einzige, die wir mit unserem alten,
schwachen Gerit auf UKW empfangen konnen.

»Sag ihr, vermutlich ja«, meinte ich, nachdem ich ihm
ihre Frage vorgelesen hatte. »Frag sie, ob sie auf Mittel-
welle Portland bekommen kann. «

»Okay. Daddy, darf ich mitkommen, wenn du in die
Stadt fahrst?«

»Klar. Du und Mami, wenn sie Lust hat.«

»Okay. « Er rannte mit der leeren Dose zum Haus zurtck.

Ich hatte mich bis zu dem grofSen Baum vorgearbeitet.
Ich sdgte ihn an einer Stelle durch und stellte die Sige
kurz ab, damit sie etwas abkiihlen konnte — der Baum war
eigentlich viel zu grofS fiir sie, aber ich glaubte, dass sie
es schaffen wiirde, wenn ich zwischendurch immer mal
wieder eine Pause einlegte. Ich fragte mich gerade, ob der
Feldweg, der zur Kansas Road fiihrt, von umgestiirzten
Baumen frei sein wiirde, als ein orangefarbener Lastwa-
gen der E-Werke vorbeirumpelte; vermutlich war er un-
terwegs zum anderen Ende unserer kleinen Strafle. Das
ging also in Ordnung. Die Strafse war frei, und die Jungs
vom E-Werk wiirden gegen Mittag hier sein und sich um
die Leitungen kiimmern.

Ich sagte ein dickes Baumstiick ab, schleppte es zum
Rand der Auffahrt und wuchtete es tiber den Abhang. Es
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rollte den Hang hinunter ins Unterholz, das sich seit dem
lange zuriickliegenden Tag, als mein Dad und seine Brii-
der — alles Kunstler, wir waren schon immer eine kiinstle-
rische Familie gewesen, die Draytons — es lichteten, wie-
der verdichtet hatte.

Ich wischte mir mit dem Arm den Schweif§ vom Gesicht
und hitte gern noch ein Bier zur Hand gehabt — eins war
nur ein Tropfen auf den heiflen Stein. Ich nahm die Sage
wieder zur Hand und dachte daran, dass WOXO nicht
empfangen werden konnte. Aus dieser Richtung war die
komische Nebelbank gekommen. Und das war die Rich-
tung, in der Shaymore (Shammore, wie die Einheimischen
es aussprachen) lag. In Shaymore wurde das Arrowhead-
Projekt durchgefiihrt.

Das war namlich Bill Giostis Theorie tiber den soge-
nannten schwarzen Frithling: das Arrowhead-Projekt. Im
westlichen Teil von Shaymore, unweit der Stadtgrenzen
von Stoneham, gab es ein kleines, mit Draht eingezdaun-
tes Regierungsgelande. Es gab Wachposten, Ruhestrom-
Fernsehkameras und Gott weif§ was noch alles. Zumin-
dest hatte ich das gehort; ich hatte es nie gesehen, obwohl
die Old Shaymore Road etwa eine Meile an der Ostseite
des Regierungsgeliandes entlangfiihrt.

Niemand wusste genau, woher der Name Arrowhead-
Projekt stammte, und niemand konnte mit hundertpro-
zentiger Sicherheit sagen, dass das Projekt wirklich die-
sen Namen trug — wenn es tiberhaupt ein Projekt gab.
Bill Giosti sagte, es gibe eines, aber wenn man ihn fragte,
woher er seine Informationen habe, gab er ziemlich vage
Antworten. Seine Nichte, sagte er, arbeite fur die staat-
liche Fernsprechgesellschaft, und dort habe sie gewisse
Dinge gehort. So ging das eben.
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