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Fir Maria Joao






Vor dem Stierkampf






Das ganze Leben lang, vor der Krankheit und wihrend der
Krankheit, erzihlte uns meine Mutter wieder und wieder

— Hort mal zu

dass meine Grofimutter, als sie klein war, meine Urgrof3-
mutter auf ihren Besuchen bei den Damen begleitete, die in
alten Hausern und Wohnungen im alten Teil Lissabons wohn-
ten, Zimmer und Flure in ewigem Halbdunkel, in dem die Sil-
ber- und Porzellangegenstinde sie verfolgten, und meine zehn
Jahre alte GrofSmutter dachte

— Wie traurig dieses Haus um drei Uhr nachmittags sein
muss

denn im Winter regnete es in den Zimmern, in den Flu-
ren und auch in den Abseiten voller Pantoffeln und Besen,
nicht draufen, und es war auch kein Regen, sondern ein Uber-
raschtsein in den Dingen, denen wir leidtaten, meine Urgrof3-
mutter und die Damen bewegten wortlos den Mund, und den-
noch sprachen sie, denn da war ein Spuckeglitzern, ein Zahn,
ein Lacheln vor dem Zahn, wenn ein bislang unsichtbares Foto
aus dem Dunkeln hervortrat oder ein von den Geheimnissen
der Zeit fleckiger Spiegel die Fotos aus einem anderen Winkel
verdoppelte, der verstorte, denn obwohl sie es waren, waren sie
es nicht, Geschopfe, die den Toten in den Trdumen glichen und
sich von der Hohe der Zelluloidkragen und getupften Plastrons
herab an die Lebenden wandten, man verstand

— Ich bin es

aber wem gehort das Ich, das

— Ich bin es



fliisterte, und wer sind wir ohne Mund und Augen, ohne
fleischliche Substanz, wie meine Mutter heute, die kein Haus
um drei Uhr nachmittags traurig findet und auch die Fotos
nicht bemerkt

—Ich bin es

iberzeugt davon, dass meine Mutter ihnen half, indem sie
an sie glaubte, sie beruhigte

— Thr seid es

und schalem Parfiim und Spitzenflattern Leben einhauchte,
meine Mutter, die nicht einmal mehr einen Satz zustande
bringt, Silben, bei denen die Hand tiber die Brust wandert, bis
sie diese ganz bedeckt, sie erinnert sich nicht an die Flure, auf
denen es im Winter regnete, oder an das Uberraschtsein der
Dinge, so wie sie sich auch nicht an die Pferde erinnern wird,
an die Stiere und die Ferien auf dem Landgut, an meinen Vater,
der auf dem Gatter saf3 und die Dreijahrigen auswihlte, wo-
bei ihm der Hut die Stimme verdiisterte, er setzte sich an den
Tisch, und die Gabel verschwand unter der Krempe und kam
unter ihr hervor, wie viele Jahre sind Sie schon tot, seit wie
vielen Jahren fragen Sie

— Wer bin ich?

oder besser gesagt, fragen Sie nichts, Sie haben nie et-
was gefragt, haben meiner Mutter nicht geantwortet, waren
zu den Feldern dort drauflen und zu den Fiifien der Tiere ge-
wandt, die, obwohl sie weit weg waren, tiber den FufSboden
trabten, wir sahen ihn auf dem Landgut, denn er kam nicht
nach Lissabon, hatte vergessen, dass es Lissabon gab, und
daher war er den Toten in den Traumen gegeniiber taub, und
jetzt, wo er tot war, schwieg er, sein Hut an der Garderobe
verdiisterte nichts mehr, und dennoch wurde er immer gro-
3er, meine Mutter empfing den Maioral, den Chef der Stier-
hirten, aulerstande, was auch immer hinsichtlich der Weiden
und des Viehs zu entscheiden, beschriankte sich auf Silben,
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die ein Spuckeglitzern oder ein Zahn interpunktierten, wenn
ich sie fragte

— Mein Vater?

ein mithsames, von einer Kontraktion der Schulter beglei-
tetes Grummeln, ein Teil von ihr versuchte sich auszudriicken
und konnte sich nicht ausdriicken, die winzige Hand auf der
Brust, und adieu, die Krankenschwester legte ihr Windeln an,
reinigte den im Rachen steckenden Tubus, wechselte ihre Posi-
tion im Bett, und da richtete sich meine Mutter zum Vorhang
auf

—Du

unerwartet zornig, was hat Thnen der Vorhang getan, Mut-
ter, ich driickte sie hinunter in die Betttiicher

— Senhora

wihrend ihre Finger mit einem letzten

—Du

meinen Arm verletzten, das aufhorte

—Du

zu sein, um zum Galopp der Pferde zu werden, die dort
hinten aus den Reitstillen mit den Angestellten kamen, die Be-
fehle iiber die Mauer riefen, an der im Mirz die Rosenstocke
blithten, meine krebskranke Schwester Rita

— Was ist mit den Rosen los Schwesterherz?

erbittert, weil die Welt ohne sie weiterbestand, der Fin-
druck, dass meine Mutter

— Wie traurig dieses Haus um drei Uhr nachmittags sein
muss

doch das stimmte nicht, meine Mutter starrte, so mager,
nunmehr ganz ohne Zorn den Vorhang an, horte auf, ihn an-
zustarren, schaute mich an, ohne mich zu sehen

— Was sahen Sie?

sie sah meinen Vater die Tiere fiir den Stierkampf auswih-
len
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— Sahen Sie meinen Vater die Tiere fiir den Stierkampf
auswihlen Senhora?

und meine Mutter verscheuchte auflerhalb des Gatters die
Hitze und den Gestank der Tiere mit dem Ficher, den Kamm
im Haar

(ich habe ihn vor ein paar Tagen gefunden, zerbrochen, als
ich die Perlenketten im Tresor des Schlafzimmers durchsto-
berte)

prachtvoll mit ihren Mantillen, aber heute keine einzige
Mantille, zwei Eheringe, ihren und den meines Vaters, nicht am
Ringfinger, sondern am Mittelfinger, damit sie nicht rutschten,
was sie dennoch taten, ich fand die Eheringe auf dem Kopfkis-
senbezug, also verwahrte ich sie am Ende in Begleitung des
Kammes, ein an eine Steineiche gelehnter Stier schaute uns
wachsam an, Sabber tropfte aus seiner Nase, er setzte sich wie-
der in Bewegung, und ich hatte Angst, der Schatten des Hutes
von meinem Vater sprach mit den Angestellten, und einer
trabte hin und vertrieb den Stier, meine Mutter

—Du

ganz leise, verscheuchte das

—Du

mit dem Fédcher, und wer garantiert mir, dass der Vorhang
nicht der Mann war, was hat Thnen der Angestellte getan, Mut-
ter, Pferde und noch mehr Pferde zwischen den Rosenstocken,
jedes Haus ist um drei Uhr nachmittags traurig, wegen die-
ser inneren Nacht, die auf die Tagesmitte folgt und lange nicht
vergeht, die Silber- und Porzellangegenstinde tief in unse-
rem Inneren und die Erinnerung an ein Paar Handschuhe auf
dem Boden, aber wem sie gehorten, wissen wir nicht mehr, wie
eigenartig es ist, zu leben, wie macht man das, wo fangt man
an, bei welchem Kapitel, ich hatte zwei Eheménner und weifs
nicht, was aus ihnen geworden ist, oder besser gesagt, ich weif3
es wohl, werde mich aber nicht mit ihnen beschiftigen, es ist
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aus, zumindest einen von ihnen gibt es noch irgendwo, und mir
fallt nicht einmal sein Name ein, Jaime oder Ricardo, ich glaube,
Jaime, nein, Ricardo, ich weif3 den Namen meiner Mutter,
meiner Geschwister, den meines Vaters, und das reicht, zwingt
mich nicht, an etwas festzuhalten, was ich nicht will, ich hatte
zwei Eheminner, und keinen rufe ich

—Du

auch wenn es Augenblicke gibt, ich kenne mich, in denen
ich, wihrend ich den Teller in die Maschine stelle, denke, dass
ich, denke, dass ich gern Gesellschaft hatte, will heiflen, der
Teller hétte gern Gesellschaft, was man an seiner Art zu trop-
fen sieht, ich brauche keine, Pferde und noch mehr Pferde zwi-
schen den Rosenstdcken, wenn ich an den Strand mitgenom-
men wurde, stellte ich sie mir am Rand der Wellen vor, wie sie
ihren Schatten aufs Meer warfen, da war der Schatten, dich-
ter als der Seetang, keine Schiffe, keine Felsen, keine Vogel,
Pferde, das Pferd meines von seiner Hutkrempe verborgenen
Vaters und dahinter ich auf der Kruppe, wo ich mich an seiner
Jacke festhielt, mir nicht sicher war, ob mein Vater Pferd oder
Mensch war, mir nicht sicher war, wessen Tochter ich war, die
Angestellten

— Thre Tochter Senhor

und daher gehore ich zu meinem Vater, denn die Angestell-
ten irrten sich bei den Dreijahrigen nicht, sie rezitierten die
Familien aus dem Kopf, die Abstammung, die Verbindungen,
was wird mit dem Haus in Lissabon und mit dem Haus auf
dem Landgut geschehen, wenn meine Mutter stirbt, ihr Haar
ist iibrigens schon halb verstorben, ich hitte beinahe staubig
gesagt, tue es aber nicht, ich hitte fast gesagt, nicht aus dem
Inneren der Haut gewachsen, daraufgeklebt, aber ich tue es
nicht, ich sage nicht, die Augen fast blind, wozu, ich sage, dass
die Rosen von ganz allein bliihten, Gegenstinde, die zu Din-
gen werden, sie, die einstweilen noch brodeln, atmen, aber ich
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vergesse euch nicht, keine Sorge, die Muschel mit den Initia-
len meiner Mutter im Kreis aus Perlmutt auf dem Deckel des
Kistchens, und eine Miinze darin rutschte hin und her, wenn
mein Vater mit meiner Mutter stritt, nahm er die Muschel von
der Kommode, schiittelte sie, und die Miinze sang, er stellte die
Muschel nie an ihren Platz zuriick, und sosehr er es auch ver-
suchte, es gelang ihm nicht, den richtigen Platz genau zu tref-
fen, zu weit nach links, zu weit nach rechts, er drehte sie im
Uhrzeigersinn, in die Gegenrichtung, ein oder zwei Grad, aber
nie stimmte es, er trat zuriick, um das Ergebnis zu tiberpriifen

(die Zunge des Stiers kam aus der Schnauze und ver-
schwand wieder, was bedeutete die Zunge, was bedeutet ein
Steineichenzweig, der ohne Wind erzittert?)

und nicht an der Stelle, nicht so, wegen der Muschel er-
schien mir alles in Unordnung geraten zu sein und ich eben-
falls in Unordnung, ich horte die Schritte meines Vaters im
Esszimmer und hasste ihn, weil er die Vergangenheit durch-
einanderbrachte, auf dem Boden blaue Handschuhe mit einem
Knopf, und ich komme nicht darauf, wem sie gehorten, der
Wunsch, meinem Vater zu befehlen

— Stellen Sie die Muschel ordentlich auf ihren Platz und
zwar schnell

damit die Erde in Ordnung ist, wer ordnet das Universum,
wenn es mich nicht gibt, schau, der Stier von der Steineiche ist
vom Hikeldeckchen heruntergekommen, verfolgt mich, stiinde
die Muschel an ihrem Platz, wiirde der Stier ruhig dastehen,
der Schatten der Pferde kann sich gern bewegen, mir ist das
gleich, der Stier allerdings, der sollte ruhig auf der Kommode
stehen, ich bitte um so wenig, widersprechen Sie mir nicht,
mein Mann, nicht Jaime oder Ricardo, der zweite

Afonso

endlich kommen mir die Namen wieder in den Sinn, Ri-
cardo und Afonso, mit Afonso hatte ich einen Hund, der den
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ganzen Tag im Koérbchen verbrachte und uns beobachtete, er
frafl nur aus Herablassung aus seiner Schiissel und kehrte,
dabei auf dem Weg die Teppichfransen verdrehend, mit miss-
trauischem Blick ins Korbchen zuriick, wir fithrten ihn, der
Baumstimme und Autoreifen verichtlich ansah, gegen sei-
nen Willen aus, als der Bus ihn tiberfuhr und der Veterinir
sagte

— Man sollte ihn besser einschlifern

blieb das Korbchen ewig lange in Begleitung eines Gum-
miknochens stehen, ich steckte den Knochen in die Schiirzen-
tasche, hin und wieder driickte ich ihn

(Sehnsucht, nehme ich an)

und nicht ein einziges Bellen, wiirde ich ihn rufen, wiirde
er wie meine Mutter zum Vorhang

—Du

vielleicht eine verlorene Silbe, die mich beruhigt, im Laufe
der Jahre gewinnt man Gegenstinde lieb, selbst solche, die sich
bewegen, heute ist Ostersonntag und der dreiundzwanzigste
Mirz, er ist in diesem Jahr frith gekommen, um mich zu qué-
len, wiirde ich das Fenster 6ffnen, wiaren Wolken dort drauflen,
wiirde ich es nicht 6ffnen, Wolken im Zimmer und Regen auf
dem Bett meiner Mutter, der Veterinir beugte die Pfote des
Hundes, und der Knorpel saf8 locker

— Da ist nichts mehr zu machen

der Hund schitzte ihn mit verachtlichen Blicken und Blut
spuckend ab, nein, er spuckte blof3, nun iibertreib doch nicht,
die Kruppe erschauerte, und das war’s, die Angestellte, die uns
in der Praxis empfing, verkaufte Futter in Dosen mit einem
Foxterrier auf dem Etikett und Hinweisen in drei Sprachen, die
man nur mit Hilfe einer Lupe entziffern konnte, dazu Tablet-
ten, die zur Verbesserung der Eckzihne dienen sollten

(was wiirde passieren, wenn ich sie nzhme?)

und apropos Eckzihne, das Kinn meiner Mutter ohne
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Gebiss, anders gesagt, nicht meine Mutter zwischen Nase und
Hals, sondern Kiefer und Zahnfleisch, regnen Sie nicht, Sen-
hora, bringen Sie nicht wieder Oktober und die Resignation
der Ulmen, um zwei Uhr nachmittags eingeschaltete Lampen,
eine sanfte Hoffnung aufs Sterben, die Wirkung der Spritze
kostspielig, und mein Mann bemerkte es nicht einmal, weil
er damit beschaftigt war, die Hinweise auf der Dose, Zeile fiir
Zeile mit dem Finger verfolgend, zu lesen, der Friede

(wird Frieden sein, oder brennen wir, und sie merken es
nicht?)

wir bezahlten fiir das Krematorium im Garten, das mir
wie ein Ofen zum Brotbacken vorkam, und kurz darauf ganz
leichte Kohlestiickchen, ich mochte lieber ganz begraben wer-
den, um unter dem Grabstein weiter nachzudenken, wihrend
die Fingernigel wachsen und die Handschuhe in der Erinne-
rung verbleichen, von allem, was ich durchgemacht habe, blei-
ben ausgerechnet die Handschuhe, nicht die Nacht, als ich mit
achtzehn Jahren auf dem Parkplatz vor den Wellen Schmer-
zen und Angst hatte und den Wunsch, zu beten, meine Mutter
zeigte mir die Flecken in der Unterwésche

— Was ist das da?

es bleiben die Handschuhe, damals haben sie mich nicht in-
teressiert, und hiatte man mir versichert

— Du wirst dich an die Handschuhe erinnern

hitte ich es nicht geglaubt, Handschuhe, ausgerechnet,
wer begreift schon die Seele, sie sind letzte Woche gekommen,
um Stiere fiir den ersten Stierkampf zu holen, und die Pferde
warfen ihren Schatten aufs Meer, oder besser gesagt, auf den
Felsen, wo wir spielten und auf den Griinalgen ausrutschten,
meinem Bruder Jodo gelang es nicht hinaufzuklettern

— Zieht mich rauf

und das Tier schaute ihn von der Steineiche her an, womit
zerstreut sich meine Mutter in ihrem Inneren, mein Mann mit
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der Hundeleine und einem Pickchen Asche, die kein Kérbchen
brauchte

— Willst Du vielleicht das Piackchen haben?

die Hundeleine ist wer weifd wo abgeblieben, oben auf dem
Schrank, auf dem sich die Koffer stapeln, in einer Abseite, in
der Speisekammer, in meiner Abseite, in der Speisekammer,
die Handschuhe in meiner Abseite, und meine Mutter, die ich
nicht so deutlich sehe wie die Handschuhe, zeigt mir Flecken

— Was ist das da?

ein Parkplatz, auf dem nichts auf was auch immer Schat-
ten warf, in der Ferne Schiffslaternen beim Fischen, im-
mer zwei, die eine am Fischkutter, die andere im Wasser,
die erste schien nach oben und die zweite nach unten, und
beide verbreiteten die Einsamkeit von Herzdamen, ein Auto,
besser als unseres, schaukelte ebenfalls vor und zuriick, die
Scheinwerfer geloscht, um zu verhindern, dass die Stiere es
sahen, einer meiner Fiifle war gegen das Lenkrad verdreht,
der Schalthebel zerquetschte meine Nieren, eine Niere, also
ich glaube, eine der Nieren, die auf der anderen Seite wurde
von den Aufwolbungen der Sitzbank zerdriickt, mein Korper
war aus zu vielen Teilen gemacht, die storten, ich hitte vom
Meer nicht so viele Ellenbogen erwartet, die mir die Bluse
zerrissen, ich bin ganz Threr Meinung, Mutter, was ist das da,
meine Mutter vergrofSerte die Flecken, indem sie den Stoff
auseinanderzog

— Wiederhole nicht was ich sage

mit zitterndem Mund untersuchte sie auf dem Sofa die
Wische, fiithrte sie an die Nase, ich

— Werden Sie sich an mir schniuzen?

und als das Meer verstummte, verstummte mein Mann,
jlinger, als er vorher gewirkt hatte, er strich sich mit Hand-
flichen glatt, die ihm nicht gehorten

(in seiner Beklommenheit gehorte ihm wenig)
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oder besser, er strich das, was wir getan hatten, glatt, um
sich einbilden zu konnen, dass wir nichts gemacht hatten

— Ehrenwort wir haben nichts gemacht

obwohl meine Mutter

— Was ist das da?

wir haben nichts gemacht, wenn wenigstens die Pferde
an den Strand zuriickkehren und ihre Schatten auf das treten
wiirden, was die Ebbe zuriickgelassen hat, Rohricht, Ol, See-
tang, den Henkel eines Tonkruges, mein Mann

—Und jetzt?

die Schatten der Pferde traten auch auf das

— Und jetzt?

und ich hatte Mitleid mit uns, schau, die Handschuhe auf
dem Fuflboden, warum sie mich anriihren, weif8 ich nicht, die
Hand, die nicht wagte, meine zu beriihren, und die, wiirde sie
meine Hand beriihren, die Finger verlieren wiirde, die Arme,
sie flehte

— Lass mich

ohne was auch immer zu flehen, als wir den Parkplatz
verlieBen, schaukelte das Auto, das besser als unseres war,
nicht mehr, die Angestellten transportierten die Stiere in ei-
nem Lastwagen, der nach Urin roch, zum Stierkampf, und die
Schnauzen spihten durch die Ritzen zwischen den Brettern,
mein Mann drehte am Lenkrad, bei dem ich mir sicher war,
dass mein Fufd noch immer

— Ich mag dich

mit einem Altarkerzenflackern, bei dem ich dachte

— Sie geht gleich aus sie geht gleich aus

im Inneren des

— Ich mag dich

der flatternde Schmetterling einer Bitte

— Erzihl es niemandem

mit taumelnden Fiihlern, zwei Finger kamen aus dem
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Hemd heraus, streiften mein Knie, und er verlor sie wieder,
wihrend meine

(ich zihlte sie heimlich einzeln nach)

zum Gliick immer noch an ihrem Platz waren, imstande,
sich zu strecken, zu beugen, die Handtasche zu nehmen, meine
Mutter hinunter in die Betttiicher zu driicken

— Senhora

in diesem Haus, das um drei Uhr nachmittags so traurig ist,
meine Schwester Ana

— Sie ist gestorben

und von wegen, sie ist gestorben, denn immer noch Silben,
der Lastwagen mit den Stieren, Staubwolken, die lange brauch-
ten, bis sie sich gelegt hatten, die uns vor uns selber verbargen,
und indem sie uns vor uns selber verbargen, waren wir nicht,
wie oft war es mir auch ohne Staubwolken so vorgekommen,
als wire ich nicht, nach den Staubwolken die Steineichen und
Weiden Gott sei Dank wieder untadelig, alles, was mein Bruder
Francisco verkaufen will, als wire es moglich, ein Paar Hand-
schuhe auf dem Fuffboden zu verkaufen, ich schreibe nicht dar-
tiber, dass mein Vater gestorben ist, jemand wird es fiir mich
tun, aber gebt auf den Miarzwind acht, der die Eschen biegt,
und gebt auf die menschliche Stimme des Grases acht, das
mochte, dass wir begreifen

—Ich bin es

als wire Begreifen wichtig, und was denn begreifen, wenn
es iiberhaupt nichts zu begreifen gibt, mir war es nie wich-
tig zu begreifen, auch das mit eingeschlossen, was in meiner
Mutter heute noch fortbesteht oder, besser gesagt, eine Abwe-
senheit im Bett mit ihrem unvermittelten

—Du

lassen Sie mich in Ruhe, Mutter, und in dem noch wachen
Winkel des Gehirns umherschwirrende Silben, was wird mit
ihren Kleidern geschehen, die von den Biigeln rutschen, mit
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ihren Parfiimflakons, ihren kleinen Heiligenfiguren, was wird
mit mir geschehen, einmal abgesehen davon, dass ich altere, na
klar, was bedeutet, die Stufen eine nach der anderen erobern,
withrend das Klavier des Herzens die Saiten der Adern zerrei-
end die Treppe hinunterpoltert, mein Mann

— Miissen wir wirklich heiraten?

nicht im Auto, bei den Schatten der Pferde im Wasser, im
Straflencafé, wo kein Galopp, als wir das Papier mit dem Labor-
ergebnis lasen und mir die Niere noch einmal wehtat, tauchte
ein unerwarteter Finger, anders als jene Finger, die ich an ihm
kannte, auf der Suche nach wer weifs was am Augenlid auf,
priifte wer weifS was, wischte es an der Hose ab, und mein
Mann fragte den Finger

— Und wenn nicht ich das war?

ich habe noch nie jemanden so wenig Platz einnehmen
sehen wie ihn an jenem Nachmittag, wihrend unentschlos-
sene Teile sich in mir zu vereinigen begannen, durchsichtige
Membranen und diese Art von Trdnen, die uns das ganze Le-
ben begleiten, manchmal an den Augenlidern, aber meist vor
uns selber verborgen in einer der Falten der Trostlosigkeit, aus
der wir gemacht sind, wenn ich euch erzihlen konnte, aber ich
schaffe es nicht, was uns ohne unser Wissen zerfrisst, was es
uns kostet, ohne dass wir es merken, ausgenommen die hin-
untergewliirgten Geheimnisse und das bewusste Ungliick, so
viele verstorbene Puppen, so viele nur uns gehérende Augen,
die uns tadeln

— Warum?

meine Mutter

— Was ist mit dir los?

ligen

— Nichts ist mit mir los ehrlich

wenn gerade alles los ist, reiten Sie nicht darauf rum und
beachten Sie mich einfach nicht, ich habe doch meinen Mann
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geheiratet und die Flecken ungeschehen gemacht, ohne die
Pferde ungeschehen zu machen, da sind sie bei mir und quilen
mich, ich erkldare das nicht besonders gut, weil die Worte vor-
aneilen und das Papier nicht reicht, da ist Anténio Lobo An-
tunes, der Sitze iiberspringt, auflerstande, mich zu begleiten,
und der, um mich loszuwerden, in einem Waschtrog die Katz-
chen dessen ersduft, was ich fiihle, ich habe meinen Mann ge-
heiratet, und nachdem das mit dem Veterinir und dem Hund
war, saf3 jeder von uns beiden an seinem Ende des Sofas, das
immer langer wurde, immer ldnger, nicht einmal schreiend
horten wir einander, nicht einmal nebeneinandersitzend sahen
wir uns, nicht einmal aus der Nihe erkannten wir einander,
fragten beide den Finger, jemand holte die Halfte der Mobel
ab, das Silberbesteck, das uns seine Tante geschenkt hatte, und
das Mountainbike, mich machten die Kleidungsstiicke in den
Umzugspappkartons traurig, ich dachte

— Sie werden seine Hemden verderben seine Schuhe un-
brauchbar machen

ich hatte Mitleid mit meinem Mann und mit mir, ich sah,
wie er in den Wagen stieg, sah, wie er mich beim Einsteigen
zuschauen sah, ich wartete auf eine Geste, aber da war keine
Geste, kein Arm, der winkte, der Wimpel eines Lachelns, das
aufgab, ein

— Ich mag dich

erlosch in einer kleinen Spirale, was wiirde ich nicht darum
geben, es zu horen, wiirde mein Vater mich mogen, vielleicht
ginge es mir etwas besser in der Wohnung voller Négel an den
Winden anstelle von Bildern und einem Foto von uns auf dem
Landgut, mein Sohn ist uns nicht dhnlich, er gleicht meinem
Nichtverstehen und meinem Schrecken, wenigstens sah mich
der Stier bei der Steineiche abschitzend an, um sechs werden
sie einen Stofddegen in ihn hineinrammen, und falls der Stof3-
degen versagt, versuchen sie es noch einmal und versagen, sie
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werden einen Stofidegen in Sie hineinrammen, Mutter, lassen
Sie von dem

—Du

ab, beruhigen Sie sich, ein halbes Dutzend Stunden, und
Sie sind die Infusionsflasche, den Sauerstoff, die Magerkeit los,
es ist einfacher, als man denkt, quélen Sie mich nicht

— Was ist das da?

denn es ist nichts weiter als ein Blutfleck, der nichts wert
ist, ganz bestimmt nicht, ein Tropfchen, die Knie knicken ein,
der Korper knickt tiber den Knien ein, der Kopf knickt tiber
dem Korper ein, Sie fallen auf die Seite, glauben nicht, dass Sie
gefallen sind, und in dem Augenblick, in dem Sie es nicht glau-
ben, vergessen Sie es, ein Gespann schleift Sie aus der Arena,
und die Angestellten gldtten die Furchen im Sand

— Es hat Sie nie gegeben

das Bett wird abgezogen, die Arzneien vom Nachttisch ge-
nommen, alles in einem Karton verwahrt, und Ende, aus, wir
befinden uns nicht auf den Friedhofen, sondern in Schachteln
als Blisterpackungslamellen, als mit Paketband zusammenge-
bundene Briefe, als Kaffeestaub in mit einer Wascheklammer
verschlossenen Beutelchen, und zuriick bleibe ich, die ich die
Dinge auf dem Kommodendeckel zurechtriicke und genervt
bin, weil ich den richtigen Platz nicht finde

— Hier ist es nicht so was Blddes

und ich riicke sie erneut zurecht, der Schatten der Pferde,
wenigstens das, lauft auf dem Meer entlang, und ihn brauche
ich nicht neu auszurichten, er tritt dabei weder auf Rohricht
noch auf Ol, tritt auf das, was wir einmal waren, Senhora, und
noch immer sind, zwei Frauen allein in diesem Zimmer und
im Inneren der Falten der Untrostlichkeit ein fliichtiges, un-
bemerktes Glitzern, wir miissen aufbrechen, nicht wahr, die Tiir
schlieflen, hinausgehen, der Stier bei der Steineiche macht ei-
nen kleinen ziellosen Schritt, bevor der erste Muskel schwach
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wird und wir ihn verlieren, wenn ich es mir genauer tiberlege,
hat mein Mann gewinkt, wer setzt nicht ein Lécheln auf, selbst
wenn er es gleich wieder verliert, achten Sie auf meines, Sen-
hora, und liacheln Sie zuriick, werden Sie nicht zu einem Kar-
ton, seien Sie kein Schimmel im Keller zwischen noch ilterem
Schimmel, das Fenster oben beleuchtet eine Katze, die uns mit
den Lampchen ihrer Augen beleuchtet, es gibt Augenblicke im
Dunkeln, in denen nur die Katzen zu leuchten beginnen, was ha-
ben sie im Buch zu suchen, aus welcher Region der Kindheit ist
diese hier gekommen, um die Seite mit Kapok und Stille zu fiil-
len, wihrend mein Mann den letzten Koffer hinuntertrigt, der
auf den Stufen aufschligt, und da kommen der Parkplatz, der
Fuf$ am Lenkrad, die Pferde, und einer der Angestellten

— Was ist das da?

nein

— Was ist das da?

das war meine Mutter, die auf meine Wische zeigte, wenn
ich eines Tages den Karton besuche, antworte ich

— Das ist vom Stier bei der Steineiche nicht meins

wenn der Stofsddegen und die Knie, der Korper, der Kopf, die
Musik und die Taschentiicher des Publikums, meine Schwester
Ana weint, und ich

— Weine nicht

es war nicht die Mutter, es war ein Tier, man stirbt nicht
hier im Haus, wilde Kaninchen im Garten und feuchte Augen,
Geschniefe, der Gértner behauptete, dass die Kauzchen uns mit
ihren Krallen auftrennen, ich bin meinem Mann nie wieder be-
gegnet

(von meinem Sohn spreche ich nicht)

aber das Auto entfernt sich unaufhorlich, als ich iiber Blu-
mentopfe stolpernd auf den Balkon komme, will heiflen, ich
entdecke ihn, wie er zwischen stehenden Autos steht, mein
Mann stellt den Koffer ab, steckt den Schliissel ins Schloss,
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riickt den Koffer auf dem Sitz zurecht, auf den ich mich immer
setzte, als wire der Koffer ich, und die Vorstellung gefiel mir,
ich anstatt der Tasche mit den Bartutensilien

(trockener Schaum auflen an der Tube, sofort aushértende
Flocken)

Krawatten Schuhwichse Hemden, der Atem meiner Mut-
ter stockt kurz, der Blick wird abwesend und setzt mit einem
Schluchzer wieder ein, wobei der Blick dann zugleich hier und
woanders ist, wie wenn sie auf der Suche nach den Schliisseln
oder dem Taschenkalender

(Telefonnummern des Zahnarztes, des Enthaarungssalons,
des Friseurs)

in der Handtasche wiihlte, mit den Hinden dem Zufall
folgend, ich habe mich immer dariiber gewundert, dass die
Augen blind werden, wenn wir sie nicht gebrauchen, wiirde
ich in einem Beet eine Katze finden, wiirde sie vor mir fliehen,
so wie alles vor mir flieht, nicht nur mein Mann, mein Vater
beispielsweise meidet mich stumm, das auf dem Landgut, in
Lissabon meine Mutter

—Du

also lenke dich ab, reihe die Solitirvasen, die Biirsten
auf, um den Ring vom Vorhang an der Stange zu befestigen,
brauchst du eine Leiter, und als du die Leiter bringst, ist der
Teppich umgeschlagen, leg den Teppich wieder flach, mit dem
Fuf3 schaffst du es nicht, er wellt sich noch mehr, beug dich
weiter herunter, du musst in die Knie gehen wie der Stier und
die Fransen richten, beim Richten der Fransen schiitteln sich
die Nippes auf dem Beistelltischchen und verstellen sich, raum
die Nippes auf, das Schachspiel, bei dem ein Bauer den anderen
umgekippt, was wiederum das Pferd von seinem Platz geriickt
hat, das keinen Schatten aufs Meer wirft, ein Spielstein mit
offenem Mund

— Machen Sie den Mund nicht auf Mutter
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der sich nie bewegt, wozu niitzt das Pferd, wozu bin ich
niitze, wenn ich die Welt ordne, die einer von uns

(wer von uns?)

in Unordnung bringen wird, so wie die Erinnerung an mei-
nen Mann in mir in Unordnung gerit, ich verstecke sie unter
den Handschuhen und auch vor meinem Vater, der mich mei-
det

(warum meiden Sie mich, Vater?)

und sie kommt umgehend wieder, hartnickig, man macht
sich keine Vorstellung davon, wie schwierig es ist, sie zu ver-
stecken, was fiir ein Leben, das Schachbrett nehmen und es
gegen die Wand werfen, bis nur noch der Stier bei der Stein-
eiche {ibrig bleibt, der mich ausspiht, wie traurig dieses Haus
um drei Uhr nachmittags ist, das Tier war aus dem Viehgatter
der Stierkampfarena gekommen, wo es in Panik uriniert hatte,
am eigenen Urin und eigenen Kot geschnuppert hatte und sie
nicht wiedererkannte, den eigenen Geruch schnupperte und
sich selber angriff, weil der Geruch sich verdndert hatte, gebt
ihm den Baum, den Wind und die Pferde vom Schachspiel
zuriick, die die Stiere lenken, aus Elfenbein und ohne Fiife
springen sie tiber die Bauern und beruhigen sich feierlich, die
alten Wohnungen im alten Teil Lissabons, heutzutage gibt es
da neue Gebiude, wo sind die Zimmer und Flure, in denen
es im Winter regnete, nicht drauflen, und es war auch kein
Regen, sondern ein Uberraschtsein in den Dingen, denen wir
leidtaten, meine Urgrofimutter und die Damen wortlos, und
dennoch sprachen sie, denn da war ein Spuckeglitzern, ein
Zahn, was wollten sie, was erwarteten sie, was interessierte sie
noch, ein Foto trat aus dem Dunkeln hervor, voller Hoffnung,
dass wir es verstehen wiirden, aber wir verstanden es nicht,
man verstand

— Ich bin es

aber wer ist das Ich, das
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— Ich bin es

fliistert, meine Mutter Silben, bei denen die Hand iiber
die Brust wandert, bis sie diese ganz bedeckt, vielleicht in der
Absicht, Echos zu ersticken, die nichts bedeuten oder das be-
deuten, was sich mir entzieht und dennoch existiert, mein
Bruder Jodo schaut zu mir, schaut zu ihr

— Mutter

und das Gesicht der Mutter wendet sich zum Klang hin
und gibt auf, bevor sie ihn gefunden hat, denn sie hat ihn ver-
gessen, moglicherweise ist, als sie

— Mutter

horte, ihre eigene Mutter mit Stiicken von Erinnerungen
vermischt in ihrem Kopf aufgetaucht, mein Vater zog vor mei-
ner Grofimutter den Hut

— Senhora

so verschiichtert und ohne Finger wie mein Mann, nur Dut-
zende Daumen, die sich gegenseitig zerfetzten, da einer oder
zwei herunterhingen, oder keine Erinnerungen, ich driickte sie
ins Betttuch hinunter, und ihr Hass auf mich

— Was willst du?

was wir fiireinander empfinden und ich nicht sagen kann,
sie starrte mich an, schiittelte den Kopf, hatte die Flecken vom
Parkplatz im Sinn, zeigte auf den Bilderrahmen meines Grof3-
vaters hinter ihr

— Wenn dein Grof3vater das wiisste

ohne zu bemerken, dass es nicht mein Grof3vater war, es
war eine Landschaft mit Schiafchen und Hirten, mein Grof3-
vater hing weiter oben, oder aber anstatt meines Gro3vaters
ein zehn- oder elfjahriges Madchen, das dachte

— Wie traurig dieses Haus um drei Uhr nachmittags sein
muss

withrend es einen Sessel umfangen hielt, einen losen Fa-
den fand und den Faden aufrollte, der Sessel verschwand in
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dem Maf3e, wie sie den Faden um das Handgelenk wickelte, der
Karton im Keller und die Katze mit zarter Vorsicht

(ich hatte einen Vetter, der immer bat

— Mit Verlaub

weil er mit dem Leben formlich umging, Pinzetten statt
Hénde, Wimpern anstelle von Augen, Seidenpapierhusten, das
Taschentuch, das das Jackett zierte, wurde zur Magnolie)

mein Bruder Jodo, indem er sich dem Bett niherte

— Ist sie schon gegangen?

aber noch war sie es nicht, warte, erst nach sechs Uhr, wenn
die Leute in der Stierkampfarena sind und die Musik zu spielen
beginnt, unterdessen das

—Du

von einst, aber unregelmafSiger, schwach, ein

—Du

nicht an uns gewandt, an sie gewandt, beinahe das

—Ich bin es

der Verstorbenen in den Triumen, und mit dem

—Ich bin es

ein fernes Galoppieren, anfangs auf dem Landgut, wie
es die Stiere lenkte, dann auf dem Korridor und am Ende in
dem, was ich fiir Wellen halte, Lichter, die sich gegenseitig wi-
derspiegeln, nicht uns, die wir aufgehort haben zu sein, mein
Mann stellte die Riickenlehne hoch, verlangte

— Stell die Riickenlehne hoch

um auszuldschen, was geschehen war, aber was geschehen
war, wurde nicht ausgeldscht, er wischte die Scheiben mit
dem Armel, schaffte es nicht, sie klar zu putzen, und wir bei-
de von Ewigkeit zu Ewigkeit beschlagen, und dennoch die
Pferde auf dem Sand, zehn, zwolf, fiinfhundert, und mein
Vater inmitten von ihnen, mein Vater sagte zum ersten Mal
meinen Namen

— Beatriz
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mied mich nicht, war freundlich, mein Vater war mein
Freund, packte mich an der Taille und setzte mich auf die
Kruppe, wir ritten gemeinsam weiter, und unser Schatten war
grofler als die tibrigen, so grofs, dass aus unseren Schatten ein
einziger Schatten wurde, der das Haus verdunkelte, wir ver-
schwanden aus dem Zimmer, aus Lissabon, aus dem Landgut
zwischen Tausenden von Mihnen, ohne zu sehen

(wie konnten wir sehen?)

wie der Kopf eines Stieres sich auf den Korper legt, und im
Inneren eines verbeulten Kartons ein letztes

—Du

das sich an niemanden wendet.



Tércio de Capote






Denkt auch nicht nur eine Minute daran, mir wegzuneh-
men, was mir gehort: wo ich jahrelang die abgenagten Kno-
chen dieser Familie genossen habe, das heif3t, die netten Be-
scherungen meines Vaters wieder ausgebiigelt und die Launen
meiner Mutter an die kurze Leine gelegt habe, ist es mehr als
gerecht, das Stiick Fleisch zu essen, das nach den Hypotheken
und Schulden vielleicht noch iibrig ist, und ordentlich zu leben
wie damals, als meine Schwester Beatriz, die sich um meine
Mutter kiimmert und die ihre Ehemianner verlassen haben, um
meinen Vater herumscharwenzelte

— Nehmen Sie mich mit auf einen Ausritt nehmen Sie
mich mit auf einen Ausritt

und sich oben in den Sattel setzte, sie hat schwanger ge-
heiratet, als ich noch ein kleiner Junge war, ich erinnere mich
daran, wie meine Mutter ihr wer weild was auf der Wasche
zeigte

— Was ist das da?

ich ging naher heran, um zu sehen, was das da war, und
meine Mutter schob die Wische weg

— Geh raus Francisco

ich erinnere mich daran, wie mein Vater an jenem Tag am
Tisch saf3, die Krawatte mal weit, mal eng war, je nachdem wie
er atmete, und ich habe niemals jemanden so heftig atmen
sehen, auch die Fohlen nicht, nachdem sie viel gerannt sind,
meine Schwester Beatriz und der Loffel, beide in der Suppe, das
nicht auf dem Landgut, im Haus in Lissabon, mein Vater legte
die Serviette auf dem Tischtuch ab und verschwand unter dem
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Vordach, meine Mutter wollte aufstehen, und anstatt aufzuste-
hen, wurde sie auf dem Sitz immer grofler, meine Geschwister
schwiegen

— Mutter

ich schwieg ebenfalls

— Regen Sie sich nicht kiinstlich auf beruhigen Sie sich

(fast alles im Leben lauft stumm ab, nur die Schreie nicht)

wir haben einander nie gemocht, nicht wahr, warum zum
Teufel haben Sie mich und dazu noch all diese anderen Kinder
bekommen, die besser auch nicht nur eine Minute daran denken
sollten, mir wegzunehmen, was mir gehort, ich habe die ab-
genagten Knochen der Familie genossen, indem ich Glaubiger
charmiert, Viehziichter iiberzeugt, Verriicktheiten kaschiert,
das Betttuch von hier nach da gezogen habe, um die Risse in
der Matratze zu verkleinern, die jeder bemerkte, meine Mutter,
wenn ich ihr Rechnungen zeigte

— Mach was du willst ich bin miide

will heiflen arbeite, mach dich kaputt, liig mich an, solange
du mich in Frieden lidsst, sie tadelte den Hut meines Vaters an
der Garderobe

— Du hattest kein Recht mich mit zwei Hiusern an der
Backe zu verlassen

er, der Sie immer verlassen hat, Senhora, dem Sie piep-
egal waren, mein Problem ist, dass ich die Leute denken hore,
sie verstummen, und ich hore sie, bei der Hochzeit meiner
Schwester gaben sie mir zwei Glas Wein, und der Fuf$boden
kriimmte sich, als es mir gelang, eine Art Gleichgewicht zu
erlangen, kriimmte er sich in die andere Richtung, ich geriet
durcheinander

— Hor auf

aber er war taub, was ich gegessen hatte, wurde im Magen
zu lebendigen Froschen, die Blaschen quakten, ein erschrocke-
ner Herr
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— Der Kleine iibergibt sich gleich

noch heute, auch wenn ich nicht trinke, damit die Fuf3-
boden ruhig bleiben, kein ganzer Frosch, die Andeutung eines
Frosches, der Arzt

— Machen Sie sich keine Sorgen das sind Gase

aber ich weif3, dass es ein Tier ist, wir bei der Hochzeit und
mein Vater auf dem Landgut, die Hiindin zu seinen FiifSen,
eine Rassehiindin fiir die Fasane und die Hasen, sie blieb reg-
los, eine Pfote in der Luft, in Startposition stehen, kein Zittern
bis zum Schuss der Flinte, und mit dem Schuss belebte sich die
Pfote, mein Vater ohne Begleitung auf dem Landgut verwei-
gerte das Mittagessen, Mercilia brachte das Tablett, fixierte ihn
einen Augenblick lang und nahm das Tablett wieder mit, viel-
leicht das einzige Geschopf, das ich nicht ganz und gar hasste,
ich habe nicht gesagt, dass ich sie mochte, ich habe gesagt, dass
ich sie nicht ganz und gar hasste

— Ich habe sie alle grofigezogen

wihrend ich ihr den Riicken zuwandte

— Sieht man sich das Ergebnis an wire es besser gewesen
uns zu toten

kam Mercilia mit ihrem iiblichen Satz

— Gott hat ihm keine Seele gegeben

und es ist ein Gliick, dass er mir keine Seele gegeben hat,
hitte er das getan, wire ich zu einem Taugenichts geworden
wie die anderen, und wir hitten nicht einmal Geld fiirs Essen,
mein Vater verscheuchte die Hiindin

— Du bist eine Hure wie meine Tochter

die Hure, der er erlaubte, sich auf der Kruppe des Pferdes
an seinem Giirtel festzuhalten, einmal, ich konnte damals noch
nicht lesen, bat ich

— Nimm mich ein Stiickchen mit

und er gab dem Tier die Sporen und entfernte sich, Mercilia
nahm mich auf den Arm
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— Machen Sie sich nichts daraus junger Herr

ich, der ich keine einzige Tridne weinte, ich strampelte mit
den Fiilen, bis sie mich auf dem Boden absetzte, und Mercilia
tiberrascht

— Wollen Sie mich etwa schlagen junger Herr?

(konnte sie etwa auch die Menschen denken horen?)

nicht mit den Schwierigkeiten von heute, und ich weifs
nicht, warum sie immer noch hier ist

(sobald meine Mutter tot ist, schmeifSe ich sie raus)

mit einem Spazierstock in jeder Faust, von rechts nach
links stolpernd, wobei sie atemlos fragt

— Wollen Sie mich immer noch schlagen junger Herr?

zu nichts niitze, aufer ihre Gaumen in die Reste im Topf
zu stecken, auf einem Stuhl mit kaputter Sitzfliche, den sie
wer weifs wo aufgetrieben hat, dieselbe Schiirze von Anfang an
und Pantoffeln, die meine Mutter weggeworfen hat, als meine
Schwester Beatriz mit ihrem Mann das Landgut besuchte, ging
mein Vater weg, begleitete das Vieh, um sie nicht zu sehen,
ich beobachtete ihn in der Ferne, bis das Auto wegfuhr, seine
hasserfiillten Manover, die die Tiere durcheinanderbrachten,
meine Schwester Beatriz mit meiner Mutter im Nihzimmer,
sie schwieg, sobald ich kam, ihr Ehemann strich herum und
untersuchte die Terrinen, suchte nach der Marke auf der Un-
terseite, wenn er mich denken horte, wiirde er verstehen

— Was hat sie in dir gesehen?

und der Sohn auf allen vieren mit dem Feuerwehrauto, das
ich an einem weit zuriickliegenden Weihnachten geschenkt be-
kommen habe, da war die Leiter, die der Rost gelahmt hatte,
und die Farbe mit Kratzern, ich nahm dem Kind den Wagen
weg, wie jeder es getan hatte

— Wobher hast du das Auto?

versicherte mich, dass die Tiiren noch aufgingen und die
Sirene noch funktionierte, denkt auch nicht nur eine Minute
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daran, mir wegzunehmen, was mir gehort, lass das Weihnachts-
fest los, das mir gehort, verschwinde, die Sirene funktionierte
nicht, die Tiiren gingen nicht auf, und mein Vater nahm mich
nicht mit, wenn er hinter den Stieren herritt, ich frage mich,
was mir bis heute Gutes passiert ist, und da fallen mir unver-
mittelt die Insekten ein, die auf der Oberfliche des Baches spa-
zierten, und ich schaute ihnen verbliifft zu, dieses Wunder
habe ich vollbracht, mich auf einem Stein hinzuhocken und
Insekten zu betrachten, meine Schwester Beatriz zu meiner
Mutter

— Francisco hat dem Kleinen das Spielzeug weggenommen

und ich mochte wetten, bald wiirde sie zu Mercilia gehen
und sich tiber mich beschweren, Mercilia schrie ihr ins Ohr,
denn fiir einen Tauben ist die Welt hart geworden, nicht er
selber

— Gott hat ihm keine Seele gegeben

und was interessiert mich schon, was ich im Kopf habe,
eine Seele oder Pleuelstangen, solange ich am Leben bleibe
und sie daran hindere, das Fleisch zu essen, das mir gehort,
die Ewigkeiten, die ich die abgenagten Knochen der Familie
geniefse, geben mir das Recht, finde ich, wer verhandelt, wer
bittet, wer unterschreibt, wer spiegelt etwas vor, damit sie wei-
terhin iiberzeugt sind, reich zu sein, so viel Weideland, so viel
Vieh, so viele Baume

— Er hat ihm das Spielzeug weggenommen Mercilia

und ich mit den Spielzeugen, die ich gehabt habe, will
heiflen mit den Insekten vom Bach im Sinn, meine Mutter, die
sterben wird

—Du

zu mir, nehme ich an, denn sie hat mich standig getadelt

— Sogar wenn du das Haus nicht verlésst gelingt es dir dich
schmutzig zu machen

und wer hat sich denn bis heute jemals um mich gekiim-
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mert, ich habe mich um euch gekiimmert, ihr solltet mir dank-
bar sein, sobald meine Mutter auf dem Friedhof liegt, will ich
euch hier nicht mehr haben, ich sage einem der Angestellten,
dass er Mercilia zum Linienbus begleiten und zuschauen soll,
wie sie wegfihrt, wohin interessiert mich nicht, solange ich sie
nicht mehr zu sehen brauche, sie hat mich dabei erwischt, wie
ich griines Obst af3, und wurde bose, eines Nachmittags hat sie
sich plétzlich heruntergebeugt und mich umarmt, als wire ich
ihr Sohn, aber das bin ich nicht, wie oft habe ich wiederholt

— Ich habe keine Eltern

und ich wagte weder mich zu bewegen noch zu gehen,
denn vor mir war anstatt des Fuf3bodens ein Loch, niemand
beruhigte mich mit der Versicherung

— Da ist tiberhaupt kein Loch

niemand sagte

— Komm her

darum ahmte ich die Unterschrift meiner Mutter und mei-
ner Geschwister nach und setzte mich mit dem Notar ins Ein-
vernehmen, der zogerte zu, nein, das erzihle ich spater, nie-
mand sagte

— Komm her

es hief3

— Sogar wenn du das Haus nicht verlésst gelingt es dir dich
schmutzig zu machen es fillt mir schwer zu glauben dass ich
dich geboren habe

und der Abscheu, die Verachtung, wenn Sie es mir nicht
glauben, fragen Sie das Feuerwehrauto, das ich, ohne es zu
wollen, verbeult habe, und es wird es bestitigen, oder das Obst,
das mir den Magen durcheinandergebracht hat, und Mercilia

— Ich habe ihn gewarnt

die Insekten liefen immer noch ziellos auf dem Wasser
herum, so wie ich oft ziellos auf dem Landgut herumgelaufen
bin und unter den Steinen stoberte
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— Ich werde einen Schatz finden

und ich fand vertrocknete Beeren, ein Stiick Hufeisen,
Miill, warum erlaubt man mir nicht, an Orten ohne Koliken
oder Erbrechen und ohne den Arzt zu leben

— Das hast du ja mal wieder gut hingekriegt

und ohne meine Mutter, die in einem Glas Pillen fiir die
Eingeweide aufloste, und Mercilia trocknete, unermiidlich auf-
und abgehend, Tranen

— Ich habe ihn gewarnt

wobei die Schritte mich in meinem Kopf zermalmten, und
wo ich schon daran denke, es gibt Augenblicke, in denen ich
beinahe akzeptiere, dass, oder Augenblicke, in denen ich bei-
nahe zulasse

ich lasse es nicht zu

sie nicht zu zwingen, in den Linienbus zu steigen, gebe
Gott, dass du umgehend aus dem Landgut und aus mir ver-
schwindest, wenn sie mich umarmt, werde ich, der ich zu gut
bin, schwach, aber zum Gliick fange ich mich schnell wieder

— Francisco hat dem Kleinen das Spielzeug weggenommen
Mercilia

wo sich Francisco doch nur darauf beschrinkt hat, sich zu-
riickzuholen, was ithm gehort, und ihm gehoren Tiren, die
sich nicht 6ffnen lassen, und eine Leiter, die nicht funktio-
niert, grofSartig, meine Geschwister hingegen haben Fahrrader,
Dreirdder, meine Schwester Rita, die an die Fensterbriistung
gelehnt, die Hand unterm Kinn, versicherte, dass der Mond sie
anléchelte, hatte ein Pony nur fiir sich, mal unter uns und ganz
spontan, was aufser dem Feuerwehrauto haben sie mir sonst
noch gegeben, ich habe die Unterschrift meiner Mutter und
die meiner Geschwister nachgeahmt, habe mich mit dem No-
tar ins Einvernehmen gesetzt, der ewig fiir das Stempeln und
das Zurechtriicken der Brille brauchte, die er mit dem kleinen
Finger auf die Nase schob

37



— Besonders moralisch ist das nicht oder?

also musste ich seine Moral mit dem Versprechen von
feuchtem Ackerland und ein paar Hauschen in Santarém auf-
bessern, in denen der Legende zufolge mein Grofivater gebo-
ren wurde und die nichts hergaben, der Notar, der wieder mit
der Brille beschiftigt war, beklommen

— Ich weif3 nicht

brachte Papiere durcheinander in seinem engen Biiro, in
dem der Mond ihm ganz gewiss nicht zulichelte, bat

— Mit Verlaub

holte eine Flasche und einen Loffel aus der Schublade,
schluckte, mit der offenen Hand unter dem Loffel das Hemd
schiitzend, den Sirup, leckte den Loffel ab, wickelte ihn ins
Taschentuch, verkorkte die Flasche

(nein, er verkorkte sie nicht, er drehte den Verschluss zu)

zeigte auf die Weste

— Die Lunge

denn die Frosche safSen bei ihm nicht im Magen wie bei
mir, sondern in der Lunge, er schloss die Augen im Brillenge-
stell, und man horte die Tierchen raspeln, ich habe die Unter-
schriften meiner Familienangehorigen nachgeahmt, erfand ein
Handzeichen, als ich ihm das feuchte Ackerland und die Hiu-
ser tibertrug, die Frosche misstrauisch

— Sieht nicht wie dein Name aus

und selbstverstandlich war das nicht mein Name, wie ich
spiter vor Gericht beweisen werde, auch wenn ich nicht glaube,
dass es ein Spater gibt, du stiitzt die Siruptropfen mit der Hand-
flache ab, und der Arzt sagt, dass du dich wieder anziehen sollst

— Die Frosche fressen Sie auf Gevatter

wie konntest du glauben, dass ich dir tibergeben wiirde,
was ich damit verdient habe, dass ich die abgenagten Knochen
esse, der Notar entschied sich schlieflich und rief den Gehilfen,
dem ich ebenfalls das feuchte Ackerland versprach, damit er als
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Zeuge diente, und stempelte alles ab, wihrend ich ihn benei-
dete, denn wenn es drei angenehme Dinge im Leben gibt, dann
sind das, Papier an der perforierten Linie abzureifSen, die Plas-
tikblasen, mit denen die Glaser in Kartons geschiitzt werden,
zwischen Daumen und Zeigfinger, mit diesem leisen Knall,
der mich hinreif3t, platzen zu lassen und, der hochste Genuss,
zu stempeln, da sich das Stempeln aus unterschiedlichen Pha-
sen zusammensetzt, zuerst den Stempel auf dem Tintenkissen
anfeuchten, ihn als Nichstes mit grimmiger Energie auf das
Papier hauen und am Ende das Werk betrachten, ich wollte ge-
rade gliicklich schreiben und schreibe gliicklich, gliicklich das
abgeschlossene Werk betrachten, das Stiick Fleisch, das nach
den Hypotheken und den Schulden noch iibrig ist, gehort
Gott sei Dank mir, wenn ich es mir recht tiberlege, lachelte der
Mond moglicherweise doch im Fenster des Notars, wihrend er,
als ich tiber die Schulter meiner Schwester Rita spihte, in den
Steineichen verhakt ganz ernst war

— Ich sehe ihn nicht lacheln

und meine Schwester Rita

— Weil du nicht richtig hingeguckt hast

ihn sehe ich nicht lacheln, aber mich sehe ich liacheln, als
ich die Aktenmappe des Notars im Tresor einschliefSe, zwei
Zahlenrider an der Tiir und dahinter in einem Beutel die Ju-
welen, die meiner Mutter gehort haben und die von diesem
Augenblick an mir gehoren, wenn Mercilia das wiisste

— Gott hat Thnen keine Seele gegeben junger Herr

im Linienbus mit einem Hiitchen mit zerbrochener Feder,
die eine Hilfte der Feder steht hoch, die andere schaukelt hin
und her, der Sitznachbar

— Wohin fahren Sie Dona Mercilia?

und Mercilia braucht etwas, bis sie ihn versteht, blickt auf
die riickwirts laufenden Baumstimme, eine Miihle, Turtel-
tauben auf den Weiden
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— Weit weg

nicht zum Nachbarn, ohne den Nachbarn zu beachten, zu
mir, der nicht bei ihr war

— Weit weg

und dennoch habe ich den Verdacht, dass sie mich, obwohl
ich keine Seele hatte, den anderen vorzog, denn das mensch-
liche Wesen ist ein Abgrund, mich adrgert das Osterfest mit
einem neuen Tischtuch auf dem Tisch, brennenden Kerzen und
Tellerchen mit Mandeln, die Temperatur der Suppe wurde mit
dem kleinen Finger gepriift, in den sich die Zunge verwandelte,
der kleine Finger zog sich sofort in den Mund zurtick

— Heifs

dreiundzwanzigster Mirz und das

—Du

verblasst, warum bewegst du dich nicht mehr wie friiher,
Mercilia, die Vorstellung, meine Mutter wire tot, dennoch

— Sogar wenn du das Haus nicht verlésst gelingt es dir dich
schmutzig zu machen es fillt mir schwer zu glauben dass ich
dich geboren habe

dennoch kein Drama, sie hat mich nicht geboren, und daher
ist sie nicht meine Mutter, aber ich habe mich daran gewohnt,
sie in der Nahe zu spiiren, und irgendwie stort mich die Vor-
stellung doch, dass sie stirbt, nimm mich in den Arm, Mercilia,
bring die Frosche zum Schweigen, hindere sie daran, mich zu
quélen, und zwing mich zu schlafen, wozu so viel Lirm in den
Ohren, der nicht zulésst, dass ich hore, was Mercilia sagt, und
es ist nicht

— Gott hat ihm keine Seele gegeben

es ist

— Francisco mein Junge

und eine gewisse Zirtlichkeit, so ein Quatsch, Zartlichkeit,
regt sich in mir, der Verdacht, dass ich, wiirdest du mich in den
Arm nehmen, sogar akzeptierte, dass die anderen es ausniitzen
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und mir wegnehmen, was mir gehort, will heiflen die Ruinen
des Hauses auf dem Landgut und die Wohnung in Lissabon
nach den Hypotheken, den Wechseln, den Schulden, die Reste
dessen, was meine Schwester Ana nicht fiir Drogen ausgege-
ben hat oder was mein Bruder Jodo nicht fiir die Knaben aus-
gegeben hat und was mein Vater nicht im Casino ausgegeben
hat, wenn er gekdmmt, nach Parfiim stinkend, in Jackett und
mit Krawatte aus dem Haus ging, meiner Mutter verkiindete

— Ein Treffen mit spanischen Stierkampf-Impresarios bin
morgen wieder da

und ihr Gesicht, das aus der Strickarbeit herauskam, senkte
sich ein wenig, das Parfiim blieb stundenlang, obwohl meine
Mutter die Nasenlocher rundete

— Mach das Fenster auf Mercilia ich ertrage den Gestank
nicht mehr

und im Fenster lachelte der aufgehende Mond, das Parfiim
wurde von den Apfeln im Obstgarten und den Kifern ersetzt,
die der Dunkelheit vorangehen, man horte die Pferde im Stall
husten, und ich hére den Schuss, den von vor vielen Jahren,
als sich die alte Stute ein Bein gebrochen hatte, meine Mutter
legte die Strickarbeit weg

— Ich bin so verbraucht

und begutachtete die Wangen, und die Gardinen weite-
ten die Nacht, denn durch sie atmen die Schatten, wenn nicht
jemand ein Licht in meinem Zimmer anmachte, weigerte ich
mich, ins Bett zu gehen, ich starrte die Lampe voller Angst an,
jemand konnte sie 16schen, und plotzlich sah ich keine Lampe
mehr, und es war Tag, der Notar packte die Aktenmappe, die
ich, an die Stempel denkend, ebenfalls gepackt hielt

— Sie werden mich doch nicht etwa in Bezug auf Thr Ver-
sprechen betriigen?

und ich hétte am liebsten das Loschpapier auf dem Schreib-
tisch gestempelt, die Gesetzesbiicher, den Bauch, die in einem
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Vom verlorenen Glanz des alten Portugal

In seinem zweiundzwanzigsten Roman taucht Anténio Lobo Antunes in den Alentejo ein,

das grol3e Herzstiick Portugals zwischen der Algarvekuste und dem Tal des Flusses Tejo.

Hier singen die Bauern vom Meer, obwohl sie es selbst nie gesehen haben; hier ziichtet eine
Grof3grundbesitzerfamilie seit Generationen Stiere fuir den Kampf, doch nun droht der Ruin.
Meisterlich fangt Lobo Antunes diese untergehende Welt ein, in all ihren Stimmen, im Ineinander
von Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft, in funkelnden Bildern.

Dona Maria José Natércia liegt auf ihrem Landgut im Sterben. Einst wurden hier beriihmte
Stiere fiir den Kampf geziichtet, doch ihr inzwischen verstorbener Mann hat die Familie

durch seine Spielsucht in den Ruin getrieben, und die Kinder haben ganz eigene Interessen.
Da ist Beatriz, die frih schwanger wurde und heiraten musste, da ist Anna, die immer als
intelligenteste von allen galt und jetzt stiehlt, um ihre Drogensucht zu finanzieren. Da ist Jodo,
der Liebling der Mutter, der homosexuell ist und sich im Parque Eduardo VIl in Lissabon, einer
einschlagigen Adresse, herumtreibt. Und da ist Francisco, der seine Geschwister hasst und
beabsichtigt, den Besitz nach dem Tode der Mutter ganz an sich zu reiRen. Auch Rita, die friih
an Krebs gestorben ist, sowie der tote Vater bekommen ihre Stimme in diesem faszinierenden
Wechselgesang aus Bewusstseinsstromen, die Lebenden und die Toten vereinen sich, um
Zeugnis abzulegen vom Zerfall. Aus diesem traurigen Reigen ragt nur Mercilia heraus, das
Dienstmadchen, das sie alle aufgezogen hat und ihre Geheimnisse kennt. Der inzwischen
achtzigjahrigen Magd bringen alle Familienmitglieder warme Gefiihle entgegen, hat sie es doch
verstanden, nicht nur fiir die Kinder zu sorgen, sondern sie auch die Kalte der Eltern vergessen
zu machen. Am Ende wird sie jedoch allein auf zwei Kriicken den Hof verlassen und in einen
Bus einsteigen ...



