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Wer spricht, ohne aufmerksame Zuhörer zu haben, ist stumm.
Deshalb, treuer Leser, ist dieser Abschlussband

des Dunklen-Turm-Zyklus dir gewidmet.
Lange Tage und angenehme Nächte.





Nicht hören? O, laut klang mir’s in die Ohren
Wie Glockenschall. Die Namen all der Scharen
Vernahm ich, die vor mir des Wegs gefahren,

Wie jener kühn war, dieser auserkoren
Vom Glück, und der vom Ruhm – hin und verloren

Die Helden alle weh! seit langen Jahren!

Sie standen, bleiche Schemen, in der Runde,
Des Endes harrend, starrend unverwandt

Der Opfer jüngstes an. Im Flammenbrand
Sah und erkannt’ ich all’ in dieser Stunde,

Doch keck führt’ ich mein Hifthorn hin zum Munde
Und blies: »Zum finstern Turm kam Herr Roland!«

ROBERT BROWNING

»Herr Roland kam zum finstern Turm.«

I was born
Six-gun in my hand,
Behind a gun
I’ll make my final stand.

BAD COMPANY

What have I become?
My sweetest friend
Everyone I know
Goes away in the end
You could have it all
My empire of dirt
I will let you down
I will make you hurt

TRENT REZNOR
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Kapitel I

CALLAHAN UND DIE VAMPIRE

1

Pere Don Callahan war einst der katholische Geistliche einer Klein-
stadt gewesen – Jerusalem’s Lot hatte sie geheißen –, die auf keiner
Landkarte mehr existierte. Das kümmerte ihn jetzt nicht mehr viel.
Begriffe wie Realität hatten aufgehört, für ihn eine Rolle zu spielen.

Dieser ehemalige Priester hielt jetzt einen heidnischen Gegen-
stand in der Hand, eine fein aus Elfenbein geschnitzte kleine Schild-
kröte. Ihr Maul war durch einen winzigen Spalt entstellt, und ihr
Panzer wies einen Kratzer in Form eines Fragezeichens auf, aber
sonst war sie ein schönes Stück.

Schön und machtvoll. Er konnte ihre Kraft wie elektrische Span-
nung in den Händen spüren.

»Wie schön sie ist!«, flüsterte er dem neben ihm stehenden Jun-
gen zu. »Ist sie die Schildkröte Maturin? Das ist sie, nicht wahr?«

Der Junge hieß Jake Chambers, und er war einen weiten Weg
gegangen, um fast wieder zu seinem Ausgangspunkt hier in Man-
hattan zurückzukehren. »Weiß ich nicht«, sagte er. »Vermutlich. Su-
sannah nennt sie Sköldpadda, und sie kann uns vielleicht helfen,
aber sie kann die Killer, die uns dort drinnen erwarten, nicht töten.«
Er nickte zum Dixie Pig hinüber und fragte sich, ob er statt Susan-
nah nicht Mia meinte. Früher hätte er behauptet, das spiele keine
Rolle, weil die beiden Frauen so eng miteinander verwoben seien.
Inzwischen glaubte er jedoch, dass es wichtig war – oder es bald
sein würde.

»Bist du bereit dazu?«, fragte Jake den Pere und meinte damit:
Wirst du standhalten? Wirst du kämpfen? Wirst du töten?
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»O ja«, sagte Callahan ruhig. Er steckte die Elfenbeinschildkröte
mit den weisen Augen und dem zerkratzten Panzer wieder in seine
Brusttasche mit den Reservepatronen für die Pistole, mit der er
bewaffnet war, und klopfte dann auf das kunstvoll geschnitzte Ding,
um sich zu vergewissern, dass es dort sicher aufgehoben war. »Ich
schieße, bis die letzte Patrone verschossen ist oder ich tot bin. Und
ist die Munition verschossen, bevor sie mich töten, schlage ich mit
dem … Pistolengriff auf sie ein.«

Die Pause war so kurz, dass Jake sie nicht einmal wahrnahm. Aber
in dieser Pause sprach das Weiße zu Father Callahan. Es war eine
Macht, die er schon immer, sogar schon in seiner Kindheit gekannt
hatte, obwohl es zwischendurch ein paar Jahre gegeben hatte, in
denen er vom Glauben abgefallen war, in denen sein Wissen um
diese Elementargewalt erst verblasst und dann ganz verloren gegan-
gen war. Aber diese Zeit war vorüber, das Weiße war wieder sein,
und er sagte Gott seinen Dank dafür.

Jake nickte, dann sagte er etwas, was Callahan kaum hörte. Und
was Jake sagte, war nicht wichtig. Was jene andere Stimme sagte –
die Stimme eines Wesens

(Gan)
das vielleicht zu groß war, um Gott genannt zu werden –, das war

wichtig.
Der Junge muss weitermachen, erklärte ihm die Stimme. Was hier

auch geschieht, wie immer es ausgeht, der Junge muss weiterma-
chen. Deine Rolle in dieser Geschichte ist fast zu Ende. Seine nicht.

Sie gingen an einem Schild auf einem verchromten Ständer vor-
bei (WEGEN PRIVATVERANSTALTUNG GESCHLOSSEN) .
Jakes spezieller Freund Oy trottete mit erhobenem Kopf und grin-
send hochgezogenen Lefzen zwischen ihnen einher. Auf der ober-
sten Stufe griff Jake in die Schilftasche, die Susannah-Mio aus Calla
Bryn Sturgis mitgebracht hatte, und zog zwei der Teller – ’Rizas –
heraus. Er schlug sie kurz aneinander, nickte, als sie dumpf dröhn-
ten, und sagte dann: »Zeig mir deine Waffe.«

Callahan hob die Ruger, die Jake aus Calla New York mitgebracht
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und nun wieder dorthin zurückgebracht hatte; das Leben ist ein
Rad, und wir alle sagen unseren Dank. Einen Augenblick lang hielt
der Pere die Ruger wie ein Duellant neben der rechten Wange hoch.
Dann berührte er seine Brusttasche, die von den Patronen und der
Schildkröte ausgebeult war. Von der Sköldpadda.

Jake nickte. »Sobald wir drin sind, bleiben wir zusammen. Immer
zusammen, immer mit Oy zwischen uns. Auf drei geht’s los. Und
wenn wir anfangen, hören wir nicht mehr auf, bevor wir tot sind.«

»Nicht vorher.«
»Genau. Bist du bereit?«
»Ja. Gottes Liebe ruht auf dir, Junge.«
»Und auf dir, Pere. Eins … zwei … drei.« Jake öffnete die Tür,

und gemeinsam traten sie in gedämpftes Licht und den süßlichen,
würzigen Geruch von bratendem Fleisch.

2

Jake ging seinem vermeintlich sicheren Tod entgegen, indem er sich
an zwei Dinge erinnerte, die Roland Deschain, sein wahrer Vater,
gesagt hatte: Aus Kämpfen, die fünf Minuten dauern, entstehen
Legenden, die tausend Jahre lang leben. Und: Man braucht nicht
glücklich zu sterben, wenn’s so weit ist, aber man muss zufrieden
sterben, denn man hat sein Leben von Anfang bis zum Ende gelebt,
und Ka wird mit allem gedient.

Jake Chambers betrachtete das Dixie Pig zufriedenen Gemüts.

3

Auch mit kristallener Klarheit. Seine Sinne waren so geschärft, dass
er nicht nur bratendes Fleisch, sondern auch den Rosmarin roch,
mit dem es eingerieben worden war; er konnte nicht nur den steti-
gen Rhythmus seiner Atmung, sondern auch das murmelnde Flu-
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ten seines Bluts hören, das auf einer Halsseite zum Gehirn aufstieg
und auf der anderen zum Herzen hinabsank.

Er erinnerte sich auch daran, dass Roland einmal gesagt hatte,
selbst der kürzeste Kampf, vom ersten Schuss bis zur letzten zusam-
menbrechenden Gestalt, erscheine den Kämpfenden endlos lang.
Die Zeit werde elastisch; dehne sich bis fast zum Verschwinden.
Jake hatte genickt, als hätte er das alles verstanden, obwohl er nichts
begriffen hatte.

Jetzt verstand er’s.
Sein erster Gedanke war, dass die Gegner zu zahlreich waren –

bei weitem zu zahlreich. Er schätzte ihre Zahl auf nahezu hundert,
von denen die meisten bestimmt zu Father Callahans »niederen
Männern« gehörten. (Einige waren niedere Frauen, aber Jake zwei-
felte nicht daran, dass das vom Prinzip her egal war.) Zwischen ihnen
verteilt – alle weniger fleischig als die niederen Folken, manche
sogar schlank wie Florette; mit aschfahlem Teint und einer schwa-
chen bläulichen Aura, die ihre Körper umgab –, befanden sich wel-
che, die Vampire sein mussten.

Oy, dessen schmales, füchsisches Gesicht ernst wirkte, verharrte
bei Fuß und ließ ein leises Winseln hören.

Der im Raum hängende Bratenduft stammte nicht von Schwei-
nefleisch.

4

Ständig drei Meter zwischen uns, wenn drei Meter möglich sind,
Pere – das hatte Jake draußen auf dem Gehsteig noch gesagt, und
als sie sich dem kleinen Pult des Oberkellners näherten, ließ Calla-
han sich etwas nach rechts treiben, um diesen Abstand herzustellen.

Jake hatte ihn außerdem angewiesen, so laut und so lange zu krei-
schen, wie er nur konnte, und Callahan öffnete gerade den Mund,
um eben das zu tun, als er wieder die Stimme des Weißen in sei-
nem Kopf hörte. Sie sagte nur ein Wort, aber das genügte.
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Sköldpadda, sagte sie.
Callahan hielt die Ruger noch immer neben seiner rechten Wan-

ge hoch. Jetzt griff er mit der Linken in die Brusttasche. Seine Wahr-
nehmung der Szene vor ihm war nicht so hypersensibilisiert wie die
seines jungen Begleiters, aber er sah trotzdem sehr viel: die orange-
karmesinroten Flambeaus an den Wänden, die Kerzen auf allen
Tischen, die in Glasbehältern in einem helleren, an Halloween er-
innernden Orange eingeschlossen waren, die leuchtend weiße
Tischwäsche. Die linke Wand des Speisesaals verschwand hinter
einem prächtigen Gobelin, auf dem Ritter mit ihren Fräulein an
einem langen Tisch tafelten. Irgendetwas – Callahan wusste nicht
genau, was diesen Eindruck hervorrief, die verschiedenen Anzei-
chen und Stimuli waren zu schwach ausgeprägt – sprach hier von
Leuten, die nach einer kleinen Aufregung eben wieder zur Ruhe
kamen: sagen wir nach einem kleinen Küchenbrand oder einem Ver-
kehrsunfall auf der Straße.

Oder eine Lady, die ein Baby bekommt, dachte Callahan, wäh-
rend er die Hand um die Schildkröte schloss. Das ist immer für eine
kleine Pause zwischen Vorspeise und Hauptgericht gut.

»Da kommen Gileads Ka-Mais!«, rief jemand mit einer aufge-
regten, nervösen Stimme. Das war keine menschliche Stimme, des-
sen war Callahan sich halbwegs sicher. Sie klang zu summend, um
menschlich zu sein. Am anderen Ende des Raums sah Callahan
etwas stehen, was eine monströse Kreuzung aus Mensch und Vogel
zu sein schien. Es trug Jeans mit gerade geschnittenen Beinen und
ein einfaches weißes Hemd. Der aus diesem Hemdkragen ragende
Kopf war mit glatten Federn in einem dunklen Gelb besetzt. Seine
Augen glichen Tropfen flüssigen Teers.

»Auf sie!«, kreischte dieses schreckliche, lächerliche Wesen und
fegte eine Serviette beiseite. Darunter lag irgendeine Art Waffe.
Callahan vermutete, dass es eine Schusswaffe war, auch wenn sie
wie etwas aussah, was aus der Fernsehserie Raumschiff Enterprise
stammen konnte. Wie hatten die Dinger noch geheißen? Phaser?
Lähmer?
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Unwichtig. Callahan, der eine weit bessere Waffe hatte, wollte
dafür sorgen, dass alle sie sahen. Er wischte die Gedecke und den
Glasbehälter mit der Kerze vom Tisch, der ihm am nächsten war,
und riss dann die Tischdecke wie ein Magier herunter, der einen
Zaubertrick vorführte. Auf keinen Fall wollte er im entscheidenden
Augenblick über liegen gebliebene Tischwäsche stolpern. Dann
stieg er mit einer Gewandtheit, die er sich noch eine Woche zuvor
niemals zugetraut hätte, auf einen der Stühle und von dort auf die
Tischplatte. Sobald er auf dem Tisch stand, hielt er die Sköldpadda
zwischen Daumen und Zeigefinger gefasst so hoch, dass alle sie gut
sehen konnten.

Ich könnte mit schmachtender Stimme dazu singen, dachte er.
Vielleicht »Moonlight Becomes You« oder »I Left My Heart in San
Francisco«.

In diesem Augenblick war er seit genau vierunddreißig Sekunden
im Dixie Pig.

5

Von Highschool-Lehrern, die in der Aula oder im Studiersaal mit
großen Schülergruppen zu tun haben, kann man hören, dass Teen-
ager, auch wenn sie frisch geduscht und frisch gekleidet sind, nach
den Hormonen riechen, die ihre Körper so eifrig produzieren. Jede
beliebige Personengruppe sondert unter Stress einen ähnlichen
Gestank ab, und Jake, dessen Sinne aufs Höchste geschärft waren,
roch ihn hier drinnen. Als sie am Pult des Oberkellners und Platz-
anweisers vorbeikamen (Erpresserzentrale, so hatte sein Dad sol-
che Posten gern genannt), war der Geruch der im Dixie Pig ver-
sammelten Gäste noch schwach gewesen – der Geruch von Leuten,
die sich nach irgendeiner kleinen Aufregung gerade wieder beru-
higten. Aber als der Vogelmensch im hinteren Teil des Raums
kreischte, nahm Jake den Geruch der Gäste schlagartig stärker wahr.
Es war ein metallisches Aroma, das genügend Ähnlichkeit mit Blut-
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