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Dunkle Wolken kündigen an einem Frühlingsabend ein Gewitter 
an, doch bei der Familie Cleve herrscht rege Betriebsamkeit. Es ist 
Muttertag, und alle haben sich zum traditionellen Festessen ver-
sammelt: Da ist Charlotte, die Mutter des neunjährigen Robin, 
der kleinen Allison und der erst wenige Monate alten Harriet, 
und da sind Charlottes Mutter Edie sowie ihre drei Schwestern. 
Während die Frauen letzte Vorbereitungen für das Essen treffen, 
zucken bereits erste Blitze am Himmel, und plötzlich überkommt 
Charlotte eine dumpfe Ahnung drohenden Unheils. Als ein gel-
lender Schrei die Luft zerreißt, weiß sie, dass tatsächlich etwas 
Schreckliches geschehen ist: Eine Nachbarin hat Robin entdeckt – 
erhängt an einem Baum. Die mysteriösen Umstände von Robins 
Tod werden nie ganz aufgeklärt, der Mörder wird nie gefasst. So 
wächst Harriet heran, ohne ihren Bruder je gekannt zu haben, und 
ihre bohrenden Fragen nach seinem grausamen Schicksal wer-
den in der Familie nur mit beharrlichem Schweigen beantwortet. 
Doch Harriet hat ihren eigenen Kopf, und als sie zwölf Jahre alt 
ist, macht sie sich auf die Suche nach dem Mörder ihres Bruders ...
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»Gleichwohl ist … die geringste Erkenntnis, die wir von 
diesen höchsten Wahrheiten erreichen können, wert
voller und unserer Sehnsucht würdiger als die sicherste 
Erkenntnis der geringfügigen irdischen Dinge.«

THOMAS VON AQUIN 
SUMMA THEOLOGICA I, 1,5 AD 1





Meine Damen und Herren, ich bin nunmehr mit einer 
Handschelle gefesselt, an deren Herstellung ein briti
scher Mechaniker fünf Jahre gearbeitet hat. Ich weiß 
nicht, ob ich mich daraus befreien werde oder nicht, 
aber ich kann Ihnen versichern, dass ich mein Bestes 
tun werde.

HARRY HOUDINI, LONDON HIPPODROME, 
SAINT PATRICK’S DAY 1904
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Für den Rest ihres Lebens würde Charlotte Cleve sich die Schuld 
am Tod ihres Sohnes geben, weil sie entschieden hatte, das Mut
tertagsessen abends um sechs stattfinden zu lassen und nicht 
mittags nach der Kirche, wie es bei den Cleves sonst üblich war. 
Die älteren Cleves hatten ihren Unmut über diese Planung zum 
Ausdruck gebracht, und wenn dies auch hauptsächlich auf ihren 
prinzipiellen Argwohn gegen jegliche Art von Neuerung zurück
zuführen war, ahnte Charlotte, dass sie auf das unterschwellige 
Murren hätte hören sollen – als eine zarte, aber ominöse War
nung vor dem, was geschehen würde, eine Warnung, die einem 
zwar selbst rückblickend noch reichlich undeutlich erscheint, die 
aber vielleicht so gut war wie jede andere, auf die wir in diesem 
Leben hoffen dürfen.

Sosehr die Cleves das Erzählen liebten und sich gegenseitig so
gar die geringfügigeren Ereignisse ihrer Familiengeschichte wie
derholt schilderten – Wort für Wort, mit ausgefeilten stilistischen 
und rhetorisch wirksamen Pausen, ganze Sterbeszenen oder auch 
hundert Jahre zuvor gemachte Heiratsanträge –, die Ereignisse 
dieses schrecklichen Muttertags wurden doch niemals erörtert. 
Niemals, nicht einmal in unbeobachteten Zweiergruppen, zusam
mengeführt durch eine lange Autofahrt oder durch geteilte Schlaf
losigkeit in nächtlichen Küchen, und das war ungewöhnlich, denn 
mit Hilfe dieser familiären Erörterungen machten die Cleves sich 
einen Reim auf die Welt. Noch die grausamsten und willkürlichs
ten Katastrophen – der Feuertod, der einen von Charlottes Cou
sins im Säuglingsalter ereilt hatte, oder der Jagdunfall, bei dem 
Charlottes Onkel zu Tode gekommen war, als sie noch zur höhe
ren Schule ging – wurden ständig bei ihnen durchgespielt, und 
die sanfte Stimme ihrer Großmutter und die strenge ihrer Mut
ter verschmolzen harmonisch mit dem Bariton ihres Großvaters 
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und dem Geschnatter der Tanten. Bestimmte Ausschmückungen, 
improvisiert von wagemutigen Solisten, wurden eifrig aufgenom
men und vom Chor ausgearbeitet, bis sie schließlich mit vereinten 
Kräften bei einem einzigen Lied angelangt waren, einem Lied, das 
dann auswendig gelernt und von der ganzen Gesellschaft wieder 
und wieder gesungen wurde, und nach und nach höhlte es die Er
innerung aus und nahm den Platz der Wahrheit ein: Der zornige 
Feuerwehrmann, gescheitert in seinen Bemühungen, den winzi
gen Leichnam wiederzubeleben, vollzog die süße Wandlung zum 
weinenden Feuerwehrmann. Der trübselige Hühnerhund, den der 
Tod seines Herrn für mehrere Wochen in Verwirrung stürzte, ge
staltete sich zur kummervollen Queenie der Familienlegende, die 
ihren Geliebten unermüdlich im ganzen Hause suchte und nachts 
untröstlich in ihrem Zwinger heulte und die in freudiger Begrü
ßung bellte, wenn der liebe Geist durch den Garten herankam, 
ein Geist, den nur sie selbst wahrnehmen konnte. »Hunde kön
nen Dinge sehen, die wir nicht sehen können«, intonierte Char
lottes Tante Tat stets aufs Stichwort an der entsprechenden Stelle 
der Geschichte; sie hatte eine mystische Ader, und der Geist war 
eine von ihr eingeführte Neuerung.

Aber Robin: ihr lieber kleiner Robs. Mehr als zehn Jahre später 
war sein Tod noch immer eine Qual; da gab es kein Detail zu be
schönigen, und keiner der narrativen Kunstgriffe, die den Cleves 
zu Gebote standen, konnte das Grauenvolle daran beheben oder 
umwandeln. Und da diese eigenwillige Amnesie verhindert hatte, 
dass Robins Tod in jene gute alte Familiensprache übersetzt wurde, 
die selbst die bittersten Geheimnisse zu behaglicher, begreiflicher 
Form glättete, war die Erinnerung an die Ereignisse jenes Tages 
von chaotischer, fragmentierter Beschaffenheit – gleißende Spie
gelscherben eines Albtraums, die aufblitzten beim Duft der Gly
zine, beim Knarren einer Wäscheleine oder wenn das Licht eines 
Frühlingstags einen bestimmten Gewitterton annahm.

Manchmal erschienen diese eindringlich aufstrahlenden Erin
nerungen wie die Bruchstücke eines bösen Traums – als wäre das 
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alles nie geschehen. Und doch schien es in vielfacher Hinsicht das 
einzig Wirkliche zu sein, das in Charlottes Leben je geschehen war.

Die einzige Erzählweise, die sie diesem Gewirr von Bildern 
überstülpen konnte, war die Überlieferung des Rituals, das seit 
ihren Kindertagen unverändert war: der fest gefügte Rahmen des 
Familientreffens. Aber selbst das war wenig hilfreich: Gebräu
che waren in jenem Jahr missachtet, Hausregeln ignoriert wor
den. Rückblickend verschmolz alles zu einem Wegweiser, der in 
Richtung Katastrophe deutete. Das Essen hatte nicht wie sonst 
im Hause ihres Großvaters stattgefunden, sondern bei ihr. Die 
Ansteckbouquets waren aus Cymbidiumorchideen gewesen, nicht 
aus den üblichen Rosenknospen. Hühnerkroketten – die alle gern 
aßen, die Ida Rhew immer gelangen, die man bei den Cleves zu 
Geburtstagen und an Heiligabend reichte – hatte es jedoch noch 
nie am Muttertag gegeben; da hatte es, soweit sich irgendjemand 
erinnern konnte, überhaupt nie etwas anderes gegeben als Zucker
erbsen, Maispudding und Schinken.

Ein stürmischer, leuchtender Frühlingsabend, tief hängende, 
verwischte Wolken und goldenes Licht, der Rasen übersät von 
Löwenzahn und Wiesenblumen. Die Luft roch frisch und straff 
nach Regen. Lachen und Geplauder im Haus, und einen Augen
blick lang erhob sich die quengelnde Stimme von Charlottes alter 
Tante Libby hoch und klagend über die andern: »Aber ich habe 
so etwas noch nie getan, Adelaide, noch nie im Leben habe ich so 
etwas getan!« Der ganzen Familie Cleve machte es Spaß, Tante 
Libby aufzuziehen. Sie war eine Jungfer und hatte Angst vor al
lem, vor Hunden und Gewittern und Früchtebrot mit Rum, vor 
Bienen, Negern und der Polizei. Ein kräftiger Wind zerrte an der 
Wäscheleine und wehte auf dem Brachgrundstück auf der anderen 
Straßenseite das hohe Unkraut flach. Die Fliegentür flog zu. Robin 
kam herausgerannt, quiekend vor Lachen über einen Witz, den 
seine Großmutter ihm erzählt hatte (Warum ist der Brief feucht? 
Weil die Frankiermaschine leckt.), und sprang immer zwei Stu
fen auf einmal herunter.
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Es hätte zumindest jemand draußen sein müssen, der auf das 
Baby aufpasste. Harriet war damals noch nicht einmal ein Jahr 
alt, ein schweres, ernstes Baby mit schwarzem Schopf, das nie
mals weinte. Sie war draußen auf dem Weg vor dem Haus, fest
geschnallt in ihrer tragbaren Schaukel, die vor- und zurückwipp
te, wenn man sie aufzog. Ihre Schwester Allison, vier Jahre alt, 
spielte auf den Stufen still mit Weenie, Robins Katze. Anders als 
Robin, der in diesem Alter unaufhörlich und ausgelassen mit sei-
nem rauen Stimmchen geschwatzt und sich vor lauter Vergnügen 
über seine eigenen Witze auf dem Boden gekugelt hatte, war Al
lison scheu und ängstlich und weinte, wenn jemand ihr das ABC 
beibringen wollte; und die Großmutter der Kinder (die auf dieses 
Verhalten mit Ungeduld reagierte) kümmerte sich kaum um sie.

Tante Tat war schon früh draußen gewesen und hatte mit dem 
Baby gespielt. Charlotte selbst, die zwischen Küche und Esszim
mer hin- und herrannte, hatte ein-, zweimal den Kopf hinausge
streckt – aber sie hatte nicht genau Acht gegeben, weil Ida Rhew, 
die Haushälterin (die beschlossen hatte, ihre montägliche Wäsche 
schon jetzt in Angriff zu nehmen), immer wieder im Garten er
schien, um Kleider auf die Leine zu hängen. Charlotte war deshalb 
zu Unrecht beruhigt gewesen, denn an ihrem normalen Wasch
tag – montags – war Ida immer in Hörweite, ob im Garten oder 
bei der Waschmaschine auf der hinteren Veranda, und so konnte 
man selbst die Kleinsten gefahrlos draußen allein lassen. Aber Ida 
war an diesem Tag gehetzt, verhängnisvoll gehetzt, denn sie hat
te die Gäste zu versorgen und nicht nur das Baby, sondern auch 
den Herd im Auge zu behalten. So war sie miserabler Laune, weil 
sie normalerweise sonntags um eins nach Hause kam, und jetzt 
musste nicht nur ihr Mann, Charley T., selbst für sein Essen sor
gen, sondern sie, Ida Rhew, versäumte auch noch die Kirche. Sie 
hatte darauf bestanden, das Radio in die Küche zu stellen, damit 
sie wenigstens die Gospelshow aus Clarksdale hören konnte. Mür
risch wurschtelte sie in ihrem schwarzen Dienstbotenkleid mit der 
weißen Schürze in der Küche herum, die Lautstärke ihrer Evan
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geliumssendung bockig laut gestellt, und goss Eistee in hohe Glä
ser, während die sauberen Hemden draußen auf der Wäscheleine 
sich drehten und um sich schlugen und in ihrer Verzweiflung vor 
dem kommenden Regen die Arme hochrissen.

Robins Großmutter war auch irgendwann auf der Veranda ge
wesen; so viel stand fest, denn sie hatte ein Foto gemacht. Es gab 
nicht viele Männer in der Familie Cleve, und handfeste, masku
line Tätigkeiten – Bäume beschneiden, Reparaturen im Haushalt 
vornehmen, die Älteren zum Einkaufen und in die Kirche fahren – 
waren größtenteils ihr zugefallen. Sie erledigte das alles fröhlich 
und mit einem forschen Selbstbewusstsein, zum Erstaunen ihrer 
schüchternen Schwestern. Von ihnen konnte keine auch nur Auto 
fahren, und die arme Tante Libby hatte solche Angst vor Geräten 
und mechanischen Apparaten jeglicher Art, dass sie schon bei der 
Aussicht darauf, eine Gasheizung anzuzünden oder eine Glühbir
ne zu wechseln, in Tränen ausbrach. Sie waren zwar fasziniert von 
der Kamera, aber auch auf der Hut vor ihr, und sie bewunderten 
den unbekümmerten Wagemut ihrer Schwester im Umgang mit 
diesem männlichen Instrument, das Laden und Zielen und Ab
drücken erforderte wie eine Pistole. »Seht euch Edith an«, sagten 
sie dann, wenn sie sahen, wie sie den Film zurückspulte oder mit 
fachmännischer Geschwindigkeit die Schärfe einstellte. »Es gibt 
nichts, was Edith nicht kann.«

Es war eine Familienweisheit, dass Edith bei aller Brillanz auf 
vielfältigen Fachgebieten keine besonders glückliche Hand mit 
Kindern hatte. Sie war stolz und ungeduldig, und ihre Art ließ 
wenig Platz für Herzlichkeit. Charlotte, ihr einziges Kind, lief im
mer zu ihren Tanten (vorzugsweise zu Tante Libby), wenn sie 
Trost, Zuneigung und Bestätigung brauchte. Harriet, das Baby, 
hatte noch kaum erkennen lassen, dass sie irgendjemanden be
vorzugte, aber Allison graute es vor den energischen Versuchen 
ihrer Großmutter, sie zur Aufgabe ihrer Schweigsamkeit anzusta
cheln, und sie weinte, wenn sie bei ihr bleiben musste. Aber, oh, 
wie hatte Charlottes Mutter den kleinen Robin geliebt, und wie 
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hatte er ihre Liebe erwidert. Sie – eine würdevolle Dame mittleren 
Alters – spielte mit ihm im Vorgarten Fangen, sie fing Schlangen 
und Spinnen in ihrem Garten und gab sie ihm zum Spielen, und 
sie brachte ihm lustige Lieder bei, die sie als Krankenschwester im 
Zweiten Weltkrieg von den Soldaten gelernt hatte.

EdieEdieEdieEdieEdie! Sogar ihr Vater und ihre Schwestern 
nannten sie Edith, aber Edie war der Name, den er ihr gegeben 
hatte, als er gerade hatte sprechen können und kreischend vor 
Vergnügen wie toll auf dem Rasen umhergerannt war. Einmal, 
als Robin ungefähr vier war, hatte er sie ganz ernst altes Mäd­
chen genannt. »Armes altes Mädchen«, hatte er gesagt, gravitä
tisch wie eine Eule, und ihr dabei mit seiner kleinen, sommer
sprossigen Hand die Stirn getätschelt. Charlotte wäre es nicht im 
Traum eingefallen, mit ihrer schneidigen, geschäftsmäßigen Mut
ter so vertraulich umzugehen, schon gar nicht, wenn sie mit Kopf
schmerzen im Schlafzimmer lag; aber die Sache hatte Edie sehr 
erheitert, und inzwischen war es eine ihrer Lieblingsgeschichten. 
Ihr Haar war grau, als er zur Welt kam, aber als sie jünger war, 
war es leuchtend kupferrot gewesen, genau wie Robins. Für Ro­
bin Rotkehlchen schrieb sie auf die Schildchen an seinen Geburts
tags- und Weihnachtsgeschenken oder Für meinen roten Robin. 
In Liebe von deinem armen alten Mädchen.

EdieEdieEdieEdieEdie! Er war jetzt neun, aber seine traditionel
le Begrüßung, sein Liebeslied an sie, war zu einem Scherzwort in 
der Familie geworden, und er sang es quer durch den Garten, wie 
er es immer tat, als sie an jenem Nachmittag, an dem sie ihn zum 
letzten Mal sah, auf die Veranda herauskam.

»Komm und gib dem alten Mädchen einen Kuss«, rief sie. Für 
gewöhnlich ließ er sich gern fotografieren, aber manchmal war er 
scheu – dann kam nichts als ein verwischter Rotschopf, spitze El
lenbogen und Knie auf hastiger Flucht dabei heraus –, und als er 
jetzt die Kamera an Edies Hals sah, nahm er Reißaus und bekam 
vor Lachen einen Schluckauf.

»Komm zurück, du Schlingel!«, rief sie, und dann hob sie spon
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tan die Kamera und drückte trotzdem auf den Auslöser. Es war das 
letzte Bild, das sie von ihm hatten. Verschwommen. Eine flache 
grüne Fläche, leicht schräg, mit einem weißen Geländer und dem 
wogenden Glanz eines Gardenienbusches scharf im Vordergrund, 
am Rande der Veranda. Ein düsterer, gewitterfeuchter Himmel, 
ineinander verfließendes Indigo und Schiefergrau, wallende Wol
ken, umstrahlt von Zacken aus Licht. In der Ecke des Bildes rannte 
Robin, ein verwischter Schatten mit dem Rücken zum Betrachter, 
über den nebligen Rasen hinaus und seinem Tod entgegen, der – 
beinahe sichtbar – dastand und ihn erwartete, an dem dunklen 
Fleck unter dem Tupelobaum.

Tage später, als sie im verdunkelten Zimmer lag, war im Nebel der 
Tabletten ein Gedanke durch Charlottes Kopf gehuscht. Immer 
wenn Robin irgendwo hinging – zur Schule, zu einem Freund, zu 
Tante Edie, um den Nachmittag bei ihr zu verbringen –, war es 
ihm sehr wichtig gewesen, auf Wiedersehen zu sagen, und zwar 
auf zärtliche und häufig ausgedehnte und zeremonielle Art und 
Weise. Sie hatte tausend Erinnerungen an kleine Zettel, die er ge
schrieben hatte, an Kusshände aus Fenstern, an seine kleine Hand, 
die vom Rücksitz eines abfahrenden Wagens auf und ab flatterte: 
Auf Wiedersehen! Auf Wiedersehen! Als Baby hatte er sehr viel 
eher bye-bye als hello sagen können, und er hatte die Leute damit 
begrüßt und sich von ihnen verabschiedet. Charlotte kam es be
sonders grausam vor, dass es diesmal kein Aufwiedersehen gege
ben hatte. Sie war so außer sich gewesen, dass sie sich nicht mehr 
klar an ihren letzten Wortwechsel mit Robin entsinnen konnte, 
ja, nicht einmal daran, wann sie ihn das letzte Mal gesehen hat
te, während sie doch etwas Konkretes brauchte, irgendeine kleine, 
unwiderrufliche Erinnerung, die die Hand in ihre schieben und sie 
begleiten konnte, wenn sie jetzt blind durch diese jäh entstande
ne Wüste des Daseins stolperte, die sich vom gegenwärtigen Au
genblick bis zum Ende ihres Lebens vor ihr ausdehnte. Halb von 
Sinnen vor Trauer und Schlaflosigkeit, hatte sie unentwegt mit 
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Libby geplappert (Tante Libby war es gewesen, die sie über diese 
Zeit hinweggebracht hatte, Libby mit ihren kühlen Tüchern und 
ihrem Lavendelöl, Libby, die Nacht um Nacht mit ihr wach ge
blieben war, Libby, die nie von ihrer Seite gewichen war, Libby, die 
sie gerettet hatte), denn weder ihr Ehemann noch sonst jemand 
hatte ihr auch nur den fadenscheinigsten Trost spenden können, 
und auch wenn ihre eigene Mutter (die auf Außenstehende den 
Eindruck machte, sie »verkrafte die Sache gut«) sich in ihren Ge
wohnheiten und ihrer Erscheinung nicht veränderte und weiter 
tapfer ihren täglichen Pflichten nachging, würde sie doch nie wie
der so sein wie früher. Der Schmerz hatte sie versteinert, und es 
war schrecklich mitanzusehen. »Raus aus dem Bett, Charlotte!«, 
blaffte sie und stieß die Fensterläden auf. »Hier, trink eine Tasse 
Kaffee, bürste dir das Haar, du kannst nicht ewig so herumliegen.« 
Und sogar die unschuldige alte Libby erschauerte manchmal vor 
der gleißenden Kälte in Edies Blick, wenn sie sich vom Fenster ab
wandte und ihre Tochter anschaute, die reglos im dunklen Schlaf
zimmer lag: wild und erbarmungslos wie Arcturus.

»Das Leben geht weiter.« Das war einer von Edies Lieblingssät
zen. Es war eine Lüge. In jenen Tagen erwachte Charlotte immer 
noch in einem medikamentösen Delirium, um ihren toten Sohn 
für die Schule zu wecken, und fünf- oder sechsmal in der Nacht 
schrak sie aus dem Bett hoch und rief seinen Namen. Und manch
mal glaubte sie einen oder zwei Augenblicke lang, Robin sei oben 
und das alles nur ein böser Traum. Aber wenn ihre Augen sich 
an die Dunkelheit gewöhnt hatten und sie das scheußliche, ver
zweifelte Durcheinander (Papiertaschentücher, Pillenfläschchen, 
welke Blütenblätter) auf dem Nachttisch verstreut sah, fing sie 
wieder an zu schluchzen – obwohl sie schon geschluchzt hatte, 
bis ihr die Rippen wehtaten, denn Robin war nicht oben und auch 
sonst an keinem Ort, von dem er je wieder zurückkommen würde.

Er hatte Spielkarten zwischen die Speichen seines Fahrrads ge
klemmt. Als er noch lebte, war es ihr nicht klar gewesen, aber 
durch dieses Knattern hatte sie sein Kommen und Gehen verfol



21

gen können. Ein Kind in der Nachbarschaft hatte ein Fahrrad, das 
sich genauso anhörte, und immer wenn sie es in der Ferne hör
te, überschlug sich ihr Herz für einen schwebenden, ungläubigen 
Moment von prachtvoller Grausamkeit.

Hatte er nach ihr gerufen? Der Gedanke an seine letzten Au
genblicke zerstörte ihre Seele, und trotzdem konnte sie an nichts 
anderes denken. Wie lange? Hatte er leiden müssen? Den ganzen 
Tag starrte sie an die Schlafzimmerdecke, bis die Schatten darüber 
hinwegschlichen, und dann lag sie wach und starrte im Dunkeln 
auf das Schimmern des Leuchtzifferblatts.

»Du tust niemandem auf der Welt einen Gefallen, wenn du den 
ganzen Tag weinend im Bett liegst«, sagte Edie energisch. »Du 
würdest dich sehr viel besser fühlen, wenn du dich anziehen und 
zum Frisör gehen würdest.«

In ihren Träumen war er ausweichend und distanziert, enthielt 
ihr irgendetwas vor. Sie sehnte sich nach einem Wort von ihm, 
aber er schaute ihr nie in die Augen, sprach nie. Libby hatte ihr 
während der schlimmsten Tage immer wieder etwas ins Ohr ge
murmelt, etwas, das sie nicht verstanden hatte. Es war uns nie be­
stimmt, ihn zu haben, Darling. Er hat nicht uns gehört, und wir 
sollten ihn nicht behalten. Es war unser Glück, dass er überhaupt 
so lange bei uns war.

Und dieser Gedanke war es, der Charlotte im Nebel der Medi
kamente an jenem heißen Morgen in ihrem verdunkelten Zim
mer in den Sinn kam: dass Libby die Wahrheit gesagt hatte. Dass 
Robin, seit er ein Baby gewesen war, auf irgendeine seltsame Art 
sein Leben lang versucht hatte, ihr auf Wiedersehen zu sagen.

Edie war die Letzte, die ihn gesehen hatte. Danach wusste eigent
lich niemand mehr etwas Genaues. Während die Familie im 
Wohnzimmer plauderte – die Schweigepausen wurden jetzt län
ger, und alle schauten sich wohlig um und warteten darauf, dass 
sie zu Tisch gerufen wurden –, kauerte Charlotte auf Händen und 
Knien vor der Anrichte im Esszimmer und wühlte nach ihren gu
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ten Leinenservietten (beim Hereinkommen hatte sie gesehen, dass 
der Tisch mit den baumwollenen Alltagsservietten gedeckt gewe
sen war; Ida behauptete – typisch –, sie habe noch nie von den an
dern gehört und die karierten Picknickservietten seien die einzi
gen, die sie habe finden können). Charlotte hatte die guten eben 
gefunden und wollte Ida rufen (Siehst du? Sie waren genau da, 
wo ich es gesagt habe.), als sie plötzlich das sichere Gefühl hatte, 
dass etwas nicht stimmte.

Das Baby. Dem Baby galt ihr erster Gedanke. Sie sprang auf, 
ließ die Servietten auf den Teppich fallen und rannte hinaus auf 
die Veranda.

Aber Harriet fehlte nichts. Sie saß immer noch angeschnallt in 
ihrer Wippe und starrte ihre Mutter mit großen, ernsten Augen 
an. Allison saß auf dem Gehweg und hatte den Daumen im Mund. 
Sie wiegte sich – offenbar unversehrt – vor und zurück und gab 
ein wespenartiges Summen von sich, aber Charlotte sah, dass sie 
geweint hatte.

Was ist los?, fragte sie. Hast du dir wehgetan?
Aber Allison schüttelte den Kopf, ohne den Daumen aus dem 

Mund zu nehmen.
Aus dem Augenwinkel sah Harriet am Rande des Gartens eine 

Bewegung aufblitzen – Robin? Doch als sie aufblickte, war dort 
niemand zu sehen.

Bist du sicher?, fragte Charlotte. Hat das Kätzchen dich ge
kratzt?

Allison schüttelte den Kopf: nein. Charlotte kniete nieder und 
untersuchte sie rasch: keine Beulen, keine Schrammen. Die Kat
ze war verschwunden.

Immer noch voller Unbehagen gab Charlotte ihr einen Kuss auf 
die Stirn und führte sie ins Haus (»Willst du nicht in die Küche 
gehen und sehen, was Ida macht?«), und dann ging sie wieder hi
naus, um nach dem Baby zu sehen. Sie hatte diese traumartig auf
blitzende Panik schon öfter gespürt, meistens mitten in der Nacht, 
und immer wenn ein Kind weniger als sechs Monate alt gewesen 
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war; dann war sie aus tiefem Schlaf hochgeschossen und zum Kin
derbett geeilt. Aber Allison fehlte nichts, und das Baby war wohl
auf … Sie ging ins Wohnzimmer und deponierte Harriet bei ihrer 
Tante Adelaide, hob die Servietten vom Esszimmerteppich auf und 
wanderte – immer noch halb schlafwandelnd, sie wusste nicht, wa
rum – in die Küche, um das Aprikosenglas für das Baby zu holen.

Ihr Mann Dix hatte gesagt, dass man mit dem Essen nicht auf 
ihn warten sollte. Er war auf der Entenjagd. Das war gut und 
schön. Wenn Dix nicht in der Bank war, war er meistens auf der 
Jagd oder drüben im Haus seiner Mutter. Sie stieß die Küchentür 
auf und schob einen Schemel vor den Schrank, um das Glas für 
das Baby herauszuholen. Ida Rhew stand gebückt vor dem Herd 
und zog ein Blech mit Brötchen heraus. Gott, sang eine brüchi
ge Negerstimme aus dem Transistorradio, Gott ändert sich nie.

Die Gospelsendung. Diese Gospelsendung war etwas, das Char
lotte quälte, auch wenn sie nie jemandem davon erzählt hatte. 
Wenn Ida diesen Krach nicht so laut aufgedreht hätte, dann hätten 
sie vielleicht hören können, was im Garten vor sich ging, hätten 
vielleicht merken können, dass etwas nicht stimmte. Andererseits 
(nachts warf sie sich im Bett hin und her und versuchte ruhelos, 
die Ereignisse bis zu einer ersten Ursache zurückzuverfolgen) war 
sie es gewesen, die die fromme Ida gezwungen hatte, überhaupt 
am Sonntag zu arbeiten. Gedenke des Sabbattages, dass du ihn 
heiligest. Der Jahwe des Alten Testaments hatte Menschen immer 
wieder für sehr viel weniger zerschmettert.

Diese Brötchen sind fast fertig, sagte Ida Rhew und beugte sich 
wieder vor dem Herd.

Ida, die übernehme ich schon. Ich glaube, es gibt Regen. Hol 
doch die Wäsche herein, und rufe Robin zum Essen.

Als Ida steif mit einer Armladung weißer Hemden ächzend zu
rückkam, sagte sie mürrisch: Er kommt nicht.

Sag ihm, er soll auf der Stelle herkommen.
Ich weiß nicht, wo er ist. Hab ihn ein halbes Dutzend Mal ge

rufen.
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Vielleicht ist er über die Straße gelaufen.
Ida warf die Hemden in den Bügelkorb. Die Fliegentür knall

te. Robin, hörte Charlotte sie schreien. Komm her jetzt, oder es 
setzt was.

Und dann noch einmal: Robin!
Aber Robin kam nicht.
Ach, um Himmels willen, sagte Charlotte, und sie trocknete 

sich die Hände an einem Küchenhandtuch ab und ging hinaus.
Draußen wurde ihr – mit leisem Unbehagen, das mehr Ärger 

war als irgendetwas anderes – klar, dass sie keine Ahnung hat
te, wo sie suchen sollte. Sein Fahrrad lehnte an der Veranda. Er 
wusste, dass er so kurz vor dem Abendessen nicht mehr weggehen 
durfte, schon gar nicht, wenn sie Besuch hatten.

Robin!, rief sie. Ob er sich versteckt hatte? In der Nachbar
schaft wohnten keine Kinder in seinem Alter; zwar kamen ab und 
zu verwahrloste Kinder, schwarze wie weiße, vom Fluss herauf 
zu den breiten, von Eichen überschatteten Gehwegen der Geor-
ge Street, aber jetzt war keins von ihnen zu sehen. Ida hatte ihm 
verboten, mit ihnen zu spielen, aber manchmal tat er es trotz
dem. Die Kleinsten waren zum Erbarmen mit ihren verkruste
ten Knien und schmutzigen Füßen; Ida Rhew verscheuchte sie 
schroff aus dem Garten, aber Charlotte gab ihnen, wenn sie sich 
mild gestimmt fühlte, mitunter einen Vierteldollar oder ein Glas 
Limonade. Wenn sie hingegen älter wurden – dreizehn oder vier
zehn –, war sie froh, wenn sie sich ins Haus zurückziehen und es 
Ida überlassen konnte, sie mit all ihrem Ingrimm zu verjagen. Sie 
schossen mit Luftgewehren auf Hunde, stahlen Sachen von den 
Veranden der Leute, benutzten eine unflätige Sprache und streun
ten bis spät nachts durch die Straßen.

Ida sagte: Ein paar von den verkommenen kleinen Jungs sind 
vorhin die Straße runtergelaufen.

Wenn Ida »verkommen« sagte, meinte sie »weiß«. Ida hasste 
die armen weißen Kinder und gab ihnen mit unbeirrbar einseiti
gem Zorn die Schuld an sämtlichen Gartenmissgeschicken, selbst 
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an denen, für die sie nach Charlottes Ansicht unmöglich verant
wortlich sein konnten.

War Robin bei ihnen?, fragte Charlotte.
Nein.
Wo sind sie jetzt?
Hab sie verjagt.
In welche Richtung?
Runter, Richtung Depot.
Die alte Mrs. Fountain von nebenan in ihrer weißen Strickja

cke und mit der Schmetterlingsbrille war in ihren Vorgarten ge
kommen, um zu sehen, was los war, begleitet von ihrem hinfäl
ligen Pudel Mickey. Die beiden sahen sich auf komische Weise 
ähnlich: spitze Nase, starre graue Löckchen, misstrauisch vorge
schobenes Kinn.

Na, rief sie fröhlich, feiert ihr ’ne große Party da drüben?
Nur die Familie, rief Charlotte zurück und suchte den dunkler 

werdenden Horizont jenseits der Natchez Street ab, wo die Bahn
gleise sich flach in die Ferne erstreckten. Sie hätte Mrs. Fountain 
zum Essen einladen sollen. Mrs. Fountain war Witwe, und ihr ein
ziges Kind war im Koreakrieg gefallen, aber sie war eine Nörg
lerin und eine bösartige Klatschbase. Mr. Fountain, Inhaber einer 
Textilreinigung, war früh gestorben, und die Leute behaupteten 
scherzhaft, sie habe ihn unter die Erde geredet.

Was ist los?, fragte Mrs. Fountain.
Sie haben Robin nicht gesehen, oder?
Nein. Ich war den ganzen Nachmittag oben und habe den Spei-

cher ausgeräumt. Ich weiß, ich sehe furchtbar aus. Sehen Sie den 
ganzen Plunder, den ich herausgeschleppt habe? Ich weiß schon, 
dass die Müllabfuhr erst am Dienstag kommt, und es ist mir un
angenehm, das ganze Zeug einfach so auf der Straße zu lassen, 
aber ich weiß nicht, was ich sonst machen soll. Wo ist Robin denn 
hingelaufen? Können Sie ihn nicht finden?

Er ist sicher nicht weit, sagte Charlotte und trat auf den Gehweg 
hinaus, um die Straße hinunterzuspähen. Aber es ist Essenszeit.
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Gibt gleich ein Gewitter, sagte Ida Rhew und schaute in den 
Himmel.

Sie glauben doch nicht, dass er in den Fischteich gefallen ist, 
oder?, fragte Mrs. Fountain besorgt. Ich hab immer schon befürch
tet, dass eins von diesen Kleinen da mal reinfällt.

Der Fischteich ist nicht einmal einen halben Meter tief, sag
te Charlotte, aber sie machte doch kehrt und ging nach hinten in 
den Garten.

Edie war auf die Veranda herausgekommen. Ist was?, fragte sie.
Er ist nicht hinten, rief Ida Rhew. Ich hab schon geguckt.
Als Charlotte an der Seite des Hauses am offenen Küchenfens

ter vorbeiging, hörte sie immer noch Idas Gospelsendung.

Sanft und liebevoll ruft Jesus,
Ruft nach dir und ruft nach mir,
Sieh nur, an der Himmelspforte
Wacht und wartet er auf uns …

Der Garten lag verlassen da. Die Tür des Werkzeugschuppens 
stand offen: leer. Eine faulige Schicht von grünem Schaum lag 
unberührt auf dem Goldfischteich. Charlotte blickte hoch, und 
ein Blitz zuckte wie ein zerfaserter Draht durch die schwarzen 
Wolken.

Mrs. Fountain sah ihn zuerst. Ihr Schrei ließ Charlotte wie 
angewurzelt stehen bleiben. Sie drehte sich um und rannte zu
rück, schnell, schnell, aber nicht schnell genug – trockener Don
ner grollte in der Ferne, der Gewitterhimmel tauchte alles in ein 
seltsames Licht, und der Boden neigte sich ihr entgegen, als sie mit 
den Absätzen in der schlammigen Erde versank, während immer 
noch irgendwo der Chor sang, und ein jäher, kräftiger Wind, kühl 
vom aufziehenden Regen, rauschte über ihr durch die Eichen, dass 
es klang wie das Schlagen riesiger Flügel, und der Rasen bäum
te sich grün und gallig auf und umwogte sie wie das Meer, wäh
rend sie blindlings und voller Entsetzen dorthin stürzte, wo, wie 
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das Allerschlimmste sie erwartete.

Wo war Ida gewesen, als sie angekommen war? Wo Edie? Sie 
erinnerte sich nur an Mrs. Fountain, die eine Hand mit einem zer
knüllten Kleenex fest an den Mund presste und hinter der perl
schimmernden Brille wild mit den Augen rollte, an Mrs. Fountain 
und den kläffenden Pudel und an das volle, unirdische Vibra
to – von irgendwoher, von nirgendwoher und von überallher zu
gleich – in Edies Schreien.

Er hing mit dem Hals an einem Strick, der über einen niedrigen 
Ast des schwarzen Tupelobaums geschlungen war, der an der aus
gewucherten Ligusterhecke zwischen Charlottes und Mrs. Foun
tains Haus stand, und er war tot. Die Spitzen seiner schlaffen Ten
nisschuhe baumelten zwei Handbreit über dem Gras. Die Katze, 
Weenie, lag bäuchlings ausgestreckt und o-beinig auf einem Ast 
und schlug mit einer Pfote geschickte Finten nach Robins kupfer
roten Haaren, die glänzend vom Wind zerzaust waren – das Ein
zige an ihm, das noch die richtige Farbe hatte.

Komm heim, sang der Radiochor melodiös:

Komm heim,
du, der du müde bist, komm heim …

Schwarzer Rauch quoll aus dem Küchenfenster. Die Hühnerkro
ketten auf dem Herd waren angebrannt. Einst ein Lieblingsgericht 
der Familie, konnte sie nach jenem Tag niemand mehr anrühren.





KAPITEL 1

Die tote Katze
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Zwölf Jahre nach Robin Cleves Tod wusste man darüber, wie es 
gekommen war, dass er in seinem eigenen Garten an einem Baum 
erhängt gestorben war, noch genauso wenig wie an dem Tag, als 
es passiert war.

Die Leute in der Stadt sprachen immer noch über seinen Tod. 
Meistens sagten sie »der Unfall«, auch wenn die Fakten (wie man 
sie auf Bridgepartys, beim Frisör, im Anglergeschäft und beim 
Arzt im Wartezimmer sowie im Speiseraum des Country Club 
erörterte) eher etwas anderes vermuten ließen. Jedenfalls war es 
schwer vorstellbar, wie ein Neunjähriger es schaffen sollte, sich 
durch einen dummen Zufall oder ein Missgeschick aufzuhängen. 
Alle kannten die Details, und sie gaben Anlass zu mancherlei Spe
kulation und Debatte. Robin war mit einem Faserkabel von nicht 
alltäglicher Art erhängt worden, wie es manchmal von Elektrikern 
benutzt wurde, und niemand hatte eine Ahnung, woher es stamm
te oder wie es in Robins Hände gekommen sein sollte. Das dicke 
Material war widerspenstig, und die Kriminalpolizei aus Mem
phis hatte dem (inzwischen pensionierten) Town Sheriff gesagt, 
ihrer Meinung nach hätte ein kleiner Junge wie Robin die Knoten 
nicht selbst knüpfen können. Das Kabel war auf nachlässige, ama
teurhafte Weise am Baum befestigt, aber ob dies auf Unerfahren
heit oder auf Hast seitens des Mörders schließen ließ, wusste nie
mand. Und die Male am Leichnam (sagte Robins Kinderarzt, der 
mit dem staatlichen Leichenbeschauer gesprochen hatte, der wie
derum den Obduktionsbericht der County-Behörden gelesen hat
te) deuteten darauf hin, dass Robin nicht an einem Genickbruch 
gestorben, sondern stranguliert worden war. Manche glaubten, er 
sei dort stranguliert worden, wo er gehangen hatte; andere ver
muteten, er sei auf dem Boden erwürgt und erst nachträglich an 
den Baum gehängt worden.
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In den Augen der Stadt und der Familie Robins gab es kaum 
Zweifel daran, dass Robin irgendeinem Verbrechen zum Opfer 
gefallen war. Was für einem Verbrechen aber genau oder wer es 
begangen hatte, das wusste niemand zu sagen. Seit den zwanziger 
Jahren waren zweimal Frauen aus prominenten Familien von ih
ren eifersüchtigen Ehemännern ermordet worden, aber das waren 
alte Skandale, und die Beteiligten waren längst verstorben. Und 
ab und zu fand sich ein toter Schwarzer in Alexandria, aber diese 
Morde wurden (wie die meisten Weißen eilig betonten) im Allge
meinen von anderen Negern begangen, und es ging dabei in ers
ter Linie um Negerangelegenheiten. Ein totes Kind war da etwas 
anderes – Furcht erregend für alle, ob Arm oder Reich, Schwarz 
oder Weiß –, und niemand konnte sich vorstellen, wer so etwas 
getan haben sollte oder warum er es getan hatte.

In der Nachbarschaft redete man von einem geheimnisvollen 
Schleicher, und Jahre nach Robins Tod behaupteten immer noch 
Leute, sie hätten ihn gesehen. Allen Berichten zufolge war er ein 
Riese, aber darüber hinaus gingen die Beschreibungen auseinan
der. Manchmal war er schwarz, manchmal weiß, und zuweilen 
wies er besonders anschauliche Merkmale auf: einen fehlenden 
Finger, einen Klumpfuß, eine rote Narbe quer über der Wange. 
Es hieß, er sei ein bösartiger Handlanger, der das Kind eines texa
nischen Senators erwürgt und an die Schweine verfüttert habe; 
ein ehemaliger Rodeoclown, der kleine Kinder mit ausgefallenen 
Lassotricks in den Tod locke; ein schwachsinniger Psychopath, 
entflohen aus der psychiatrischen Klinik in Whitfield und in elf 
Staaten polizeilich gesucht. Aber auch wenn die Eltern in Ale
xandria ihre Kinder vor ihm warnten und auch wenn man seine 
massige Gestalt regelmäßig zu Halloween in der Nähe der Geor-
ge Street umherhinken sah, blieb der Schleicher eine schemen
hafte Gestalt. Nach dem Tod des kleinen Cleve hatte man jeden 
Tramp, jeden Landstreicher, jeden Spanner im Umkreis von hun
dert Meilen festgenommen und verhört, aber die Ermittlungen 
hatten nichts ergeben. So dachte niemand gern daran, dass ein 
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Mörder frei herumlief, und die Angst blieb bestehen. Vor allem 
befürchtete man, dass er immer noch in der Nachbarschaft herum
schlich: dass er in einem diskret geparkten Auto saß und spielen
de Kinder beobachtete.

Die Leute in der Stadt redeten über diese Dinge. Robins Fami
lie verlor darüber nie auch nur ein Wort.

Robins Familie sprach über Robin. Sie erzählten sich Anekdo
ten aus seinen Babytagen, aus dem Kindergarten, aus der Base
ballzeit in der Little League, all die niedlichen und lustigen und 
bedeutungslosen Anekdoten, an die man sich erinnerte, die er ir
gendwann gesagt oder getan hatte. Seine Tanten entsannen sich 
an Unmengen von Bagatellen: an Spielsachen, die er gehabt, an 
Kleider, die er getragen hatte, an Lehrer, die er geliebt oder gehasst 
hatte, an Spiele, die er gespielt, und an Träume, die er erzählt hatte, 
an Dinge, die er gemocht, sich gewünscht oder am meisten geliebt 
hatte. Manches davon traf zu, manches eher nicht, und vieles da
von konnte niemand so genau wissen, aber wenn die Cleves sich 
einmal entschlossen hatten, in irgendeiner subjektiven Angele
genheit übereinzustimmen, wurde diese, automatisch und wohl 
unwiderruflich, zur Wahrheit, ohne dass jemandem die kollektive 
Alchimie bewusst war, die dies bewirkte.

Die mysteriösen, widersprüchlichen Umstände von Robins Tod 
gehorchten dieser Alchimie nicht. So stark die redigierenden Ins
tinkte der Cleves auch waren, es gab doch keinen Plot, der sich 
den Fragmenten überstülpen ließe, keine Logik, aus der man etwas 
hätte ableiten können, keine Lektion, die im Rückblick zu lernen 
gewesen wäre, keine Moral. Robin selbst oder das, was sie von ihm 
in Erinnerung hatten, war alles, was sie besaßen, und die erlesene 
Schilderung seines Charakters – im Laufe mehrerer Jahre auf das 
Sorgsamste ausgeschmückt – war ihr größtes Meisterwerk. Weil 
er ein so einnehmender kleiner Stromer gewesen war und weil ge
rade seine Schrullen und Eigenheiten der Grund dafür gewesen 
waren, dass sie ihn alle so sehr geliebt hatten, wurde die impulsi
ve Aufgewecktheit des lebenden Robin in ihren Rekonstruktionen 
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mitunter schmerzhaft klar sichtbar: Fast war es, als sause er auf 
seinem Fahrrad die Straße hinunter an ihnen vorbei, vorgebeugt, 
mit flatternden Haaren, hart und wild in die Pedale tretend, sodass 
das Fahrrad hin- und herwackelte – ein launisches, kapriziöses, 
lebhaftes Kind. Aber diese Klarheit war irreführend, sie verlieh 
einem größtenteils frei erfundenen Bild trügerische Glaubhaftig
keit, denn an anderen Stellen war die Geschichte offenkundig aus
gehöhlt und leicht zu durchschauen, strahlend, aber seltsam kon
turlos, wie es das Leben von Heiligen manchmal ist.

»Wie gut hätte Robin das gefallen!«, sagten die Tanten immer 
liebevoll. »Wie hätte Robin gelacht!« In Wahrheit war Robin ein 
flatterhaftes und unbeständiges Kind gewesen, melancholisch in 
einzelnen Augenblicken, geradezu hysterisch in anderen, und im 
Leben hatte diese Unberechenbarkeit einen großen Teil seines 
Charmes ausgemacht. Aber seine jüngeren Schwestern, die ihn 
im eigentlichen Sinne nie gekannt hatten, wuchsen auf mit der 
völligen Gewissheit über die Lieblingsfarbe ihres toten Bruders 
(Rot), über sein Lieblingsbuch (»The Wind in the Willows«) und 
seine Lieblingsfigur darin (Mr. Toad). Sie kannten sein Lieblingseis 
(Schokolade) und seine Lieblings-Baseballmannschaft (die Cardi
nals) und tausend andere Dinge, die sie – als lebendige Kinder, 
die heute am liebsten Schokoladeneis essen und morgen Pfirsich
eis bevorzugen – nicht einmal genau von sich selbst hätten sagen 
können. Infolgedessen war die Beziehung zu ihrem toten Bruder 
von höchst intimer Natur; sein starkes, leuchtendes, unveränder
liches Ich strahlte beständig, verglichen mit dem Wankelmut ihres 
eigenen Charakters und den Launen der Menschen, die sie kann
ten. Sie wuchsen also auf in dem Glauben, dies sei auf irgendeinen 
seltenen, engelsgleichen Glanz der Schöpfung in Robins Wesen 
zurückzuführen und keineswegs auf die Tatsache, dass er tot war.

Robins kleinere Schwestern hatten keine Ähnlichkeit mit ihrem 
Bruder, als sie älter wurden, und auch untereinander unterschie
den sie sich sehr.
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Allison war jetzt sechzehn. Aus dem mausartigen kleinen Mäd
chen, das leicht blaue Flecken und Sonnenbrand bekam und über 
fast alles in Tränen ausbrach, war ganz unerwartet die Hübsche 
geworden: lange Beine, rehbraunes Haar und große, samtige, reh
braune Augen. Ihr ganzer Charme lag in ihrer Unbestimmtheit. 
Sie sprach leise und bewegte sich schleppend, und ihre Züge wa
ren verschwommen und verträumt, und für ihre Großmutter Edie, 
die funkelnde Farbigkeit schätzte, war sie eine ziemliche Enttäu
schung. Allisons Blüte war zart und kunstlos wie die Blüte des Gra
ses im Juni und bestand ganz und gar aus einer jugendlichen Fri
sche, die (was niemand besser wusste als Edie) als Erstes vergehen 
würde. Sie war eine Tagträumerin, sie seufzte oft, ihr Gang war 
ungelenk, schlurfend und mit einwärts gewandten Zehen, und ihre 
Art zu sprechen war nicht besser. Immerhin, sie war hübsch auf 
ihre scheue, milchweiße Art, und die Jungen in ihrer Klasse hatten 
angefangen, sie anzurufen. Edie hatte sie beobachtet, wie sie (den 
Blick gesenkt, das Gesicht glühend rot) den Hörer zwischen Schul
ter und Ohr klemmte, mit der Spitze ihres Oxfordschuhs vor und 
zurück über den Teppich scharrte und vor Verlegenheit stammelte.

Wie schade, klagte Edie laut, dass ein so reizendes Mädchen 
(reizend, wie Edie es aussprach, trug unüberhörbar die Last von 
schwach und anämisch in sich) eine so schlechte Haltung hatte. 
Allison solle darauf achten, dass ihr die Haare nicht dauernd in 
die Augen fielen. Allison solle die Schultern zurücknehmen und 
aufrecht und selbstbewusst dastehen, statt in sich zusammenzusa
cken. Allison solle lächeln, den Mund aufmachen, Interessen ent
wickeln, die Leute über ihr Leben befragen, wenn ihr sonst nichts 
Interessantes zu sagen einfalle. Solche Ratschläge, wenngleich gut 
gemeint, wurden häufig in der Öffentlichkeit und mit solcher Un
geduld erteilt, dass Allison weinend aus dem Zimmer stolperte.

»Na, mir ist es egal«, sagte Edie dann laut in die Stille, die sol
chen Auftritten folgte. »Jemand muss ihr ja beibringen, wie man 
sich benimmt. Wenn ich ihr nicht so im Nacken säße, wäre das 
Kind nicht in der zehnten Klasse, das kann ich euch sagen.«
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Das stimmte. Allison war zwar nie sitzen geblieben, aber sie 
war doch mehrmals gefährlich nah davor gewesen, besonders in 
der Grundschule. Träumt viel, stand unter »Betragen« in Allisons 
Zeugnissen. Unordentlich. Langsam. Setzt sich nicht ein. »Tja, ich 
schätze, da müssen wir uns einfach ein bisschen mehr anstren
gen«, sagte Charlotte vage, wenn Allison wieder mit schlechten 
Noten nach Hause kam.

Allison und ihrer Mutter schienen die schlechten Zeugnisse 
nichts auszumachen, Edie dafür aber umso mehr, und zwar in ei-
nem alarmierenden Ausmaß. Sie marschierte in die Schule und 
verlangte Besprechungen mit den Lehrern; sie quälte Allison mit 
Lektürelisten, Übungskarten und Bruchrechnen, und sie korri
gierte Allisons Aufsätze und Physikprojekte mit rotem Stift – 
noch jetzt, wo sie zur Highschool ging.

Es hatte keinen Sinn, Edie daran zu erinnern, dass Robin selbst 
auch nicht immer ein guter Schüler gewesen war. »Zu ausgelas
sen«, antwortete sie dann schnippisch. »Er hätte sich schon noch 
früh genug beruhigt und zu arbeiten angefangen.« Bis hierher 
und nicht weiter ließ sie es zu, das eigentliche Problem zur Kennt
nis zu nehmen, denn alle Cleves waren sich darüber im Klaren, 
dass Edie einer, wie ihr Bruder, lebhaften Allison alle schlechten 
Zeugnisse der Welt nachgesehen hätte.

Während Edie durch Robins Tod und die Jahre danach ein we
nig sauertöpfisch geworden war, war Charlotte in eine Gleich
gültigkeit abgedriftet, die jeden Bereich des Lebens stumpf und 
farblos werden ließ, und wenn sie versuchte, für Allison Partei zu 
ergreifen, tat sie es auf eine hilflose, halbherzige Weise. In dieser 
Hinsicht ähnelte sie allmählich ihrem Ehemann Dixon, der sei-
ne Familie zwar finanziell anständig versorgte, seinen Töchtern 
aber nie viel Ermutigung oder Interesse entgegengebracht hat
te. Seine Achtlosigkeit richtete sich nicht persönlich gegen diesen 
oder jenen; er hatte einfach zu vielen Dingen eine Meinung, und 
seine geringe Meinung von Töchtern brachte er ohne Scheu und 
in beiläufigem, humorvollem Plauderton zum Ausdruck. (Keine 
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seiner Töchter, wiederholte er gern, werde einen Cent von ihm 
erben.)

Dix hatte nie viel Zeit zu Hause verbracht, und jetzt war er 
kaum noch da. Er entstammte, Edies Ansicht nach, einer Fami
lie von gesellschaftlichen Emporkömmlingen (sein Vater hatte 
ein Geschäft für Installationsbedarf gehabt), und als er, von ih
rer Familie, ihrem Namen angelockt, Charlotte geheiratet hatte, 
war es in dem Glauben geschehen, sie habe Geld. Die Ehe war 
nie glücklich gewesen (lange Abende in der Bank, lange Näch
te beim Poker, Jagen und Angeln und Football und Golf – jeder 
Vorwand war ihm recht, um für ein Wochenende zu verschwin
den), aber nach Robins Tod wurde sein Frohsinn noch stärker 
beeinträchtigt. Er wollte das Trauern hinter sich bringen; er er
trug die stillen Zimmer nicht, die Atmosphäre von Vernachläs
sigung, Mattigkeit, Trübsal, und er drehte den Fernseher so laut, 
wie es ging, und er marschierte in einem Zustand andauernder 
Frustration im Haus umher, klatschte in die Hände, zog Jalousien 
hoch und sagte Dinge wie: »Reißt euch zusammen!« und »Jetzt 
mal wieder auf die Beine kommen hier!« und »Wir sind doch ein 
Team!« Dass niemand seine Bemühungen zu schätzen wusste, 
erstaunte ihn. Und als es ihm mit all seinen Äußerungen nicht 
gelang, die Tragödie aus seinem Zuhause zu vertreiben, verlor 
er schließlich jedes Interesse daran. Rastlos und immer öfter 
blieb er wochenlang weg und hielt sich in seinem Jagdcamp auf, 
bis er schließlich spontan einen hoch dotierten Bankjob in einer 
anderen Stadt annahm. Er stellte es als großes und selbstloses 
Opfer dar, aber wer Dix kannte, wusste, dass er nicht zum Woh
le seiner Familie nach Tennessee zog. Dix wollte ein schillern
des Leben, mit Cadillacs und Pokerpartys und Footballspielen, 
mit Nightclubs in New Orleans und Urlaub in Florida, er wollte 
Cocktails und Gelächter, eine Frau, die sich unentwegt die Haa
re machen ließ und das Haus makellos sauber hielt und die be
reit war, jederzeit im Handumdrehen das Tablett mit den Hors 
d’œuvres hervorzuzaubern.
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Aber Dix’ Familie war weder schwungvoll noch schillernd. Sei-
ne Frau und seine Töchter waren eigenbrötlerisch, exzentrisch, 
melancholisch. Schlimmer noch: Wegen des Vorfalls betrachteten 
die Leute sie alle, sogar Dix selbst, als irgendwie befleckt. Freunde 
gingen ihnen aus dem Weg, Ehepaare luden sie nicht mehr ein, 
Bekannte riefen nicht mehr an. Daran war nichts zu ändern. Die 
Menschen ließen sich nicht gern an Tod oder Unheil erinnern. 
Und aus all diesen Gründen fühlte Dix sich genötigt, seine Fa
milie gegen ein holzgetäfeltes Büro und ein flottes Gesellschafts
leben in Nashville einzutauschen, ohne sich im Geringsten schul
dig zu fühlen.

Sosehr Edie sich über Allison ärgerte, so sehr beteten die Tan
ten sie an, und für sie waren viele der Eigenschaften, die Edie so 
frustrierend fand, heiter, ja sogar poetisch. Ihrer Meinung nach 
war Allison nicht nur die Hübsche, sondern auch die Sanfte: ge
duldig, niemals klagend, behutsam im Umgang mit Tieren und 
alten Leuten und Kindern – lauter Tugenden, soweit es die Tan
ten betraf, die alles an guten Zensuren oder klugen Reden weit in 
den Schatten stellten.

Die Tanten verteidigten sie loyal. Nach allem, was das Kind hat 
durchmachen müssen, sagte Tat einmal wütend zu Edie. Das ge
nügte, um Edie zum Schweigen zu bringen, wenigstens für eine 
Weile. Denn niemand konnte vergessen, dass Allison und das Baby 
an jenem schrecklichen Tag als Einzige draußen gewesen waren, 
und auch wenn Allison erst vier gewesen war, gab es kaum einen 
Zweifel daran, dass sie etwas gesehen hatte, höchstwahrschein
lich etwas so Furchtbares, dass es sie aus dem Gleichgewicht ge
bracht hatte.

Unmittelbar danach war sie von der Familie und von der Po
lizei rigoros befragt worden. War jemand im Garten gewesen, ein 
Erwachsener, ein Mann vielleicht? Allison hatte unerklärlicher
weise angefangen, ins Bett zu machen und nachts schreiend aus 
wütenden Albträumen hochzuschrecken, aber sie hatte sich ge
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weigert, ja oder nein zu sagen. Sie lutschte am Daumen, drück
te ihren Stoffhund fest an sich und wollte nicht einmal sagen, 
wie sie hieß oder wie alt sie war. Niemand, nicht einmal Libby, 
die sanfteste und geduldigste ihrer alten Tanten, konnte ihr ein 
Wort entlocken.

Allison erinnerte sich nicht an ihren Bruder, und sie hatte sich 
auch nie an irgendetwas im Zusammenhang mit seinem Tod ent
sinnen können. Als sie klein war, hatte sie manchmal nachts wach 
gelegen, wenn alle andern im Haus schon schliefen, und dann hat
te sie auf den Schattendschungel an der Schlafzimmerdecke ge
starrt und so weit zurückgedacht, wie sie konnte, aber alles Su
chen war nutzlos, denn es gab nichts zu finden. Der freundliche 
Alltag ihres frühen Lebens war immer da – Veranda, Fischteich, 
Miezekatze, Blumenbeete, nahtlos, strahlend, unveränderlich –, 
aber wenn sie ihre Erinnerung weit genug zurückwandern ließ, 
erreichte sie unweigerlich einen seltsamen Punkt, wo der Garten 
leer war, das Haus hallend und verlassen, allenthalben Anzeichen 
dafür, dass noch kürzlich jemand da gewesen war (Wäsche hing 
an der Leine, das Geschirr vom Lunch war noch nicht abgeräumt), 
aber ihre ganze Familie war fort, verschwunden, und Robins oran
gegelbe Katze – damals noch ein Kätzchen, nicht der träge, feist
backige Kater, der aus ihm werden sollte – war plötzlich sonderbar 
geworden, jagte wild und mit leeren Augen quer über den Ra
sen und schoss auf einen Baum, voller Angst vor ihr, als wäre sie 
eine Fremde. Sie war nicht ganz sie selbst in diesen Erinnerungen, 
nicht, wenn sie so weit zurückreichten. Zwar erkannte sie die phy
sikalische Umgebung, in der sie angesiedelt waren, genau – Geor-
ge Street Nummer 363, das Haus, in dem sie ihr ganzes Leben ver
bracht hatte –, aber sie, Allison, war nicht erkennbar, nicht einmal 
für sich selbst: Sie war kein Kleinkind, auch kein Baby, sondern 
nur ein Blick, ein Paar Augen, die auf einer vertrauten Umgebung 
verweilten und sie betrachteten, ohne Persönlichkeit, ohne Kör
per, Alter oder Vergangenheit – als erinnere sie sich an Dinge, die 
sich zugetragen hatten, bevor sie geboren war.
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Über all das dachte Allison nicht bewusst nach, sondern auf äu
ßerst vage und unfertige Weise. Als sie klein war, kam sie nicht 
auf den Gedanken, die Bedeutung dieser körperlosen Eindrücke zu 
hinterfragen, und jetzt, da sie älter war, fiel es ihr erst recht nicht 
ein. Sie dachte kaum über die Vergangenheit nach, und darin un
terschied sie sich wesentlich von ihrer Familie, die über wenig an
deres nachdachte.

Niemand in ihrer Familie konnte das verstehen. Sie hätten es 
nicht einmal verstanden, wenn sie den Versuch unternommen hät
te, es ihnen zu erklären. Für beständig von Erinnerungen belager
te Gemüter wie die ihren, für die Gegenwart und Zukunft allein 
als Systeme der Wiederkehr existierten, war eine solche Weitsicht 
unvorstellbar. Die Erinnerung – fragil, dunstig-hell, wundersam – 
war für sie der Funke des Lebens selbst, und fast jeder ihrer Sätze 
begann mit irgendeinem Appell an sie: »Du erinnerst dich doch 
an den Batist mit dem grünen Zweigmuster, oder?«, fragten ihre 
Mutter und ihre Tanten dann beharrlich. »An die rosarote Flori
bunda? An diese Zitronenteekuchen? Erinnerst du dich an dieses 
wunderbar kalte Osterfest, als Harriet noch ein ganz kleines Ding 
war – als ihr im Schnee Eier gesucht und in Adelaides Vorgarten 
einen großen Schnee-Osterhasen gebaut habt?«

»Ja, ja«, log Allison dann. »Ich erinnere mich.« Und in gewisser 
Weise tat sie es auch. Sie hatte die Geschichten so oft gehört, dass 
sie sie auswendig kannte und, wenn sie wollte, erzählen, ja, sogar 
ein oder zwei beim Überliefern vernachlässigte Details einfügen 
konnte: wie sie und Harriet (zum Beispiel) aus den rosa Blüten, 
die vom erfrorenen Holzapfelbaum heruntergefallen waren, die 
Nase und die Ohren für den Schnee-Osterhasen gemacht hatten. 
Diese Geschichten waren ihr ebenso vertraut wie die Geschich
ten aus der Kindheit ihrer Mutter oder die Geschichten aus Bü
chern. Aber keine davon schien auf wirklich fundamentale Weise 
mit ihr verbunden zu sein.

Die Wahrheit war – und das war etwas, das sie niemals irgend
jemandem gegenüber eingestand –, dass es furchtbar viele Dinge 
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gab, an die Allison sich nicht erinnern konnte. Sie hatte keine kla
re Erinnerung daran, im Kindergarten gewesen zu sein oder im 
ersten Schuljahr, oder an sonst irgendetwas, wovon sie eindeutig 
hätte sagen können, es habe sich ereignet, bevor sie acht gewe
sen war. Es war ein äußerst beschämender Umstand, einer, den sie 
(großenteils erfolgreich) zu verschleiern bemüht war. Ihre kleine 
Schwester Harriet behauptete, sich an Dinge aus ihrem ersten Le
bensjahr zu entsinnen.

Obwohl sie nicht einmal sechs Monate alt gewesen war, als 
Robin starb, sagte Harriet, sie könne sich an ihn erinnern, und Al
lison und die übrigen Cleves glaubten, dass dies wahrscheinlich 
der Wahrheit entsprach. Ab und zu rückte Harriet mit irgendeiner 
obskuren, aber erschreckend akkuraten Kleinigkeit heraus – mit 
einem Detail zu Wetter oder Kleidung oder zu dem Essen auf einer 
Geburtstagsparty, bei der sie nicht einmal zwei Jahre alt gewesen 
war –, und alle hörten mit offenem Mund zu.

Aber Allison konnte sich überhaupt nicht an Robin erinnern. 
Das war unverzeihlich. Sie war fast fünf Jahre alt gewesen. Und 
sie konnte sich auch nicht an die Zeit nach seinem Tod erinnern. 
Sie wusste detailliert über die ganze Affäre Bescheid: über die 
Tränen, den Stoffhund, ihr Schweigen. Sie wusste, wie der Kri
minalpolizist aus Memphis – ein großer, kamelgesichtiger Mann 
mit vorzeitig weiß gewordenem Haar, der Snowy Olivet geheißen 
hatte – ihr Bilder von seiner eigenen Tochter namens Celia gezeigt 
und ihr Mandel-Schokoriegel aus einer Großhandelspackung in 
seinem Wagen geschenkt hatte und wie er ihr auch andere Bil
der gezeigt hatte, Bilder von farbigen und von weißen Männern 
mit Bürstenhaarschnitten und schweren Augenlidern. Wie sie, Al
lison, auf Tattycorums blausamtenem Plaudersofa gesessen hat
te – sie hatte damals bei Tante Tat gewohnt, sie und das Baby, 
denn ihre Mutter lag noch im Bett – und wie sie mit tränenüber
strömtem Gesicht die Schokolade von den Mandelriegeln abge
bröckelt hatte und kein Wort hatte sagen wollen. Sie wusste das 
alles, nicht, weil sie sich daran erinnerte, sondern weil Tante Tat 
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es ihr erzählt hatte, und zwar viele Male, in ihrem Sessel, den sie 
dicht vor die Gasheizung gestellt hatte, wenn Allison sie an den 
Winternachmittagen nach der Schule besuchen kam; ihre schwa
chen, alten, sherrybraunen Augen waren auf einen Punkt auf der 
anderen Seite des Zimmers gerichtet, und ihre Stimme klang lie
bevoll, geschwätzig, in Erinnerungen schwelgend, als erzähle sie 
eine Geschichte über jemanden, der nicht anwesend war.

Die scharfäugige Edie war weder so liebevoll noch so tolerant. 
Die Geschichten, die sie Allison vorzugsweise erzählte, hatten oft 
einen eigentümlich allegorischen Unterton.

»Die Schwester meiner Mutter«, pflegte sie anzufangen, wenn 
sie Allison vom Klavierunterricht nach Hause fuhr, ohne je den 
Blick von der Straße zu wenden, und dabei hielt sie die kraftvol
le, elegante Habichtsnase hoch in die Luft, »die Schwester meiner 
Mutter kannte einen kleinen Jungen namens Randall Schofield, 
dessen Familie bei einem Tornado zu Tode kam. Er kam von der 
Schule nach Hause, und was glaubst du, was er sah? Sein Haus 
war vom Wind in Trümmer gelegt worden, und die Neger, die auf 
dem Anwesen arbeiteten, hatten die Leichen seines Vaters und 
seiner Mutter und seiner drei kleinen Brüder aus der Ruine ge
zogen, und da lagen sie alle, so blutig, wie man es sich nur denken 
kann, und nicht einmal mit Laken zugedeckt, Seite an Seite ausge
streckt nebeneinander wie ein Xylophon. Einem der Brüder fehlte 
ein Arm, und in der Schläfe der Mutter steckte ein eiserner Tür
stopper. Na, und weißt du, was mit dem kleinen Jungen passiert 
ist? Er ist stumm geworden. Und er hat die nächsten sieben Jah
re kein Wort gesprochen. Mein Vater sagte, er trug immer einen 
Stapel Hemdenpappen und einen Fettstift bei sich, und er musste 
jedes Wort, das er zu irgendjemandem sagen wollte, aufschreiben. 
Der Mann, der in der Stadt die Reinigung führte, schenkte ihm 
diese Hemdenpappen.«

Edie erzählte die Geschichte gern. Es gab Variationen davon, 
wie zum Beispiel Kinder, die vorübergehend blind geworden wa
ren oder sich die Zunge abgebissen oder den Verstand verloren 
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hatten, nachdem sie diesem oder jenem schrecklichen Anblick aus
gesetzt gewesen waren. Aber sie hatten alle einen leicht vorwurfs
vollen Unterton, ohne dass Allison je genau hätte sagen können, 
worin er bestand.

Allison verbrachte die meiste Zeit allein. Sie hörte Schallplat
ten. Sie machte Collagen aus Bildern, die sie aus Illustrierten aus
geschnitten hatte, und krumme Kerzen aus geschmolzenen Mal
stiften. Sie zeichnete Ballerinen und Pferde und Mäusebabys auf 
die Ränder in ihrem Geometrieheft. Beim Mittagessen saß sie an 
einem Tisch mit einer Gruppe von ziemlich beliebten Mädchen, 
aber außerhalb der Schule traf sie sich selten mit ihnen. Ober
flächlich betrachtet, war sie eine von ihnen: Sie war gut gekleidet 
und hatte eine klare Haut, und sie wohnte in einem großen Haus 
in einer hübschen Straße, und wenn sie auch nicht munter oder 
lebhaft war, so hatte sie doch nichts an sich, was Abneigung hät
te erregen können.

»Du könntest so beliebt sein, wenn du wolltest«, sagte Edie, die 
jeden Trick kannte, wenn es um die gesellschaftliche Positionie
rung ging, selbst auf dem Niveau des zehnten Schuljahrs. »Das 
beliebteste Mädchen in deiner Klasse, wenn du nur Lust hättest, 
dich darum zu bemühen.«

Allison wollte sich nicht darum bemühen. Sie wollte nicht, dass 
die anderen Kinder gemein zu ihr waren oder sich über sie lus
tig machten, aber solange niemand sie behelligte, war sie glück
lich. Und von Edie abgesehen behelligte sie auch niemand weiter. 
Sie schlief viel. Sie ging allein in die Schule. Sie spielte mit den 
Hunden, denen sie unterwegs begegnete. Nachts träumte sie von 
einem gelben Himmel und einem weißen Ding davor, das aussah 
wie ein aufgeblähtes Laken, und diese Träume beunruhigten sie 
sehr, aber sie vergaß sie, wenn sie aufwachte.

Allison verbrachte viel Zeit bei ihren Großtanten, an den Wo
chenenden und nach der Schule. Sie half ihnen beim Einfädeln 
und las ihnen vor, wenn ihre Augen müde waren, sie kletterte 
auf Trittleitern, um Dinge von hohen, staubigen Regalborden zu 
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holen, und hörte ihnen zu, wenn sie von verstorbenen Schulfreun
dinnen und sechzig Jahre zurückliegenden Klavierkonzerten er
zählten. Manchmal machte sie nach der Schule Süßigkeiten für 
sie, Toffee, Zuckerschaumbällchen, die sie für ihren Kirchenbasar 
mitnehmen konnten. Dabei benutzte sie eine kalte Marmorplatte 
und ein Zuckerthermometer, akribisch wie ein Chemiker, folgte 
dem Rezept Schritt für Schritt und strich die Zutaten im Messbe
cher mit einem Buttermesser glatt. Die Tanten – selbst wie kleine 
Mädchen, Rouge auf den Wangen, Locken in den Haaren, fröh
lich und aufgekratzt – trippelten hin und her und ein und aus, ent
zückt über das Treiben in ihrer Küche, und redeten einander mit 
den Spitznamen ihrer Kindheit an.

So eine gute kleine Köchin, sangen die Tanten alle miteinan
der. Wie hübsch du bist. Ein Engel bist du, dass du uns besuchen 
kommst. Was für ein braves Mädchen. Wie hübsch. Wie süß.

Harriet, das Baby, war weder hübsch noch süß. Harriet war schlau.
Seit sie sprechen konnte, sorgte Harriet für eine Art quälen

der Unruhe im Hause Cleve. Wild auf dem Spielplatz, grob zu 
Gästen, stritt sie sich mit Edie, lieh sich in der Bibliothek Bücher 
über Dschingis Khan und bereitete ihrer Mutter Kopfschmer
zen. Sie war zwölf Jahre alt und in der siebten Klasse. Obwohl sie 
eine ausgezeichnete Schülerin war, wurden die Lehrer nicht mit 
ihr fertig. Manchmal riefen sie ihre Mutter an oder Edie, denn 
jeder, der die Cleves kannte, war sich darüber im Klaren, dass 
sie diejenige war, mit der man tunlichst redete; sie war sowohl 
Feldmarschall als auch Oligarchin, sie hatte die größte Macht 
in der Familie, und sie würde am ehesten etwas unternehmen. 
Aber selbst Edie wusste nicht genau, wie sie mit Harriet um
gehen sollte. Harriet war nicht wirklich ungehorsam oder wi
derspenstig, aber sie war hochfahrend, und irgendwie gelang es 
ihr, beinahe jeden Erwachsenen, mit dem sie in Kontakt kam, zu 
verärgern.

Harriet besaß nichts von der verträumten Fragilität ihrer 
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Schwester. Sie war von stämmiger Gestalt wie ein kleiner Dachs, 
mit runden Wangen, einer spitzen Nase, schwarzen, kurz ge
schnittenen Haaren und einem schmalen, entschlossenen kleinen 
Mund. Ihr Ton war forsch, ihre Stimme hoch und dünn und ihre 
Sprechweise für ein Kind aus Mississippi seltsam knapp, sodass 
Fremde oft fragten, woher um alles in der Welt sie diesen Yankee-
Akzent habe. Der Blick ihrer hellen Augen war durchdringend und 
dem Edies nicht unähnlich. Die Ähnlichkeit zwischen ihr und ih
rer Großmutter war ausgeprägt und blieb nicht unbemerkt; aber 
die lebhafte, wildäugige Schönheit der Großmutter war bei ihrem 
Enkelkind nur noch wild und ein bisschen beunruhigend. Chester, 
der Gärtner, verglich die beiden insgeheim gern mit einem Falken 
und einem kleinen Hühnerhabicht.

Für Chester und für Ida Rhew war Harriet ein Quell von Ver
druss und Heiterkeit zugleich. Seit sie sprechen konnte, zottelte 
sie ihnen bei ihrer Arbeit hinterher und fragte sie unaufhörlich 
aus. Wie viel Geld verdiente Ida? Konnte Chester das Vaterunser? 
Würde er es für sie aufsagen? Es erheiterte die beiden, wenn sie 
unter den für gewöhnlich friedfertigen Cleves Zwietracht säte. 
Mehr als einmal hatte sie für Zwistigkeiten gesorgt, die beinahe 
ernste Ausmaße angenommen hätten: indem sie Adelaide erzähl
te, dass weder Edie noch Tat die Kissenbezüge, die sie für sie be
stickt hatte, je behalten, sondern sie eingepackt und anderen Leu
ten geschenkt hätten, oder indem sie Libby davon in Kenntnis 
setzte, dass ihre Dillgurken keineswegs die kulinarischen Hoch
genüsse seien, für die sie sie hielt, sondern ungenießbar, und dass 
die große Nachfrage bei Nachbarn und Verwandten nur auf ihre 
seltsame Wirksamkeit als Herbizid zurückzuführen sei. »Kennst 
du die kahle Stelle im Garten?«, fragte Harriet. »Hinten vor der 
Veranda? Vor sechs Jahren hat Tatty ein paar von deinen Gur
ken dort hingekippt, und seitdem ist da nichts mehr gewachsen.« 
Harriet war entschieden dafür, die Dillgurken in Gläsern zu kon
servieren und als Unkrautvernichter zu verkaufen. Libby würde 
Millionärin werden.
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Tante Libby hörte erst nach drei oder vier Tagen auf zu weinen. 
Bei Adelaide und den Kissenbezügen war es noch schlimmer. An
ders als Libby machte es Adelaide Spaß zu grollen; zwei Wochen 
lang sprach sie nicht mit Edie und Tat, und eiskalt ignorierte sie 
die versöhnlichen Torten und Pasteten, die man auf ihre Veranda 
brachte – sie ließ sie stehen, damit die Hunde aus der Nachbar
schaft sie fraßen. Libby war entsetzt über diesen Zwist (sie traf 
daran keine Schuld, denn als einzige der Schwestern war sie loyal 
genug, Adelaides Kissenbezüge zu behalten, so hässlich sie auch 
waren), und sie eilte hin und her und bemühte sich, Frieden zu 
stiften. Fast hätte sie Erfolg gehabt, als es Harriet erneut gelang, 
Adelaide aufzubringen, indem sie ihr erzählte, dass Edie die Ge
schenke, die sie von Adelaide bekam, niemals auch nur auspackte, 
sondern nur das alte Namensschildchen abmachte und ein neues 
anbrachte, bevor sie sie weiterschickte: an Wohltätigkeitsorgani
sationen meistens, auch an solche für Neger. Diese Angelegenheit 
war so verheerend, dass noch jetzt, Jahre später, jede Erwähnung 
zu Gehässigkeiten und unterschwelligen Vorwürfen führte, und 
Adelaide legte jetzt besonderen Wert darauf, ihren Schwestern 
zum Geburtstag und zu Weihnachten etwas demonstrativ Ver
schwenderisches zu kaufen – eine Flasche Shalimar zum Beispiel 
oder ein Nachthemd von Goldsmith’s in Memphis –, wobei sie 
dann nicht selten vergaß, das Preisschild zu entfernen. »Ich per
sönlich bevorzuge selbst gemachte Geschenke«, hörte man sie 
dann laut in Gegenwart der Damen in ihrem Bridgeclub oder vor 
Chester im Garten deklamieren, über die Köpfe ihrer gedemütig
ten Schwestern hinweg, die gerade dabei waren, die unerbetenen 
Extravaganzen auszupacken. »Sie sind wertvoller. Sie zeigen, dass 
man sich Gedanken gemacht hat. Aber für manche Leute zählt 
nur, wie viel Geld man ausgegeben hat. Sie finden, ein Geschenk 
ist nichts wert, wenn es nicht aus dem Geschäft kommt.«

»Mir gefallen die Sachen, die du machst, Adelaide«, sagte Har
riet dann immer. Und das stimmte auch. Sie hatte zwar keine Ver
wendung für Schürzen, Kissenbezüge und Küchentücher, aber sie 
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hortete Adelaides grelle Textilien schubladenweise in ihrem Zim
mer. Nicht die Wäschestücke gefielen ihr, sondern die Muster da
rauf: holländische Mädchen, tanzende Teekessel, schlummernde 
Mexikaner mit Sombrerohüten. Ihr Begehren ging so weit, dass 
sie sie aus den Schränken anderer Leute stibitzte, und sie war äu
ßerst erbost darüber gewesen, dass Edie die Kissenbezüge an ei-
nen wohltätigen Verein schickte (»Sei nicht albern, Harriet. Was 
um alles in der Welt willst du denn damit?«), obwohl sie sie be
halten wollte.

»Ich weiß, dass sie dir gefallen«, murmelte Adelaide mit vor 
Selbstmitleid bebender Stimme und beugte sich herunter, um 
Harriet einen theatralischen Kuss zu geben, während Tat und Edie 
hinter ihrem Rücken Blicke austauschten. »Eines Tages, wenn ich 
nicht mehr bin, wirst du vielleicht froh sein, dass du sie hast.«

»Die ganz Kleine«, sagte Chester zu Ida, »die hat gern Streit.«
Edie, die selbst nichts gegen einen handfesten Streit einzuwen

den hatte, fand in ihrer jüngsten Enkelin einen ebenbürtigen Geg
ner. Trotzdem oder vielleicht gerade deshalb waren die beiden gern 
zusammen, und Harriet verbrachte viel Zeit drüben im Haus ih
rer Großmutter. Edie beschwerte sich oft über Harriets Halsstar
rigkeit und ihre schlechten Manieren und murrte darüber, dass 
sie ihr dauernd in die Quere kam, aber sosehr sie ihr auch auf die 
Nerven ging, zog Edie Harriets Gesellschaft der Allisons vor, die 
sehr wenig zu sagen hatte. Sie hatte Harriet gern um sich, auch 
wenn sie es niemals zugegeben hätte, und wenn sie nachmittags 
einmal nicht kam, vermisste sie sie.

Die Tanten liebten Harriet, aber ihre stolze Art beunruhigte 
sie. Sie war ihnen zu geradeheraus. Sie wusste nichts von Zurück
haltung oder Diplomatie, und in dieser Hinsicht ähnelte sie Edie 
mehr, als es jener klar war.

Vergebens versuchten die Tanten, ihr Höflichkeit beizubringen. 
»Aber verstehst du denn nicht, Liebling«, sagte Tat, »dass es, wenn 
du keinen Früchtekuchen magst, immer noch besser ist, ihn zu es
sen, als deine Gastgeberin zu kränken?«
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»Aber ich mag keinen Früchtekuchen.«
»Das weiß ich, Harriet. Deshalb habe ich dieses Beispiel ja be

nutzt.«
»Aber Früchtekuchen ist grässlich. Ich kenne niemanden, der 

ihn mag. Und wenn ich ihr sage, dass ich ihn mag, wird sie ihn 
mir immer wieder anbieten.«

»Ja, Schatz, aber darum geht es nicht. Wenn jemand sich die 
Mühe gemacht hat, etwas für dich zu backen, dann ist es gutes 
Benehmen, es auch zu essen – darum geht es.«

»Aber in der Bibel steht, man soll nicht lügen.«
»Das ist etwas anderes. Das hier ist eine Notlüge. In der Bibel 

ist eine andere Art Lüge gemeint.«
»In der Bibel steht nichts von Notlügen und anderen Lügen. 

Da steht nur Lügen.«
»Glaub mir, Harriet. Es stimmt, Jesus sagt, wir sollen nicht lü

gen, aber das bedeutet nicht, dass wir unhöflich gegen unsere 
Gastgeberin sein sollen.«

»Jesus sagt überhaupt nichts über unsere Gastgeberin. Er sagt 
nur, dass Lügen eine Sünde ist. ›Der Teufel ist ein Lügner und der 
Fürst der Lügen.‹«

»Aber Jesus sagt auch: ›Liebe deinen Nächsten, nicht wahr?« 
Begeistert sprang Libby für die sprachlose Tat in die Bresche. »Ist 
damit nicht deine Gastgeberin gemeint? Deine Gastgeberin ist 
doch auch deine Nächste.«

»Das stimmt«, sagte Tat erfreut. »Damit will allerdings nie
mand sagen«, beeilte sie sich hinzuzufügen, »dass deine Gastge
berin unbedingt der nächste Mensch auf Erden für dich ist. ›Liebe 
deinen Nächsten‹ heißt nur, du sollst essen, was man dir anbietet, 
und höflich sein.«

»Ich verstehe nicht, wieso ich, wenn ich meinen Nächsten lie
be, ihm sagen muss, dass ich gern Früchtekuchen esse, wenn ich 
keinen mag.«

Niemand, nicht einmal Edie, hatte eine Ahnung, wie man die
ser finsteren Pedanterie begegnen sollte. Es konnte stundenlang so 
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gehen, und es half nichts, wenn man sich den Mund fransig rede
te. Und noch aufreizender war der Umstand, dass Harriets Argu
menten, so lächerlich sie auch waren, in den meisten Fällen eine 
mehr oder minder solide biblische Basis zugrunde lag. Edie ließ 
sich davon nicht beeindrucken. Sie leistete zwar Wohltätigkeits- 
und Missionarsarbeit und sang im Kirchenchor, aber sie glaub
te nicht ernsthaft, dass jedes Wort in der Bibel wahr sei – ebenso 
wenig, wie sie im Grunde ihres Herzens wirklich glaubte, was zu 
ihren Lieblingsredensarten gehörte: dass zum Beispiel alles, was 
passiere, stets zum Besten sei oder dass Neger tief im Innern ge
nau die gleichen Menschen seien wie die Weißen. Aber die Tanten, 
vor allem Libby, waren manchmal beunruhigt, wenn sie allzu sehr 
über das nachdachten, was Harriet sagte. Ihre Sophismen gründe
ten unbestreitbar in der Bibel, aber sie standen im Widerspruch 
zum gesunden Menschenverstand und zu allem, was richtig war. 
»Vielleicht«, sagte Libby voller Unbehagen, als Harriet zum Es
sen nach Hause marschiert war, »vielleicht sieht der Herr wirklich 
keinen Unterschied zwischen einer Notlüge und einer bösen Lüge. 
Vielleicht sind sie in Seinen Augen alle böse.«

»Aber Libby.«
»Vielleicht braucht es ein kleines Kind, um uns daran zu erin

nern.«
»Ich komme lieber in die Hölle«, blaffte Edie, die bei dem vo

rausgegangenen Wortwechsel nicht dabei gewesen war, »als dass 
ich dauernd herumlaufe und alle in der Stadt wissen lasse, was ich 
über sie denke.«

»Edith!«, riefen alle ihre Schwestern wie aus einem Munde.
»Edith, das meinst du nicht ernst!«
»Doch. Und es ist mir auch egal, was alle in der Stadt über mich 

denken.«
»Ich kann mir nicht vorstellen, was du getan hast, Edith«, sagte 

die selbstgerechte Adelaide, »dass du davon ausgehst, alle denken 
so schlecht über dich.«

Libbys Hausmädchen Odean, die tat, als sei sie schwerhörig, 


