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Im Sommer heizen sich ihre Körper auf. Die Hitze sickert durch
die Poren ihrer nackten Haut. Heißes Licht dringt in ihre Dun-
kelheit. Ich stelle mir vor, wie es in ihrem Innern umherwogt und
sie erregt. Ich denke an die dunkle, glänzende Flüssigkeit unter
ihrer Haut. Sie ziehen ihre Sachen aus, all die dicken, hochge-
schlossenen Schichten, die sie im Winter tragen, und lassen die
Sonne auf ihre Arme und ihren Hals scheinen, lassen sie zwischen
ihren Brüsten nach unten strömen. Mit zurückgelegtem Kopf ge-
nießen sie die Wärme auf ihrem Gesicht. Sie schließen die Augen
und öffnen den Mund, ihre geschminkten oder nackten Lippen.
Die Gehsteige, auf denen sie mit strumpflosen Beinen dahin-
eilen, flimmern vor Hitze. Dünne Röcke flattern im Rhythmus
ihrer Schritte. Frauen. Im Sommer beobachte ich sie, rieche sie,
präge sie mir ein.

Sie betrachten ihr Spiegelbild in den Schaufenstern, ziehen
den Bauch ein, stellen sich aufrechter hin, und ich sehe ihnen da-
bei zu. Ich beobachte sie dabei, wie sie sich betrachten. Ich sehe
sie, wenn sie glauben, unbeobachtet zu sein.

Die Rothaarige im orangefarbenen Sommerkleid. Einer von
den Trägern ist verdreht. Sie hat Sommersprossen auf der Nase,
einen großen Leberfleck am Schlüsselbein. Sie trägt keinen BH.
Beim Gehen schwingt sie die bleichen, mit feinen Härchen be-
deckten Arme, und ihre Brustwarzen zeichnen sich unter dem
straffen Baumwollstoff ihres Kleides ab. Flache Brüste. Kantige
Hüftknochen. Sie trägt Sandalen mit niedrigen Absätzen. Ihre
zweite Zehe ist länger als die große. Sie hat schlammgrüne
Augen, die an den Grund eines Flusses erinnern. Helle Wimpern,
die zu viel blinzeln. Schmale Lippen, eine Spur von Lippenstift
in den Mundwinkeln. Sie beugt unter der Hitze die Schultern,
hebt einen Arm, um sich die Schweißperlen von der Stirn zu wi-
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schen. Unter ihrer Achsel schimmern kupferrote Haarstoppeln,
vielleicht ein paar Tage alt. Auch ihre Beine sind stoppelig. Sie
würden sich anfühlen wie feuchtes Sandpapier. Ihre Haut wirkt
fleckig, und das Haar klebt ihr an der Stirn. Sie hasst die Hitze,
lässt sich von ihr unterkriegen.

Ganz anders die mit dem großen Busen, dem wabbeligen
Bauch und dem dichten dunklen Haar. Man möchte meinen, bei
ihrem Gewicht würde sie stärker unter der Temperatur leiden,
aber sie lässt die Sonne in sich hinein, kämpft nicht dagegen an.
Ich sehe, wie sie ihren fetten, weichen Körper für die Hitze öff-
net. Ihr grünes Shirt ist unter den Armen nass, der Schweiß läuft
ihr am Hals hinunter, vorbei an den dicken, geraden Flechten
ihres Haars. Ihre dichte Achselbehaarung verrät mir, wie der
Rest ihres Körpers aussieht. Sie hat einen dunklen Damenbart
und einen Mund wie eine reife Pflaume, rot und feucht. Ihre
weißen Zähne beißen in ein Brötchen, das mit braunem, wach-
sigem Papier umwickelt ist. Ein kleines Stück Tomate klebt an
ihrer Oberlippe, und ihr Kinn ist fettverschmiert, aber sie wischt
es nicht ab. Ihr Rock verfängt sich zwischen den Pobacken und
rutscht ein wenig hoch.

Die Hitze kann Frauen abstoßend machen. Manche von ih-
nen trocknen total aus, wie Insekten in der Wüste. Sie bekom-
men vor Trockenheit tiefe Furchen im Gesicht, Lippen wie Per-
gament, ein Kreuzmuster aus Falten unter den Augen. Die Sonne
entzieht ihnen all ihre Feuchtigkeit. Das passiert vor allem den
älteren Frauen, die deswegen versuchen, ihre crêpe-artigen
Arme unter langen Ärmeln und das Gesicht unter einem Hut zu
verbergen. Andere Frauen beginnen einen ranzigen, fauligen
Geruch zu verströmen. Wenn sie in meine Nähe kommen, kann
ich sie riechen. Unter ihrem Deo, dem Duft ihrer Seife und dem
Parfüm, das sie sich auf die Handgelenke und hinters Ohr ge-
tupft haben, wittere ich den Geruch von Reife und Verfall.

Manche aber blühen auf wie Blumen im Sonnenlicht, sauber
und frisch. Ihre Haut wirkt glatt, ihr Haar glänzt wie Seide,
egal, ob es zurückgebunden ist oder locker ihr Gesicht umspielt.
Ich sitze auf einer Parkbank und sehe zu, wie sie einzeln oder in
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Gruppen an mir vorübergehen und dabei ihre heißen Füße in das
ausgebleichte Gras pressen. Die Sonne taucht sie in gleißendes
Licht. Die Schwarze mit dem gelben Kleid, der schimmernden
Haut und dem üppigen, glänzenden Haar. Ich höre sie im Vor-
beigehen lachen, das raue Geräusch scheint von einem geheimen
Ort tief im Innern ihres starken Körpers zu kommen. Mein be-
sonderes Augenmerk gilt dem, was im Schatten liegt; der Falte in
der Achselhöhle, der Hinterseite des Knies, der dunklen Region
zwischen den Brüsten. Den verborgenen Stellen der Frauen, von
denen sie glauben, dass niemand sie sieht.

Manchmal sehe ich auch, was sie unter ihren Sachen tragen.
Die Frau mit dem ärmellosen weißen Shirt und dem BH-Träger,
der ihr immer wieder über die Schulter rutscht. Er hat einen
Graustich und Flecke vom häufigen Tragen. Sie ist in ein frisches
Shirt geschlüpft, hat sich aber nicht die Mühe gemacht, auch
einen sauberen BH anzuziehen. Mir fallen diese Dinge auf. Der
Unterrock, der unter dem Saum hervorlugt. Der abgeblätterte
Nagellack. Der mit Abdeckstift übermalte Pickel. Der Knopf,
der nicht zu den Übrigen passt. Der Fleck auf der Hose, der
Schmutzrand am Kragen. Der Ring, der mit den Jahren so eng
geworden ist, dass er den Finger einschnürt.

Sie gehen an mir vorbei. Ich sehe sie durch ein Fenster, wenn
sie sich allein wähnen. Die Frau, die nachmittags in ihrer Küche
schläft, in dem Haus an der ruhigen Straße, durch die ich manch-
mal gehe. Ihre Kopfhaltung wirkt unbequem – gleich wird sie
mit einem Ruck hochschrecken, sich fragen, wo sie ist –, und ihr
schlaffer Mund steht offen. Über ihre Wange zieht sich eine
dünne Linie aus Speichel, wie die Spur einer Schlange.

Das Kleid, das sich beim Einsteigen ins Auto hochschiebt und
ein Stück Slip hervorblitzen lässt. Dellige Oberschenkel.

Der Knutschfleck unter dem sorgfältig hindrapierten Schal.
Der Bauchnabel einer Schwangeren, der sich durch den dün-

nen Stoff ihres Kleides drückt.
Die Milchspuren auf der Bluse einer jungen Mutter; der kleine

Speichelfleck an der Stelle, wo der Kopf des Babys an ihrer Schul-
ter ruht.
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Das Lächeln, das geschwollenes, schwindendes Zahnfleisch
enthüllt, der abgeschlagene Schneidezahn, die Porzellankrone.

Der dunkel nachgewachsene Scheitel in blondiertem Haar.
Die dicken, gelblichen Zehennägel, die ihr Alter verraten.
Das erste Anzeichen von Krampfadern auf einem weißen

Bein, wie ein violetter Wurm unter der Haut.
Im Park liegen sie auf der Wiese und lassen die Sonne auf sich

herabbrennen. Sie sitzen draußen vor den Pubs, Bierschaum auf
den Lippen. Manchmal stehe ich zwischen ihnen in der stickigen
Luft der U-Bahn und spüre ihr heißes Fleisch. Manchmal sitze
ich so dicht neben ihnen, dass sich unsere Oberschenkel leicht be-
rühren. Manchmal halte ich ihnen die Tür auf und folge ihnen
ins kühle Innere einer Bibliothek, einer Galerie, eines Ladens.
Dann studiere ich ihren Gang, die Art, wie sie den Kopf wegdre-
hen oder sich das Haar hinter die Ohren schieben. Die Art, wie
sie mit einem Lächeln wegsehen. Manchmal sehen sie nicht weg.

Noch ein paar Wochen lang herrscht Sommer in der Stadt.
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1. KAPITEL

Ohne die Wassermelone wäre ich nicht berühmt geworden,
und ohne die Hitze hätte ich die Wassermelone nicht gehabt.
Deswegen fange ich wohl am besten mit der Hitze an.

Bloß festzustellen, dass es heiß war, erweckt vielleicht den fal-
schen Eindruck. Es lässt Sie womöglich ans Mittelmeer denken,
an einsame Strände und Longdrinks mit farbenfrohen Papierson-
nenschirmen. Nichts dergleichen. Die Hitze war wie ein großer,
fetter, stinkender alter Hund, ein räudiger, schmieriger, furzender,
verendender alter Hund, der sich Anfang Juni auf London nieder-
gelassen und drei schreckliche Wochen lang keinen Millimeter be-
wegt hatte. Es war immer schweißtreibender und schwüler ge-
worden, und das anfängliche Blau des Himmels hatte sich im Lauf
der Zeit in eine giftige Mischung aus Gelb und Grau verwandelt.
Die Holloway Road hatte inzwischen etwas von einem riesigen
Auspuffrohr, weil die Abgase der Autos vom Gewicht noch
schädlicherer Schadstoffe auf Straßenhöhe festgehalten wurden.
Wir Fußgänger husteten einander an wie Beagle, die gerade aus
einem Tabaktestlabor befreit worden waren. Anfang Juni hatte
ich es noch als wohltuend empfunden, ein Sommerkleid anzuzie-
hen und den leichten Stoff auf meiner Haut zu spüren, aber mitt-
lerweile waren meine Kleider abends immer rußgeschwärzt und
fleckig, und ich musste mir jeden Morgen die Haare waschen.

Normalerweise wird mir die Auswahl der Bücher, die ich mei-
ner Klasse vorlese, nach faschistischen, totalitären, von der Re-
gierung vorgeschriebenen Prinzipien aufoktroyiert, aber an die-
sem Morgen hatte ich ausnahmsweise mal rebelliert und ihnen
eine Brer-Rabbit-Geschichte vorgelesen, die ich in einer Papp-
schachtel voller ramponierter Kinderbücher gefunden hatte, als
ich die Wohnung meines Dads ausräumte. Fasziniert hatte ich
alte Schulberichte durchgesehen, Briefe gelesen, die lange vor
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meiner Geburt geschrieben worden waren, und billige Porzel-
lanfigürchen betrachtet, die eine Flut von sentimentalen Erinne-
rungen auslösten. Die Bücher hatte ich alle behalten, weil ich
dachte, dass ich eines Tages vielleicht selbst Kinder haben würde
und ihnen dann die Bücher vorlesen könnte, die Mom mir vor-
gelesen hatte, ehe sie gestorben war und es Dad überlassen hatte,
mich jeden Abend ins Bett zu bringen. Seit damals gehörte das
Vorlesen für mich zu den Dingen, die ich verloren hatte, und
deshalb wurde es in meiner Erinnerung zu etwas sehr Wertvol-
lem, Wunderbarem. Immer wenn ich Kindern etwas vorlese,
kommt es mir ein bisschen so vor, als hätte ich mich in eine wei-
che, verschwommene Version meiner Mutter verwandelt. Als
würde ich dem Kind vorlesen, das ich selbst einmal war.

Ich wünschte, ich könnte sagen, jene klassische alte Kinderge-
schichte hätte meine Schüler so richtig in ihren Bann gezogen.
Vielleicht ließ das übliche Geschrei und Gestupse, das Nasen-
bohren und An-die-Decke-Starren ja tatsächlich ein klein wenig
nach, aber als ich sie hinterher zu der Geschichte befragte, kam
in erster Linie heraus, dass keines der Kinder wusste, was eine
Wassermelone war. Ich griff nach der roten und der grünen
Kreide und malte ihnen eine an die Tafel. Eine Wassermelone ist
so einfach zu zeichnen, dass sogar ich dazu in der Lage bin.
Trotzdem starrten mich die Kinder weiterhin ratlos an.

Ich versprach ihnen, am nächsten Tag eine Melone mitzubrin-
gen, wenn sie während der letzten Nachmittagsstunde beson-
ders brav wären, und tatsächlich benahmen sie sich so gesittet,
dass es fast schon beunruhigend war. Auf der Heimfahrt stieg
ich eine Station später als üblich aus und ging dann zu Fuß die
Seven Sisters Road zurück, vorbei an den vielen Gemüseläden
und -ständen. Gleich beim Ersten kaufte ich ein Pfund Kirschen,
das ich auf der Stelle verspeiste. Der säuerliche Geschmack der
sauberen, saftigen Früchte ließ mich an meine Kindheit auf dem
Land denken. Mir war, als würde ich plötzlich wieder unter der
grünen Markise sitzen und den Sonnenuntergang bewundern.
Es war kurz nach fünf, und der Verkehr kam langsam zum Erlie-
gen. Obwohl mir heiße Autoabgase ins Gesicht schlugen, emp-
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fand ich fast so etwas wie Fröhlichkeit. Wie üblich musste ich
mich durch Unmengen von Menschen kämpfen, aber an diesem
Tag schienen viele von ihnen guter Laune zu sein. Die meisten
waren farbenfroh gekleidet. Meine Stadtklaustrophobie nahm
erheblich ab.

Ich kaufte eine Wassermelone, die die Größe eines Basketballs
und das Gewicht einer Bowlingkugel besaß. Der Verkäufer
musste vier Plastiktüten ineinanderlegen, und es war praktisch
unmöglich, sie auf einigermaßen elegante Art zu tragen. Ganz
vorsichtig schwang ich mir die Tüte über die Schulter, katapul-
tierte mich dabei fast auf die Straße, und schleppte die Melone
wie einen Kohlensack auf dem Rücken. Bis zu meiner Wohnung
waren es nur knapp dreihundert Meter, sodass ich es aller Vo-
raussicht nach schaffen würde.

Während ich die Seven Sisters Road überquerte und in die
Holloway Road einbog, starrten mich die Leute neugierig an.
Sie dachten wohl, dass ich weiß Gott was im Schilde führte: eine
junge blonde Frau in einem knappen Sommerkleid, vornüberge-
beugt unter der Last einer Einkaufstüte.

In dem Moment passierte es. Lässt sich im Nachhinein noch
sagen, was ich dabei empfand? Es war ein Moment, ein Impuls,
ein Schlag, und dann war es schon wieder vorbei. Den eigent-
lichen Hergang der Dinge konnte ich bloß rekonstruieren, in-
dem ich das Ganze immer wieder vor meinem geistigen Auge
Revue passieren ließ, verschiedenen Leuten davon erzählte und
mir von verschiedenen Leuten davon erzählen ließ. Ein Bus kam
auf mich zu. Als er fast auf meiner Höhe war, sprang jemand von
der Plattform am Ende des Fahrzeugs. Der Bus fuhr so schnell,
wie es in der Holloway Road während der Rushhour überhaupt
nur möglich ist. Normale Menschen springen nicht einfach so
von einem Bus, nicht einmal die Londoner, sodass ich zunächst
der Meinung war, der Mann wäre leichtsinnigerweise gleich hin-
ter dem Bus über die Straße gelaufen, aber die Geschwindigkeit,
mit der er auf dem Gehsteig aufkam und die ihn fast das Gleich-
gewicht verlieren ließ, sagte mir, dass er aus dem Bus gesprun-
gen sein musste.
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Dann erst sah ich, dass es sich um zwei Personen handelte, die
allem Anschein nach mit Riemen aneinandergebunden waren.
Die hintere Person war eine Frau, etwas älter als der Mann, aber
nicht wirklich alt. Im Gegensatz zu ihm verlor sie tatsächlich das
Gleichgewicht. Es war schrecklich, mit ansehen zu müssen, wie
sie auf dem Boden landete und sich überschlug. Ich sah ihre
Füße unglaublich hoch in die Luft ragen, ehe sie gegen eine
Mülltonne krachte. Ich sah es nicht bloß, ich hörte es auch. Der
Mann rappelte sich hoch. Er hatte eine Tasche in der Hand, die
Tasche der Frau. Er hielt sie in Brusthöhe mit beiden Händen
umklammert. Jemand schrie etwas. Der Mann sprintete los. Auf
seinem Gesicht lag ein seltsames, maskenhaftes Lächeln, und
sein Blick wirkte glasig. Er rannte direkt auf mich zu. Ich muss-
te einen Satz zur Seite machen, um ihn vorbeizulassen, aber ich
ließ ihn nicht vorbei. Stattdessen ließ ich die Wassermelone von
meiner Schulter gleiten, lehnte mich zurück und schwang sie
dem Mann entgegen. Hätte ich mich dabei nicht zurückgelehnt,
wäre die Melone senkrecht nach unten gefallen und hätte mich
mit zu Boden gerissen. So aber schwang sie kreisförmig um mich
herum. Hätte sie ihre Kreisbewegung fortgesetzt, hätte ich be-
stimmt schnell die Kontrolle über sie verloren, aber ihr Flug
fand ein jähes Ende, als sie den Mann voll in den Magen traf.

Es heißt, dass jede Art von Schläger die optimale Schlagstelle
besitzt. Wenn ich als Kind Federball spielte, landete der Ball
meist irgendwo am Rand des Schlägers und sprang jämmerlich
zur Seite weg. Hin und wieder aber traf er genau die richtige
Stelle und flog pfeilschnell zum Gegner zurück, ohne dass ich
mich groß anstrengen musste. Auch bei Kricketschlägern gibt es
die genau richtige Stelle, ebenso wie bei Tennis- und Baseball-
schlägern. Und dieser Handtaschendieb erwischte meine Was-
sermelone an der genau richtigen Stelle, exakt am perfekten
Punkt ihrer Rundung. Mit einem erstaunlich dumpfen Geräusch
knallte sie in seinen Magen. Dann stieß er zischend die Luft aus
und ging zu Boden, als würde in seiner Kleidung plötzlich kein
Körper mehr stecken. Es sah aus, als würden seine Sachen ver-
suchen, sich auf dem Asphalt selbstständig zusammenzufalten.

16

French_Sommermörder.qxd  13.08.2018 15:55 Uhr  Seite 16



Er ging nicht zu Boden wie ein gefällter Baum, sondern wie ein
großes Gebäude, das nahe am Fundament durch Sprengstoff
zum Einstürzen gebracht wird. Erst steht es noch in voller
Größe da, und ein paar Sekunden später sind nur noch Staub
und Geröll übrig.

Ich hatte keinerlei Plan für den Fall, dass der Mann aufstehen
und auf mich losgehen würde. Meine Wassermelone ließ sich
nicht nachladen. Aber der Typ war gar nicht in der Lage aufzu-
stehen. Nachdem er ein paar schwache Versuche unternommen
hatte, sich mit den Armen hochzustemmen, war er bereits von
einer Menschenmenge umringt, sodass ich ihn nicht mehr sehen
konnte. Da fiel mir die Frau wieder ein. Ein paar Leute stellten
sich mir in den Weg und wollten mich ansprechen, aber ich schob
mich an ihnen vorbei. Ich fühlte mich benommen und seltsam
euphorisch. Am liebsten hätte ich gelacht oder wild drauflos ge-
quasselt, aber der Zustand der Frau hatte nichts Lustiges an sich.
Sie lag verdreht und in sich zusammengesunken mit dem Gesicht
nach unten auf dem Gehsteig. Auf dem Boden war ziemlich viel
Blut, das sehr dunkel und dick aussah. Einen Moment lang
dachte ich, sie sei tot, aber dann bemerkte ich das seltsame Zu-
cken ihres Beins. Sie trug ein schickes Kostüm mit einem ziem-
lich kurzen grauen Rock. Plötzlich stellte ich mir vor, wie sie an
diesem Morgen gefrühstückt hatte und zur Arbeit gefahren war.
Wie sie sich nach der Arbeit auf den Heimweg gemacht und viel-
leicht schon Pläne für den Abend geschmiedet hatte, und dann
passierte plötzlich so was und veränderte ihr ganzes Leben. Wa-
rum hatte sie die blöde Tasche nicht einfach losgelassen? Viel-
leicht hatte sich ihr Arm im Riemen verfangen.

Die Leute standen um sie herum und sahen sich unbehaglich
an. Uns allen wäre es am liebsten gewesen, irgendjemand Offi-
zielles – ein Arzt, ein Polizist oder sonst jemand in Uniform –
wäre vorgetreten, um die Sache in die Hand zu nehmen, aber da
war niemand.

»Ist denn kein Arzt hier?«, fragte eine alte Frau neben mir.
Verdammter Mist. Ich hatte im zweiten Semester meiner Leh-

rerinnenausbildung einen zweitägigen Erstehilfekurs absolviert.
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Also trat ich vor und kniete mich neben die Frau. Rund um mich
herum ließ die allgemeine Anspannung spürbar nach. Ich wuss-
te höchstens, wie man Kleinkindern Medikamente verabreichte,
ansonsten aber konnte ich mich an nichts Brauchbares erinnern,
außer an eine der Grundregeln: »Im Zweifelsfall gar nichts tun.«
Die Frau war bewusstlos. Gesicht und Mund waren blutver-
schmiert. Noch etwas fiel mir wieder ein. »Die stabile Seiten-
lage.« So sanft ich konnte, drehte ich ihr Gesicht zu mir herum.
Hinter mir schnappten die Leute nach Luft oder schrien entsetzt
auf.

»Hat schon jemand einen Krankenwagen gerufen?«, fragte
ich.

»Ja, auf meinem Handy«, antwortete eine Stimme.
Ich holte tief Luft und schob meine Finger in den Mund der

Frau. Sie hatte rotes Haar und sehr helle Haut. Sie war jünger,
als ich zunächst gedacht hatte, und in normalem Zustand wohl
ziemlich schön. Einen Moment lang fragte ich mich, welche
Farbe die Augen hinter ihren geschlossenen Lidern hatten.
Dann begann ich, das gestockte Blut aus ihrem Mund zu entfer-
nen. Als mein Blick auf meine Hand fiel, entdeckte ich dort
einen Zahn oder zumindest ein Stück davon. Aus der Kehle der
Frau drang ein Stöhnen, gefolgt von einem Hustenanfall. Wahr-
scheinlich ein gutes Zeichen. Ganz in unserer Nähe hörte ich
eine laute Sirene. Als ich hochschaute, wurde ich bereits von
einem Mann in Uniform beiseite geschoben. Das war mir nur
recht.

Mit der linken Hand bekam ich in meiner Tasche ein Papier-
taschentuch zu fassen und wischte damit sorgfältig das Blut von
meinen Fingern. Meine Melone. Sie war mir abhanden gekom-
men. Entschlossen machte ich kehrt, um nach ihr zu suchen. Der
Handtaschendieb hatte sich inzwischen aufgesetzt. Zwei Poli-
zeibeamte, ein Mann und eine Frau, sahen auf ihn hinunter.
Mein Blick fiel auf die blaue Plastiktüte.

»Die gehört mir«, sagte ich, während ich danach griff. »Ich
habe sie fallen lassen.«

»Die war es«, sagte eine Stimme. »Sie hat ihn aufgehalten.«
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»Regelrecht k.o. geschlagen hat sie ihn«, sagte jemand ande-
rer, und eine daneben stehende Frau lachte.

Der Mann starrte zu mir hoch. Ich hatte damit gerechnet, dass
er mich hasserfüllt anstarren würde, aber sein Blick wirkte bloß
verblüfft.

»Stimmt das?«, fragte die Polizeibeamtin, die mich leicht
skeptisch musterte.

»Ja«, antwortete ich vorsichtig. »Aber ich muss jetzt wirklich
gehen.«

Ihr männlicher Kollege trat vor. »Vorher brauchen wir noch
ein paar Einzelheiten, meine Liebe.«

»Was wollen Sie denn wissen?«
Er zog ein Notizbuch heraus. »Erst mal Ihren Namen und

Ihre Adresse.«
Was dann kam, war ziemlich seltsam. Wie sich herausstellte,

stand ich stärker unter Schock, als mir bewusst gewesen war. An
meinen Namen konnte ich mich immerhin noch erinnern, auch
wenn mich selbst das gewisse Mühe kostete, aber meine Adresse
wollte mir einfach nicht mehr einfallen, und das, obwohl mir die
verdammte Wohnung selbst gehörte und ich schon seit achtzehn
Monaten dort wohnte. Ich musste meinen Terminplaner aus der
Tasche holen und ihnen die Adresse vorlesen. Dabei zitterte
meine Hand so sehr, dass ich die Worte kaum entziffern konnte.
Sie müssen mich für verrückt gehalten haben.

2. KAPITEL

Ich war auf der Anwesenheitsliste beim Buchstaben E angelangt:
E für Damian Everatt, einem mageren kleinen Jungen mit einer
riesigen, auf einer Seite von Klebeband zusammengehaltenen
Brille, wachsigen Ohren, einem ängstlichen Mund voller Zahn-
lücken und aufgeschürften Knien, die daher rührten, dass ihn die
anderen Jungs auf dem Spielplatz immer herumschubsten.

»Ja, Miss«, flüsterte er. In dem Moment schob Pauline Doug-
las den Kopf durch die bereits offene Klassenzimmertür.
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»Kann ich Sie kurz sprechen, Zoë?«, fragte sie. Ich stand auf,
strich mir nervös das Kleid glatt und ging zu ihr hinüber. Ob-
wohl auf dem Gang angenehmer Durchzug herrschte, lief eine
Schweißperle über Paulines sorgfältig gepudertes Gesicht, und
ihr grau meliertes Haar, das normalerweise tipptopp saß, klebte
ihr feucht an den Schläfen. »Mich hat gerade ein Journalist der
Gazette angerufen.«

»Der Gazette?«
»Ein Lokalblatt. Sie wollen mit Ihnen über Ihre Heldentat

sprechen.«
»Wie bitte? Ach, das. Es ist –«
»Der Reporter hat irgendwas von einer Melone erwähnt.«
»Ach ja, wissen Sie –«
»Sie wollen auch einen Fotografen mitschicken. Ruhe!« Letz-

teres galt den Kindern, die hinter uns auf dem Boden herum-
alberten.

»Tut mir leid, dass die Leute Sie belästigt haben. Wimmeln Sie
sie einfach ab.«

»Ganz im Gegenteil«, entgegnete Pauline in bestimmtem Ton.
»Ich habe mit ihnen vereinbart, dass sie um halb elf, während der
Pause, vorbeikommen sollen.«

»Meinen Sie wirklich?« Ich sah sie zweifelnd an.
»Das Ganze könnte eine gute Werbung für uns sein.« Sie warf

einen Blick über meine Schulter. »Ist sie das?«
Ich wandte mich zu der großen grün gestreiften Frucht um,

die ganz unschuldig auf dem Regal hinter uns thronte.
»Ja, das ist sie.«
»Sie sind offenbar kräftiger, als Sie aussehen. Also dann, bis

später.«
Ich setzte mich wieder an meinen Platz und griff nach der An-

wesenheitsliste.
»Wo waren wir stehen geblieben? Ach ja. Kadijah.«
»Ja, Miss.«

Der Journalist war mittleren Alters, ein kleiner, fetter Mann,
dem die Haare nicht nur aus den Nasenlöchern, sondern sogar
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hinten aus dem Hemdkragen quollen. Ich hatte seinen Namen
nicht ganz mitbekommen, was insofern ein bisschen peinlich
war, weil er mich ständig mit dem Namen ansprach. Bob Irgend-
was, glaube ich. Er hatte ein dunkelrotes Gesicht und große
Schweißflecken unter den Armen. Während er kleine Stenofet-
zen in ein abgegriffenes Notizbuch schrieb, rutschte seine
plumpe Faust immer wieder am Stift ab. Der Fotograf, der ihn
begleitete, sah aus wie siebzehn: Er hatte kurz geschorenes
dunkles Haar, einen Ring im Ohr und trug eine so enge Jeans,
dass ich jedes Mal, wenn er sich mit seiner Kamera auf den Bo-
den kauerte, Angst bekam, dass sie gleich platzen würde. Wäh-
rend Bob mir seine Fragen stellte, wanderte der Fotograf im
Klassenzimmer umher und betrachtete mich durch sein Kame-
raobjektiv aus unterschiedlichen Blickwinkeln. Bevor die bei-
den eingetroffen waren, hatte ich noch schnell mein Haar in
Ordnung gebracht und ein wenig Make-up aufgelegt. Louise
hatte darauf bestanden und mich in die Lehrerinnentoilette ge-
schoben, wohin sie mir mit einer Bürste in der Hand gefolgt war.
Nun bereute ich, dass ich mir nicht mehr Mühe gegeben hatte.
In meinem alten cremefarbenen Kleid mit dem schiefen Saum
fühlte ich mich vor den beiden Männern ziemlich unbehaglich.

»Welche Gedanken gingen Ihnen durch den Kopf, bevor Sie
beschlossen, mit der Melone auf ihn loszugehen?«

»Ich habe es einfach getan. Ohne nachzudenken.«
»Dann hatten Sie also keine Angst?«
»Nein. Dazu blieb mir gar keine Zeit.«
Er kritzelte meine Antworten in sein Notizbuch. Irgendwie

hatte ich das Gefühl, dass er sich klügere, amüsantere Kommen-
tare von mir erwartet hatte.

»Wo kommen Sie her? Für ein blondes Mädchen wie Sie ist
Haratounian ein ungewöhnlicher Name.«

»Aus einem Dorf in der Nähe von Sheffield.«
»Dann sind Sie also neu in London.« Er wartete nicht auf

meine Antwort. »Und Sie unterrichten die ganz Kleinen, rich-
tig?«

»Ja, die so genannte Anfängerklasse.«
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»Wie alt sind Sie?«
»Dreiundzwanzig.«
»Mmm.« Er betrachtete mich mit dem prüfenden Blick eines

Bauern, der auf einer Viehauktion ein nicht sehr viel verspre-
chendes Tier in Augenschein nimmt. »Wie viel wiegen Sie?«

»Was? Knapp fünfzig Kilo, glaube ich.«
»Fünfzig Kilo«, wiederholte er und lachte in sich hinein.

»Phantastisch. Und der Typ war ein richtiger Schrank, nicht
wahr?« Er saugte an seinem Stift. »Glauben Sie, unsere Gesell-
schaft wäre menschlicher, wenn sich jeder so engagieren würde
wie Sie?«

»Na ja, vielleicht, ich weiß auch nicht…« Ich versuchte
krampfhaft, einen zusammenhängenden Satz zu Stande zu brin-
gen. »Ich meine, was, wenn die Melone ihr Ziel verfehlt oder je-
mand anderen getroffen hätte?«

Zoë Haratounian, die Sprecherin der sprachlosen Jugend. Der
Journalist runzelte die Stirn und machte sich nicht mal die
Mühe, so zu tun, als würde er sich meine Worte notieren.

»Wie fühlt man sich als Heldin?«
Bis dahin hatte ich das alles irgendwie amüsant gefunden, aber

allmählich begann es mich zu nerven. Natürlich gelang es mir
nicht, das in einigermaßen sinnvolle Worte zu fassen. »Es ist ein-
fach passiert«, erklärte ich. »Ich möchte mich deswegen nicht
auf irgendein Podest heben. Wissen Sie, ob es der Frau, die von
dem Kerl überfallen worden ist, schon wieder besser geht?«

»Ja, sie hat nur ein paar gebrochene Rippen, und ein paar neue
Zähne wird sie wohl auch brauchen.«

»Ich glaube, wir nehmen sie mit der Melone auf«, meldete sich
der jugendliche Fotograf zu Wort.

»Ja, die Story hätten wir«, sagte Bob und nickte.
Er hob die Frucht aus dem Regal und wankte damit zu uns

herüber. »Nicht schlecht«, meinte er, als er sie mir auf den Schoß
legte. »Kein Wunder, dass Sie ihn bewusstlos geschlagen haben.
So, und jetzt sehen Sie mich an. Das Kinn ein bisschen höher.
Immer schön lächeln, meine Liebe! Sie haben schließlich gewon-
nen, nicht wahr? Wunderbar!«
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Ich lächelte, bis mir das Gesicht wehtat. Durch die Tür sah ich
Louise zu uns hereinspähen und wie wild grinsen. Am liebsten
hätte ich losgeprustet.

Als Nächstes wollte er die Melone und mich zusammen mit
den Kindern fotografieren. Ich mimte das strenge viktorianische
Schulfräulein. Der Fotograf schlug vor, ich solle die Melone auf-
schneiden. Ihr fasriges Inneres hatte einen dunklen, satten Ro-
saton, der zum Rand hin blasser wurde, war von glänzenden
schwarzen Kernen durchsetzt und verströmte ein frisches
Aroma. Ich teilte sie in zweiunddreißig Portionen auf: eine für
jedes Kind und eine für mich. Mit je einem Melonenstück in der
Hand standen meine Schüler auf dem glühend heißen Asphalt-
spielplatz um mich herum und lächelten für die Kamera. Und
jetzt alle zusammen. Eins, zwei, drei, Cheese!

Das Lokalblatt erschien am Freitag, mit einem riesigen Foto von
mir auf der Titelseite. Es zeigte mich umringt von Kindern und
Melonenscheiben. »Die Melonenheldin!«, lautete die Schlag-
zeile. Nicht besonders originell. Daryl hatte einen Finger in der
Nase, und Roses Rock steckte in ihrer Unterhose, aber ansons-
ten war es in Ordnung. Pauline schien zufrieden. Sie hängte den
Artikel an das schwarze Brett in der Eingangshalle, wo ihn die
Kinder ziemlich schnell zerfetzten, und eröffnete mir dann, eine
große Zeitung habe angerufen und wolle ebenfalls einen Artikel
über die Geschichte bringen. Sie hatte provisorisch bereits einen
weiteren Interview- und Fototermin während der Pause verein-
bart, und erteilte mir die Erlaubnis, der Lehrerversammlung
fernzubleiben. Natürlich nur, wenn mir das recht sei. Außerdem
hatte sie die Schulsekretärin gebeten, eine weitere Melone zu 
besorgen.

Ich ging davon aus, dass die Sache damit ein Ende haben würde.
Es verwirrte mich, welche Eigendynamik eine solche Ge-
schichte entwickeln konnte. Ich erkannte die Frau kaum wieder,
die am nächsten Tag mit einer riesigen Wassermelone im Arm
auf einer Innenseite der Daily Mail zu sehen war und über de-
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ren Foto eine dicke Schlagzeile prangte. Mit ihrem vorsichtigen
Lächeln und dem hellen Haar, das sie sich ordentlich hinter die
Ohren geschoben hatte, sah sie mir überhaupt nicht ähnlich, und
ihre Äußerungen klangen erst recht nicht nach mir. Gab es auf
der Welt denn nicht genügend echte Nachrichten? Auf der
nächsten Seite stand ganz unten ein sehr kleiner Artikel über ein
Busunglück in Kaschmir: Der Bus war von einer Brücke ge-
stürzt und hatte dabei eine große Zahl von Menschen in den Tod
gerissen. Vielleicht hätten sie dem Unglück mehr Platz ein-
geräumt, wenn eine blonde, dreiundzwanzigjährige britische
Lehrerin an Bord gewesen wäre.

»Blödsinn!«, meinte Fred, als ich ein paar Stunden später diese
Vermutung äußerte. Wir genehmigten uns gerade eine Portion
essigdurchweichte Pommes, nachdem wir zuvor in einem Film
gewesen waren, in dem mit beachtlichen Bizepsen ausgestattete
Männer einander mit Kinnhaken traktiert hatten. »Stell dein
Licht nicht unter den Scheffel. Du hast dich wirklich wie eine
Heldin verhalten. Du hattest einen Sekundenbruchteil Zeit, dich
zu entscheiden, und du hast die richtige Entscheidung getrof-
fen.« Er berührte mit seiner schlanken, schwieligen Hand mein
Kinn. Ich hatte den Eindruck, dass er statt meiner die Frau mit
dem schmalzigen kleinen Lächeln aus der Zeitung vor sich sah.
Er küsste mich. »Manche Leute werden zu Helden, indem sie
sich auf eine Granate werfen. Du hast es mit einer Wassermelone
geschafft, das ist der einzige Unterschied. Lass uns zu dir gehen,
ja? Es ist noch gar nicht spät.«

»Ich hab einen ganzen Stapel Hausaufgaben zu korrigieren.«
»Bloß ein Stündchen.«
Er kippte den Rest unserer Pommes in eine bereits überquel-

lende Tonne, wich einem Haufen Hundescheiße mitten auf dem
Gehsteig aus und legte seinen langen Arm um meine Schulter.
Obwohl die ganze Stadt nach Abgasen, Kebab und Pommesfett
stank, stieg mir Freds typischer Geruch nach Zigaretten und
frisch gemähtem Gras in die Nase. Er hatte die Ärmel seines
Hemds hochgekrempelt, sodass ich seine zerkratzten, aber
schön gebräunten Unterarme sehen konnte. Ein paar Strähnen
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seines hellen Haars hingen ihm über die Augen. Trotz der
schwülen Hitze des Abends fühlte er sich angenehm kühl an. Ich
konnte nicht widerstehen.

Fred war mein neuer Freund, oder zumindest meine neue Liai-
son. Vielleicht waren wir gerade am perfekten Zeitpunkt ange-
langt. Die schwierige, peinliche erste Phase hatten wir bereits
hinter uns: die Phase, in der man sich vorkommt wie ein Komi-
ker, der vor ein anspruchsvolles Publikum tritt und verzweifelt
auf dessen Lachen und Applaus hofft. Bloß, dass Lachen in die-
sem Fall das Letzte war, was man gebrauchen konnte. Anderer-
seits waren wir noch weit von der Phase entfernt, in der man in
der Wohnung herumläuft und nicht mal mehr registriert, dass
der andere nichts anhat.

Fred hatte den Großteil des Jahres als Gärtner gearbeitet und
war dadurch drahtig und sehnig geworden. Man konnte das
Spiel der Muskeln unter seiner Haut sehen. An den Unterarmen,
am Hals und im Gesicht war er braun gebrannt, aber Brust und
Bauch hatten eine blasse, fast milchweiße Farbe.

Wir waren auch noch nicht in die Phase eingetreten, in der je-
der einfach seine Sachen auszieht, ordentlich zusammenfaltet und
dann routinemäßig über einen Stuhl legt. Als wir in meiner Woh-
nung ankamen – aus irgendeinem Grund landeten wir immer in
meiner Wohnung –, hatten wir es nach wie vor ziemlich eilig, ei-
nander in die Finger zu kriegen. Verglichen damit, erschien alles
andere nicht mehr so wichtig. Wenn meine Schüler beim Nach-
mittagsunterricht besonders zappelig waren und mich die Hitze
müde und lustlos machte, dachte ich manchmal an Fred und den
vor uns liegenden Abend, was meine Stimmung sofort besserte.

Hinterher zündeten wir uns eine Zigarette an. Während wir
in dem kleinen Schlafzimmer lagen und Musik hörten, hupten
unten auf der Straße die Autos. Jemand schrie: »Du miese
Schlampe, das zahl ich dir heim!« Wir lauschten den Schritten
auf dem Gehsteig. Irgendwo kreischte eine Frau. Ich hatte mich
inzwischen mehr oder weniger an solche Geräusche gewöhnt.
Zumindest hielt es mich nachts nicht mehr vom Schlafen ab.
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Fred schaltete die Nachttischlampe an und erhellte damit die
ganze triste, schäbige Hässlichkeit meiner Wohnung. Wie hatte
ich sie bloß kaufen können, und wie sollte ich es jemals schaffen,
sie wieder loszuwerden? Ich hatte versucht, sie ein wenig schö-
ner zu gestalten – die billigen orangenfarbenen Vorhänge ausge-
mustert, die mir der Vorbesitzer zurückgelassen hatte, einen Tep-
pich über die schmuddeligen Dielenbretter gelegt, Tapeten über
den beigen Raufaserverputz geklebt, die abgeblätterten Fenster-
rahmen gestrichen und die Wände mit Spiegeln und Drucken 
geschmückt –, aber keine noch so geschickte Raumgestaltung
konnte kaschieren, wie eng und dunkel alles war. Irgendein Mak-
ler hatte den ohnehin schon knapp bemessenen Raum noch wei-
ter zerstückelt, um dieses Loch von einer Wohnung zu schaffen.
Das Fenster im so genannten Wohnzimmer war durch die Trenn-
wand zweigeteilt, und auf der anderen Seite hörte ich manchmal
einen Nachbarn, den ich nie zu Gesicht bekommen hatte, Obs-
zönitäten schreien, die einer armen Frau galten. Aus lauter Kum-
mer, Einsamkeit und dem Bedürfnis nach einem Ort, den ich
mein Zuhause nennen konnte, hatte ich das ganze Geld, das mir
mein Vater hinterlassen hatte, für diese Wohnung ausgegeben.
Dabei hatte sie sich nie wirklich wie ein Zuhause angefühlt, und
nun, da die Immobilienpreise in Schwindel erregende Höhen 
geschossen waren, brachte ich sie nicht mehr los. Bei diesem Wet-
ter hätte ich jeden Tag die Fenster putzen können, und sie wären
abends trotzdem schon wieder schmutzig gewesen.

»Ich mache uns eine Tasse Tee«, meinte Fred.
»Ich habe keine Milch mehr.«
»Hast du Bier im Kühlschrank?«, fragte er hoffnungsvoll.
»Nein.«
»Was hast du denn?«
»Müsli, glaube ich.«
»Was hilft einem Müsli, wenn man keine Milch hat?«
Das war eher eine Feststellung als eine Frage. Die geschäfts-

mäßige Art, mit der er in seine Hose schlüpfte, kannte ich be-
reits. Gleich würde er mir ein Küsschen auf die Wange drücken
und gehen. Zweck des Besuchs erledigt.
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»Als Snack ist es ganz in Ordnung«, antwortete ich vage.
»Wie Chips.«

Ich musste an die Frau denken, die der Handtaschendieb
überfallen hatte – die Art, wie ihr Körper durch die Luft geflo-
gen war: wie eine zerbrochene Puppe, die jemand aus dem Fens-
ter geschleudert hatte.

»Morgen«, sagte er.
»Ja.«
»Mit den Jungs.«
»Aber klar doch.«
Ich setzte mich im Bett auf und betrachtete den Stapel Haus-

aufgaben, den ich noch korrigieren musste.
»Schlaf gut. Hier liegen übrigens ein paar Briefe, die du noch

nicht aufgemacht hast.«
Das erste war eine Rechnung. Nachdem ich einen Blick da-

rauf geworfen hatte, legte ich sie auf den Tisch zu den anderen
Rechnungen. Das andere war ein Brief, verfasst in einer großen,
schwungvollen Schrift:

Liebe Miss Haratounian, aus Ihrem Namen schließe ich, dass
Sie keine gebürtige Engländerin sind, auch wenn Sie auf den
Fotos, die ich gesehen habe, ziemlich englisch aussehen.
Selbstverständlich bin ich kein Rassist und zähle zu meinen
Freunden viele wie Sie, aber…

Ich legte den Brief auf den Tisch und rieb mir die Schläfen. Ver-
dammt. Ein Verrückter. Das hatte mir gerade noch gefehlt.

3. KAPITEL

Ich wurde von der Türklingel geweckt. Erst dachte ich, dass
sich jemand einen Scherz erlaubte oder ein Betrunkener die
Haustür mit dem Eingang seiner Unterkunft verwechselt hatte.
Ich zog im vorderen Zimmer die Vorhänge ein wenig auseinan-
der und drückte mein Gesicht gegen die Scheibe, aber der Win-
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kel reichte nicht. Ein rascher Blick auf die Uhr sagte mir, dass es
erst kurz nach sieben war. Ich konnte mir beim besten Willen
nicht vorstellen, wer mich um diese Zeit besuchen sollte. Da ich
nichts anhatte, schlüpfte ich schnell in meinen knallgelben Plas-
tikregenmantel, bevor ich nach unten ging.

Ich machte die Tür nur einen Spalt weit auf. Der Vorderein-
gang des Gebäudes geht direkt auf die Holloway Road hinaus,
und ich wollte mit meinem Aussehen am frühen Morgen nicht
den Verkehr zum Erliegen bringen. Zu meinem Entsetzen war
es der Postbote. Wenn der Postbote einem die Post persönlich
überreichen möchte, ist das in der Regel kein gutes Zeichen.
Meist will er dann, dass man eine Bestätigung über den Erhalt
einer schrecklichen, ganz in Rot gedruckten Rechnung unter-
schreibt, in der sie damit drohen, einem das Telefon abzuschal-
ten.

Wider Erwarten machte er einen recht fröhlichen Eindruck.
Draußen schien es noch einigermaßen kühl zu sein, obwohl der
Tag bestimmt wieder sehr heiß werden würde. Diesen Postbo-
ten kannte ich noch nicht, sodass ich nicht sagen konnte, ob er
schon länger so herumlief oder ob sein Outfit neu war. Jeden-
falls trug er recht kleidsame blaue Shorts und ein frisches hell-
blaues Kurzarmhemd. Offenbar handelte es sich dabei um die
offizielle Sommerkleidung, aber bei ihm sah es richtig flott aus.
Er war nicht mehr ganz jung, hatte aber etwas von einem Bay-
watch-Postboten. Deswegen machte ich die Tür etwas weiter
auf und betrachtete ihn mit einem interessierten Blick, den er mit
einer gewissen Neugier erwiderte. Mir wurde bewusst, dass
mein Regenmantel ziemlich knapp saß und in der Mitte ein we-
nig auseinanderklaffte. Ich zog ihn fester um meinen Körper,
was die Sache nur noch schlimmer machte. Allmählich kam mir
das Ganze vor wie eine Szene aus einer dieser schmierigen briti-
schen Sexkomödien aus den frühen Siebzigern, die manchmal
am Freitag Abend laufen, wenn man nach dem Pubbesuch noch
den Fernseher einschaltet. Pornos für arme Schweine.

»Wohnung C?«
»Ja.«
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»Post für Sie«, sagte er. »Es passt nicht alles durch den Brief-
schlitz.«

Da hatte er allerdings Recht. Er war mit Unmengen von unter-
schiedlich großen Umschlägen beladen, die zu mehreren Sta-
peln gebündelt und von Gummis zusammengehalten wurden.
Erlaubte sich da jemand einen Scherz mit mir? Es war gar nicht 
so leicht, die vielen Bündel mit einem Arm entgegenzuneh-
men und gleichzeitig mit dem anderen den Regenmantel zuzu-
halten.

»Darf man zum Geburtstag gratulieren?«, fragte er augen-
zwinkernd.

»Nein«, antwortete ich und schob die Tür mit meinem nack-
ten Fuß zu.

Ich trug die Briefe nach oben und kippte sie auf den Wohn-
zimmertisch. Als Erstes griff ich nach einem fliederfarbenen
Umschlag und riss ihn auf, wusste aber eigentlich schon vorher,
worum es sich handelte. Dank meinem Urgroßvater oder Urur-
großvater, der vor hundert Jahren mit nichts als einem Joghurt-
rezept aus Armenien ausgewandert ist, bin ich im Telefonbuch
sehr leicht zu finden. Hätte er nicht wie die meisten anderen
Einwanderer seinen Namen ändern können? Ich las den Brief.

Liebe Zoë Haratounian,
heute Morgen habe ich in der Zeitung von Ihrer Heldentat ge-
lesen. Gestatten Sie mir bitte, Ihnen als Erstes zu dem Mut zu
gratulieren, den Sie bewiesen haben, indem Sie auf diesen
Menschen losgegangen sind. Wenn ich Ihre Geduld noch ein
wenig länger in Anspruch nehmen darf…

Ich überflog die Seite und blätterte um. Insgesamt waren es fünf
Briefbogen, und Janet Eagleton (Mrs.) hatte jeweils beide Seiten
des Blattes mit grüner Tinte beschrieben. Ich beschloss, mir die-
sen Brief für später aufzusparen, und öffnete stattdessen einen
Umschlag, der einen normaleren Eindruck machte.
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Liebe Zoë,
herzlichen Glückwunsch. Sie haben sich großartig verhalten,
und wenn mehr Leute so handeln würden wie Sie, dann wäre
London ein Ort, an dem es sich besser leben ließe. Außerdem
fand ich Sie auf dem Zeitungsfoto sehr hübsch, und das ist der
eigentliche Grund, warum ich Ihnen schreibe. Mein Name ist
James Gunter, ich bin fünfundzwanzig, und ich glaube, ich
sehe recht passabel aus, aber es ist mir bisher nicht gelungen,
das richtige Mädchen kennen zu lernen, Miss »Right«, wenn
Sie so wollen…

Ich faltete den Brief zusammen, legte ihn auf den von Mrs. Eag-
leton und öffnete einen anderen Brief, der eher aussah wie ein
Päckchen. In dem Umschlag steckte ein Bündel von Blättern, die
halb gefaltet, halb zusammengerollt waren. Ich sah Diagramme,
Pfeile, spaltenförmig angeordneten Text. Immerhin begann das
Ganze auf der ersten Seite wie ein an mich gerichteter Brief.

Liebe Miss Haratounian!
(Ein interessanter Name. Sind Sie vielleicht eine Nachfahrin
Zarathustras? Lassen Sie es mich wissen! [Postfachanschrift
siehe unten.] Ich werde weiter unten noch genauer auf dieses
Thema [Zarathustra] zu sprechen kommen.)
Sie sind in der Lage, sich gegen die Mächte der Dunkelheit zu
wehren, aber wie Sie sicher wissen, gibt es andere Mächte, de-
nen man nicht so leicht widerstehen kann. Wissen Sie, was das
englische Wort »kunderbuffer« bedeutet? Wenn ja, können
Sie das Folgende überspringen und mit einem Abschnitt be-
ginnen, den ich aus Gründen der Übersichtlichkeit mit einem
Sternchen versehen werde. Anbei eines zu Demonstrations-
zwecken (*). Den als markiert angekündigten Abschnitt
werde ich nun mit zwei (2) Sternchen versehen, um unnötige
Verwirrung zu vermeiden.

Nachdem ich den Brief auf den von James Gunter gelegt hatte,
ging ich ins Bad und wusch mir die Hände, was aber nicht viel
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half. Ich brauchte eine Dusche. Leider war meine Wohnung in
dieser Hinsicht ebenfalls beschissen ausgestattet. Eigentlich
mochte ich nämlich Duschen mit Türen aus mattiertem Glas, in
denen man aufrecht stehen konnte. Ich war mal mit einem Ty-
pen zusammen gewesen, dessen einzig positive Eigenschaft im
Nachhinein betrachtet darin bestanden hatte, dass er im Besitz
einer Powerdusche mit sechs verschiedenen Düsen war, von 
der normalen über dem Kopf mal ganz abgesehen. In meiner
Wohnung dagegen bedeutete Duschen, dass man sich in die
Badewanne kauern und mit uralten, ausgeleierten Wasserhäh-
nen herumärgern musste oder im Eifer des Gefechts den Dusch-
schlauch so sehr verdrehte, dass kein Wasser mehr kam. Trotz-
dem legte ich mich mehrere Minuten mit einem Waschlappen
über dem Gesicht in die Wanne und ließ Wasser einlaufen. Es
war, als würde ich unter einer warmen, nassen Decke liegen.

Hinterher schlüpfte ich in meine Arbeitsklamotten, machte
mir eine Tasse Kaffee und zündete mir eine Zigarette an. Es ging
mir schon ein bisschen besser. Viel besser wäre es mir gegangen,
wenn sich der Stapel mit den Briefen inzwischen in Luft aufge-
löst hätte, aber er lag noch immer auf dem Tisch. All diese Leute
wussten, wo ich wohnte. Na ja, nicht alle. Bei einer weiteren
schnellen Durchsicht der Briefe stellte sich heraus, dass sie zum
Teil von den Zeitungen, an welche die Absender sie ursprüng-
lich geschickt hatten, an mich weitergeleitet worden waren. We-
nigstens beschränkten die Leute sich aufs Schreiben, dachte ich,
anstatt mich anzurufen oder gar bei mir vorbeizuschauen.

In dem Moment klingelte das Telefon. Ich zuckte erschrocken
zusammen. Zu meiner großen Erleichterung war es kein Fan,
sondern Guy, der Immobilienmakler, der angeblich versuchte,
meine Wohnung zu verkaufen.

»Ein paar Leute möchten sich die Wohnung ansehen.«
»Schön«, sagte ich. »Sie haben ja den Schlüssel. Was ist mit

dem Paar, das am Montag hier war?« Ich hatte mir in ihrem Fall
keine wirklichen Hoffnungen gemacht. Der Typ hatte ziemlich
grimmig gewirkt, während die Frau sich nett mit mir unterhielt,
wenn auch nicht über die Wohnung.
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»Sie waren von der Lage nicht so angetan«, antwortete Guy
in forsch-fröhlichem Ton. »Außerdem fanden sie die Wohnung
ein bisschen zu klein. Und sie meinten, sie müssten zu viel Ar-
beit reinstecken. Insgesamt waren sie nicht so begeistert.«

»Die Leute heute sollten nicht allzu spät kommen. Ich habe
ein paar Freunde auf einen Drink eingeladen.«

»Was gibt es denn zu feiern? Ihren Geburtstag?«
Ich holte tief Luft. »Wollen Sie das wirklich wissen, Guy?«
»Na ja…«
»Ich feiere ein Fest, weil diese Wohnung nun schon geschla-

gene sechs Monate zum Verkauf steht.«
»Das ist nicht Ihr Ernst, oder?«
»O doch!«
»Es kommt mir gar nicht vor wie sechs Monate.«
Es dauerte eine Weile, bis ich ihn davon überzeugt hatte, dass

dem tatsächlich so war. Nachdem wir unser Gespräch beendet
hatten, blickte ich mich ziemlich verzweifelt um. Wildfremde
Menschen würden vorbeikommen und sich diesen Raum an-
sehen. Als ich nach London gezogen war, hatte mir meine Tante
ein Buch geschenkt, Praktische Tipps für Heim und Haushalt. Es
enthielt unter anderem Ratschläge, wie man seine Wohnung in
nur fünfzehn Minuten aufräumte. Aber was, wenn man bloß
eine Minute zur Verfügung hatte? Ich machte mein Bett, rückte
den Teppich vor der Tür gerade, spülte meine Kaffeetasse aus
und stellte sie ordentlich mit der Öffnung nach unten auf das
Abtropfbrett. Dann zog ich aus einem Schrank eine Papp-
schachtel heraus, kippte die ganzen Briefe hinein und schob sie
unters Bett. Das alles dauerte eineinhalb Minuten, was bedeu-
tete, dass ich mal wieder zu spät in die Schule kommen würde.
Zu spät und schweißgebadet. Dabei fing der Tag doch gerade
erst an, heiß zu werden.

»So, meine Liebe, was können wir tun, damit du deine Behau-
sung schneller an den Mann bringst?«

Louise stand mit einer Bierflasche am Fenster und gestiku-
lierte mit ihrer Zigarette auf die Holloway Road hinaus.
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»Das ist ganz einfach«, antwortete ich. »Als Erstes muss die
Straße weg, dann das Pub und das Kebab House. Anschließend
wird renoviert. Es ist eine fürchterliche Wohnung, oder? Ich
habe sie von Anfang an gehasst, kaum dass sie mir gehört hat,
und selbst wenn ich dabei Geld verliere, ich muss hier endlich
raus. Ich möchte mir eine gemütliche kleine Wohnung mit einem
Garten kaufen, irgendwas in der Art. Angeblich befinden wir
uns ja gerade mitten in einem Immobilienboom. Da muss es da
draußen doch irgendeinen Irren geben, der dieses Loch hier ha-
ben möchte.« Ich zog an meiner Zigarette. »Zugegeben, es wa-
ren schon eine Menge Irre da, die sie sich angesehen haben. Jetzt
muss ich nur noch die richtige Sorte Irren finden.«

Louise lachte. Sie war ein bisschen früher gekommen, um mir
bei den Vorbereitungen zu helfen und dabei mal wieder so rich-
tig zu plaudern. Sie war einfach ein lieber Kerl.

»Aber ich bin nicht so weit gefahren, um mit dir über Immo-
bilien zu reden. Erzähl mir von dem neuen Mann in deinem Le-
ben. Kommt er heute?«

»Sie kommen alle.«
»Was meinst du mit alle? Hast du denn mehr als einen?«
Ich kicherte.
»Nein, aber er zieht mit einer ganzen Gang von Freunden

rum. Ich glaube, sie kennen sich schon seit der ersten Klasse,
wenn nicht gar seit dem Kindergarten. Sie sind wie ein Six-Pack
Bier. Du weißt schon, nicht einzeln erhältlich.«

Louise runzelte die Stirn.
»Wir sprechen hier aber nicht zufällig von einem flotten Fün-

fer oder irgend so was Seltsamem? Falls doch, möchte ich sämt-
liche Details wissen.«

»Nein, hin und wieder lassen sie uns allein.«
»Wie habt ihr euch kennen gelernt?«
Ich zündete mir eine neue Zigarette an.
»Ich habe sie alle zusammen kennen gelernt. Vor ein paar Wo-

chen, auf einer Party drüben in Shoreditch. Das Ganze war eine
dieser klassischen Katastrophen. Wie sich nämlich herausstellte,
war der einzige Typ, den ich kannte, nicht da. Deswegen wan-
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derte ich mit meinem Drink von Raum zu Raum und tat so, als
wäre ich unterwegs zu einem unheimlich wichtigen Gespräch.
Du weißt, wovon ich rede?«

»In dieser Disziplin bin ich Weltmeisterin«, antwortete
Louise.

»Jedenfalls ging ich nach oben in den ersten Stock, wo ich auf
eine Gruppe von gut aussehenden jungen Männern stieß, die auf
einen Flipperautomaten einhämmerten und sich dabei köstlich
amüsierten. Einer von ihnen – nicht Fred – fragte mich, ob ich
mitspielen wolle. Also spielte ich mit. Wir hatten eine Menge
Spaß und verabredeten uns für den nächsten Abend in der Stadt.«

Louise sah mich nachdenklich an. 
»Dann hast du also vor der schwierigen Wahl gestanden, mit

welchem von ihnen du dich allein treffen solltest?«
»Ganz so schwierig war es nicht«, antwortete ich. »Einen Tag

nach unserem gemeinsamen Abend in der Stadt rief mich Fred
zu Hause an und fragte mich, ob ich Lust hätte, mit ihm auszu-
gehen. Als ich mich erkundigte, ob er dazu die Erlaubnis seiner
Kumpel hätte, war ihm das ziemlich peinlich.« Ich lehnte mich
ein Stück weiter aus dem Fenster. »Da sind sie ja schon.«

Louise spähte ebenfalls hinaus. Sie waren ein Stück entfernt
und hatten uns noch nicht bemerkt.

»Sie sehen recht nett aus«, meinte Louise.
»Fred ist der in der Mitte, mit der großen Tasche. Der mit dem

hellbraunen, fast blonden Haar.«
»Dann hast du dir ja den hübschesten gekrallt.«
»Der mit dem langen Mantel ist Duncan.«
»Wie kann er bei dieser Hitze einen langen Mantel tragen?«
»Angeblich ähnelt er damit einem Revolverhelden aus einem

Italo-Western. Er zieht das Ding nie aus. Die beiden anderen
sind Brüder. Die Burnside-Brüder. Der mit der Brille und dem
Käppi ist Graham, der mit den langen Haaren Morris. Hi!«
Letzteres galt den Jungs unten auf der Straße. 

Überrascht sahen sie zu uns hoch.
»Wir würden ja gern raufkommen«, rief Duncan, »aber leider

müssen wir zu einer Party!«
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»Idiot!«, gab ich zurück. »Hier, fangt!«
Ich ließ meinen Schlüsselbund fallen. Graham riss sich mit

einer raschen Bewegung, die bemerkenswert graziös wirkte, die
Kappe vom Kopf und fing den Schlüssel damit auf. Nachdem
die Jungs die Tür aufgesperrt hatten, verschwanden sie aus un-
serem Blickfeld.

»Schnell«, sagte Louise. »Uns bleiben lediglich dreißig Sekun-
den. Welchen von ihnen soll ich heiraten? Welcher ist die beste
Partie? Fred kannst du vorerst mal weglassen.«

Ich dachte zwei Sekunden nach.
»Graham arbeitet bei einem Fotografen.«
»Weiter.«
»Duncan und Morris arbeiten zusammen. Sie machen alles

Mögliche mit Computern. Ganz genau bin ich noch nicht dahin-
ter gestiegen, aber ich glaube, sie erwarten auch gar nicht, dass ich
es kapiere. Duncan ist der Mittelpunkt jeder Party. Morris hinge-
gen ist ziemlich schüchtern, wenn man ihn mal allein erwischt.«

»Das sind die beiden Brüder, richtig?«
»Nein, Morris ist der Bruder von Graham. Duncan hat rotes

Haar. Er sieht völlig anders aus.«
»Alles klar. Spontan würde ich sagen, dass die Computer-

typen viel versprechender klingen. Morris, der schüchterne Bru-
der, und Duncan, der redselige Rotschopf.«

Als ich den Jungs von der geplanten Party erzählt hatte, hat-
ten sie sich sofort lautstark erkundigt, welche Frauen kommen
würden, aber jetzt in meiner Wohnung warteten sie ruhig und
höflich, bis ich ihnen Louise vorgestellt hatte. Das mochte ich ir-
gendwie an ihnen.

Fred kam zu mir herüber und gab mir einen langen Kuss. Ich
hatte den starken Verdacht, dass es sich dabei in erster Linie um
eine Demonstration für alle Anwesenden handelte. Wollte er
mir damit wirklich seine Zuneigung zeigen oder bloß sein Ter-
ritorium abstecken? Nachdem er mich geküsst hatte, zog er
etwas heraus, das aussah wie ein bunter Vorhang.

»Ich habe mir gedacht, das kannst du vielleicht brauchen, um
es über den feuchten Fleck zu hängen.«
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»Danke, Fred.« Skeptisch beäugte ich das knallige Ding. Die
Farbkomposition war ein bisschen gewagt. »Ich fürchte, Leute,
die eine Wohnung besichtigen, dürfen Vorhänge und Ähnliches
wegschieben.«

»Na, dann lass uns die Sache doch mal begutachten. Komm
schon, häng es auf.«

»Also gut.«
»Zoë behauptet, ihr seid Computergenies«, sagte Louise ge-

rade zu Duncan.
Morris, der daneben stand, wurde ein bisschen rot, was ich

richtig süß fand.
»Sie hat nur deswegen eine so hohe Meinung von uns«, ant-

wortete Duncan, »weil sie sich selbst nicht besonders damit aus-
kennt. Wir haben ihr lediglich beigebracht, ihren eigenen Com-
puter zu benutzen.« Er nahm einen Schluck aus seinem Glas.

»Das war zugegebenermaßen eine beeindruckende Leistung
von uns. Es war, als würde man einem Eichhörnchen beibringen,
wie man Nüsse sucht.«

»Eichhörnchen sind doch hervorragend im Nüssesuchen«,
wandte Morris ein.

»Stimmt«, antwortete Duncan.
»Aber sie können es von selbst, man braucht es ihnen nicht

erst beizubringen«, meinte Morris beharrlich.
»Stimmt. Zoë beherrscht ihren Computer jetzt so gut wie ein

Eichhörnchen das Nüssesuchen.«
»Aber dann hättest du sagen müssen, dass es war, als würde

man einem Eichhörnchen das Jonglieren beibringen.«
Duncan starrte ihn verblüfft an.
»Es ist doch gar nicht möglich, einem Eichhörnchen das Jong-

lieren beizubringen!«
Ich schenkte Louise nach.
»Das kann stundenlang so weitergehen«, erklärte ich. »Es

muss etwas damit zu tun haben, dass sie schon zusammen im
Sandkasten gespielt haben.«

Ich ging in die Küche, um ein paar Chips zu holen, und Louise
folgte mir. Wir konnten die Jungs im Wohnzimmer sehen.
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»Das ist ja ein richtig Hübscher«, sagte sie mit einer Kopfbe-
wegung in Freds Richtung. »Was raucht er da? Er wirkt so re-
laxed. Irgendwie exotisch.«

»Er hat manchmal was von einem Hippie. Relaxed trifft es
aber auch recht gut.«

»Ist das mit euch beiden was Ernstes?«
Ich nahm einen Schluck aus ihrem Glas. »Das kann ich dir

noch nicht sagen«, antwortete ich.
Ein paar andere Gäste trafen ein: John, ein netter Lehrer aus

unserer Schule, der mich leider ein paar Tage zu spät gefragt
hatte, ob ich mit ihm ausgehen wolle, und ein paar Frauen, die
ich durch Louise kennen gelernt hatte. Das Ganze entwickelte
sich zu einer richtigen kleinen Feier. Nach ein paar Drinks be-
gann ich, für diesen neuen Kreis von Leuten ein warmes, herz-
liches Gefühl zu empfinden. Das Einzige, was sie verband, war
ich. Ein Jahr zuvor hatte ich mich noch einsam und verloren ge-
fühlt und keinen einzigen von ihnen gekannt. Plötzlich war ein
klirrendes Geräusch zu hören. Fred klopfte mit einer Gabel ge-
gen eine Flasche.

»Ruhe, ich bitte um Ruhe!«, rief er, obwohl sowieso schon alle
still waren. »Ich bin es nicht gewohnt, lange Reden zu schwingen
et cetera, et cetera. Deshalb möchte ich nur für einen Moment das
Wort ergreifen und zum Ausdruck bringen, wie sehr ich diese
Wohnung mag. Ich möchte, dass wir alle das Glas erheben – in der
Hoffnung, dass es uns allen vergönnt sein wird, in sechs Monaten
wieder hier zusammenzukommen und einen weiteren schönen
Abend miteinander zu verbringen.« Rundherum wurden Gläser
und Flaschen gehoben. Ein Blitzlicht erhellte mein Gesicht. Einer
von Grahams typischen Schnappschüssen. Damit musste man bei
ihm ständig rechnen: Während man gemütlich mit ihm plauderte,
riss er plötzlich die Kamera hoch und machte ein Foto. Das
konnte ziemlich nervtötend sein – als würde er während der 
ganzen Zeit, die er mit einem sprach oder zuhörte, in Wirklich-
keit bloß auf die Gelegenheit zu einer guten Aufnahme warten.
»Außerdem«, fuhr Fred fort, »haben Zoë und ich noch einen
Grund zum Feiern.« Alle starrten ihn überrascht an, nicht zuletzt
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ich selbst. »Ja«, meinte er, »es ist nun genau neun Tage her, seit Zoë
und ich uns zum ersten Mal… ähm…«, er legte eine Pause ein,
»… ähm… begegnet sind.« Hinter mir war das unterdrückte
Lachen von Duncan und Graham zu hören, alle anderen aber
schwiegen. Einen Moment lang hatte ich das Gefühl, bei einem
offiziellen Dinner des Rugby-Clubs gelandet zu sein.

»Fred«, begann ich, aber er brachte mich mit einer Handbe-
wegung zum Schweigen.

»Einen Moment noch«, sagte er. »Es wäre traurig, wenn ein
solcher Abend nicht auf besonders feierliche Weise zelebriert
würde, aber… was haben wir denn da?« Er sagte das in einem
Ton gespielter Überraschung, während er sich hinunterbeugte
und hinter meinem Sessel herumkramte. Er zog ein großes, mit
braunem Papier umwickeltes Päckchen hervor. »Entweder haben
wir es hier mit einer weiteren Gabe von einem von Zoës anony-
men Fans zu tun, oder aber es handelt sich um ein Geschenk.«

»Ihr Idioten«, sagte ich, aber in liebevollem Ton. Das Format
des Päckchens deutete auf ein Bild hin, aber nachdem ich es aus
seiner Umhüllung befreit hatte, sah ich, was es in Wirklichkeit
war. »Ihr Mistkerle!«, meinte ich lachend. Sie hatten eine ganze
Seite der Sun eingerahmt, auf der oben die Schlagzeile »Ich und
meine Melone« prangte und darunter in kleinerer Schrift: »Be-
herzte Blondine schlägt Handtaschenräuber k.o.«

»Eine Rede!«, rief Louise, die die Hände wie einen Trichter
um den Mund gelegt hatte. »Eine Rede!«

»Also«, begann ich, wurde aber von der Haustürklingel un-
terbrochen. »Augenblick«, sagte ich. »Bin gleich wieder da.«

Der Mann, der vor der Tür stand, trug einen braunen Kordan-
zug und Gummistiefel.

»Ich würde mir gern die Wohnung ansehen«, erklärte er.
»Passt es Ihnen?«

»Ja, ja«, antwortete ich schnell. »Kommen Sie ruhig rauf.«
Die Stimmen meiner Gäste drangen bis ins Treppenhaus.
»Bei Ihnen steigt wohl gerade eine Party«, bemerkte der

Mann.
»Ja. Ich habe Geburtstag.«
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4. KAPITEL

Mit der Zeit wurden die Briefe weniger. Die anfängliche Flut
verwandelte sich in ein Tröpfeln und hörte dann ganz auf. Eine
Weile hatte ich das Ganze sogar lustig gefunden. Einmal nahm
ich ein paar von den Briefen mit, als ich mich mit Fred und den
Jungs traf. Wir saßen vor einer Bar in Soho, tranken eiskaltes
Bier, tauschten die Briefe untereinander aus und lasen uns be-
sonders schöne Passagen laut vor. Während Morris und Duncan
anschließend mal wieder eines ihrer abstrusen Gespräche führ-
ten, unterhielt ich mich mit Graham und Fred ein wenig ernster
über die Angelegenheit.

»Man muss sich das mal vorstellen. Diese Leute sitzen in ganz
England herum und schreiben achtseitige Briefe an jemanden,
den sie überhaupt nicht kennen. Sie schlagen meinen Namen
einfach im Telefonbuch nach und kaufen sich eine Briefmarke.
Wissen die mit ihrem Leben denn nichts Besseres anzufangen?«

»Nein, offenbar nicht«, antwortete Fred. Er legte mir die
Hand aufs Knie. »Du bist eine Göttin. Du und deine Melone.
Wir alle hier haben dich schon vorher gern gehabt, aber jetzt bist
du eine Männerphantasie. Diese starke, schöne Frau. Wir Kerle
wünschen uns doch alle, dass eine Frau wie du mit hohen Ab-
sätzen auf unserem Körper herumspaziert.« Dann beugte er sich
zu mir und flüsterte mir mit seinem warmen Atem ins Ohr:
»Und du gehörst mir allein!«

»Hör auf«, sagte ich. »Ich finde das nicht lustig.«
»Jetzt weißt du, wie es ist, berühmt zu sein«, meinte Graham.

»Genieße es, solange du noch kannst.«
»Mein Gott, hat denn kein Mensch Mitleid mit mir? Morris,

hast du mir vielleicht was Nettes zu sagen?«
»Ja«, sagte Fred. »Schieß los, Morris. Welchen Rat würdest du

einer schönen Frau geben, die sich mit den Schattenseiten des
Ruhms herumschlagen muss?«

Mit diesen Worten lehnte er sich zu Morris hinüber und ver-
setzte ihm mehrere sanfte Klapse auf die Wange. Die Jungs
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schafften es immer wieder, mich zu überraschen. Es war, als
würden sie Rituale aus einer fremden, exotischen Welt vollzie-
hen, die ich nicht verstand. Einer von ihnen tat oder sagte etwas
zu einem der anderen, und ich wusste nie so genau, ob es ein
Scherz war oder eine Beleidigung oder vielleicht eine scherzhaft
gemeinte Beleidigung, ob das Opfer lachen oder in Rage gera-
ten würde. Fred beispielsweise schien nie etwas Nettes zu Mor-
ris zu sagen, sprach aber manchmal von ihm als seinem besten
Freund.

Nun schwiegen plötzlich alle, und ich spürte, wie sich mein
Magen verkrampfte. Alle Blicke waren auf Morris gerichtet, der
sich blinzelnd mit den Fingern durchs Haar fuhr. Ich hatte im-
mer den Verdacht, dass er das nur tat, um zu demonstrieren, wie
beeindruckend lang und dicht es war.

»Wer kann mir zehn Filme nennen, in denen Briefe vorkom-
men?«, fragte er.

»Morris!«, rief ich wütend.
»Brief einer Unbekannten«, antwortete Graham.
»Ein Brief an drei Frauen«, sagte Duncan.
»Der verhängnisvolle Brief.« Dieser Beitrag kam von Fred.
»Das ist zu einfach«, meinte Morris. »Zehn Filme, in denen

Briefe vorkommen, das Wort ›Brief‹ aber nicht im Titel auf-
taucht.«

»Wie zum Beispiel?«
»Na ja… zum Beispiel Casablanca.«
»Da kommen keine Briefe vor.«
»Doch.«
»Nein.«
Das ernste Gespräch war vorüber.
Von da an sparte ich es mir meist, die Briefe überhaupt zu le-

sen. Bei manchen erkannte ich bereits die Schrift auf dem Um-
schlag, sodass ich mir gar nicht erst die Mühe machte, sie zu öff-
nen. Andere überflog ich flüchtig, bevor ich sie zu den anderen
in die Pappschachtel warf. Ich fand sie nicht mal mehr lustig. Ein
paar waren traurig, ein paar obszön, die meisten einfach lang-
weilig.
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