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Vor dem Haus seiner unehelichen Tochter wird Maximilian
Ophuls, dem ehemaligen US-Botschafter in Indien, von
seinem muslimischen Chauffeur die Kehle durchgeschnitten.
Was aussieht wie ein politisch motiviertes Attentat, ist ein
zutiefst persönliches Drama. Dies ist die Geschichte von
Max, von seinem Mörder und seiner Tochter – und von
einer Frau, die am Anfang von allem steht. Die Geschichte
einer tiefen Liebe, die verheerend endet. Eine Geschichte,
die bis nach Kaschmir führt. Ein verlorenes Paradies auf
Erden mit Pfirsichhainen und Honigbienen, Bergen und
Seen, grünäugigen Frauen und mörderischen Männern, wo
Menschen entwurzelt werden und Namen sich auf einmal
ändern – nichts bleibt, wie es ist, und doch ist alles mitei-
nander verbunden.

Salman Rushdie, 1947 in Bombay geboren, studierte in
Cambridge Geschichte. Mit seinem Roman Mitternachts-
kinder wurde er weltberühmt. Seine Bücher erhielten re-
nommierte internationale Auszeichnungen, u. a. den Booker
Prize, und sind in zahlreiche Sprachen übersetzt. 1996 wur-
de ihm der Aristeion-Literaturpreis der EU für sein Ge-
samtwerk zuerkannt. 2008 schlug ihn die Queen zum Ritter.
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In liebevoller Erinnerung
an meine kaschmirischen Großeltern
Dr. Ataullah und Amir un nissa Butt

(Babajan und Ammaji)
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Auf einem Höllenfluss werde ich durch das Paradies gerudert:
Erlesener Geist, es ist Nacht.

Das Paddel ist ein Herz; es bricht die Wellen aus Porzellan …

… Ich bin alles, was du verloren hast. Du wirst mir nicht vergeben.
Meine Erinnerung kommt deiner Geschichte ins Gehege.
Es gibt nichts zu vergeben. Du wirst mir nicht vergeben.

Selbst vor mir verberge ich meinen Schmerz. Nur mir selbst
offenbare ich meinen Schmerz. Alles muss vergeben werden.

Du wirst mir nicht vergeben.
Hättest du mir doch nur irgendwie gehören können,

Was wäre nicht auf dieser Welt möglich gewesen?

Agha Shahid Ali
The Country without a Post Office

Zum Teufel beider Sippschaft!

Mercutio in: Romeo und Julia
William Shakespeare
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MIT VIERUNDZWANZIG JAHREN schlief die Tochter
des Botschafters in den warmen, ereignislosen Nächten schlecht.
Sie wachte oft auf, und selbst wenn der Schlaf sie schließlich über-
kam, gab ihr Körper nur selten Ruhe, warf sich hin und her und
schlug um sich, als versuchte er, sich von grausamen, unsichtbaren
Handschellen zu befreien. Manchmal schrie sie ängstlich in einer
ihr unbekannten Sprache. Das hatten ihr Männer nervös gestan-
den. Nicht, dass es vielen Männern erlaubt gewesen wäre, bei ihr
zu sein, wenn sie schlief. Die Zahl der Beweise war folglich be-
grenzt, Übereinstimmungen gab es selten, doch zeichnete sich ein
Muster ab. Sie klinge guttural, hieß es in einem Bericht, knack-
lautig, als spräche sie arabisch. Tausendundeine-Nacht-Arabisch,
die Traumzunge Scheherazades, dachte sie. Ein anderer nannte
ihre Worte science-fiction-haft, klingonisch, als räusperte sich
jemand in einer fernen Galaxie. Wie die von einem Geist beses-
sene Sigourney Weaver in Ghostbusters. Aus einer Forscherlaune
heraus beschloss die Tochter des Botschafters eines Abends, ein
Tonband neben ihrem Bett laufen zu lassen, doch die vertraute
und zugleich fremde Totenkopfhässlichkeit der Stimme auf der
Kassette erschreckte sie dermaßen, dass sie die Aufnahme lösch-
te, ohne damit etwas Wichtiges zu zerstören. Die Wahrheit blieb
auch weiterhin die Wahrheit.

Diese unruhigen Phasen des Schlafredens waren zum Glück
sehr kurz, und sobald sie endeten, versank sie für eine Weile schwit-
zend und keuchend in traumloser Erschöpfung. Dann schreckte
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sie wieder hoch und war in ihrer Verwirrung davon überzeugt,
dass sich ein Eindringling in ihrem Schlafzimmer befand. Doch
es gab keinen Eindringling. Der Eindringling war eine Abwesen-
heit, ein Negativraum in der Dunkelheit. Sie hatte keine Mutter.
Ihre Mutter war bei ihrer Geburt gestorben: So viel hatte ihr die
Frau des Botschafters erzählt, und der Botschafter, ihr Vater, hatte
es bestätigt. Ihre Mutter war eine Kaschmiri gewesen, und wie
das Paradies, wie Kaschmir, war sie in einer Zeit vor aller Erin-
nerung verloren. (Jeder, der sie kannte, musste sich damit abfi n-
den, dass die Worte «Kaschmir» und «Paradies» für sie identisch
waren.) Sie erzitterte vor der Abwesenheit ihrer Mutter, einem
leeren Wächterschatten in der Dunkelheit, und wartete auf das
zweite Unheil, wartete, ohne zu wissen, worauf sie wartete. Kaum
war ihr Vater gestorben – ihr genialer, kosmopolitischer Vater, ein
Franko-Amerikaner («wie die Freiheitsstatue», hatte er gesagt),
ihr geliebter, unausstehlicher, launischer Vater, dieser oft abwe-
sende, unwiderstehliche Frauenheld –, schlief sie tief und fest, als
hätte man sie von ihren Sünden freigesprochen, vielleicht sogar
von den seinigen. Die Last der Sünde war weitergegeben worden.
Sie glaubte nicht an Sünde.

Bis zum Tode ihres Vaters war sie daher keine Frau, mit der es
sich leicht schlafen ließ, doch war sie eine Frau, mit der die Män-
ner schlafen wollten. Sie hingegen fand männliches Begehren
ermüdend, und der Drang ihres eigenen Begehrens blieb meist
ungestillt. Die wenigen Liebhaber, die sie sich nahm, waren auf
die eine oder andere Weise unbefriedigend, weshalb sie sich (als
wollte sie das Thema damit beenden) bald für einen durchschnitt-
lich hübschen Kerl entschied und seinen Heiratsantrag sogar
ernsthaft in Erwägung zog. Doch dann wurde der Botschafter vor
ihrer Haustür wie ein Halal-Hühnchen abgeschlachtet, verblutete
an einer tiefen Halswunde, die ihm der Täter mit einem einzigen
Hieb seiner Klinge beigebracht hatte. Am helllichten Tag! Was
musste die Waffe geglitzert haben in der goldenen Morgensonne,
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diesem täglichen Segen oder auch täglichen Fluch dieser Stadt.
Die Tochter des Ermordeten war eine Frau, die gutes Wetter
hasste, doch die meiste Zeit des Jahres bot ihr die Stadt kaum
etwas anderes, und sie musste sich mit langen, monotonen Mo-
naten schattenlosen Sonnenscheins und trockener, schrundiger
Hitze abfinden. An jenen seltenen Vormittagen jedoch, an denen
sie aufwachte und der Himmel sich bedeckt zeigte, an denen eine
Ahnung von Feuchtigkeit in der Luft hing, räkelte sie sich ver-
schlafen in ihrem Bett, krümmte den Rücken und war für einen
Moment froh, gar voller Hoffnung. Bis zum Mittag aber waren
die Wolken unweigerlich fortgebrannt, und dann war es wieder
da, dieses unehrliche Kinderzimmerblau des Himmels, das die
Welt kindlich und rein aussehen ließ, und das grelle, unhöfliche
Gestirn, das sie belästigte wie das zu laute Lachen eines Mannes
in einem Restaurant.

In solch einer Stadt, so schien es, konnte es keine Grauzonen
geben. Ohne alle Zweideutigkeit waren die Dinge, was sie waren,
und nichts sonst, ihnen fehlten die Feinheiten von Nieselregen,
Kälte und Schatten. Unter dem prüfenden Blick einer solchen
Sonne blieb kein Platz, um sich zu verbergen. Überall waren die
Menschen zur Schau gestellt, ihre spärlich bekleideten Körper
glänzten im Sonnenlicht und erinnerten an Reklametafeln. Kei-
ne Geheimnisse, keine Tiefe, nur Oberfläche und Enthüllungen.
Doch lernte man die Stadt erst kennen, entdeckte man, dass diese
banale Klarheit einer Illusion gleichkam. Die Stadt war nichts als
Verrat und Täuschung, eine sich rasant wandelnde, treibsandige
Metropole, die ihre wahre Natur verbarg, die sich bedeckt hielt
und trotz aller unübersehbaren Nacktheit verschwiegen gab. An
einem solchen Ort brauchten selbst die Kräfte der Zerstörung
nicht länger den Schutz der Dunkelheit. Sie brannten aus der
morgendlichen Helligkeit heraus, blendeten das Auge und er-
dolchten die Menschen mit scharfem, tödlichem Licht.

Sie hieß India, Indien also. Und ihr gefiel der Name nicht.
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Man hieß doch nicht Australien oder Uganda, Inguschetsien oder
Peru. Mitte der sechziger Jahre war Max Ophuls, ihr Vater (Ma-
ximilian Ophuls, aufgewachsen im französischen Straßburg zu ei-
ner früheren Zeit dieser Welt), Amerikas beliebtester und später
skandalträchtigster Botschafter in Indien gewesen, doch das war
kein Grund; schließlich hießen Kinder nicht Herzegowina, Tür-
kei oder Burundi, nur weil ihre Eltern diese Länder besucht und
sich dort womöglich danebenbenommen hatten. Sie war im Os-
ten gezeugt worden – unehelich gezeugt und mitten in jenen Pro-
teststurm hineingeboren, der die Ehe ihres Vaters durcheinander
wirbelte und zerstörte und seine diplomatische Karriere beende-
te –, doch wenn das eine ausreichende Entschuldigung sein sollte,
wenn es in Ordnung wäre, einem den Geburtsort um den Hals zu
hängen wie einen Albatros, wäre die Welt voll mit Männern und
Frauen, die Euphrat, Pisgah, Iztaccihuatl oder Wooloomooloo
hießen. Mist, aber in Amerika war diese Art der Namensgebung
nicht unbekannt, was ihre Argumente ein wenig verwässerte und
sie richtig wütend machte. Nevada Smith, Indiana Jones, Tennes-
see Williams, Tennessee Ernie Ford: Ihnen allen schleuderte sie
mit gestrecktem Mittelfinger lautlose Flüche entgegen.

«India» klang für sie immer noch falsch, exotisch, kolonial, ein
Name, der die Aneignung einer Realität andeutete, die ihr nicht
gehören konnte; und sie beharrte darauf, dass er sowieso nicht zu
ihr passte, dass sie sich nicht wie Indien fühlte, obwohl ihre Haut
von satter, tiefdunkler Farbe war, das lange Haar schimmernd und
schwarz. Sie wollte nicht riesig sein, nicht subkontinental, exzes-
siv, vulgär oder explosiv, übervölkert, alt, lärmend, mystisch oder
irgendwie Dritte Welt. Ganz im Gegenteil. Sie gab sich diszipli-
niert, gepflegt, nuanciert, vergeistigt, ungläubig, verhalten und
gelassen. Sie sprach mit englischem Akzent, tat nicht heißblütig,
sondern kühl. Das war der Charakter, den sie wollte, den sie mit
großer Entschlossenheit für sich geschaffen hatte. Und es war die
einzige Seite ihrer selbst, die man in Amerika – ihren Vater und
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jene Liebhaber ausgenommen, die sie mit ihren nächtlichen Nei-
gungen vertrieb – von ihr kannte. Was ihr Innenleben betraf, ihre
von Gewalt geprägte englische Geschichte, den unterschlagenen
Bericht über gestörtes Verhalten, die Jahre der Kriminalität, die
verborgenen Geschehnisse ihrer kurzen, doch ereignisreichen
Vergangenheit, so standen diese Dinge nicht zur Debatte und in-
teressierten die breite Öffentlichkeit auch nicht (oder jedenfalls
nicht mehr). Heutzutage hatte sie sich fest im Griff. Das Problem-
kind in ihr wurde durch ihre Freizeitbeschäftigungen sublimiert,
durch die wöchentlichen Boxstunden in Jimmy Fishs Boxclub auf
dem Santa Monica Boulevard, Ecke Vine Avenue, in dem bekann-
termaßen auch Tyson und Laila Ali trainierten und wo die kalte
Wut ihrer Schläge dafür sorgte, dass die männlichen Boxer ihr
Training unterbrachen, um ihr zuzuschauen; durch die zweiwö-
chentlichen Stunden mit dem Doppelgänger eines Clouseau at-
tackierenden Burt Kwouk, einem Meister in der Nahkampfkunst
Wing Chun; durch die sonnengebleichte, schwarz ummauerte
Einsamkeit von Saltzmans Schießstand Moving Target draußen
bei Palms 29, mitten in der Wüste, und – das Allerbeste – durch
den Unterricht im Bogenschießen in Downtown Los Angeles,
unweit vom Elysian Park, dem Geburtsort der Stadt, wo ihre neue
Begabung zu rigider Selbstbeherrschung, die sie erlernt hatte, um
zu überleben, sich zu verteidigen, zum Angriff eingesetzt werden
durfte. Wenn sie ihren goldenen, olympischen Anforderungen
genügenden Bogen spannte, den Druck der Sehne an ihren Lip-
pen spürte, gelegentlich den Pfeilschaft mit der Zungenspitze be-
rührte, dann merkte sie, wie eine Erregung sie überkam, und sie
fühlte, wie es heiß in ihr aufstieg, während die für diesen Schuss
zugestandenen Sekunden der Null entgegentickten, bis sie den
Pfeil endlich fliegen ließ, sein lautloses Gift entfesselte und den
fernen dumpfen Aufschlag genoss, mit dem das Geschoss ins Ziel
traf. Pfeil und Bogen waren ihre Lieblingswaffen.

Ihrer Beherrschung unterwarf sie auch die seltsamen Gesichte,
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den plötzlich so fremden Blick, der kam und ging. Wenn ihre hel-
len Augen Dinge anders sahen, machte ihr robuster Verstand die
Veränderungen rückgängig. Bei diesen Turbulenzen verweilte sie
nicht gern, sie redete auch nie über ihre Kindheit und behauptete,
sich an ihre Träume nicht erinnern zu können.

An ihrem vierundzwanzigsten Geburtstag kam der Botschafter
an ihre Tür. Er klingelte, und sie schaute von ihrem Balkon im
vierten Stock hinab und sah ihn in der Hitze in seinem unmög-
lichen Seidenanzug wie einen französischen Sugardaddy warten.
Noch hielt er Blumen in der Hand. «Man wird dich für meinen
Lover halten», rief India zu Max hinunter, «für einen alten Knilch,
der sich an kleinen Mädchen vergreift!» Sie brachte den Botschaf-
ter gern in Verlegenheit, und ihr gefiel es, wenn er die Stirn in
gequälte Falten legte, die rechte Schulter zum Ohr hochzog, wäh-
rend die Hand sich hob, als wollte sie einen Schlag abwehren.
Sie sah ihn, wie er durch das Prisma ihrer Liebe in alle Regen-
bogenfarben gebrochen wurde, sah ihn, wie er unter ihr auf dem
Bürgersteig stand und in die Vergangenheit entwich, wie jeder
Moment vor ihren Augen vorbeizog, auf immer verloren und nur
im Weltall in der Gestalt flüchtiger Lichtstrahlen überdauernd.
Das nämlich ist der Verlust, der Tod: eine Flucht in die luminöse
Wellenform, in die unfassbare Geschwindigkeit von Lichtjahren
und Sternweiten, die ewig sich ausdehnenden Entfernungen des
Kosmos. Eines Tages würde am Rande des bekannten Universums
ein unvorstellbares Geschöpf das Auge ans Teleskop pressen und
Max Ophuls in einem Seidenanzug kommen sehen, Geburtstags-
rosen in der Hand, auf immer vorangetragen von den Flutwellen
des Lichts. Augenblick um Augenblick verließ er sie, wurde zum
Botschafter einer solch unvorstellbar fernen Fremde. Sie schloss
die Augen und schlug sie wieder auf. Nein, er war keine Milliarde
Meilen weit fort in kreisenden Galaxien. Er war hier, wirklich und
wahrhaftig, auf der Straße, in der sie wohnte.

Er fand seine Haltung wieder. Eine Frau im Jogginganzug bog
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um die Ecke der Oakwood und trabte auf ihn zu, taxierte ihn,
fällte, wie heutzutage üblich, ihr schnelles Urteil über Sex und
Geld. Er war einer der Architekten der postmodernen Welt, ihrer
internationalen Strukturen, ihrer anerkannten ökonomischen und
diplomatischen Konventionen. Selbst in seinem fortgeschrittenen
Alter war er noch ein beachtlicher Tennisspieler. Die Vorhand aus
der Rückhandecke war seine Überraschungswaffe. Die drahtige
Gestalt in langer, weißer Hose, kaum mehr als zehn Prozent Kör-
perfett, konnte noch immer den Platz beherrschen. Er erinnerte
an den früheren Champion Jean Borotra, jedenfalls jene wenigen
Veteranen, die sich noch an Borotra erinnern konnten. Mit un-
verhohlenem europäischem Vergnügen starrte er auf die amerika-
nischen Brüste im Sport-BH der Joggerin. Und bot ihr aus dem
enormen Geburtstagsstrauß eine einzelne Rose an, als sie an ihm
vorbeilief. Sie nahm die Blume, doch dann sprintete sie davon,
über seinen Charme, über die Nähe zu seiner forschen, knisternd
kraftvollen Erotik ebenso erschrocken wie über sich selbst. Fünf-
zehn – null.

Mit der unverfrorenen Lüsternheit zahnloser Greisinnen starr-
te von den Balkonen des Mietshauses auch so manche Dame aus
Mittel- und Osteuropa auf Max herab. Sein Eintreffen galt hier als
der Höhepunkt dieses Monats, weshalb die Ladys in voller Stärke
angetreten waren. Meist versammelten sie sich an den Straßen-
ecken in kleinen Gruppen oder saßen zu zweit und zu dritt am
winzigen Swimmingpool im Hof, tratschten und präsentierten
sich schamlos in nicht allzu kleidsamer Bademode. Sie schliefen
viel, und wenn sie nicht schliefen, dann jammerten sie. Sie hat-
ten ihre Ehemänner begraben, mit denen sie vierzig, gar fünfzig
Jahre eines unbeachteten Lebens verbracht hatten. Krumm und
vornübergebeugt, beklagten die alten Frauen nun mit ausdrucks-
losen Mienen das rätselhafte Geschick, das sie hier stranden ließ,
eine halbe Welt entfernt von ihren Herkunftsorten. Sie unterhiel-
ten sich in seltsamen Sprachen, die Georgisch, Kroatisch oder
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Usbekisch sein mochten. Durch ihren Tod hatten ihre Gatten sie
im Stich gelassen. Ihre Männer waren Säulen gewesen, die ein-
gestürzt waren; sie hatten von ihnen verlangt, dass sie sich auf
sie verließen, als sie ihre Frauen ihrer vertrauten Umgebung ent-
rissen und in dieses schattenlose Lotusland voller obszön junger
Menschen brachten, in dieses Kalifornien, in dem der Körper ein
Tempel und Ignoranz eine Seligkeit war, um sich dann als unver-
lässlich zu erweisen, indem sie auf dem Golfplatz vornüberkipp-
ten oder mit dem Gesicht voran in eine Schale Nudelsuppe fielen,
als wollten sie ihren Witwen zu diesem späten Zeitpunkt ihres
Lebens die Unverlässlichkeit des Daseins im Allgemeinen und der
Ehemänner im Besonderen offenbaren. Abends sangen die Wit-
wen Lieder aus ihrer Kindheit im Baltikum, auf dem Balkan, in
den weiten Steppen der Mongolei.

Auch die alten Männer der Gegend waren allein; manche
hausten in verschrumpelten Körpersäcken, die allzu sehr unter
der Schwerkraft litten, andere ließen sich gehen, ihre Wangen
waren mit grauen Stoppeln bedeckt, die Unterhemden schmut-
zig, die Hose nicht zugeknöpft, während eine dritte Partei sich
fesch anzog, gern mit Fliege und Baskenmütze. Diese piekfeinen
Gentlemen bemühten sich immer wieder, die Witwen in Ge-
spräche zu verstricken, doch der traurige Anblick der angeklatsch-
ten Haarreste unter den gelüpften Käppis, der gelbliche Glanz
der falschen Zähne bewirkte, dass man ihre Mühen unweigerlich
und verächtlich ignorierte. Für diese alten Beaus war Max Ophuls
ein Affront, das Interesse der Damen an ihm eine Beleidigung. Sie
hätten ihn umgebracht, wären sie dazu fähig und nicht zu sehr da-
mit beschäftigt gewesen, sich gegen den eigenen Tod zu wehren.

India sah sie alle, die exhibitionistischen, wollüstigen Greisin-
nen, die flirtend auf den Veranden ihre Pirouetten drehten, die
lauernden, gehässigen alten Männer. Die uralte russische Haus-
wartsfrau Olga Simeonowna, ein knollennasiger, jeansumhüllter
Samowar von Frau, grüßte den Botschafter, als käme ein Staats-
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oberhaupt zu Besuch. Hätte es im Haus einen roten Teppich ge-
geben, sie hätte ihn für ihn ausgerollt.

«Lässt Sie warten, Herr Botschafter. Was will man machen, die
jungen Leute! Ich sag ja nix, aber eine Tochter, das ist heutzutage
viel schwieriger. Ich war nämlich selbst eine Tochter, für die der
Papa war wie ein Gott. Kein Gedanke daran, ihn warten zu las-
sen. Aber ach, heute ist es schwer, Töchter aufzuziehen, und dann
lassen sie einen einfach so im Stich. Ich, mein Herr, bin selbst
Mutter gewesen, aber für mich sind sie jetzt tot, meine Mädchen.
Ich spucke auf ihre vergessenen Namen. So sieht’s aus.»

So sprach sie, während sie in der Hand eine knollige Kartoffel
drehte. Überall in der Nachbarschaft, ihrer letzten, kannte man
sie als Olga-Wolga, und ihren eigenen Auskünften zufolge war sie
die einzige noch lebende Nachfahrin der legendären Kartoffelhe-
xen von Astrachan, ganz ehrlich, eine echte Zauberin, die mit der
sanften Nachhilfe des Kartoffelzaubers Liebe, Wohlstand oder
Eiterbeulen hervorrufen konnte. An jenen fernen Orten und in
lang vergangenen Zeiten hatten Menschen sie bewundert und ge-
fürchtet, doch heute saß sie, dank der Liebe eines mittlerweile da-
hingeschiedenen Matrosen, in West-Hollywood fest, trug überdi-
mensionierte Jeans-Overalls und auf dem Kopf einen feuerroten,
weiß gepunkteten Schal, der ihr schütteres weißes Haar bedeckte.
In der Hüfttasche steckten Schraubenschlüssel und Kreuzschlitz-
schraubenzieher. Damals konnte sie deine Katze verfluchen, dich
fruchtbar machen oder deine Milch sauer werden lassen. Heute
tauschte sie Glühbirnen aus, stierte in kaputte Backöfen und trieb
monatlich die Miete ein.

«Was mich angeht, mein Herr», bestand sie darauf, den Bot-
schafter wissen zu lassen, «lebe ich heutzutage nicht in dieser und
nicht in der letzten Welt, nicht in Amerika und nicht in Astrachan.
Aber auch nicht, das muss ich sagen, in dieser oder der nächsten
Welt. Eine Frau wie ich, die lebt dazwischen. Irgendwo zwischen
den Erinnerungen und dem Alltagskram. Zwischen gestern und
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morgen, im Land verlorener Glückseligkeit und Harmonie, dem
Ort abhanden gekommener Ruhe. Das ist nun mal unser Schick-
sal. Früher habe ich gefunden, alles ist okay. Das finde ich heute
nicht mehr. Seitdem kenne ich auch keine Angst mehr vor dem
Tod.»

«Auch ich selbst bin Bürger dieses Landes, Madame», unter-
brach er sie mit ernster Stimme. «Auch ich habe lang genug ge-
lebt, um mir in ihm ein Wohnrecht zu erwerben.»

Sie war in Sichtweite des Kaspischen Meeres einige Meilen
östlich vom Mündungsdelta der Wolga geboren. Was sie davon
erzählte, wurde zur Geschichte des zwanzigsten Jahrhunderts, ge-
färbt von Kartoffelmagie. «Harte Zeiten, natürlich», sagte sie zu
den alten Frauen auf ihren Balkonen, zu den alten Männern am
Pool, zu India, wann immer und sooft sie das Mädchen zu pa-
cken bekam, und jetzt dem Botschafter Max Ophuls am vierund-
zwanzigsten Geburtstag seiner Tochter. «Armut, natürlich, auch
Unterdrückung, Vertreibung, Soldaten, Knechtschaft; heutzutage
die Kinder haben es leicht, sie wissen nix, aber Ihnen seh ich an,
Sie sind ein Mann von Bildung, der ordentlich herumgekommen
ist. Vertreibung, natürlich, Überleben, man muss gewitzt sein wie
eine Ratte. Hab ich nicht Recht? Natürlich war da auch ein Mann,
der Traum vom Anderswo, eine Ehe, Kinder; sie bleiben nicht, ihr
Leben gehört ihnen, sie nehmen es von dir und gehen. Krieg, na-
türlich, einen Mann verloren, fragen Sie mich nicht, was Kummer
ist. Vertreibung, gewiss, Hunger, Betrug, Glück, ein neuer Mann,
ein guter Mann, ein Seemann. Dann eine Reise über das Was-
ser, die Verlockungen des Westens, eine Reise über Land, zum
zweiten Mal Witwe, Männer machen’s nicht lang, Anwesende
ausgeschlossen, sind eben nicht von Dauer. In meinem Leben die
Männer waren wie Schuhe. Ich hatte zwei und habe sie beide ab-
genutzt. Und dann habe ich gelernt, wie man barfuß läuft, könnt
man sagen. Aber nie habe ich die Männer gebeten, dass sie was
möglich machen. Nein, darum hab ich sie nie gebeten. Was ich
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wollte, hab ich bekommen durch das, was ich wusste. Meine Kar-
toffelkunst, genau. Ob was zu essen, Kinder, Reisepapiere oder
Arbeit. Meine Feinde haben verloren, und ich, ich hab glorreich
triumphiert. Die Kartoffel ist mächtig, durch sie lässt sich alles er-
reichen. Aber jetzt kommt das Alter, und selbst die Kartoffel kann
die Zeit nicht zurückdrehen. Wir kennen die Welt, stimmt’s? Wir
wissen, wie es ausgeht.»

Er schickte den Fahrer mit den Blumen nach oben und war-
tete unten auf India. Der neue Fahrer. Auf ihre achtsame, lei-
denschaftslose Art bemerkte India, dass er ein attraktiver, gar ein
schöner Mann war, um die vierzig, in den Bewegungen so ge-
schmeidig wie der unvergleichliche Max. Er hatte einen Gang, als
liefe er auf einem Hochseil. Schmerz lag in seinem Gesicht, und
er lächelte nicht, obwohl Lachfalten um die Augenwinkel lagen.
Als er sie – unvermutet intensiv – musterte, traf sein Blick sie wie
ein Stromschlag. Uniformen waren dem Botschafter nicht wich-
tig, und der Fahrer trug ein offenes weißes Hemd und Chinos,
die Anti-Uniform der Sonnengesegneten in Amerika. In riesigen,
bedauernswerten Herden strömten die Schönen in diese Stadt,
um zu leiden, sich demütigen zu lassen und zu erleben, dass die
mächtige Währung ihrer Schönheit entwertet wurde wie der rus-
sische Rubel, der argentinische Peso; um als Hotelpage zu arbei-
ten, als Bardame, als Müllmann oder als Zimmermädchen. Die
Stadt war eine Klippe, und sie waren eine Herde kopflos dahin-
jagender Lemminge. Am Fuße der Klippe aber lag das Tal der
zerbrochenen Puppen.

Mühsam wandte der Fahrer den Blick von ihr ab und schau-
te zu Boden. Er komme, erwiderte er stockend auf ihre Frage,
aus Kaschmir. Ihr Herz tat einen Sprung. Ein Fahrer aus dem
Paradies. Sein Haar war ein Gebirgsbach, Narzissen von den
Ufern rauschender Flüsse und Pfingstrosen von den Gebirgswie-
sen wuchsen auf seiner Brust, lugten aus seinem offenen Kragen.
Um ihn herum erscholl der raue Klang der swarnai. Nein, das war
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doch lächerlich. Und lächerlich war sie nicht, nie würde sie sich
erlauben, in Phantastereien zu versinken. Diese Welt ist real. Die
Welt ist, wie sie ist. Sie schloss die Augen und schlug sie wieder
auf, und da war der Beweis, der Sieg der Normalität. Der defl o-
rierte Fahrer wartete geduldig am Aufzug, hielt ihr die Tür auf.
Sie neigte den Kopf, um ihm zu danken. Ihr fiel auf, dass seine
geballten Hände zitterten. Die Tür schloss sich, und sie fuhren
nach unten.

Der Name, auf den er hörte, der Name, den er auf ihre Nach-
frage nannte, lautete Shalimar. Sein Englisch war nicht beson-
ders gut, kaum hinreichend. Vermutlich hätte er den Ausdruck
nicht mal verstanden – kaum hinreichend. Seine Augen waren
blau, seine Haut heller als die ihre, das Haar grau mit einer letz-
ten Spur blond. Sie musste seine Geschichte nicht hören, nicht
heute. Ein andermal würde sie ihn vielleicht fragen, ob er blaue
Kontaktlinsen trug, ob es seine natürliche Haarfarbe war, ob dies
seinem persönlichen Stil entsprach oder ob er von ihrem Vater
zu diesem Stil gedrängt worden war, hatte der doch sein Leben
lang gewusst, wie man sich anderen aufdrängte, und das mit sol-
chem Charme, dass jedermann seine Vorschläge stets für eigene
Ideen gehalten hatte. Ihre verstorbene Mutter kam ebenfalls aus
Kaschmir. So viel wusste sie immerhin über ihre Mutter, über die
sie sonst so wenig wusste (aber allerhand vermutete). Ihr ameri-
kanischer Vater hatte nie einen Führerschein gemacht, kaufte sich
aber gern Autos. Daher die Fahrer. Sie kamen und gingen. Natür-
lich wollten sie berühmt werden. Einmal war der Botschafter ein,
zwei Wochen lang von einer hinreißenden jungen Frau gefahren
worden, die ihn verließ, um in Fernsehserien aufzutreten. Andere
Fahrer erlangten als Tänzer in Musikvideos kurzzeitigen Ruhm.
Mindestens zwei von ihnen, ein Mann und eine Frau, machten
Karriere beim pornographischen Film, und dann und wann hat-
te India spätabends in irgendwelchen Hotelzimmern Bilder ihrer
nackten Körper gesehen. In Hotelzimmern sah sie sich Pornos an.
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Es half ihr einzuschlafen, wenn sie unterwegs war. Auch daheim
sah sie sich Pornos an.

Shalimar aus Kaschmir begleitete sie nach unten. Hielt er sich
legal im Land auf? Besaß er die nötigen Papiere? Hatte er ei-
nen Führerschein? Warum hatte man ihn eingestellt? War sein
Penis groß, so groß, dass es sich lohnte, ihn sich spät abends im
Hotel genauer anzuschauen? Ihr Vater hatte sie gefragt, was sie
sich zum Geburtstag wünschte. Sie schaute den Fahrer an und
wünschte sich kurz, eine jener Frauen zu sein, die ihm porno-
graphische Fragen stellen konnten, gleich hier im Aufzug, nur
Sekunden nach ihrer ersten Begegnung; eine, die diesem schö-
nen Mann schmutzige Dinge sagte, weil sie wusste, dass er kaum
ein Wort verstand und er das zustimmende Lächeln eines Ange-
stellten aufsetzen würde, ohne zu wissen, was er bejahte. Ob er
es gern im Arsch hatte? Sie wollte ihn lächeln sehen. Sie wusste
nicht, was sie wollte. Sie wollte Dokumentarfilme drehen. Der
Botschafter hätte wissen müssen, was sie sich wünschte, hätte sie
nicht fragen sollen. Er hätte ihr einen Elefanten besorgen kön-
nen, um über den Wilshire Boulevard zu reiten, hätte sie zum
Fallschirmspringen einladen sollen, nach Angkor Wat, Macchu
Picchu oder Kaschmir.

Sie war vierundzwanzig. Sie wollte Fakten, keine Träume.
Wahre Gläubige, diese albtraumhaften Träumer, begrabschten
den Leichnam von Ayatollah Khomeini, so wie sich einst andere
wahre Gläubige in einem anderen Land, in Indien, dessen Namen
sie trug, Stücke vom Leichnam des heiligen Franz Xaver abge-
bissen hatten. Ein Stück landete in Macao, ein anderes in Rom.
Sie wollte Schatten, Chiaroscuro, Nuancen. Sie wollte hinter das
Oberflächliche sehen, vorbei am Meniskus blendender Helligkeit,
wollte das Hymen der Helligkeit durchstoßen und vordringen zur
verborgenen, blutigen Wahrheit. Was nicht verborgen lag, was
offen zutage trat, konnte nicht wahr sein. Sie wollte ihre Mutter.
Sie wollte hören, wie ihr Vater von ihrer Mutter erzählte, wollte,
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