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Aus Freude am Lesen



Vor dem Haus seiner unehelichen Tochter wird Maximilian
Ophuls, dem ehemaligen US-Botschafter in Indien, von
seinem muslimischen Chauffeur die Kehle durchgeschnitten.
Was aussieht wie ein politisch motiviertes Attentat, ist ein
zutiefst personliches Drama. Dies ist die Geschichte von
Max, von seinem Morder und seiner Tochter — und von
einer Frau, die am Anfang von allem steht. Die Geschichte
einer tiefen Liebe, die verheerend endet. Eine Geschichte,
die bis nach Kaschmir fithrt. Ein verlorenes Paradies auf
Erden mit Pfirsichhainen und Honigbienen, Bergen und
Seen, griindugigen Frauen und morderischen Méannern, wo
Menschen entwurzelt werden und Namen sich auf einmal
andern - nichts bleibt, wie es ist, und doch ist alles mitei-
nander verbunden.

SALMAN RUSHDIE, 1947 in Bombay geboren, studierte in
Cambridge Geschichte. Mit seinem Roman Mitternachts-
kinder wurde er weltberithmt. Seine Biicher erhielten re-
nommierte internationale Auszeichnungen, u.a. den Booker
Prize, und sind in zahlreiche Sprachen tibersetzt. 1996 wur-
de ihm der Aristeion-Literaturpreis der EU fiir sein Ge-
samtwerk zuerkannt. 2008 schlug ihn die Queen zum Ritter.
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Auf einem Hollenfluss werde ich durch das Paradies gerudert:
Erlesener Geist, es ist Nacht.
Das Paddel ist ein Herz; es bricht die Wellen aus Porzellan ...

.. Ich bin alles, was du verloren hast. Du wirst mir nicht vergeben.
Meine Erinnerung kommt deiner Geschichte ins Gehege.

Es gibt nichts zu vergeben. Du wirst mir nicht vergeben.
Selbst vor mir verberge ich meinen Schmerz. Nur mir selbst
offenbare ich meinen Schmerz. Alles muss vergeben werden.

Du wirst mir nicht vergeben.
Hittest du mir doch nur irgendwie gehoren kénnen,

Was wire nicht auf dieser Welt méglich gewesen?

Agha Shahid Ali
The Country without a Post Office

Zum Teufel beider Sippschaft!

Mercutio in: Romzeo und Fulia

William Shakespeare
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MIT VIERUNDZWANZIG JAHREN schlief die Tochter
des Botschafters in den warmen, ereignislosen Nichten schlecht.
Sie wachte oft auf, und selbst wenn der Schlaf sie schliefilich iiber-
kam, gab ihr Korper nur selten Ruhe, warf sich hin und her und
schlug um sich, als versuchte er, sich von grausamen, unsichtbaren
Handschellen zu befreien. Manchmal schrie sie dngstlich in einer
ihr unbekannten Sprache. Das hatten ihr Minner nervos gestan-
den. Nicht, dass es vielen Minnern erlaubt gewesen wire, bei ihr
zu sein, wenn sie schlief. Die Zahl der Beweise war folglich be-
grenzt, Ubereinstimmungen gab es selten, doch zeichnete sich ein
Muster ab. Sie klinge guttural, hief} es in einem Bericht, knack-
lautig, als spriche sie arabisch. Tausendundeine-Nacht-Arabisch,
die Traumzunge Scheherazades, dachte sie. Ein anderer nannte
ihre Worte science-fiction-haft, klingonisch, als riusperte sich
jemand in einer fernen Galaxie. Wie die von einem Geist beses-
sene Sigourney Weaver in Ghostbusters. Aus einer Forscherlaune
heraus beschloss die Tochter des Botschafters eines Abends, ein
Tonband neben ihrem Bett laufen zu lassen, doch die vertraute
und zugleich fremde Totenkopthisslichkeit der Stimme auf der
Kassette erschreckte sie dermafien, dass sie die Aufnahme 16sch-
te, ohne damit etwas Wichtiges zu zerstoren. Die Wahrheit blieb
auch weiterhin die Wahrheit.

Diese unruhigen Phasen des Schlafredens waren zum Gliick
sehr kurz, und sobald sie endeten, versank sie fiir eine Weile schwit-
zend und keuchend in traumloser Erschopfung. Dann schreckte
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sie wieder hoch und war in ihrer Verwirrung davon iiberzeugt,
dass sich ein Eindringling in ihrem Schlafzimmer befand. Doch
es gab keinen Eindringling. Der Eindringling war eine Abwesen-
heit, ein Negativraum in der Dunkelheit. Sie hatte keine Mutter.
Thre Mutter war bei ihrer Geburt gestorben: So viel hatte ihr die
Frau des Botschafters erzihlt, und der Botschafter, ihr Vater, hatte
es bestitigt. Ihre Mutter war eine Kaschmiri gewesen, und wie
das Paradies, wie Kaschmir, war sie in einer Zeit vor aller Erin-
nerung verloren. (Jeder, der sie kannte, musste sich damit abfin-
den, dass die Worte «Kaschmir» und «Paradies» fiir sie identisch
waren.) Sie erzitterte vor der Abwesenheit ihrer Mutter, einem
leeren Wichterschatten in der Dunkelheit, und wartete auf das
zweite Unheil, wartete, ohne zu wissen, worauf sie wartete. Kaum
war ihr Vater gestorben — ihr genialer, kosmopolitischer Vater, ein
Franko-Amerikaner («wie die Freiheitsstatue», hatte er gesagt),
ihr geliebter, unausstehlicher, launischer Vater, dieser oft abwe-
sende, unwiderstehliche Frauenheld —, schlief sie tief und fest, als
hitte man sie von ihren Stinden freigesprochen, vielleicht sogar
von den seinigen. Die Last der Stinde war weitergegeben worden.
Sie glaubte nicht an Siinde.

Bis zum Tode ihres Vaters war sie daher keine Frau, mit der es
sich leicht schlafen lief}, doch war sie eine Frau, mit der die Min-
ner schlafen wollten. Sie hingegen fand minnliches Begehren
ermiidend, und der Drang ihres eigenen Begehrens blieb meist
ungestillt. Die wenigen Liebhaber, die sie sich nahm, waren auf
die eine oder andere Weise unbefriedigend, weshalb sie sich (als
wollte sie das Thema damit beenden) bald fiir einen durchschnitt-
lich hiibschen Kerl entschied und seinen Heiratsantrag sogar
ernsthaft in Erwigung zog. Doch dann wurde der Botschafter vor
ihrer Haustiir wie ein Halal-Hiithnchen abgeschlachtet, verblutete
an einer tiefen Halswunde, die ihm der Titer mit einem einzigen
Hieb seiner Klinge beigebracht hatte. Am helllichten Tag! Was
musste die Waffe geglitzert haben in der goldenen Morgensonne,
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diesem tiglichen Segen oder auch tiglichen Fluch dieser Stadt.
Die Tochter des Ermordeten war eine Frau, die gutes Wetter
hasste, doch die meiste Zeit des Jahres bot ihr die Stadt kaum
etwas anderes, und sie musste sich mit langen, monotonen Mo-
naten schattenlosen Sonnenscheins und trockener, schrundiger
Hitze abfinden. An jenen seltenen Vormittagen jedoch, an denen
sie aufwachte und der Himmel sich bedeckt zeigte, an denen eine
Ahnung von Feuchtigkeit in der Luft hing, rikelte sie sich ver-
schlafen in ihrem Bett, kriimmte den Riicken und war fiir einen
Moment froh, gar voller Hoffnung. Bis zum Mittag aber waren
die Wolken unweigerlich fortgebrannt, und dann war es wieder
da, dieses unehrliche Kinderzimmerblau des Himmels, das die
Welt kindlich und rein aussehen lieff, und das grelle, unhofliche
Gestirn, das sie belistigte wie das zu laute Lachen eines Mannes
in einem Restaurant.

In solch einer Stadt, so schien es, konnte es keine Grauzonen
geben. Ohne alle Zweideutigkeit waren die Dinge, was sie waren,
und nichts sonst, ihnen fehlten die Feinheiten von Nieselregen,
Kilte und Schatten. Unter dem priifenden Blick einer solchen
Sonne blieb kein Platz, um sich zu verbergen. Uberall waren die
Menschen zur Schau gestellt, ihre spirlich bekleideten Korper
glinzten im Sonnenlicht und erinnerten an Reklametafeln. Kei-
ne Geheimnisse, keine Tiefe, nur Oberfliche und Enthiillungen.
Doch lernte man die Stadt erst kennen, entdeckte man, dass diese
banale Klarheit einer Illusion gleichkam. Die Stadt war nichts als
Verrat und T#uschung, eine sich rasant wandelnde, treibsandige
Metropole, die ihre wahre Natur verbarg, die sich bedeckt hielt
und trotz aller uniibersehbaren Nacktheit verschwiegen gab. An
einem solchen Ort brauchten selbst die Krifte der Zerstérung
nicht linger den Schutz der Dunkelheit. Sie brannten aus der
morgendlichen Helligkeit heraus, blendeten das Auge und er-
dolchten die Menschen mit scharfem, todlichem Licht.

Sie hief§ India, Indien also. Und ihr gefiel der Name nicht.

13



Man hief§ doch nicht Australien oder Uganda, Inguschetsien oder
Peru. Mitte der sechziger Jahre war Max Ophuls, ihr Vater (Ma-
ximilian Ophuls, aufgewachsen im franzésischen Strafiburg zu ei-
ner fritheren Zeit dieser Welt), Amerikas beliebtester und spiter
skandaltrichtigster Botschafter in Indien gewesen, doch das war
kein Grund; schlieflich hieflen Kinder nicht Herzegowina, Tiir-
kei oder Burundi, nur weil ihre Eltern diese Linder besucht und
sich dort womdglich danebenbenommen hatten. Sie war im Os-
ten gezeugt worden — unehelich gezeugt und mitten in jenen Pro-
teststurm hineingeboren, der die Ehe ihres Vaters durcheinander
wirbelte und zerstorte und seine diplomatische Karriere beende-
te —, doch wenn das eine ausreichende Entschuldigung sein sollte,
wenn es in Ordnung wire, einem den Geburtsort um den Hals zu
hingen wie einen Albatros, wire die Welt voll mit Minnern und
Frauen, die Euphrat, Pisgah, Iztaccihuatl oder Wooloomooloo
hieflen. Mist, aber in Amerika war diese Art der Namensgebung
nicht unbekannt, was ihre Argumente ein wenig verwisserte und
sie richtig wiitend machte. Nevada Smith, Indiana Jones, Tennes-
see Williams, Tennessee Ernie Ford: Thnen allen schleuderte sie
mit gestrecktem Mittelfinger lautlose Fliiche entgegen.

«India» klang fiir sie immer noch falsch, exotisch, kolonial, ein
Name, der die Aneignung einer Realitit andeutete, die ihr nicht
gehoren konnte; und sie beharrte darauf, dass er sowieso nicht zu
ihr passte, dass sie sich nicht wie Indien fithlte, obwohl ihre Haut
von satter, tiefdunkler Farbe war, das lange Haar schimmernd und
schwarz. Sie wollte nicht riesig sein, nicht subkontinental, exzes-
siv, vulgir oder explosiv, iibervolkert, alt, lirmend, mystisch oder
irgendwie Dritte Welt. Ganz im Gegenteil. Sie gab sich diszipli-
niert, gepflegt, nuanciert, vergeistigt, ungliubig, verhalten und
gelassen. Sie sprach mit englischem Akzent, tat nicht heifibliitig,
sondern kiihl. Das war der Charakter, den sie wollte, den sie mit
grofier Entschlossenheit fiir sich geschaffen hatte. Und es war die
einzige Seite ihrer selbst, die man in Amerika — ihren Vater und
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jene Liebhaber ausgenommen, die sie mit ihren nichtlichen Nei-
gungen vertrieb — von ihr kannte. Was ihr Innenleben betraf, ihre
von Gewalt geprigte englische Geschichte, den unterschlagenen
Bericht iiber gestortes Verhalten, die Jahre der Kriminalitit, die
verborgenen Geschehnisse ihrer kurzen, doch ereignisreichen
Vergangenheit, so standen diese Dinge nicht zur Debatte und in-
teressierten die breite Offentlichkeit auch nicht (oder jedenfalls
nicht mehr). Heutzutage hatte sie sich fest im Griff. Das Problem-
kind in ihr wurde durch ihre Freizeitbeschiftigungen sublimiert,
durch die wochentlichen Boxstunden in Jimmy Fishs Boxclub auf
dem Santa Monica Boulevard, Ecke Vine Avenue, in dem bekann-
termafien auch Tyson und Laila Ali trainierten und wo die kalte
Waut ihrer Schlige dafiir sorgte, dass die minnlichen Boxer ihr
Training unterbrachen, um ihr zuzuschauen; durch die zweiwo-
chentlichen Stunden mit dem Doppelginger eines Clouseau at-
tackierenden Burt Kwouk, einem Meister in der Nahkampfkunst
Wing Chun; durch die sonnengebleichte, schwarz ummauerte
Einsamkeit von Saltzmans Schiefistand Moving Target draufien
bei Palms 29, mitten in der Wiiste, und — das Allerbeste — durch
den Unterricht im Bogenschieflen in Downtown Los Angeles,
unweit vom Elysian Park, dem Geburtsort der Stadt, wo ihre neue
Begabung zu rigider Selbstbeherrschung, die sie erlernt hatte, um
zu tberleben, sich zu verteidigen, zum Angriff eingesetzt werden
durfte. Wenn sie ihren goldenen, olympischen Anforderungen
geniigenden Bogen spannte, den Druck der Sehne an ihren Lip-
pen spiirte, gelegentlich den Pfeilschaft mit der Zungenspitze be-
riihrte, dann merkte sie, wie eine Erregung sie tiberkam, und sie
fithlte, wie es heiff in ihr aufstieg, wihrend die fiir diesen Schuss
zugestandenen Sekunden der Null entgegentickten, bis sie den
Pfeil endlich fliegen lief}, sein lautloses Gift entfesselte und den
fernen dumpfen Aufschlag genoss, mit dem das Geschoss ins Ziel
traf. Pfeil und Bogen waren ihre Lieblingswaffen.

Threr Beherrschung unterwarf sie auch die seltsamen Gesichte,
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den plétzlich so fremden Blick, der kam und ging. Wenn ihre hel-
len Augen Dinge anders sahen, machte ihr robuster Verstand die
Verinderungen riickgingig. Bei diesen Turbulenzen verweilte sie
nicht gern, sie redete auch nie tiber ihre Kindheit und behauptete,
sich an ihre Triume nicht erinnern zu konnen.

An ihrem vierundzwanzigsten Geburtstag kam der Botschafter
an ihre Tir. Er klingelte, und sie schaute von ihrem Balkon im
vierten Stock hinab und sah ihn in der Hitze in seinem unmog-
lichen Seidenanzug wie einen franzésischen Sugardaddy warten.
Noch hielt er Blumen in der Hand. «Man wird dich fiir meinen
Lover halten», rief India zu Max hinunter, «fiir einen alten Knilch,
der sich an kleinen Médchen vergreift!» Sie brachte den Botschaf-
ter gern in Verlegenheit, und ihr gefiel es, wenn er die Stirn in
gequilte Falten legte, die rechte Schulter zum Ohr hochzog, wih-
rend die Hand sich hob, als wollte sie einen Schlag abwehren.
Sie sah ihn, wie er durch das Prisma ihrer Liebe in alle Regen-
bogenfarben gebrochen wurde, sah ihn, wie er unter ihr auf dem
Biirgersteig stand und in die Vergangenheit entwich, wie jeder
Moment vor ihren Augen vorbeizog, auf immer verloren und nur
im Weltall in der Gestalt fliichtiger Lichtstrahlen iiberdauernd.
Das niamlich ist der Verlust, der Tod: eine Flucht in die lumindse
Wellenform, in die unfassbare Geschwindigkeit von Lichtjahren
und Sternweiten, die ewig sich ausdehnenden Entfernungen des
Kosmos. Eines Tages wiirde am Rande des bekannten Universums
ein unvorstellbares Geschopf das Auge ans Teleskop pressen und
Max Ophuls in einem Seidenanzug kommen sehen, Geburtstags-
rosen in der Hand, auf immer vorangetragen von den Flutwellen
des Lichts. Augenblick um Augenblick verlief§ er sie, wurde zum
Botschafter einer solch unvorstellbar fernen Fremde. Sie schloss
die Augen und schlug sie wieder auf. Nein, er war keine Milliarde
Meilen weit fort in kreisenden Galaxien. Er war hier, wirklich und
wahrhaftig, auf der Strafie, in der sie wohnte.

Er fand seine Haltung wieder. Eine Frau im Jogginganzug bog
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um die Ecke der Oakwood und trabte auf ihn zu, taxierte ihn,
fillte, wie heutzutage iiblich, ihr schnelles Urteil iiber Sex und
Geld. Er war einer der Architekten der postmodernen Welt, ihrer
internationalen Strukturen, ihrer anerkannten 6konomischen und
diplomatischen Konventionen. Selbst in seinem fortgeschrittenen
Alter war er noch ein beachtlicher Tennisspieler. Die Vorhand aus
der Riickhandecke war seine Uberraschungswaffe. Die drahtige
Gestalt in langer, weifler Hose, kaum mehr als zehn Prozent Kor-
perfett, konnte noch immer den Platz beherrschen. Er erinnerte
an den fritheren Champion Jean Borotra, jedenfalls jene wenigen
Veteranen, die sich noch an Borotra erinnern konnten. Mit un-
verhohlenem europiischem Vergniigen starrte er auf die amerika-
nischen Briiste im Sport-BH der Joggerin. Und bot ihr aus dem
enormen Geburtstagsstrauf} eine einzelne Rose an, als sie an ihm
vorbeilief. Sie nahm die Blume, doch dann sprintete sie davon,
iiber seinen Charme, iiber die Nihe zu seiner forschen, knisternd
kraftvollen Erotik ebenso erschrocken wie tiber sich selbst. Fiinf-
zehn — null.

Mit der unverfrorenen Liisternheit zahnloser Greisinnen starr-
te von den Balkonen des Mietshauses auch so manche Dame aus
Mittel- und Osteuropa auf Max herab. Sein Eintreffen galt hier als
der Hohepunkt dieses Monats, weshalb die Ladys in voller Stirke
angetreten waren. Meist versammelten sie sich an den Strafien-
ecken in kleinen Gruppen oder safien zu zweit und zu dritt am
winzigen Swimmingpool im Hof, tratschten und prisentierten
sich schamlos in nicht allzu kleidsamer Bademode. Sie schliefen
viel, und wenn sie nicht schliefen, dann jammerten sie. Sie hat-
ten ihre Eheminner begraben, mit denen sie vierzig, gar fiinfzig
Jahre eines unbeachteten Lebens verbracht hatten. Krumm und
vorniibergebeugt, beklagten die alten Frauen nun mit ausdrucks-
losen Mienen das ritselhafte Geschick, das sie hier stranden lief3,
eine halbe Welt entfernt von ihren Herkunftsorten. Sie unterhiel-
ten sich in seltsamen Sprachen, die Georgisch, Kroatisch oder
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Usbekisch sein mochten. Durch ihren Tod hatten ihre Gatten sie
im Stich gelassen. Ihre Minner waren Siulen gewesen, die ein-
gestiirzt waren; sie hatten von ihnen verlangt, dass sie sich auf
sie verlieflen, als sie ihre Frauen ihrer vertrauten Umgebung ent-
rissen und in dieses schattenlose Lotusland voller obszén junger
Menschen brachten, in dieses Kalifornien, in dem der Kérper ein
Tempel und Ignoranz eine Seligkeit war, um sich dann als unver-
lasslich zu erweisen, indem sie auf dem Golfplatz vorniiberkipp-
ten oder mit dem Gesicht voran in eine Schale Nudelsuppe fielen,
als wollten sie ihren Witwen zu diesem spiten Zeitpunkt ihres
Lebens die Unverlisslichkeit des Daseins im Allgemeinen und der
Eheminner im Besonderen offenbaren. Abends sangen die Wit-
wen Lieder aus ihrer Kindheit im Baltikum, auf dem Balkan, in
den weiten Steppen der Mongolei.

Auch die alten Minner der Gegend waren allein; manche
hausten in verschrumpelten Korpersicken, die allzu sehr unter
der Schwerkraft litten, andere lieflen sich gehen, ihre Wangen
waren mit grauen Stoppeln bedeckt, die Unterhemden schmut-
zig, die Hose nicht zugekndpft, wihrend eine dritte Partei sich
fesch anzog, gern mit Fliege und Baskenmiitze. Diese piekfeinen
Gentlemen bemiihten sich immer wieder, die Witwen in Ge-
spriche zu verstricken, doch der traurige Anblick der angeklatsch-
ten Haarreste unter den geliipften Kippis, der gelbliche Glanz
der falschen Zihne bewirkte, dass man ihre Miithen unweigerlich
und verichtlich ignorierte. Fiir diese alten Beaus war Max Ophuls
ein Affront, das Interesse der Damen an ihm eine Beleidigung. Sie
hitten ihn umgebracht, wiren sie dazu fihig und nicht zu sehr da-
mit beschiftigt gewesen, sich gegen den eigenen Tod zu wehren.

India sah sie alle, die exhibitionistischen, wolliistigen Greisin-
nen, die flirtend auf den Veranden ihre Pirouetten drehten, die
lauernden, gehissigen alten Minner. Die uralte russische Haus-
wartsfrau Olga Simeonowna, ein knollennasiger, jeansumbhiillter
Samowar von Frau, grifite den Botschafter, als kime ein Staats-
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oberhaupt zu Besuch. Hitte es im Haus einen roten Teppich ge-
geben, sie hitte ihn fiir ihn ausgerollt.

«Lisst Sie warten, Herr Botschafter. Was will man machen, die
jungen Leute! Ich sag ja nix, aber eine Tochter, das ist heutzutage
viel schwieriger. Ich war namlich selbst eine Tochter, fiir die der
Papa war wie ein Gott. Kein Gedanke daran, ihn warten zu las-
sen. Aber ach, heute ist es schwer, T6chter aufzuziehen, und dann
lassen sie einen einfach so im Stich. Ich, mein Herr, bin selbst
Mutter gewesen, aber fiir mich sind sie jetzt tot, meine Midchen.
Ich spucke auf ihre vergessenen Namen. So sieht’s aus.»

So sprach sie, wihrend sie in der Hand eine knollige Kartoffel
drehte. Uberall in der Nachbarschaft, ihrer letzten, kannte man
sie als Olga-Wolga, und ihren eigenen Auskiinften zufolge war sie
die einzige noch lebende Nachfahrin der legendiren Kartoffelhe-
xen von Astrachan, ganz ehrlich, eine echte Zauberin, die mit der
sanften Nachhilfe des Kartoffelzaubers Liebe, Wohlstand oder
Eiterbeulen hervorrufen konnte. An jenen fernen Orten und in
lang vergangenen Zeiten hatten Menschen sie bewundert und ge-
fiirchtet, doch heute saf} sie, dank der Liebe eines mittlerweile da-
hingeschiedenen Matrosen, in West-Hollywood fest, trug tiberdi-
mensionierte Jeans-Overalls und auf dem Kopf einen feuerroten,
weif} gepunkteten Schal, der ihr schiitteres weifles Haar bedeckte.
In der Hiifttasche steckten Schraubenschlissel und Kreuzschlitz-
schraubenzieher. Damals konnte sie deine Katze verfluchen, dich
fruchtbar machen oder deine Milch sauer werden lassen. Heute
tauschte sie Glithbirnen aus, stierte in kaputte Backéfen und trieb
monatlich die Miete ein.

«Was mich angeht, mein Herr», bestand sie darauf, den Bot-
schafter wissen zu lassen, «lebe ich heutzutage nicht in dieser und
nicht in der letzten Welt, nicht in Amerika und nicht in Astrachan.
Aber auch nicht, das muss ich sagen, in dieser oder der nichsten
Welt. Eine Frau wie ich, die lebt dazwischen. Irgendwo zwischen
den Erinnerungen und dem Alltagskram. Zwischen gestern und
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morgen, im Land verlorener Gliickseligkeit und Harmonie, dem
Ort abhanden gekommener Ruhe. Das ist nun mal unser Schick-
sal. Frither habe ich gefunden, alles ist okay. Das finde ich heute
nicht mehr. Seitdem kenne ich auch keine Angst mehr vor dem
Tod.»

«Auch ich selbst bin Biirger dieses Landes, Madame>, unter-
brach er sie mit ernster Stimme. «Auch ich habe lang genug ge-
lebt, um mir in ihm ein Wohnrecht zu erwerben.»

Sie war in Sichtweite des Kaspischen Meeres einige Meilen
ostlich vom Miindungsdelta der Wolga geboren. Was sie davon
erzihlte, wurde zur Geschichte des zwanzigsten Jahrhunderts, ge-
firbt von Kartoffelmagie. «Harte Zeiten, natiirlich», sagte sie zu
den alten Frauen auf ihren Balkonen, zu den alten Minnern am
Pool, zu India, wann immer und sooft sie das Midchen zu pa-
cken bekam, und jetzt dem Botschafter Max Ophuls am vierund-
zwanzigsten Geburtstag seiner Tochter. «Armut, natiirlich, auch
Unterdriickung, Vertreibung, Soldaten, Knechtschaft; heutzutage
die Kinder haben es leicht, sie wissen nix, aber Thnen seh ich an,
Sie sind ein Mann von Bildung, der ordentlich herumgekommen
ist. Vertreibung, natiirlich, Uberleben, man muss gewitzt sein wie
eine Ratte. Hab ich nicht Recht? Natiirlich war da auch ein Mann,
der Traum vom Anderswo, eine Ehe, Kinder; sie bleiben nicht, ihr
Leben gehort ihnen, sie nehmen es von dir und gehen. Krieg, na-
tirlich, einen Mann verloren, fragen Sie mich nicht, was Kummer
ist. Vertreibung, gewiss, Hunger, Betrug, Gliick, ein neuer Mann,
ein guter Mann, ein Seemann. Dann eine Reise tiber das Was-
ser, die Verlockungen des Westens, eine Reise iiber Land, zum
zweiten Mal Witwe, Minner machen’s nicht lang, Anwesende
ausgeschlossen, sind eben nicht von Dauer. In meinem Leben die
Minner waren wie Schuhe. Ich hatte zwei und habe sie beide ab-
genutzt. Und dann habe ich gelernt, wie man barfuf} liuft, konnt
man sagen. Aber nie habe ich die Minner gebeten, dass sie was
moglich machen. Nein, darum hab ich sie nie gebeten. Was ich
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wollte, hab ich bekommen durch das, was ich wusste. Meine Kar-
toffelkunst, genau. Ob was zu essen, Kinder, Reisepapiere oder
Arbeit. Meine Feinde haben verloren, und ich, ich hab glorreich
triumphiert. Die Kartoffel ist michtig, durch sie lisst sich alles er-
reichen. Aber jetzt kommt das Alter, und selbst die Kartoffel kann
die Zeit nicht zuriickdrehen. Wir kennen die Welt, stimmt’s? Wir
wissen, wie es ausgeht.»

Er schickte den Fahrer mit den Blumen nach oben und war-
tete unten auf India. Der neue Fahrer. Auf ihre achtsame, lei-
denschaftslose Art bemerkte India, dass er ein attraktiver, gar ein
schoner Mann war, um die vierzig, in den Bewegungen so ge-
schmeidig wie der unvergleichliche Max. Er hatte einen Gang, als
liefe er auf einem Hochseil. Schmerz lag in seinem Gesicht, und
er lichelte nicht, obwohl Lachfalten um die Augenwinkel lagen.
Als er sie — unvermutet intensiv — musterte, traf sein Blick sie wie
ein Stromschlag. Uniformen waren dem Botschafter nicht wich-
tig, und der Fahrer trug ein offenes weifles Hemd und Chinos,
die Anti-Uniform der Sonnengesegneten in Amerika. In riesigen,
bedauernswerten Herden stromten die Schonen in diese Stadt,
um zu leiden, sich demiitigen zu lassen und zu erleben, dass die
michtige Wihrung ihrer Schonheit entwertet wurde wie der rus-
sische Rubel, der argentinische Peso; um als Hotelpage zu arbei-
ten, als Bardame, als Miillmann oder als Zimmermidchen. Die
Stadt war eine Klippe, und sie waren eine Herde kopflos dahin-
jagender Lemminge. Am Fufie der Klippe aber lag das Tal der
zerbrochenen Puppen.

Miihsam wandte der Fahrer den Blick von ihr ab und schau-
te zu Boden. Er komme, erwiderte er stockend auf ihre Frage,
aus Kaschmir. Thr Herz tat einen Sprung. Ein Fahrer aus dem
Paradies. Sein Haar war ein Gebirgsbach, Narzissen von den
Ufern rauschender Flisse und Pfingstrosen von den Gebirgswie-
sen wuchsen auf seiner Brust, lugten aus seinem offenen Kragen.
Um ihn herum erscholl der raue Klang der swarnai. Nein, das war

21



doch licherlich. Und licherlich war sie nicht, nie wiirde sie sich
erlauben, in Phantastereien zu versinken. Diese Welt ist real. Die
Welt ist, wie sie ist. Sie schloss die Augen und schlug sie wieder
auf, und da war der Beweis, der Sieg der Normalitit. Der deflo-
rierte Fahrer wartete geduldig am Aufzug, hielt ihr die Tir auf.
Sie neigte den Kopf, um ihm zu danken. Ihr fiel auf, dass seine
geballten Hinde zitterten. Die Tiir schloss sich, und sie fuhren
nach unten.

Der Name, auf den er horte, der Name, den er auf ihre Nach-
frage nannte, lautete Shalimar. Sein Englisch war nicht beson-
ders gut, kaum hinreichend. Vermutlich hitte er den Ausdruck
nicht mal verstanden — kaum hinreichend. Seine Augen waren
blau, seine Haut heller als die ihre, das Haar grau mit einer letz-
ten Spur blond. Sie musste seine Geschichte nicht horen, nicht
heute. Ein andermal wiirde sie ihn vielleicht fragen, ob er blaue
Kontaktlinsen trug, ob es seine natiirliche Haarfarbe war, ob dies
seinem personlichen Stil entsprach oder ob er von ihrem Vater
zu diesem Stil gedringt worden war, hatte der doch sein Leben
lang gewusst, wie man sich anderen aufdringte, und das mit sol-
chem Charme, dass jedermann seine Vorschlige stets fur eigene
Ideen gehalten hatte. Thre verstorbene Mutter kam ebenfalls aus
Kaschmir. So viel wusste sie immerhin iiber ihre Mutter, iiber die
sie sonst so wenig wusste (aber allerhand vermutete). Thr ameri-
kanischer Vater hatte nie einen Fiihrerschein gemacht, kaufte sich
aber gern Autos. Daher die Fahrer. Sie kamen und gingen. Natiir-
lich wollten sie berithmt werden. Einmal war der Botschafter ein,
zwei Wochen lang von einer hinreifienden jungen Frau gefahren
worden, die ihn verlieff, um in Fernsehserien aufzutreten. Andere
Fahrer erlangten als Tédnzer in Musikvideos kurzzeitigen Ruhm.
Mindestens zwei von ihnen, ein Mann und eine Frau, machten
Karriere beim pornographischen Film, und dann und wann hat-
te India spitabends in irgendwelchen Hotelzimmern Bilder ihrer
nackten Korper gesehen. In Hotelzimmern sah sie sich Pornos an.
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Es half ihr einzuschlafen, wenn sie unterwegs war. Auch daheim
sah sie sich Pornos an.

Shalimar aus Kaschmir begleitete sie nach unten. Hielt er sich
legal im Land auf? Besafi er die notigen Papiere? Hatte er ei-
nen Fiithrerschein? Warum hatte man ihn eingestellt?> War sein
Penis grof}, so grof}, dass es sich lohnte, ihn sich spit abends im
Hotel genauer anzuschauen? Thr Vater hatte sie gefragt, was sie
sich zum Geburtstag wiinschte. Sie schaute den Fahrer an und
wiinschte sich kurz, eine jener Frauen zu sein, die ihm porno-
graphische Fragen stellen konnten, gleich hier im Aufzug, nur
Sekunden nach ihrer ersten Begegnung; eine, die diesem scho-
nen Mann schmutzige Dinge sagte, weil sie wusste, dass er kaum
ein Wort verstand und er das zustimmende Licheln eines Ange-
stellten aufsetzen wiirde, ohne zu wissen, was er bejahte. Ob er
es gern im Arsch hatte? Sie wollte ihn licheln sehen. Sie wusste
nicht, was sie wollte. Sie wollte Dokumentarfilme drehen. Der
Botschafter hiitte wissen miissen, was sie sich wiinschte, hitte sie
nicht fragen sollen. Er hitte ihr einen Elefanten besorgen kon-
nen, um iiber den Wilshire Boulevard zu reiten, hiitte sie zum
Fallschirmspringen einladen sollen, nach Angkor Wat, Macchu
Picchu oder Kaschmir.

Sie war vierundzwanzig. Sie wollte Fakten, keine Triume.
Wahre Gliubige, diese albtraumhaften Triumer, begrabschten
den Leichnam von Ayatollah Khomeini, so wie sich einst andere
wahre Gliubige in einem anderen Land, in Indien, dessen Namen
sie trug, Stiicke vom Leichnam des heiligen Franz Xaver abge-
bissen hatten. Ein Stiick landete in Macao, ein anderes in Rom.
Sie wollte Schatten, Chiaroscuro, Nuancen. Sie wollte hinter das
Oberflichliche sehen, vorbei am Meniskus blendender Helligkeit,
wollte das Hymen der Helligkeit durchstofien und vordringen zur
verborgenen, blutigen Wahrheit. Was nicht verborgen lag, was
offen zutage trat, konnte nicht wahr sein. Sie wollte ihre Mutter.
Sie wollte horen, wie ihr Vater von ihrer Mutter erzihlte, wollte,
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