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Als Siiri Kettunen erwachte, fand sie sich in einem
Albtraum wieder.

Sie stand auf, mit steifen Beinen, und schliipfte in
ihre Morgenpantoffeln. Thr war durchaus bewusst,
dass sie wach und am Leben war, daran bestand kein
Zweifel. Auch nicht, als die Wand ihres Schlafzim-
mers mit ihr zu sprechen begann.

»Guten Morgen, Siiri! Der Pflegedienst ist heute
nicht besetzt. Solltest du Informationen iiber deine
Nacht benotigen, wihle bitte die Eins.«

Siiri trat naher und versuchte, die Eins leicht anzu-
tippen. Die Wand blinkte rot auf, wie die Sirene eines
Krankenwagens. Die Eins tanzte auf und ab, eine
Ziffer mit dem Gesicht eines lachenden Trolls. Siiri
hatte sich bereits angewohnt, ihre neue multimedi-
ale und immer bestens informierte Schlafzimmer-
wand mit dem riesigen Touch-Display Smartwand zu
nennen.

Siiris Hande zitterten, es wollte ihr einfach nicht
gelingen, die Eins so zu beriihren, dass irgendetwas
passierte. Nach einer Weile versuchte sie es mit bei-
den Hinden, mit aller Konzentration, und tatsiach-
lich, ihr Zeigefinger kollidierte endlich mit der tan-
zenden Zahl. Sie verbeugte sich intuitiv dankbar, sie



fihlte sich fiir Momente auf merkwiirdige Weise aus-
erwahlt.

»Statistische Daten der Nacht — Schlaf: 8 Stunden,
25 Minuten, davon 7 Stunden, 5 Minuten Ruheschlaf;
Effizienz: 88 Prozent; Schnarchen: 27 Minuten, Kate-
gorie: gelegentlich; Registrierte Bewegungen: 229,
Dauer:1.060 Sekunden; Storungen: o. Puls: 52; Stress-
reaktionen: 25.«

Nein, Siiri konnte nicht behaupten, dass sie die
Mitteilungen verstand. War es beunruhigend, dass
sie sich in den 8 Stunden und 25 Minuten der Nacht
229-mal bewegt oder geregt hatte? War das zu wenig
oder zu viel? Die Angaben iiber das Schnarchen wa-
ren in jedem Fall erheiternd. Sie hatte sich ja immer
tiber das Schnarchen ihres Mannes beklagt, und jetzt
erwies sie sich als keinen Deut besser.

Thr Mann hatte allerdings immer geschnarcht, nicht
nur gelegentlich. Er war auch immer sehr schnell ein-
geschlafen, der Gute, sein Schnarchen hatte sofort ein-
gesetzt und zuverldssig bis zum Morgengrauen ange-
dauert. Dennoch war das eine schone Erinnerung.
Siiri hatte 57 Jahre lang an der Seite ihres lieben Man-
nes gelegen, und es waren gliickliche Jahre gewesen,
trotz des Schnarchens.

»Falls du weitere Informationen tber dich beno-
tigst, wahle die Einsl«

Die Smartwand riss sie aus ihren bitterstiflen Erin-
nerungen. Sie hatte offensichtlich etwas Wichtiges
mitzuteilen, denn sie blinkte ganz hektisch. Auf dem
breiten Display lief ziigig irgendeine Comicfigur auf



und ab, vielleicht ein kleiner Bar. Oder war das eher
ein Fisch? Jetzt sprang er lustig herum, und Siiri kon-
zentrierte sich wieder darauf, die Eins anzutippen. Sie
wollte jetzt wirklich wissen, was noch alles tiber sie
zu berichten war.

»Du wirst heute siebenundneunzig Jahre alt. Der
Weckdienst gratuliert.c

Als ob sie das nicht bereits gewusst hitte. Sieben-
undneunzig, das war fast hundert. Sie hatte mit Irma
bereits fest vereinbart, dass sie beide keinesfalls hun-
dert Jahre alt werden wiirden. Das wiirde namlich
nur Arger mit sich bringen.

Eine Dame, die im Haus A von Abendhain gewohnt
hatte, hatte einmal eine Einladung ins Gesund-
heitszentrum, zur frithkindlichen Vorsorgeuntersu-
chung, erhalten, aus Anlass ihres einhundertfiinften
Geburtstages. Das Computersystem der Gesund-
heitsbehorde hatte angenommen, sie sei gerade erst
fiinf geworden. Siiri hatte ihr geraten hinzugehen,
diese Tests waren recht unterhaltsam. Sie hitte sicher
ein Dreieck zeichnen und auf einer geraden Linie
laufen miissen. Was nicht ganz einfach war fur eine
105-Jahrige. Aber die Dame war nicht hingegangen,
nein, sie hatte eine Riesensache daraus gemacht und
diverse Beschwerden geschrieben, bis sie schlieflich
gestorben war, noch bevor die Beschwerden hatten
bearbeitet werden kénnen.

»Herzlichen Danke, sagte Siiri.

Auf dem Display prangte ein Foto feuerroter
Rosen, vermutlich zur Feier ihres Geburtstages. Siiri



strich mit ihrem Zeigefinger iiber die Blumen, ge-
spannt, was passieren wiirde. Sie hatte noch immer
nicht begriffen, wie dieses Ding eigentlich funktio-
nierte. In Abendhain hatte die Hochtechnologie Ein-
zug erhalten. Uberall standen Bildschirme, Auto-
maten und Displays bereit, die gestreichelt werden
wollten. Kiinstliche Intelligenz allerorten. Siiris klei-
ne Zweizimmerwohnung war aufwendig mit Senso-
ren, Detektoren, Chips, Sendern und Kameras aus-
gestattet worden.

Das Ganze diente angeblich der Sicherheit. Wer
aus dem Bett fiel und nicht ziigig genug wieder auf
die Beine kam, hatte umgehend Sanitdter und Kran-
kenwagen am Hals. Die Finnen waren namlich mehr-
heitlich der Meinung, dass es nicht angemessen war,
auf dem Boden neben dem eigenen Bett zu sterben,
dann doch lieber im Krankenhaus. Uber diese Fragen
hatte kiirzlich sogar angeregt das Parlament debat-
tiert. Siiri sah sich die Live-Ubertragungen der Nach-
richtensender gerne mit Anna-Liisa und Irma an.

Das Leben in Abendhain war in jedem Fall lustiger
und unterhaltsamer geworden, man musste vorberei-
tet sein auf die Uberraschungen, die die technischen
Geritschaften bereithielten. Der Gang zum Kiihl-
schrank war zum Beispiel immer ein Abenteuer. Siiri
wusste nie genau, was die liebe Frau Kihlschrank
dieses Mal zu erzdhlen haben wiirde.

»Entfernen. Umgehend. Abgelaufen. Milch. Ein
halber Liter. Haltbarkeitsdatum. Endet. Heute.«

Siiris Kithlschrank hatte die Stimme einer jungen



freundlichen, aber auch ein wenig wichtigtuerischen
Frau. Irma hatte fiir ihren Kiihlschrank auf die Stim-
me eines alteren Herrn bestanden, und das war mehr
als gelungen: Sie hatten sofort den ehemaligen Radio-
moderator des offentlich-rechtlichen Senders YLE
erkannt, der frither immer die Borsenkurse und das
Wetter angesagt hatte.

Irma hatte sich angewohnt, ihren Kithlschrank als
ihren Kavalier zu bezeichnen, allerdings war es ihr
nicht gegliickt, ihm beizubringen, dass das Wort
Kuchen unbedingt mit einem langen »uuu« ausge-
sprochen werden musste.

»Sogar ein Papagei ist schlauer als duc, hatte sie
gesagt, weil ihr Unterricht keine Friichte getragen
hatte.

Die sprechenden Kiihlschranke waren unterhalt-
sam, sie brachten Schwung und gute Laune ins Leben,
wenn man schon keine Katze oder keinen Partner
mehr hatte. Und sie bewahrten die Bewohner von
Abendhain sogar vor Vergiftungen und Durchfaller-
krankungen. Wie schnell verzehrte man verdorbene
Lebensmittel, wenn man nicht auf das Verfallsdatum
achtete.

Manche hatten friiher ja gerne im hintersten Win-
kel ihres Kihlschranks ein Stiickchen Lachs zwei
Wochen lang liegen lassen, ohne zur Kenntnis zu neh-
men, wie sich der Fisch langsam in griinen Schleim
verwandelte. Diese Zeiten waren vorbei, dank der in-
telligenten sprechenden Kiihlschrinke. Bei einer alten
Dame hatte der Alarm so schrill geldutet, dass die



Arme befiirchtet hatte, auf ihre alten Tage noch ein-
mal einen Luftangriff miterleben zu missen.

Siiri trank, um ihren Kiithlschrank zu besénftigen,
zum Friihstiick gleich den halben Liter Milch, der
heute sein Verfallsdatum erreicht hatte. Der Kiihl-
schrank verstand da keinen Spaf3, er schimpfte und
zeterte, wenn abgelaufene Lebensmittel in seine
Reichweite gelangten. Insbesondere mit dem Leber-
auflauf gab es standig Probleme.

»Du hast nicht die Regeln befolgt. Du hast nicht die
Regeln befolgt. Du hast nicht die Regeln befolgt.« Der
Schrank war durchaus imstande, Sitze wie diesen
stundenlang zu wiederholen, wobei er dazu neigte,
die ersten Silben zu betonen.

»Lieber hore ich den guten Ratschligen meines
Kavaliers zu als den Mitarbeitern des Pflegedienstesc,
sagte Irma gerne, und tatsachlich war das eigentliche
Pflegepersonal einfach verschwunden. Niemand war
da, keine Gymnastik- oder Bastelanimateurinnen,
kein Kiichenpersonal, nicht mal ein Hausmeister,
keine Schwestern, keine Praktikanten oder befristet
angestellte Immigranten. Das Personal von Abendhain
bestand aus Maschinen. Und aus einer ziemlich
groflen Zahl sogenannter Freiwilliger, die darum be-
miitht waren, den Bewohnern beizubringen, wie diese
Maschinen funktionierten.

Abendhain war nicht mehr das ganz normale Senio-
renheim fiir Menschen in der letzten Phase eines lan-
gen Lebens im Helsinkier Stadtteil Munkkiniemi.
Nein, die Renovierungsarbeiten, die etwa zwei Jahre
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lang angedauert hatten, waren wesentlich umfassen-
der gewesen, als urspriinglich angenommen. Als
neuer Trager des Hochtechnologiewohnsitzes fiir Alte
firmierte ein internationaler borsennotierter Kon-
zern, Abendhain galt als Pilotprojekt der »technolo-
gisch tberwachten Altenpflege«. Und gleich drei
staatliche Ministerien beanspruchten einen Teil der
Zustandigkeit fuir dieses aufsehenerregende Projekt.

Diese Politiker, Borsianer und Banker gingen allem
Anschein nach davon aus, dass alte Menschen die
perfekten Laborratten und Versuchskaninchen waren.
Die gingige Einschatzung lautete, dass Finnland aller
wirtschaftlichen und finanziellen Sorgen ledig sein
werde, sobald diese bahnbrechende Entwicklung auf
dem Gesundheits- und Pflegesektor den Weg auf den
globalen Markt fand. Es galt, der Welt ein weiteres
Mal zu zeigen, welche Wunder Finnen zu wirken im-
stande waren.

»Das ist unser letzter Dienst an der Gesellschaft,
murmelte Siiri vor sich hin, wihrend sie nach dem
Frithstiick den Esstisch wischte. Sie hatte ein hart ge-
kochtes Ei und ein Kndckebrot gegessen, eher aus
Pflichtgefiihl, Hunger hatte sie keinen gehabt.

Als Siiri den Blick wieder auf ihre Smartwand rich-
tete, war das gesamte Display plotzlich mit Irmas
Kopf ausgefiillt. Thr weifles lockiges Haar stand ihr zu
Berge, sie sah aus wie ein Kobold. In ihren Mund-
winkeln waren noch einige Kuchenkriimel, untiber-
sehbar hingen die grof3en Brillanten an ihren Ohren.

»Verdammtes Dingl«, schrie sie, ohne Siiri wahrzu-
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nehmen, sie starrte irgendeinen Punkt seitlich des
Displays an. »Zum Teufel, Mann! Sag deinen Namen,
streichle hier, streichle da ... Pustekuchen ...«

Dann verschwand Irma von der Wand, ebenso
plotzlich, wie sie gekommen war. Im Hintergrund
war »Figaros Hochzeit« von Mozart zu horen. Siiri
lauschte fiir eine Weile und glaubte zu erkennen, dass
es eine Passage aus dem ersten Akt war. Ja, ganz
sicher, Graf Almaviva fand gerade den jungen Cheru-
bino im Zimmer der Dienerin Susanna. Plotzlich
kehrte Irma auf den Bildschirm zurtick, sie sah wii-
tend aus.

»Ir-ma Lan-nen-lei-mu. Enter! Wie funktionierst
du, verdammte Wand?! Ene, mene, miste, ich will weg!
Ich komme nicht aus meiner eigenen Wohnung raus!
Hallo! Helft mir! Konnte mir bitte eine Pflegekraft zu
Hilfe kommen oder vielleicht so ein Mann, den man
frither Hausmeister nannte? Hort mich jemand?«

Irma war inzwischen wieder aus dem Bild hinaus-
gewandert, aber Siiri konnte ihre Tiraden noch gut
horen und auch mitverfolgen, dass das Auffinden
von Cherubino im falschen Zimmer am Hofe einige
Verwirrung stiftete. Der Gesangslehrer, der so gerne
Geriichte in Mozarts Welt setzte, trallerte mit Wucht,
und Irma geriet allmahlich in Panik, sie schrie, fluchte
und raufte sich die Haare.

Schlagartig verstummte die Musik. Es war ganz
still, bedangstigend still, bis Irma hoch und laut und
verzweifelt Alessandro Stradellas »Pieta, signore« zu
intonieren begann.
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Siiri zog ihren Morgenmantel an und eilte auf den
Flur. Es war hochste Zeit: Irma musste geholfen
werden.

2

Irma zuckte zusammen, als Siiri schwungvoll die
Wohnung betrat, mit ihrem eigenen Wohnungs-
schliissel, der eigentlich gar kein Schliissel war, son-
dern ein kleiner ovaler Knopf. Dieser Knopf 6ffnete
wie von Zauberhand alle Tiiren im neuen Abendhain,
er diente sogar als Zahlungsmittel in der Cafeteria
und am voll automatisierten Selbstbedienungskiosk.

Dariiber hinaus wusste dieser Knopf alles iiber
sie, sicher weit mehr als Siiri selbst je tiber sich ge-
wusst hatte. Sie musste sich auch nicht mehr ihre
Sozialversicherungsnummer oder ihre Bankkarten-
PIN in Erinnerung rufen, das war immerhin eine
Erleichterung. Zum Offnen der Tiiren musste dieser
Knopf lediglich gegen einen der Kisten gehalten
werden, die neuerdings die Winde auf den Fluren
schmiickten.

Das System schien unfehlbar zu sein — mit der klei-
nen Einschrankung, dass viele Bewohner von Abend-
hain den kleinen Knopf in regelmifSigen Abstinden
verloren oder verlegten. Die Gewitzten hdngten ihn
sich wie einen Kettenschmuck um den Hals. Siiri
hatte ihren am Band ihrer Armbanduhr befestigt,
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und Irma zdhlte zu denjenigen, die ihn die meiste Zeit
suchten.

Manchmal verweigerten die Kédsten oder die Knop-
fe ihre Mitarbeit, dann wedelte Siiri so lange mit dem
Knopf vor dem Kasten herum, bis endlich das griine
Licht leuchtete und die Tiir sachte aufsprang. Ab und
zu vermisste Siiri die guten alten Tiirgriffe und Tiiren,
die sie mit bloflen Handen hatte 6ffnen konnen.

»Genau, und denk doch mal an die armen Leut-
chen, deren Job es war, diese Schilder zu schreiben.
Du weifst schon, die Schilder, auf denen stand, ob
man die Tiir aufdriicken oder zu sich hinziehen muss.
Sind die jetzt alle arbeitslos? Das ist doch merkwiir-
dig. Ist doch dumm, Gerite zu erfinden, die den Men-
schen ihre Arbeit wegnehmens, sagte Irma, wihrend
sie in der Kiiche herumwuselte. Siiri hatte den Ein-
druck, dass sie ihr irgendetwas anbieten wollte, aber
nicht wusste, was.

»Kuchen wire feine, sagte Siiri. »Oder ... hast du
etwa schon alles zum Friihstiick gegessen?«

Irma starrte Siiri mit weit aufgerissenen Augen an
und entgegnete bissig, fast wiitend: »Woher weift du
denn, dass ich Kuchen gegessen habe? Ist auch das
jetzt schon aller Welt bekannt? Ich werde noch ver-
rtickt hier. Meine Wand erzahlt mir was von Schlaf-
effizienz und 78 %, obwohl ich genau weifs, dass ich
die ganze Nacht wach gelegen habe.«

Irma hasste den Gedanken, stindig unter Beobach-
tung zu stehen. Sie war tiberzeugt davon, dass samt-
liche dieser hochtechnischen Installationen einzig
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diesem Zweck dienten: sie und die anderen Bewohner
des Altenpflegeheims zu observieren und komplett
zu durchleuchten. Auch jetzt, in diesem Moment, safd
irgendwo ein Mensch, der ihnen gelangweilt bei ihren
morgendlichen Beschaftigungen zusah. Vielleicht ja
einer, der frither Schilder an Tiiren geklebt hatte oder
eine der in den frithen Ruhestand entlassenen Gym-
nastikanimateurinnen.

Im Ubrigen betonte Irma, dass die Kosten fiir die-
sen ganzen Unsinn am Ende die Alten wiirden tragen
miissen. Wer auch sonst? Die staatlichen Forderun-
gen dienten nur der Anschubfinanzierung, dieser
Quatsch sollte allen Ernstes global vermarktet wer-
den. Damit auch Pflegeheime in Indien und Siidame-
rika in den Genuss von Knopfen und Kasten kamen,
zur Freude des finnischen Finanzministers.

»Du hast Kuchenkriimel in den Mundwinkelng,
sagte Siiri lachelnd, als Irma endlich einmal Atem
holen musste.

»Ach so, stort dich das? Ich hole eine Serviette, hier
auf dem Tisch miisste eine ... warum liegt mein hiib-
sches Tiichlein nicht auf dem Tisch, dieses rosarote
mit meinem Namen, du weifdt doch, das mit meinem
Namen bestickte ... ein Verlobungsgeschenk, feines
Leinen. Ich habe ja keine Lust, die Tticher stindig in die
Wische zu werfen, deshalb ist ihr Platz eigentlich hier
auf dem Tisch. Warum musstest du jetzt eigentlich an-
fangen, iiber Kuchenkriimel zu reden? Ich wische mei-
nen Mund einfach mit der Hand ab, siehst du? Jetzt
alles gut? Wo waren wir noch mal stehen geblieben?«
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Siiri verzichtete darauf, die Sache ndher zu erlau-
tern und ihr zu sagen, dass sie versehentlich auf dem
Bildschirm an der Wand mit Kriimeln im Gesicht er-
schienen war. Die Elektronik ihrer beiden Wohnun-
gen war iiber irgendeinen Satelliten miteinander ver-
bunden worden, damit sie sich kontaktieren konnten,
ohne sich vom Sofa erheben zu miissen. Durchaus
praktisch, dass musste man schon zugeben. Eine
solche Satellitenverbindung herzustellen war wohl in
diesen Tagen eine ganz leichte Ubung fiir gewiefte
Computertechniker.

Auch Anna-Liisas Wohnung war angeschlossen
worden, sodass einem virtuellen Kaffeekranzchen
nichts im Wege stand. Und natiirlich konnte diese
Verbindung auch in ernsten Momenten ein Segen
sein, fiir den Fall, dass die Sensoren unter dem Kopf-
kissen mal den Dienst verweigern und eine von ihnen
gerade in diesem Moment sterben wiirde. Jeder Be-
wohner war verpflichtet worden, zwei sogenannte
»Notfallfreunde« zu benennen, im Fall von Siiri waren
das also Irma und Anna-Liisa. Das war im wahrsten
Wortsinn »interaktive Altenpflege«.

Aber jetzt, und das war zur Abwechslung doch
sehr schon, safen Siiri und Irma ganz real, in Fleisch
und Blut, an deren Friihstiickstisch, in Echtzeit. Sie
unterhielten sich, ankniipfend an Irmas Kriimel-Mal-
heur, dartiber, dass es recht unangenehm war, an den
Kinnpartien und Hélsen vieler Heimbewohner den
Speiseplan der vergangenen drei Wochen ablesen zu
konnen. Siiri fragte sich immer, warum die armen
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Leute das nicht bemerkten. Und seitdem es keine
Pfleger mehr gab, gab es auch niemanden, der die
Latzchen bereithielt oder dafiir sorgte, dass all-
wochentlich einmal das Pyjama-Oberteil gewechselt
wurde.

Irma erinnerte sich an ihre Cousine, die zuletzt be-
dauerlicherweise im Gesicht einseitig geladhmt gewe-
sen war, sodass ihr das Essen immer seitlich aus dem
Mund getropft war. Und das, obwohl sie ein riesiges
Latzchen getragen hatte. Das war immer ein wenig
peinlich gewesen, besonders bei Familienfesten, die
damals gelegentlich noch stattgefunden hatten. Irma
schweifte ab und erzihlte, zunehmend frohlich, von
ihren lustigen Cousinen und Cousins, gut gelaunte,
gastfreundliche Menschen waren das gewesen, die
das Kartenspielen und das Trinken geliebt hatten.

»Ach ja, gute Giite, ich habe doch ein lustiges Leben
gehabte, sagte sie und klatschte in die Hinde. Dann
sah sie Siiri an, unvermittelt wieder ernst. »Aber sie
sind ja alle gestorben, meine frohlichen Cousinen
und Cousins.« Sie seufzte auf. »Ich habe niemanden
mehr, nur noch dich, liebe Siiri.c

»Oh, du Armstes, sagte Siiri. Sie hatte das dumpfe
Gefiihl, dass sie zumindest in diesem Moment ein
eher schwacher Trost war.

Sie allen ihren Kuchen und tranken Kaffee und
schwiegen. Beide vermissten ihre Zeitung, aber sie
spiirten schon gar nicht mehr den Drang, sich da-
riiber zu beschweren. Sie waren lange genug wiitend
dariiber gewesen, dass viele Zeitungen nur noch
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online verfiigbar waren. Sie hatten sogar bittere Briefe
an den Chefredakteur der grofSten finnischen Tages-
zeitung, Helsingin Sanomat, geschrieben, und an den
Konzernchef und die Geschiftsfithrer. Sogar nach
Holland, wo aus unerfindlichen Griinden der Kun-
denservice saf3, hatten sie eine Beschwerde gesendet,
und auch der Vorsitzende des Verwaltungsrates und
der Leiter der Abteilung »Gesamtgesellschaftlicher
Auftrag« waren nicht verschont geblieben. Aber nur
einer der Briefe war beantwortet worden, mit den
Worten: »Zu Ihrem Kundenfeedback haben wir einen
Twitter-Tweet erstellt unter #nachrichten #feedback
#lobundbeschwerde #zufriedenekunden. Vielen
Dank.«

Irma hatte auf ihrem Rechteck, diesem Tablet-
Computer, natiirlich Zeitungen abonniert, und jede
Menge Zeug war ja angeblich in irgendwelchen Wol-
ken verftigbar, aber sosehr sie sich auch bemiihten,
das Zeitunglesen machte auf dem Bildschirm einfach
keinen Spafd. Das kleine Gerdt wurde auch immer
schmutzig, wenn man mit Kuchenkriimelfingern
von einer Seite zur nachsten wischte. Und es waren ja
eigentlich gar keine echten Seiten, sondern nur flim-
mernde Bilder, grafische Mogeleien, die so aussehen
sollten, als seien sie Zeitungsseiten.

»Grafisch, das ist ein schones Worte, sagte Irma.
»Da steckt irgendwie etwas GrofSes drin, etwas Mas-
sives. Grafisch wie ein Grabstein. Oder so.«

»Jesus, Maria und Josefl«, schrie Irma plotzlich so
laut, dass Siiri zusammenzuckte.
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Hinter einem Vorhang schaute eine Ratte hervor,
eine muntere, ganz lebendige Ratte, mit glinzendem
Fell. Sie sah sich fuir einen Moment um und rannte
dann zielstrebig los, auf leise trippelnden Pfotchen.
Siiri und Irma schnappten nach Luft. Siiri spiirte ein
Stechen in der Schlife, und Irma verschiittete Kaffee,
der an ihrem blauen Kleid hinabtropfte. Als die Ratte
zwischen ihren Beinen herumraste, schrien beide so
ohrenbetidubend, dass das Tier umgehend wieder
hinter dem Vorhang verschwand. Die Smartwand
meldete sich aufgeregt zu Wort. »Der Alarm wurde
ausgelost! Kontrollieren Sie bitte umgehend den
Feuermelderl«

Siiris Atmung beruhigte sich langsam. Sie hatte
das Gefiihl, 800 Meter riickwartsgelaufen zu sein und
zwischendurch einige Purzelbaume geschlagen zu
haben. Ihr Herz pochte wild, setzte fiir einen bedngs-
tigend langen Moment aus und fing wieder an, heftig
zu schlagen.

»Sie ist da lang gelaufen!«, schrie Irma und zeigte
Richtung Kiiche.

»Die Gefahr ist gebannt! Keine Rauchentwick-
lungl, teilte die Smartwand mit.

Irma stand auf und eilte entschlossen in die Kiiche.
Sie rief laut und klapperte mit dem Geschirr, um der
Ratte Angst zu machen, aber die war spurlos ver-
schwunden. Siiri erhob sich mithsam von ihrem
Stuhl. In ihren Ohren war ein stetiges Rauschen, es
kam ihr vor, als wiirde sie neben einem Wasserfall
stehen. Ihr wurde schwarz vor Augen.
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»Nicht ohnmichtig werden! Bitte, Siiri, nicht...
hallo ...«

Irma fing Siiri auf, als sie zu Boden sank. Sie hievte
sie auf das kleine, blumengemusterte Sofa, hob Siiris
Fufle an und legte sie sanft auf die Armlehne. Irma
war jetzt erstaunlich gelassen, ganz Herrin der Situa-
tion. Sie ging in die Kiiche, um fiir Siiri etwas zu
trinken zu holen. Im Vorbeigehen schlug sie mit der
Faust fest und wiitend und ohne Riicksicht auf Ver-
luste gegen das grofSe Display an der Wand.

»Was starrst du uns so an? Und was willst du im-
mer mit diesen dimlichen Ausrufezeichen?!«

»Wihle die Eins fiir: Notruf, die Zwei fiir: Zentrale,
die Drei fir: Verwaltung, entgegnete die Wand
freundlich und versohnlich. Alle Ausrufezeichen ver-
schwanden. Hinter der Eins, der Zwei und der Drei
blinkten jetzt sogar kleine gelbe Smileys auf.

Siiri kam langsam wieder zur Besinnung. Sie roch
Irmas stiffliches Parfiim, mit diesem Hauch von Men-
thol und frischer Minze. Sie 6ffnete die Augen und
sah sich auf Irmas altem Sofa liegen, ein wirklich
schones Mobelstiick aus den 30er-Jahren, mit diesem
unverwechselbaren Blumenmuster von Sanderson,
Irma hatte es bei Stockmann gekauft. Sie sah Irma, die
eine Pastille lutschte und eine Zigarette zwischen den
Fingern hielt. Sie rauchte ja angeblich nur, um Nasen-
verstopfungen zu losen.

Siiri spiirte ein beharrliches Pochen in der Schlife
und eine merkwiirdig beildufige Ubelkeit. Ob das
alles mit dieser Ratte zusammenhing? Aber warum?
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Sie hatte eigentlich nie Panik empfunden beim An-
blick von Ratten und Mausen, die in ihrer Kindheit
und Jugend ganz normale Bewohner der Strafen von
Helsinki, der Hofe und Keller gewesen waren. Es war
damals sogar das Geriicht umgegangen, dass nicht
wenige wihrend der Nachkriegsjahre Jagd auf Ratten
gemacht hatten, in der Hoffnung, ein Stiick Fleisch
auf den Teller zu bekommen.

»Trink nur, du leicht erregbare Stadterin¢, sagte
Irma humorig und reichte Siiri eine mit rosafarbenen
kleinen Vogelchen bemalte Kaffeetasse, die randvoll
mit Rotwein gefiillt war. »Das wird dir guttun! Skall«

Irma hatte ihr eigenes Glas ebenso randvoll befiillt,
schliirfte den Wein aber sehr geschickt, ohne das
Blumensofa oder ihr blaues Kleid zu bekleckern. Siiri
trank auch einen Schluck und dachte, dass Irma mal
wieder die richtige Idee gehabt hatte. Der sauerliche
Wein machte sie gleich munter. Siiri sptirte, wie ihr
Blut wieder zu kreisen begann, vom schummrigen
Kopf bis hinab in die steifen Beine. Sie setzte sich auf-
recht, und Irma sang einen ihrer liebsten alten Schla-
ger, »Siribiribime.

»Also, da haben wir doch hier tatsichlich Rattens,
sagte sie dann. Sie wirkte zufrieden, als sei das ein
erfreuliches Restimee und der Tag doch nicht so lang-
weilig wie befiirchtet. Langweilige Tage gab es ja zu
viele, die brauchte lingst niemand mehr. »Meinst du,
liebe Siiri, dass wir gerade den Anfang vom Ende er-
leben? Du weifdt schon, wie in diesem Pest-Roman
von Camus?«
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Nun ja, die Ratte in Irmas Wohnung war natiirlich
sehr lebendig und augenscheinlich kerngesund ge-
wesen, anders als bei Camus, in dessen Geschichte
die Ratten Blut gespuckt und die todbringende Pest
verbreitet hatten. Sie dachten fiir eine Weile dartiber
nach, ob das Tierchen in der Hoffnung auf Lecke-
reien gekommen sein konnte, hielten das aber fiir
unwahrscheinlich. Verlockende Speisen waren in
den Miillcontainern von Abendhain und Umgebung
in Hille und Fille zu finden. Hatte die Ratte viel-
leicht eine Leiche gerochen? War wieder mal jemand
gestorben?

»Eine gut ausgebildete Ratte konnte die Losung fiir
dieses Problem sein, also, fiir Todesfille, die niemand
bemerkt. Die alten Leute sitzen manchmal lange in
ihrer Wohnung, bevor irgendjemand bemerkt, dass
sie nicht mehr leben¢, sagte Siiri. Tatsdchlich war
immer wieder in der Zeitung zu lesen, dass irgend-
eine Putzkraft oder ein Glithbirnenwechsler die alten
Leute nach Wochen oder Monaten in ihrer Wohnung
tot aufgefunden hatte. Ein Stadtverordneter hatte
kiirzlich vorgeschlagen, dass auch in Altenpflege-
heimen Mitarbeiter mindestens einmal wochentlich
sicherstellen sollten, dass die Bewohner noch am
Leben waren.

»Ein toller Job«, sagte Irma lachend. Sie wischte sich
die Tranen mit ihrem feinen Spitzentiichlein aus den
Augen und hatte Miihe, sich zu beruhigen. »Wenn du
mich fragst, ob diese Aufgabe eine Praktikantin oder
eine intelligente Ratte erledigen soll, dann wihle ich
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ganz sicher die Ratte. Oder ich tibernehme das selbst,
das konnte mir Spafd machen, einmal wochentlich an
alle Tiiren zu klopfen und nach dem Rechten zu
sehen, sagte sie.

Irma leerte den Inhalt ihrer Handtasche auf dem
Porzellantisch aus, den sie eigenhindig mit bunten
Blumen bemalt hatte. Irma liebte Blumen. Sie fand
ihren Tabak und hatte gerade ihre Zigarette angeziin-
det, als aus dem Flur ein lautes Rauspern zu verneh-
men war.

»Wir leben nochls, rief Irma.

Eine hochgewachsene, schlanke Frau stand auf der
Schwelle zum Wohnzimmer. Thr Alter war schwer
einzuschatzen: Sie war nicht jung, aber sicher auch
nicht so alt wie Siiri und Irma. Sie hatte glinzende
schwarz gefarbte Haare und trug eine grofSe Brille mit
Plastikgestell. Sie sah sich um.

»Ich bin Sirkka, hallo.«

Sie hatte offenbar keinen Nachnamen, das war
heutzutage ja nicht mehr tblich. Einfach nur Sirkka.
Siiri und Irma betrachteten erstaunt die fremde Da-
me, die keine Anstalten machte zu erldutern, warum
sie plotzlich in Irmas Wohnung stand. Sie trug einen
weiten, schlabbrigen tiirkisfarbenen Pulli, enge Ho-
sen und grellgriine Stockelschuhe.

»Die sind zehn Zentimeter hoch. Oder mehr. Wie
kann sie sich damit auf den Beinen halten?«, fliisterte
Irma.

»Sind Sie gekommen, um zu kontrollieren, ob wir
gestorben sind?«, fragte Siiri. Sie ging ein paar Schritte
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auf die Dame zu, um hoflich guten Tag zu sagen. Der
Handedruck der Frau war kalt, die Hand knochig.

»Mein Name ist Siiri Kettunen, ich wohne in der
Wohnung nebenang, sagte Siiri freundlich. »Konnen
wir Thnen irgendwie helfen?«

»Falls Sie Geld sammeln, ich habe keines. Meine
Bankkarte habe ich noch, aber ich weif$ nicht, ob auf
dem Konto tiberhaupt noch ein einziger Cent ist, und
das kann mir auch meine schlaue Computerwand im
Moment nicht verratens, sagte Irma. Sie safl immer
noch auf dem Sofa, entspannt ihre Zigarette paffend.

Geld fiir gute Zwecke zu sammeln, fiir das Rote
Kreuz oder den Bund der Kriegsveteranen, war in der
Tat ein schwieriges Unterfangen geworden, seitdem
Bargeld aus der Mode gekommen war.

»Ich komme, weil hier der Alarm ausgelost wurde.
Sie befinden sich in einer Notfallsituation?, fragte
die Dame. Thre Stimme war schrill und aufdringlich,
sie passte zum dezent tiberschminkten Gesicht, vor
allem zu den kiinstlich wirkenden Augenbrauen der
Frau.

»Ach nein, das war ich, das war ein Irrtume, sagte
Irma. Sie wedelte den Zigarettenqualm aus ihrem
Blickfeld, ihre goldenen Armreifen klirrten. Dieses
Gerdusch liebte Siiri. Sie betrachtete ihre Freundin
lachelnd, wahrend Irma erkldrte, dass sie besonders
hoch und laut schreien konnte, vermutlich habe das
den Alarm besonders dringend erscheinen lassen.
Sie gab einige Kostproben ihres Konnens, und als sie
anhob, »Die Konigin der Nacht« zu singen, larmte der
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Alarm wieder, ein Feuer in der Kiiche wurde ver-
meldet.

»Hort euch das an! Diese Wand hat doch den Ver-
stand verloren!«

Irma deutete vorwurfsvoll auf das Display, das fur
das Problem drei Losungen parat hatte: Erstens:
Loschdecke, zweitens: Notruf 112, drittens: Hausver-
waltung. Die unbekannte Frau namens Sirkka legte
ihre Stirn in Falten.

»Ja, mochten Sie vielleicht etwas tiber den Heiligen
Geist erfahren?«, sagte sie schliefSlich.

Irma und Siiri starrten sie an. Der Heilige Geist war
das Einzige, was ihnen ihre smarten Winde an die-
sem Vormittag noch nicht angeboten hatten.

Irma lachte, aber Siiri versuchte, aus reiner anerzo-
gener Hoflichkeit, Interesse zu signalisieren. Niemand
sollte wegen seines Glaubens verurteilt werden. Und
vielleicht hatte diese Sirkka etwas Interessantes zu
erzahlen, das war immerhin méglich.

Sirkka wartete ohnehin nicht auf eine Antwort, sie
hatte ihre Broschiiren und Flyer bereits aus ihrer grii-
nen Handtasche gefischt und warf sie schwungvoll
auf Irmas Porzellantisch. Es schien in diesen Textwer-
ken um irgendeine christliche Klinik zu gehen, die auf
Basis von Bufle und Beten ein lebenswertes Leben
versprach.

Irma fand das alles wenig amiisant, sie wurde sogar
ziemlich sauer. Sie erhob sich vom Sofa und stand
ganz aufrecht, wihrend sie sich zukiinftiges uner-
wiinschtes Eindringen in ihre Wohnung verbat. Thr
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Gesang sei kein Feueralarm, und sie habe auch keine
Lust mehr darauf, stindig ausspioniert und tiber-
wacht zu werden.

»Sind Sie das also, die im Keller sitzt und uns beob-
achtet? Ich weif§ sehr wohl, dass ihr da eine Uber-
wachungszentrale habt, ihr seid schlimmer als Stasi
und KGB zusammen! Ich kann so viel singen und
schreien, wie ich will, Sie miissen sich nicht hierher-
bemiithen. Und was soll dieser Quatsch mit dem
Heiligen Geist? Sind Sie vollkommen bescheuert?«

Sirkka stand jetzt ebenfalls aufrecht, sie strich sich
tiber ihre glanzenden Haare, und Siiri hoffte insge-
heim sehr, dass der ungebetene Gast nicht beginnen
wiirde, iiber den Sinn des Lebens zu referieren. Irma
und sie waren zu alt, um sich noch fiir diesen Schnick-
schnack zu interessieren.

»Ich bin eine Heilerin im Namen Jesu, ich treibe
bose Geister aus. Wenn ihr den Heiligen Geist zur
Kraftquelle erhebt, wird euer Selbst erneuert, es wird
euch nicht mehr beherrschen. So einfach ist das. Thr
konnt Teil der gottlichen Natur werden, sobald ihr
eins seid mit Jesus. Ich befreie euch von der Macht des
Satans. Ich hore euch zu und werde fiir euch beten.
So einfach ist das.c

Irma machte einen Schritt zuriick. Siiri sah, dass
sie sehr wiitend war und nach Worten suchte, um
dieser Wut Ausdruck zu verleihen. Diese Sirkka sah
inzwischen ziemlich merkwiirdig aus, ihre Augen
funkelten zornig.

»Dann beten Sie doch bitte darum, dass uns die
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Ratten hier in Ruhe lassens, sagte Siiri beschwichti-
gend.

Diese neue Wendung schien Sirkka zu tberra-
schen. Sie war sicher eine erfahrene Predigerin und
daran gewohnt, von Gewalt, Vergewaltigungen, Alko-
holismus, Schlaflosigkeit, Drogen, Arbeitslosigkeit,
Einsamkeit und Padophilie zu horen, aber vielleicht
hatte sich noch nie jemand wegen Ratten an sie ge-
wendet.

Wihrend die Frau noch erstaunt innehielt, polterte
Irma los: »Ja, das wire fein. Beten Sie fiir die Ratten,
und lassen Sie uns in Ruhe! Sie haben die Wahl, Sie
konnen uns oder den Ratten den Teufel austreiben.
Nehmen Sie die Ratten, ja?! So einfach ist dasl«

Irma lief in den Flur, um den dubiosen Eindringling
hinauszugeleiten, aber Sirkka verharrte wie erstarrt
auf der Stelle. Siiri trat naher, hakte sich unter und
fithrte sie behutsam zur Tiir, an der Irma schon war-
tete. Sie betitigte den automatischen Offner, und
wiahrend sich die Tiir langsam 6ffnete, huschte eine
dicke Ratte vortiber. Sie blieb stehen und spihte neu-
gierig in die Wohnung hinein.

»Kikerikil«, krachzte Irma. Das kam ganz intuitiv,
das war ihr bevorzugter MorgengrufS.

Die Ratte zuckte zusammen und rannte schnell
weg, die Smartwand l6ste drohnend den Alarm aus,
und Sirkka, die Teufelsaustreiberin, wurde von einer
plotzlichen Ohnmacht heimgesucht.
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Die ohnmichtige Predigerin erhielt die wohlverdiente
Aufmerksamkeit. Nachdem sie wieder zu sich ge-
kommen war, begleiteten Siiri und Irma sie nach
unten ins Erdgeschoss und betteten sie auf einem
Sofa im Aufenthaltsraum von Abendhain zur Ruhe.
Sirkka schien sehr benommen und hatte die Augen
geschlossen.

Anna-Liisa eilte herbei. Sie erwies sich als beson-
ders eifrige Helferin, legte einige Kissen in Sirkkas
Riicken und sah sehr wiirdevoll aus in ihrem schwar-
zen Kleid, kerzengerade und anmutig wie immer. Sie
stellte der Patientin einige seltsam klingende Fragen,
auf die Sirkka keine Antworten fand.

»Ich versuche, den neurologischen Status der Dame
zu evaluieren, erkldrte Anna-Liisa. »Konnen Sie Thre
Zunge herausstrecken? Eine Grimasse schneiden?
Was ist Thre Lieblingsfarbe?«

Auch Tauno war hilfsbereit, er wuselte herum, mit
seiner Schirmmiitze auf dem Kopf, und erteilte Be-
fehle, so wie nur ein altgedienter, mit Notsituationen
vertrauter Offizier das tun kann. »Wasser! Bringt
Wasser! Hebt die Fiifde an — macht Platz, ich taste den
Puls.«

Tauno fand allerdings keinen Puls. Vielleicht war
das normal, so kiihl und ablehnend diese Sirkka war.
In Wallung geriet sie vermutlich nur, wenn es um den
Teufel und den rechten Glauben ging.
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Margit safd etwas abseits in einem der neuen Mas-
sagestiihle. Siiri war nicht sicher, ob sie vielleicht
Schwierigkeiten hatte, wieder aufzustehen. Eigentlich
musste sie Routine darin haben, verbrachte sie doch
taglich einige Zeit in dem hisslichen schwarzen
Kunstlederstuhl und lief8 sich ihre Muskeln durch-
kneten. Siiri hatte es einmal ausprobiert und Tage ge-
braucht, um sich von dieser vermeintlichen Wohltat,
die immerhin finf Euro kostete, zu erholen. Margit
dagegen investierte gerne in die Hollenmaschine und
stohnte dann so laut und wohlig, dass Siiri unwillkiir-
lich an Margits verstorbenen Gatten Eino denken
musste und an die Liebesspiele der beiden, die bis auf
die Flure von Abendhain zu horen gewesen waren.

»Heiliger Geist ... Gnade ... Gottes Kraft in mir .. .,
murmelte Sirkka.

Tauno tatschelte ihre blassen Wangen, und tatsach-
lich, sie 6ffnete die Augen.

»Der Heilige Geist hat mich bertihrt! Der Moment
der Klarheit ist dal« Die Frau richtete sich auf, ein ent-
rtckter, verziickter Ausdruck lag auf ihrem Gesicht.
Sie wirkte gar nicht mehr wackelig. »Ich bin seit
Dienstag, dem 29. April 2007, in gutem Glauben ge-
wesen. Endlich ist mein Gebet erhort worden. Danke,
mein guter Gott, dankel«

Sie liefd sich zuriicksinken und schien erst jetzt die
Neunzigjihrigen zu bemerken, die um sie herum-
standen und sie mit besorgten Blicken musterten. Sie
machte grofde Augen und fragte mit der Stimme eines
verschiichterten Madchens:
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»Erzahlt bitte, habe ich in Zungen sprechen kon-
nenr«

Die Gute wollte nicht wahrhaben, dass sie lediglich
ohnmichtig geworden war. Sie wihnte sich als Emp-
fangerin eines Gnadengeschenks, ja, sie fantasierte
etwas von einer Balsamierung, von einem Zeichen
fiir die Kraft des Glaubens.

»Sie haben jedenfalls kein Schwedisch gesprochenc,
sagte Irma. »Sie waren einfach nur ohnmachtig. Thr
Heiliger Geist ist eine kleine Ratte gewesen, ein recht
pummeliges Tierchen. Ich habe viele Ratten gesehen,
in den Nachkriegsjahren, in Kellern und Miilltonnen,
die waren leider meistens fiirchterlich ausgehungert,
damals gab es ja nicht gentigend zu essen, weder fiir
uns Menschen noch fiir die Ratten. Das Fell der Rat-
ten war ganz zottelig, und der Schwanz war lustig,
der war ja langer als die arme Ratte selbst. Aber diese
von heute, also unsere Ratte, war kerngesund, das Fell
hat geglanzt.«

Sirkka schien nicht zu horen, was Irma sagte, sie
streckte beide Hinde dem Himmel oder der Zimmer-
decke entgegen, und ihre Stimme nahm eine bedngsti-
gende Lautstiarke an: »Die Zeichen aber, die da folgen
werden denen, die da glauben, sind die: In meinem
Namen werden sie Teufel austreiben, in neuen Zun-
gen reden, Schlangen vertreiben, und so sie etwas
Todliches trinken, wird’s ihnen nicht schaden; auf die
Kranken werden sie die Hinde legen, so wird es bes-
ser mit ihnen werden. Markus, 17, 18. Kapitel 16.«

»Ja, trinken Sie, meine Liebe, bitte«, sagte Anna-
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Liisa ruhig und bestimmt, und Sirkka senkte ihre
Hinde und nahm das Glas entgegen. Sie leerte es in
einem Zug, denn was immer in dem Glas war, es
wiirde ihr nichts anhaben konnen.

Anna-Liisa musterte die Frau inzwischen streng
und kritisch. Sie stiitzte sich mit der rechten Hand auf
ihrem Stock ab und sah fast Furcht einfloflend aus
mit ihren dunklen Augen und dem Trauerkleid. Seit
dem Tod ihres Mannes, des Botschafters Onni, trug
Anna-Liisa ausschlieflich Schwarz, bei Tag und
Nacht, sogar, wenn es briitend heif§ war. Das war irr-
sinnig, aber Anna-Liisa blieb standhaft und lief$ sich
auf keinerlei Diskussion ein. Das Schwarz verlieh ihr
neben der Diisternis auch eine merkwiirdige Bldsse
und Fragilitat.

Sirkka reichte Anna-Liisa das Glas und wischte
sich ihren Mund am Armel ihres schlabbrigen Pullo-
vers ab. Siiri dachte unwillkiirlich, dass der Fleck, der
zuriickblieb, schwer herauszuwaschen sein wiirde.

»Lobe den Herrn, meine Seele! Und vergiss nicht,
was er dir Gutes getan hat. Psalm 103, Vers 2.«

»Sie brauchen keinem Herrn danken, ich habe
Thnen das Getrank gebracht. Vielleicht sind Sie inzwi-
schen auch schon in der Lage, auf eigenen Fiilen zu
stehen. So wie ich die Sache sehe, werden wir Thre
Hilfe heute nicht mehr benétigens, sagte Anna-Liisa.
Sie deutete mit ihrem Stock in Richtung Ausgang.

Die Predigerin betastete ihre schwarzen Haare,
stand tiberraschend munter auf und ging. Ihre hohen
Absitze schlugen laut gegen den Boden. »Gott segne
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euch alleq, rief sie noch, bevor sie ins Freie trat. Sie
lachelte so gliicklich, als sei sie die Braut Jesu am Tag
der Traumhochzeit.

»Na, sind wir die endlich los?«, fragte Ritva, die
tatowierte, alkoholkranke ehemalige Arztin, die stin-
dig alle fragte, ob sie mit ihr auf ein Bier in den »Alten
Monche, die Kneipe gegeniiber, gehen wollten. Und
an heiflen Sommertagen saf$ sie aufreizend nackt auf
ihrem Balkon, was Siiri als unangenehm empfand,
weil sie von ihrem Balkon aus eine besonders gute
Sicht auf den von Ritva hatte.

Ritva Lehtinen, so hiefd sie. Sie trug mit Vorliebe
Sandalen, luftige Shirts, l6chrige Jeans und einen
Sonnenhut, Letzteren ganz unabhingig davon, ob es
regnete oder die Sonne schien. Wobei in letzter Zeit
natiirlich sehr haufig die Sonne schien. Ritva war
eilig auf den Hof gefliichtet, um eine Zigarette zu
rauchen, statt der ohnmachtigen Predigerin Hilfe zu
leisten.

»Sag mal, wo warst du? Du bist doch Arztin, rich-
tig?«, sagte Anna-Liisa.

»Gerichtsmedizinerin bin ich gewesen, merk dir
das doch endlich. Fiir mich bitte nur Leichens, ent-
gegnete Ritva, und sie lachte das raue, hiistelnde
Lachen einer langjdhrigen Raucherin.

Immer wenn Siiri Ritva begegnete, dachte sie un-
willkiirlich dartiber nach, wie jung diese Frau doch
war, keine siebzig Jahre alt. Sie hitte ihre Tochter sein
konnen. Siiris zwei S6hne waren schon vor langer
Zeit gestorben, sie wusste schon gar nicht mehr, wie
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