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Das Buch

Sommer 1960: Schwiile Hitze briitet in den Strafen der kleinen Stadt Elm
Haven in Illinois. Vor den fiinf Freunden Mike, Duane, Dale, Harlen und
Kevin liegt die beste Zeit ihres Lebens - die Sommerferien. Drei Monate
grenzenlose Freiheit ... denken sie zumindest. Denn schon bald geschehen
merkwiirdige Dinge: ein geheimnisvoller Soldat wird immer wieder in den
Feldern rund um Elm Haven gesehen, ein mysteridser Truck totet beinahe
einen der Freunde, und schlieSlich verschwindet ein Junge spurlos durch
ein Loch in der Wand. All diese Ereignisse scheinen mit der leerstehen-
den Old Central School zusammenzuhingen. Als die Freunde versuchen,
mehr dariiber herauszufinden, stofen sie auf ein uraltes Geheimnis - und
der Albtraum beginnt.

Vierzig Jahre spiter kehrt der erfolgreiche, aber ungliickliche Schriftstel-
ler Dale Stewart nach Elm Haven zuriick. Er hat eine Schreibblockade und
hofft, in seiner Heimatstadt genug Inspiration zu finden, um seinen neuen
Roman zu beenden. Bald muss Dale jedoch feststellen, dass sich seit dem
denkwiirdigen Sommer 1960 zwar einiges in Elm Haven verdndert hat,
eines jedoch nicht: das Grauen ist noch immer dort zu Hause ...
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Fur Wayne, der dabei war,
als alles passiert ist.
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Unerschiitterlich ragte die Old Central School mitten in Elm Haven
auf, ein riesiger Bau, von Stille und Geheimnissen erfiillt. Durch die
wenigen Sonnenstrahlen, die hineingelangten, schwebte der Krei-
destaub von vierundachtzig Jahren, und von den dunklen Treppen
und Béden stiegen Erinnerungen aus den Lackschichten auf, die die
stehende Luft mit dem Mahagonigeruch von Sirgen versetzten. Die
Mauern der Old Central waren so dick, dass sie saimtliche Gerdu-
sche zu verschlucken schienen, die hohen Fenster, deren Glas vom
Alter und von der Schwerkraft verformt und verzerrt war, trankten
die Luft mit brauner Miidigkeit.

Wenn iiberhaupt Zeit in Old Central verging, dann nur langsam.
Schritte hallten geddmpft durch die Flure und Treppenhduser, ohne
zu den Bewegungen in den Schatten zu passen.

Der Grundstein von Old Central war 1876 gelegt worden, in dem
Jahr, als General Custer und seine Manner weiter westlich beim
Little Bighorn River abgeschlachtet worden waren; in dem Jahr, als
weiter ostlich wihrend der Hundertjahrfeier der Nation in Philadel-
phia das erste Telefon vorgestellt wurde. Die Old Central School lag
in Illinois, genau in der Mitte zwischen diesen beiden Schauplitzen
und doch fernab vom Lauf der Geschichte.

Im Frithling des Jahres 1960 glich die Old Central School eini-
gen der steinalten Lehrer, die hier bis jetzt unterrichtet hatten: zu
alt, um weiterzumachen, aber zu stolz fiir den Ruhestand, und nur
durch Gewohnheit und die storrische Weigerung, sich zu beugen,
aufrecht gehalten. Selber eine unfruchtbare und tiickische alte Jung-
fer, lieh sich Old Central im Lauf der Jahrzehnte anderer Leute Kin-
der aus.

Midchen hatten im Schatten ihrer Flure und Klassenzimmer mit
Puppen gespielt und waren spiter im Kindbett gestorben. Jungs
rannten rufend durch die Korridore, mussten in der zunehmenden
Dunkelheit des Winternachmittags in stummen Zimmern nachsit-
zen und wurden an Orten begraben, die nie im Geografieunterricht



erwahnt wurden: San Juan Hill, Belleau Wood, Okinawa, Omaha
Beach, Pork Chop Hill oder Inchon.

Urspriinglich war Old Central von freundlichen jungen Ulmen-
schosslingen umgeben gewesen, und die néher stehenden Biume
hatten an warmen Mai- und Septembertagen den unteren Klassen-
zimmern Schatten gespendet. Aber im Lauf der Jahre starben diese
Bdume ab, und der Ring gigantischer Ulmen, die den Block von
Old Central sdéumten wie stumme Wachter, verkalkte und magerte
durch Alter und Krankheit zu einem Skelett ab. Einige dieser Rie-
sen wurden gefillt und abtransportiert, doch der Grofiteil blieb ste-
hen, und die Schatten ihrer kahlen Aste streckten sich wie knorrige
Hinde iiber den Spielplatz und die Sportfelder, fast als wollten sie
nach der Schule greifen.

Besucher der kleinen Stadt Elm Haven, die die Hard Road ver-
liefen und die zwei Blocks entlangschlenderten, bis sie Old Cen-
tral sehen konnten, hielten die Schule manchmal irrtiimlich fiir ein
tibergrofies Gerichtsgebaude oder ein abgelegenes, zu grotesken Di-
mensionen aufgebldhtes Amt des County. Was sollte das riesige drei-
geschossige Bauwerk inmitten seines eigenen Blocks in dieser ver-
fallenden Kleinstadt mit ihren achtzehnhundert Einwohnern sonst
auch darstellen? Doch dann entdeckten die Besucher den Spielplatz
und erkannten, dass es sich um eine Schule handelte. Eine bizarre
Schule allerdings: Der schmuckvolle Glockenturm aus Kupfer und
Bronze oberhalb des schwarzen, steilen Dachs war von Griinspan
tiberzogen und schwebte mehr als fiinfzehn Meter tiber dem Bo-
den; protzige Steinbogen kriitmmten sich wie Schlangen tber drei-
einhalb Meter hohen Fenstern; die zusiatzlichen, weit verteilten run-
den und ovalen Buntglasfenster wirkten wie eine absurde Kreuzung
aus Schule und Kathedrale; die an ein Chateau erinnernden Giebel
der Dachgauben ragten iiber Erkern im zweiten Stock empor; die
seltsamen Voluten iiber den nach innen versetzten Tiiren und blin-
den Fenstern sahen wie Stein gewordene Holzschnitzereien aus; und
am meisten beunruhigten die Besucher an diesem Gebdude seine
gewaltigen und unheilvollen Ausmafe. Old Central mit seinen drei
Fensterreihen, den iiberhidngenden Erkern und spitzgiebligen Dach-
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gauben, dem schridgen Dach und dem griinlich schimmernden Glo-
ckenturm schien fiir diese bescheidene Stadt viel zu grof3.

Wenn der Besucher tiberhaupt eine Ahnung von Architektur
hatte, hielt er oder sie auf der stillen Asphaltstrafie an, stieg aus dem
Auto, gaffte und machte ein Foto.

Doch dabei fiel dem aufmerksamen Betrachter plétzlich auf, dass
die hohen Fenster grof3e, schwarze Locher waren, als wiren sie ent-
worfen worden, um das Licht zu verschlucken, anstatt es einzulassen
oder zu reflektieren. Die theatralischen pseudoitalienischen Verzie-
rungen waren einem brutalen und gewo6hnlichen Stil aufgepfropft
worden, den man als Schul-Gotik des mittleren Westens bezeich-
nen konnte; der abschlieflende Eindruck war nicht der eines atem-
beraubenden Bauwerks, nicht einmal der einer wahren architekto-
nischen Kuriositit, sondern lediglich der einer zu grofd geratenen,
schizophrenen Anhédufung von Ziegeln und Steinen, gekront von
einem Glockenturm, der eindeutig von einem Wahnsinnigen ent-
worfen worden war.

Ein paar Besucher missachteten vielleicht ein zunehmendes Ge-
fithl des Unbehagens und versuchten, von Einheimischen mehr zu
erfahren; vielleicht fuhren sie sogar nach Oak Hill, dem Sitz des
County, um in Aufzeichnungen iiber die Schule zu stobern. Dort
konnte man nachlesen, dass Old Central vor iiber achtzig Jahren
Teil eines umfassenden Plans gewesen war, fiinf grofle Schulen im
County zu bauen - Northeast, Northwest, Central, Southeast und
Southwest. Davon war Old Central die erste und einzige, die je ge-
baut wurde.

Elm Haven war 1870 grofier gewesen als heute — 1960 -, was weit-
gehend auf die Eisenbahn (inzwischen nicht mehr in Betrieb) und
einen massiven Zustrom von Siedlern zuriickzufiihren war, die am-
bitionierte Stadteplaner von Chicago nach Siiden gelockt hatten. Die
Bevolkerung des County war von achtundzwanzigtausend im Jahr
1875 auf zwolftausend bei der Volkszahlung von 1960 geschrumptft,
hauptsichlich Farmer. 1875 hatten viertausenddreihundert Men-
schen in Elm Haven gewohnt, und Richter Ashley, der Milliondr,
der hinter dem Siedlungsplan und dem Bau von Old Central stand,
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hatte vorhergesagt, dass die Stadt bald mehr Einwohner als Peoria
haben wiirde.

Der Architekt, den Richter Ashley von irgendwo aus dem Osten
geholt hatte — ein gewisser Solon Spencer Alden -, war Student bei
Henry Hobson Richardson und R.M. Hunt gewesen, und sein da-
raus resultierender albtraumhafter Baustil reflektierte die dunkle-
ren Elemente der bevorstehenden Romanikrenaissance - allerdings
ohne das Erhabene und Zweckhafte, das diese Bauwerke normaler-
weise zum Ausdruck brachten.

Richter Ashley hatte darauf bestanden — und Elm Haven hatte zu-
gestimmt —, dass die Schule fiir kommende, umfangreichere Gene-
rationen von Schulkindern erbaut werden sollte, die im Creve Coeur
County zu erwarten waren. Daher verfiigte das Gebaude nicht nur
tiber Klassenzimmer bis zum sechsten Jahrgang, sondern auch iiber
Highschool-Rdume im zweiten Stock — die nur bis zum Ersten Welt-
krieg genutzt wurden -, Seitenfliigel, die als Stadtbibliothek vorge-
sehen waren, und obendrein tiber Raumlichkeiten fiir ein College,
falls sich die Notwendigkeit ergab.

Aber es kam nie ein College nach Creve Coeur County oder EIm
Haven. Richter Ashleys Villa am Ende der Broad Avenue brannte
bis auf die Grundmauern nieder, nachdem sein Sohn wahrend der
Wirtschaftskrise von 1919 Bankrott gemacht hatte. Old Central blieb
stets eine Grundschule, die von immer weniger Kindern besucht
wurde, da die Leute aus der Gegend fortzogen und in anderen Tei-
len des Countys Gesamtschulen erbaut wurden.

Die Highschool-Abteilung im zweiten Stock wurde iiberfliissig,
als 1920 die richtige Highschool in Oak Hill ihre Tore 6ftnete. Die
voll eingerichteten Zimmer wurden abgesperrt und der Dunkel-
heit und den Spinnweben iiberlassen. 1939 wurde die Stadtbiblio-
thek aus den Rdumen der Grundschulabteilung mit ihren Bogende-
cken ausquartiert, die Regale der oberen Galerie standen weitgehend
leer und blickten auf die wenigen verbliebenen Schiiler herunter,
die durch die dunklen Flure und die breiten Treppen und Keller-
gewolbe schlichen wie Fliichtlinge in einer ldngst verlassenen Stadt
aus einer ritselhaften Vergangenheit.
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Im Herbst 1959 entschieden der neue Stadtrat und der Schul-
distrikt Creve Coeur County, dass Old Central schon lange nicht
mehr zweckdienlich und als architektonische Monstrositit — selbst
in ihrem zurechtgestutzten Zustand - allzu schwer zu heizen und
zu warten war; man beschloss, die letzten 134 Schiiler der Klassen
eins bis sechs ab Herbst 1960 auf die neue Gesamtschule in der Nahe
von Oak Hill zu schicken.

Doch am letzten Schultag im Friihjahr 1960, nur wenige Stunden,
bevor sie zwangsweise in den endgiiltigen Ruhestand versetzt wer-
den sollte, hielt die Old Central School noch immer ihre Geheim-
nisse tief in sich verborgen.

Dale Stewart safy im Zimmer der sechsten Klasse von Old Central
und war insgeheim davon iiberzeugt, dass der letzte Schultag die
schlimmste Strafe war, die sich Erwachsene je fiir Kinder ausge-
dacht hatten.

Die Zeit verging so unglaublich langsam; es war schlimmer, als
wire er im Wartezimmer eines Zahnarztes, schlimmer, als hitte er
Arger mit seiner Mom und wartete darauf, bis sein Dad nach Hause
kam, um das Strafmaf3 festzulegen, schlimmer als ...

Es war furchtbar.

Die Uhr an der Wand tiber dem blau geténten Kopf der alten Mrs.
Doppelbett sagte, dass es 14.43 Uhr war. Der Kalender an der Wand
informierte ihn, dass heute Mittwoch, der 1. Juni 1960 war, der letzte
Schultag, der letzte Tag, an dem Dale und die anderen die unsagli-
che Langeweile im Bauch von Old Central ertragen mussten — aber
nun schien die Zeit in jeder Hinsicht so unerbittlich stehen geblie-
ben zu sein, dass sich Dale vorkam wie ein Insekt in Bernstein, wie
die Spinne in dem gelblichen Stein, den Pater Cavanaugh Mike ge-
liehen hatte.

Es gab nichts zu tun. Nicht mal Schularbeiten. Die Sechstklassler
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hatten diesen Nachmittag um halb zwei ihre ausgelichenen Schul-
biicher zuriickgegeben, Mrs. Doubbet hatte sie entgegengenommen
und jedes aufs Griindlichste nach Schiden untersucht ... obwohl
Dale sich nicht vorstellen konnte, wie sie die Beschadigungen dieses
Schuljahrs von denen der jahrelangen Misshandlungen unterschei-
den wollte, die die zerlesenen Schulbiicher von fritheren Ausleihern
hatten erdulden miissen ... und als das vorbei war und das leere
Klassenzimmer ganz fremd aussah, bis hin zu den kahlen schwar-
zen Brettern und den séduberlich geschrubbten Holzpulten, hatte die
alte Doppelbett lethargisch vorgeschlagen, dass sie etwas lesen soll-
ten, obwohl die Biicher der Schulbibliothek schon am Freitag zuvor
eingefordert worden waren, mit der Androhung, sonst das abschlie-
ende Zeugnis nicht zu bekommen.

Dale hitte sich ja eines seiner Biicher von daheim zum Lesen mit-
gebracht - vielleicht das Tarzan-Buch, das er mittags offen auf dem
Kiichentisch liegen gelassen hatte, als er zum Essen nach Hause ge-
gangen war, vielleicht auch einen der Doppelromane aus der ACE-
Science-Fiction-Reihe, die er verschlang -, aber obschon er mehrere
Biicher pro Woche las, hitte Dale niemals die Schule als Ort zum
Lesen betrachtet. Die Schule war der Ort, wo man Klassenarbeiten
schrieb, dem Lehrer zuhorte und Antworten gab, die so einfach wa-
ren, dass sogar ein Schimpanse sie aus den Biichern hitte ablesen
konnen.

Und so hockten Dale und die anderen sechsundzwanzig Sechst-
klassler in der drickenden Hitze des Zimmers, wahrend drauflen
ein aufziehendes Gewitter den Himmel verdunkelte und die ohne-
hin schon diistere Atmosphére in Old Central noch mehr verfins-
terte; der Sommer schien endlos weit zuriickzuweichen, die Zeiger
der Uhr erstarrten, und der stickige Dunst im Innern von Old Cen-
tral legte sich wie eine Decke iiber sie.

Dale safl am vierten Pult in der zweiten Reihe von rechts. Von sei-
nem Platz aus konnte er am Eingang zur Garderobe vorbei {iber den
dunklen Flur sehen und gerade noch einen Teil der Tiir zum Zim-
mer der fiinften Klasse erkennen, wo Mike O'Rourke, sein bester
Freund, ebenfalls auf das Ende des Schuljahrs wartete. Mike war so
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alt wie Dale - sogar einen Monat dlter —, hatte aber die vierte Klasse
wiederholen miissen, und daher waren die Freunde seit zwei Jahren
durch den Abgrund eines ganzen Schuljahrs voneinander getrennt.
Doch Mike hatte sein Unvermogen, die vierte Klasse zu absolvie-
ren, mit derselben Frohlichkeit hingenommen wie die meisten Si-
tuationen — er machte Witze dariiber, war weiterhin Anfiihrer auf
dem Spielplatz, gehorte zu Dales engstem Freundeskreis und zeigte
keinen Groll gegen Mrs. Groissant, diese alte Schachtel, die ihn ganz
sicher aus schierer Boshaftigkeit hatte durchfallen lassen.

In Dales Klassenzimmer fanden sich ein paar von seinen ande-
ren guten Freunden: Jim Harlen am ersten Pult, wo Mrs. Doubbet
ihn im Auge behalten konnte. Momentan hatte Harlen den Kopf in
die Hinde gestiitzt, und seine Augen flackerten mit einer Nervosi-
tat durchs Klassenzimmer, die Dale ebenfalls spiirte, aber zu verber-
gen versuchte. Harlen sah Dales Blick und verzog das Gesicht — mit
einem Mund so elastisch wie Silly-Putty-Knetmasse.

Das alte Doppelbett rausperte sich, worauf Harlen wieder fiigsam
in sich zusammensank.

In der Fensterreihe saflen Chuck Sperling und Digger Taylor -
Kumpels, Anfiithrer, Wichtigtuer, Knallkdpfe. Auerhalb der Schule
sah Dale Chuck und Digger selten, nur im Training und bei Spielen
der Jugendliga. Hinter Digger safl Gerry Daysinger in einem zer-
rissenen vergrauten T-Shirt. Auflerhalb der Schule trugen alle Jeans
und T-Shirts, aber nur die ganz armen Kinder wie Gerry und die
Briider von Cordie Cooke hatten sie auch in der Schule an.

Hinter Gerry saf3 Cordie Cooke selbst mit ihrem Mondgesicht
und einem Ausdruck von Trigheit, der irgendwie weit iiber Dumm-
heit hinausging. Sie hatte das feiste, flache Gesicht zum Fenster ge-
wandt, doch ihre farblosen Augen blickten ins Leere. Sie kaute Kau-
gummi - sie kaute immer Kaugummi -, aber aus irgendwelchen
Griinden schien Mrs. Doubbet das nie zu bemerken oder das Mad-
chen deshalb zurechtzuweisen. Hétten Harlen oder einer der ande-
ren Tunichtgute der Klasse mit solcher Regelmafligkeit Kaugummi
gekaut, hitte Mrs. D. sie wahrscheinlich sofort suspendiert — aber
bei Cordie Cooke schien sie das als natiirlichen Zustand zu werten.
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Dale kannte das Wort Wiederkduer nicht, aber wenn er Cordie sah,
musste er oft an eine Kuh denken, die ihr Heu mampfte.

Hinter Cordie, am letzten besetzten Pult der Fensterreihe, saf3
Michelle Staffney, die einen beinahe erschreckenden Kontrast zu
ihr bildete. Michelle trug einen makellosen hellgriinen Rock und
eine gestirkte braune Bluse. Das Licht brachte ihr rotes Haar zum
Leuchten, und Dale konnte selbst von seinem Platz aus ihre Som-
mersprossen sehen, die sich von ihrer blassen, fast durchscheinen-
den Haut abhoben.

Michelle sah von ihrem Buch auf, als Dale sie anschaute, und ob-
wobhl sie nicht ldchelte, reichte der kurze anerkennende Blick aus, um
das Herz des Elfjahrigen schneller klopfen zu lassen.

Nicht alle Freunde von Dale befanden sich hier im Zimmer. Ke-
vin Grumbacher war in der fiinften Klasse - von Rechts wegen, da
er neun Monate jiinger war als Dale. Lawrence, Dales Bruder, saf in
Mrs. Howes dritter Klasse im Erdgeschoss.

Dales Freund Duane McBride war hier. Duane — doppelt so dick
wie der zweitpummeligste Schiiler nach ihm - beanspruchte das
dritte Pult der Mittelreihe. Er war wie immer beschaftigt und no-
tierte etwas in dem abgegriffenen Spiralbuch, das er dauernd mit
sich herumschleppte.

Duanes storrisches braunes Haar stand ihm zerzaust vom Kopf ab,
und er riickte sich mit einer unbewussten Geste die Brille zurecht,
wihrend er stirnrunzelnd durchlas, was er geschrieben hatte, bevor
er sich wieder an die Arbeit machte.

Obwohl die Temperatur iiber finfundzwanzig Grad lag, trug
Duane das dicke Flanellhemd und die ausgebeulten Cordhosen, die
er den ganzen Winter iiber angehabt hatte.

Dale konnte sich nicht erinnern, dass er Duane je in Jeans und
T-Shirt gesehen hatte, obwohl der dicke Junge von einer Farm
stammte — Dale und Mike und Kevin und Jim und die meisten an-
deren kamen aus der Stadt — und dort Arbeiten erledigen musste.

Dale rutschte auf seinem Stuhl herum. Es war 14.49 Uhr. Aus
einem abstrusen Grund, der mit dem Busfahrplan zu tun hatte, ging
der Schultag erst um 15.15 Uhr zu Ende.
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Dale studierte das Portrdt von George Washington an der vor-
deren Wand und fragte sich zum zehntausendsten Mal dieses Jahr,
wieso die Schulbehorde den Druck eines unfertigen Bildes auf-
héngte. Sein Blick schweifte zur Decke viereinhalb Meter {iber dem
Boden und zu den drei Meter hohen Fenstern an der gegeniiberlie-
genden Wand. Er betrachtete die Biicherkisten auf den leeren Re-
galen und fragte sich, was aus den Schulbiichern werden wiirde.
Wiirde man sie zur Gesamtschule riiberschaffen? Oder verbrennen?
Wahrscheinlich Letzteres, da Dale sich die alten, stockfleckigen Bii-
cher nicht in der brandneuen Schule vorstellen konnte, an der seine
Eltern mit ihm vorbeigefahren waren.

Vierzehn Uhr fiinfzig. Noch fiinfundzwanzig Minuten, bis der
Sommer wirklich anfing, bis die Freiheit regierte.

Dale betrachtete die alte Doppelbett. Der Name kam ihm nicht
voll Boshaftigkeit oder Gemeinheit in den Sinn; sie war immer das
alte Doppelbett gewesen. Achtunddreif3ig Jahre lang hatten Mrs.
Doubbet und Mrs. Duggan gemeinsam die sechste Klasse unter-
richtet — urspriinglich in gegentiberliegenden Klassenzimmern, aber
dann, als die Schiilerzahl etwa zur Zeit von Dales Geburt zuriickge-
gangen war, in ein und derselben Klasse —, Mrs. Doubbet vormittags
Lesen, Aufsatz und Sozialkunde, Mrs. Duggan nachmittags Mathe
und Naturwissenschaften, Rechtschreiben und Schonschrift.

Die beiden waren Mutt und Jeff, die humorlosen Abbott und Cos-
tello von Old Central: Mrs. Duggan diinn, grofy und hektisch, Mrs.
Doubbet klein, dick und langsam, ihre Stimmen fast gegensatzlich,
was Timbre und Tonlage anging, ihre Leben miteinander verfloch-
ten. Sie lebten in nebeneinander gelegenen viktorianischen Hausern
an der Broad Avenue, besuchten dieselbe Kirche, nahmen gemein-
sam an Kursen in Peoria teil und verbrachten ihre Ferien zusammen
in Florida; zwei unvollstandige Personlichkeiten, die ihre Fahigkei-
ten und Schwichen irgendwie kombinierten und so ein ausgewo-
genes Individuum schufen.

In diesem letzten Jahr der Vorherrschaft von Old Central war
Mrs. Duggan kurz vor dem Erntedankfest krank geworden. Krebs,
hatte Mrs. O’Rourke, Dales Mutter, mit Fliisterstimme verraten, als
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sie glaubte, die beiden Jungs wiirden nicht zuhoren. Mrs. Duggan
war nach den Weihnachtsferien nicht mehr zum Unterricht erschie-
nen, aber anstatt eine Vertretung die Nachmittagsstunden tiberneh-
men zu lassen und dadurch zu bestitigen, dass es bei Mrs. Duggan
was Ernstes war, hatte Mrs. Doubbet die Ficher ibernommen, die
sie verabscheute — »nur bis Cora zuriickkommt« — und derweil ihre
Freundin gepflegt, zuerst in dem grofen rosa Haus in der Broad,
dann im Krankenhaus, bis eines Morgens nicht einmal mehr das alte
Doppelbett erschienen war, zum ersten Male seit vier Jahrzehnten
eine Aushilfe die sechste Klasse tibernahm und man auf dem Spiel-
platz fliisterte, dass Mrs. Duggan gestorben sei. Das war am Tag vor
dem Valentinstag.

Die Beerdigung fand in Davenport statt, und keiner der Schiiler
nahm daran teil. Auch wenn sie hier in Elm Haven gewesen wire,
hitte kein Schiiler daran teilgenommen. Mrs. Doubbet kam zwei
Tage spater zuriick.

Dale musterte die alte Frau und spiirte so etwas wie Mitleid. Mrs.
Doubbet war immer noch dick, aber jetzt hing das Gewicht an ihr
wie ein zu grof3 geratener Mantel.

Wenn sie sich bewegte, wabbelten und schlotterten die Untersei-
ten ihrer dicken Arme, als hinge ihr Krepppapier von den Knochen.
Thre Augen waren dunkler geworden und lagen so tief in den Hoh-
len, dass sie wie Blutergiisse wirkten.

Momentan saf$ die Lehrerin blofy da und starrte aus dem Fens-
ter; ihr Gesichtsausdruck war so leer und hoffnungslos wie der von
Cordie Cooke. Das blau geténte Haar wirkte zerzaust und gelblich
an den Wurzeln, und das Kleid saf3 seltsam schief, als hatte sie es
irgendwo falsch zugeknopft. Irgendein iibler Geruch umwehte sie,
der Dale an den Geruch von Mrs. Duggan kurz vor Weihnachten
erinnerte.

Dale seufzte und verlagerte sein Gewicht. 14.52 Uhr.

Der Hauch einer Bewegung war auf dem Flur zu sehen, ein ver-
stohlenes Huschen, ein blasses Leuchten, und Dale erkannte Tubby
Cooke, Cordies fetten und verblodeten Bruder, der tiber den Flur
schlich. Tubby linste herein und versuchte, die Aufmerksamkeit sei-
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ner Schwester auf sich zu lenken, ohne vom Doppelbett bemerkt zu
werden. Aber vergebens. Cordie war vom Himmel drauflen hypno-
tisiert und hatte ihren Bruder nicht bemerkt, wenn er einen Back-
stein nach ihr geworfen hitte.

Dale nickte Tubby knapp zu. Der grof3e Viertklassler in der Latz-
hose zeigte ihm den Stinkefinger, hielt etwas hoch, vielleicht einen
Passierschein fiir die Toilette, und verschwand wieder im Schatten.

Dale verlagerte das Gewicht. Tubby spielte gelegentlich mit ihm
und seinen Freunden, obwohl die Cookes in einer mit Dachpappe
verkleideten Hiitte aus Betonziegeln drauflen bei den Bahngleisen
in der Néhe des Getreidesilos wohnten. Tubby war dick, hisslich,
dumm und schmutzig und kannte mehr schlimme Worter als jeder
andere Viertklassler, der Dale bisher begegnet war, aber das wire
letztendlich kein Hindernis gewesen, Mitglied der Gruppe von
Stadtkindern zu sein, die sich selbst die »Fahrradpatrouille« nann-
ten. Normalerweise jedoch wollte Tubby nichts mit Dale und seinen
Freunden zu tun haben.

Dale fragte sich kurz, was der Idiot im Schilde fithren konnte,
dann sah er wieder auf die Uhr. Es war immer noch 14.52 Uhr.

Insekten in Bernstein.

Tubby Cooke gab es auf, seiner Schwester zu winken, und ging zur
Treppe, ehe Doppelbett oder eine andere Lehrerin ihn auf dem Flur
bemerkten. Tubby hatte zwar von Mrs. Groissant einen Passier-
schein fur die Toilette, aber das bedeutete nicht, dass eine der al-
ten Tanten ihn nicht in sein Klassenzimmer zurtickschicken wiirde,
wenn sie ihn beim Herumlungern auf dem Flur erwischte.

Tubby schlurfte die breite Treppe hinunter und sah die Stellen,
wo das Holz von Generationen von Kinderfiiflen abgetreten wor-
den war, dann hastete er iiber den Treppenabsatz unter dem runden
Fenster. Das aufziehende Gewitter hatte das einfallende Licht wider-
lich rot verfirbt. Tubby ging unter den leeren Regalen der ehemali-
gen Stadtbibliothek entlang, die um das gesamte Zwischengeschoss
fithrten, ohne sie richtig zu bemerken. Die Regale standen leer, seit
Tubby hier zur Schule ging.
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Er hatte es eilig. Der Unterricht dauerte keine halbe Stunde mehr,
und er wollte nach unten zur Knabentoilette, bevor der Tag zu Ende
war und sie diese verfluchte alte Hiitte fiir immer schlossen.

Im Erdgeschoss fiel mehr Licht herein, und durch die summende
Betriebsambkeit der Klassen eins bis drei wirkte dieses Stockwerk ir-
gendwie menschlicher, obwohl das dunkle Treppenhaus in die Dun-
kelheit der oberen Etagen miindete. Tubby eilte quer durch die of-
fene Halle, bevor einer der Lehrer ihn sehen konnte, ging durch eine
Tir und lief die Treppe in den Keller hinunter.

Es war seltsam, dass die dumme Schule keine Toiletten im Erd-
geschoss oder im ersten Stock hatte. Nur im Keller gab es Klos, aber
dafiir zu viele ... Die WCs fir die Grund- und Mittelstufe, das ab-
geschlossene Klo neben dem zuriickversetzten Zimmer mit der Auf-
schrift LEHRER-AUFENTHALTSRAUM, die kleine Toilette neben
dem Heizraum, wo Van Syke pinkeln ging, wenn er mal musste, und
dariiber hinaus eine Menge weitere Raumlichkeiten — moglicher-
weise ebenfalls Klos — in den unbenutzten Fluren, die in der Dun-
kelheit verschwanden.

Tubby wusste wie viele Kinder, dass es noch Treppen gab, die vom
Keller aus abwértsfiihrten, aber Tubby war genau wie die anderen
noch nie da unten gewesen und hatte es auch nicht vor. Herrgott, da
unten gab es nicht mal Licht! Niemand aufler Van Syke und mogli-
cherweise Rektor Roon wussten, was da unten lag.

Wabhrscheinlich noch mehr Klos, dachte Tubby.

Er steuerte auf die Toilette fiir die hoheren Klassen mit der Auf-
schrift BOY’S zu. Das Schild war schon seit Menschengedenken so.
Tubbys Alter hatte ihm erzdhlt, es sei schon so gewesen, als er noch
hier zur Schule gegangen war, und Tubby wie auch sein Alter wuss-
ten nur deshalb, dass der Wiehief3erdochgleich, der Apostroph an
der falschen Stelle war, weil die alte Lady Duggan von der sechsten
Klasse dauernd herumgenorgelt und sich beschwert hatte, dass es so
nicht stimmte. Schon als Tubbys Alter noch ein Kind gewesen war,
hatte sie deswegen Zustdnde gekriegt. Nun, jetzt war die alte Lady
Duggan tot und verfaulte auf dem Calvary-Friedhof hinter der Black
Tree Tavern, wo Tubbys Alter fast den ganzen Tag rumhing, und
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Tubby fragte sich, warum die alte Frau das Wort nicht einfach gean-
dert hatte, wenn es ihr so viel Kopfzerbrechen bereitete. Sie hatte an
die hundert Jahre Zeit gehabt, hier runterzusteigen und das Schild
neu zu beschriften. Tubby vermutete, dass sie sich gern deswegen
aufgeregt hatte ... weil sie dann oberschlau wirkte und andere Men-
schen, wie Tubby und sein Vater, sich dumm vorkamen.

Tubby eilte den dunklen Flur entlang. Hier waren die Backstein-
wiénde vor Jahrzehnten griin und braun gestrichen worden, an der
niedrigen Decke verliefen Rohre und die Sprinkleranlage, und man
hatte den Eindruck, als wiirde man durch einen langen, schmalen
Tunnel auf eine Gruft zumarschieren.

Wie in dem Film {iber die Mumie, den Tubby im vergangenen
Sommer gesehen hatte, als der Freund seiner élteren Schwester Mau-
reen ihn und Cordie im Kofferraum ins Autokino von Peoria ge-
schmuggelt hatte. Es war ein guter Film gewesen, aber Tubby hatte
ihn mehr genossen, wenn er nicht stindig das Schmatzen, Schlab-
bern und Stohnen auf dem Riicksitz hitte mit anhdren miissen, wo
Maureen es mit diesem pickligen Jungen namens Berk getrieben
hatte.

Jetzt war Maureen schwanger und lebte mit Berk hinter der Miill-
halde ganz in der Nihe von Tubbys Zuhause, aber er glaubte nicht,
dass sie und dieser ddmliche Berk verheiratet waren.

Cordie hatte die ganze Zeit verkehrt herum auf dem Vordersitz
gekauert und lieber die geile Maureen und Berk beobachtet, statt
sich die tollen Filme anzusehen.

Tubby hielt vor dem Eingang zur Toilette mit der Aufschrift
BOY’S inne und lauschte, ob noch irgendjemand anders hier unten
war. Manchmal lauerte der alte Van Syke den Kindern im Keller auf,
und wenn sie Unfug anstellten, wie Tubby es vorhatte, aber auch,
wenn sie gar nichts machten, verpasste Van Syke ihnen einen Schlag
auf den Kopf oder kniff sie schmerzhaft in den Oberarm. Er tat nicht
allen Kindern weh, den reichen Rotznasen wie Dr. Staffneys Toch-
ter, dieser Dingsda ... Michelle, zum Beispiel nicht, nur Kindern wie
Tubby oder Gerry Daysinger und so. Kinder von Eltern, denen es
scheiflegal war oder die selber Angst vor Van Syke hatten.
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Eine Menge Kinder hatten jedenfalls Angst vor Van Syke. Tubby
fragte sich, ob auch viele Eltern Angst vor ihm hatten. Er lauschte,
horte nichts und schlich dann auf Zehenspitzen in die Toilette.

Sie war dunkel, niedrig und lang geschnitten. Es gab keine Fens-
ter, und nur eine Glithbirne funktionierte. Die Urinale waren uralt
und sahen aus, als wiren sie aus irgendeinem glatten Stein oder was
in der Art. Dauernd rann in ihnen das Wasser. Die sieben Toiletten-
kabinen waren verwiistet und vollgekritzelt. Tubbys Namen konnte
man in zweien finden, den seines Alten in der letzten, und alle bis
auf zwei hatten ihre Tiiren eingebiifit. Aber Tubby hatte was hinter
den Waschbecken und Urinalen vor, hinter den Kabinen, im dun-
kelsten Bereich hinten bei der Auflenwand.

Sie bestand aus Stein. Die gegeniiberliegende Wand, wo sich die
Urinale befanden, war aus rauen Ziegeln gebaut. Aber die Innen-
wand hinter den Kabinen bestand nur aus einer Art Gips, und dort
stand Tubby jetzt und grinste.

Denn in dieser Wand war ein Loch; ein Loch, das zwolf oder fiinf-
zehn Zentimeter tiber dem kalten Steinboden anfing (wie konnte
noch ein Keller unter so einem Steinboden sein?) und fast neunzig
Zentimeter hoch war. Tubby konnte frischen Gipsstaub auf dem Bo-
den sehen, verfaulte Latten ragten wie freigelegte Rippen aus dem
Loch hervor.

Seit Tubby heute Morgen hier unten gewesen war, hatten sich
andere Kinder daran zu schaffen gemacht. Das war in Ordnung.
Sie konnten einen Teil der Arbeit tibernehmen, Hauptsache, es war
Tubby, der dem Ding den letzten Arschtritt verpasste.

Tubby biickte sich und spéhte in das Loch. Es war jetzt schon so
breit, dass er den Arm reinstecken konnte, was er auch tat, und da-
bei splirte er eine Armesldnge weiter drinnen eine Mauer aus Stein
oder Ziegeln. Links und rechts tastete Tubby nichts als freien Raum,
und er fragte sich, wieso jemand diese neue Wand eingezogen hatte,
wo die alte noch dahinter war.

Er zuckte die Achseln und fing an zu kicken. Das machte ziemli-
chen Larm, der Gips bekam Spriinge, Latten splitterten, Stiicke von
der Wand und Staub flogen iiberallhin, aber Tubby war sich trotz-
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dem sicher, dass ihn niemand horen wiirde. Die Mauern dieser dam-
lichen Schule waren dicker als die einer Burg.

Van Syke geisterte in diesen Kellerrdumen herum, als wiirde er
hier wohnen. Und vielleicht wohnt er ja echt hier, tiberlegte Tubby,
niemand war ihm je anderswo begegnet ... aber der unheimliche
Hausmeister mit den schmutzigen Hianden und gelben Zdhnen war
seit Tagen von keinem Schiiler mehr gesehen worden, und es war
ihm sowieso furzegal, ob manche der Boys (Boy’, grinste Tubby) im
Keller auf dem Klo eine Wand eintraten. Warum sollte sich Van Syke
auch daran stéren? In ein oder zwei Tagen wiirden sie dieses grof3e
alte ScheifShaus von einer Schule ohnehin zunageln. Und dann ab-
reiflen. Warum also sollte sich Van Syke daran stéren?

Tubby kickte mit einer Verbissenheit gegen die Wand, die er sonst
nur selten an den Tag legte, und lief3 seine ganze Frustration an ihr
aus. Funf beschissene Jahre in dieser Schule, davor schon im Kin-
dergarten, die ganze Zeit hatten sie ihn in diesem Schrotthaufen
von einer Schule einen »langsamen Schiiler« genannt. Fiinf Jahre
als »Verhaltensgestorter«, in denen er hier eingepfercht mit alten
Schachteln wie Mrs. Groissant und Mrs. Howe und Mrs. Farris ge-
hockt hatte, immer an einem Pult ganz in ihrer Nédhe, damit sie ihn
»im Auge behalten« konnten, sodass er stindig ihren Altweibermief
riechen, ihren Altweiberstimmen zuhoren und sich ihren Altweiber-
regeln beugen musste ...

Tubby trat gegen die Wand und spiirte, wie sie jetzt, wo das Loch
grofler wurde, zusehends nachgab, bis plétzlich Mortelbrocken tiber
seine Turnschuhe purzelten, ein sechzig mal eins zwanzig grofies
Stiick einbrach und er in ein Loch blickte: Ein groffes Loch. Eine
richtige Hohle!

Tubby war ein dicker Viertklassler, aber dieses Loch war so grofs,
dass selbst er fast hineinpasste. Nein, er passte hinein! Ein ganzer
Abschnitt der Wand war eingestiirzt, sodass das Loch jetzt beinahe
wie eine Luke in einem Unterseeboot wirkte. Tubby drehte sich zur
Seite, steckte den linken Arm und die Schulter in die Offnung, lief3
den Kopf noch einen Moment drauflen, und ein breites Grinsen
legte sich tiber sein Gesicht. Dann hievte er das linke Bein in die
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Liicke zwischen der Trennwand und der alten Mauer dahinter. Das
war ja ein verdammter Geheimgang hier!

Tubby duckte sich und trat ganz in das Loch, zog das rechte Bein
nach, bis nur noch sein Kopf und ein Teil seiner Schulter herausrag-
ten. Er machte sich noch kleiner und zwingte sich mit einem leisen
Grunzen in die kithle Dunkelheit.

Cordie oder mein Alter wiirden sich tierisch aufregen, wenn sie jetzt
reinkdmen. Natiirlich wiirde Cordie niemals eine Toilette fiir Boy’s
betreten. Oder doch? Tubbys Schwester war ziemlich daneben. Vor
zwei Jahren, als sie selbst noch in die vierte Klasse ging, hatte Cor-
die den Baseballstar der Jugendliga Chuck Sperling, seines Zeichens
ein komplettes Arschloch, bis zum Spoon River verfolgt, als er allein
angeln gegangen war, hatte ihn den halben Vormittag beobachtet
und schliefSlich iiberfallen, niedergeschlagen, sich auf seinen Bauch
gesetzt und gedroht, sie wiirde ihm den Kopf mit einem Stein ein-
schlagen, wenn er ihr nicht seinen Pimmel zeigte.

Laut Cordie hatte Sperling ihn weinend und Blut spuckend her-
ausgeholt und ihr gezeigt. Tubby war sich ziemlich sicher, dass sie
das aufler ihm niemandem erzahlt hatte, und er war ganz sicher, dass
Sperling es niemandem je erzéhlen wiirde.

Tubby lehnte sich in seiner kleinen Hohle zuriick, spiirte den
Mortelstaub in seinem Biirstenschnitt und grinste in die sparlich
erhellte Toilette. Er wiirde rausspringen und dem néchsten Jungen,
der pinkeln musste, einen Heidenschreck einjagen.

Tubby wartete zwei oder drei Minuten lang, aber niemand kam.
Einmal war ein Schlurfen oder Rasseln im Hauptkorridor des Kel-
lers zu horen, aber dem folgte kein Turnschuhtappen, und niemand
machte die Tiir auf. Die einzigen anderen Gerdusche waren das stin-
dige Rinnen des Wassers in den Urinalen und ein leises Blubbern in
den Rohren an der Decke, als wiirde die verfluchte Schule mit sich
selbst reden.

Hier ist es wie in einem Geheimgang, dachte Tubby wieder, drehte
den Kopf nach links und blickte die schmale Passage zwischen den
beiden Winden entlang. Es war dunkel und roch wie der Boden
unter der Veranda seines Hauses, wo er sich vor seiner Ma und sei-
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nem Alten versteckt und gespielt hatte, als er noch kleiner war. Der-
selbe erdige, durchdringende Faulnisgeruch.

Gerade als ihm etwas mulmig in dem engen Schacht wurde, sah
Tubby ein Licht am anderen Ende der Passage, ungefahr dort, wo
sich das Ende der Toiletten und die Auflenmauern befanden, viel-
leicht ein Stiickchen weiter. Und eigentlich war es gar kein Licht,
sondern eher eine Art Leuchten. So dhnlich wie der weiche, griine
Schimmer, den Tubby schon nachts im Wald an verfaulenden Pilzen
gesehen hatte, wenn er und sein Alter auf der Jagd gewesen waren.

Tubby spiirte, wie es ihm am Hals kalt wurde. Er wollte schon
aus dem Loch kriechen, doch dann wurde ihm klar, was das Leuch-
ten bedeuten musste, und er grinste. Die Méddchentoilette nebenan
(GIRLS’ - hier hatte es der Schildermaler richtig gemacht) musste
eine Offnung haben. Tubby stellte sich vor, wie er durch das Loch
oder den Spalt, durch den das Leuchten drang, ins Méadchenklo
spahte.

Mit etwas Gliick konnte er ein Madchen pinkeln sehen. Vielleicht
sogar Michelle Staffney oder Darlene Hansen oder eine der anderen
hochnisigen Sechstklédsslergoren, mit den Schliipfern auf den Kno-
cheln und entbl6ten Schamteilen.

Tubby spiirte sein Herz klopfen, spiirte sein Blut auch in einem
anderen Korperteil pochen und schob sich seitwirts, weg von dem
Ausgang und tiefer hinein in die Passage. Es war sehr eng.

Tubby blinzelte Spinnweben und Staub aus den Augen, roch das
Unter-der-Veranda-Aroma von Erde ringsum und arbeitete sich
dem Leuchten entgegen, weg vom Licht.

Dale und die anderen hatten sich in einer Reihe aufgestellt, bereit,
ihre Zeugnisse in Empfang zu nehmen und verabschiedet zu wer-
den, als das Kreischen anfing. Zuerst war es so laut, dass Dale es fiir
ein merkwiirdig hohes Donnergrollen des Gewitters hielt, das im-
mer noch den Himmel vor den Fenstern verfinsterte. Aber es war zu
schrill und dauerte zu lange, als dass es zu dem Unwetter gehoren
konnte — obwohl es sich andererseits auch nicht menschlich anhorte.

Zuerst schien das Gerdusch von oben zu kommen, von der Treppe
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zur dunklen Etage der Highschool her, aber dann begann es von den
Winden widerzuhallen, von unten, sogar von den Rohren und dem
Heizkorper aus Metall. Und es horte nicht auf. Dale und sein Bruder
Lawrence hatten im vergangenen Sommer auf der Farm von Onkel
Henry und Tante Lena erlebt, wie man dort ein Schwein schlach-
tete. Man hatte ihm die Kehle durchgeschnitten und es kopfiiber an
einem Balken in der Scheune iiber eine Blechschiissel gehdngt, mit
der man das Blut auffing. Dieses Gerdusch jetzt erinnerte ihn da-
ran: dasselbe Falsettkreischen und Quietschen, als wiirden Finger-
négel tiber eine Schiefertafel gezogen, gefolgt von einem tieferen,
vollténenderen Schrei, der in ein Gurgeln iiberging. Und dann fing
es wieder an. Und wieder.

Mrs. Doubbet, im Begriff, dem ersten Schiiler der Reihe - Joe Al-
len - sein Zeugnis auszuhédndigen, erstarrte, drehte sich zur Tiir um
und fixierte sie noch einen Augenblick, nachdem das Gerédusch end-
giiltig verstummt war, als wiirde sie damit rechnen, dass der Verur-
sacher des Geschreis dort auftauchen wiirde. Dale dachte, dass sich
in den entsetzten Gesichtsausdruck der alten Frau noch etwas an-
deres mischte ... Vorfreude?

Eine dunkle Gestalt tauchte im Halbdunkel unter der Tiir auf, und
die Klasse, die immer noch in alphabetischer Ordnung aufgereiht
stand, holte kollektiv Luft.

Es war jedoch nur Dr. Roon, der Rektor, dessen dunkler Nadel-
streifenanzug und eingedltes schwarzes Haar mit der Finsternis des
Flurs hinter ihm verschmolzen, sodass sein schmales Gesicht miss-
billigend dort zu schweben schien. Dale betrachtete die rosa Haut
des Mannes und dachte nicht zum ersten Mal: Wie die Haut einer
neugeborenen Ratte.

Dr. Roon réusperte sich und nickte der alten Doppelbett zu, die
noch genau wie vorher Joe Allen sein Zeugnis hinhielt, die Augen
aufgerissen und so blass, dass das Rouge und das tibrige Make-up
aufihren Wangen aussahen wie bunter Kreidestaub auf weiflem Per-
gament.

Dr. Roon blickte auf die Uhr: »Es ist ... &h ... Viertel nach drei.
Ist die Klasse zur Verabschiedung bereit?«

26



Mrs. Doubbet brachte ein Nicken zustande. Die rechte Hand hatte
sie so fest um Joes Zeugnis geklammert, dass Dale fast damit rech-
nete, das Knacken von splitternden Kndcheln zu horen.

»Ah ... ja, sagte Dr. Roon und lie§ den Blick iiber die siebenund-
zwanzig Schiiler schweifen, als wiren sie Eindringlinge in seinem
Gebdude. »Nun, Jungs und Madchen, ich wollte euch nur mitteilen,
dass es sich bei dem seltsamen Geréusch, das ihr eben gehort habt,
wie Mr. Van Syke mir versicherte, lediglich um den Boiler handelte,
der getestet wurde.«

Jim Harlen drehte sich einen Moment lang um, und Dale war si-
cher, dass er eine komische Grimasse schneiden wiirde - eine tod-
sichere Katastrophe fiir Dale, der so nervds war, dass er dabei garan-
tiert in hysterisches Geldchter ausgebrochen wire. Und Dale wollte
um nichts auf der Welt nachsitzen miissen. Doch Harlen riss nur die
Augen zu einer Miene auf, die mehr skeptisch als komisch wirkte,
und wandte sich wieder zu Dr. Roon um.

»... wie dem auch sei, ich wollte die Gelegenheit nicht versdumen,
euch allen schone Sommerferien zu wiinschen, fuhr Dr. Roon fort,
»und euch allen noch mal das Privileg in Erinnerung rufen, dass
ihr zumindest einen Teil eurer Ausbildung in der guten alten Old
Central bekommen habt. Es ist zu frith, etwas tiber das endgiiltige
Schicksal dieses préichtigen alten Bauwerks zu sagen, wir kénnen
nur hoffen, dass die Schulbehorde in ihrer Weisheit dafiir Sorge tra-
gen wird, es fiir zukiinftige Generationen von Schiilern zu erhalten.«

Dale entdeckte Cordie Cooke weiter hinten in der Reihe; sie
blickte immer noch iiber die linke Schulter zum Fenster hinaus und
bohrte selbstvergessen in der Nase.

Dr. Roon schien das nicht zu bemerken. Er rdusperte sich, als
wollte er eine zweite Ansprache halten, sah wieder auf die Uhr und
sagte nur: »Nun gut. Mrs. Doubbet, wenn Sie nun so gut wéren, den
Kindern die Zeugnisse des vierten Quartals auszuteilen.« Der kleine
Mann nickte, drehte sich um und l6ste sich in den Schatten auf.

Die alte Doppelbett blinzelte einmal, schien sich zu erinnern, wo
sie war, und gab Joe Allen sein Zeugnis. Joe machte sich nicht die
Miihe, auch nur einen Blick darauf zu werfen, sondern beeilte sich,
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an der Tir Aufstellung zu nehmen. Die anderen Klassen gingen
schon in ordentlichen Reihen die Treppen hinunter; Dale war auf-
gefallen, dass in Fernsehserien und Filmen tiber Schulen die Schiiler
immer wie verriickt losstiirmten, wenn sie entlassen wurden oder
die Pausenglocke ertonte, aber in Old Central hatte er die Erfah-
rung gemacht, dass alle {iberallhin in Reihen gingen, und diese letz-
ten Sekunden der letzten Minute des letzten Schultags bildeten da
keine Ausnahme.

Die Reihe schlurfte an Mrs. Doubbet voriiber, Dale bekam sein
Zeugnis in dem braunen Umschlag und nahm einen siuerlichen
Geruch nach Schweifd und Talkum an seiner Lehrerin wahr, als er
an ihr vorbei in die andere Reihe wechselte. Schliefilich hatte auch
Pauline Zauer ihr Zeugnis bekommen, die Reihen an der Tiir for-
mierten sich - zum Hinausgehen stellten sie sich nicht alphabetisch
auf, sondern Jungen und Méadchen getrennt, die fiir den Bus zuerst,
dann die Kinder aus der Stadt -, und Mrs. Doubbet postierte sich
vor ihnen, verschrankte die Arme, als wollte sie eine abschliefSende
Bemerkung oder einen Kommentar von sich geben, bedeutete ihnen
dann aber nur mit einer stummen Geste, Mrs. Shrives fiinfter Klasse
zu folgen, die gerade die Treppe hinunterstapfte.

Joe Allen machte den Anfang.

Drauflen atmete Dale die schwiile Luft ein und hétte beinahe im
Licht und der pl6tzlichen Freiheit zu tanzen angefangen. Die Schule
ragte wie eine gigantische Mauer hinter ihm auf, aber auf den Schot-
terwegen und Rasenfldchen des Schulhofs tummelten sich aufgeregt
die Kinder, zerrten Fahrridder von den Radstdndern, liefen zu den
Schulbussen, wo die Fahrer sie zur Eile mahnten, und lielen ihre
Freude in Larm und Bewegung explodieren.

Dale winkte Duane McBride zum Abschied, der in einen Schulbus
gedrangt wurde, dann fiel sein Blick auf eine Gruppe Drittklissler,
die wie Wachteln um den Fahrradstdnder herumwuselten.

Dales Bruder Lawrence galoppierte den Weg entlang, liefS sein
Uberbissgrinsen unter der dicken Brille sehen und hielt den leeren
Leinenschulranzen fest, als er sich von seinen Kameraden losmachte
und zu Dale gestiirmt kam.
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»Freil«, rief Dale und wirbelte Lawrence durch die Luft.

Mike O’Rourke, Kevin Grumbacher und Jim Harlen kamen auch
heritiber. »Mann, sagte Kevin, »habt ihr dieses Gerdusch gehort, als
Mrs. Shrives uns aufgestellt hat?«

»Was war das, was meint ihr?«, fragte Lawrence, als die Gruppe
sich tiber den Rasen des Baseballfeldes in Bewegung setzte.

Mike grinste. »Ich glaube, es war Old Central, die einen Dritt-
klassler verspeist hat.« Er rubbelte mit den Knocheln iiber Lawrence’
Biirstenschnitt.

Lawrence lachte und duckte sich weg.

»Ach komm, echt?«

Jim Harlen biickte sich und reckte der alten Schule seinen Hin-
tern entgegen.

»Ich glaube, es war das alte Doppelbett, das einen Furz gelassen
hat«, sagte er und lieferte den entsprechenden Geréauscheffekt dazu.

»Heyx, rief Dale, zielte mit dem Fuf$ auf Harlens Allerwertesten
und nickte zu seinem kleinen Bruder hintiber. »Pass auf, was du
sagst, Harlen.«

Aber Lawrence wilzte sich schon lachend im Gras.

Die Schulbusse fuhren auf verschiedenen Straflen davon. Der
Schulhof leerte sich zusehends, Schiiler hasteten unter den hohen
Ulmen davon, auf der Flucht vor dem drohenden Unwetter.

Dale blieb am Rand des Baseballfelds stehen, genau gegeniiber
seinem Haus, und betrachtete die Wolken, die sich tiber Old Cen-
tral auftiirmten. Die Luft war schwiil und so still wie vor Sturmwar-
nungen, aber er bemerkte jetzt, dass die Gewitterfront schon fast
vorbeigezogen war. Im Stiden war iiber den Baumen ein Streifen
blauer Himmel zu sehen. Noch wihrend die Jungen hinsahen, kam
Wind auf, brachte die Blatter der Bdume rings um den Block zum
Rauschen, und der Sommergeruch von frisch gemahtem Gras, von
Bliiten und Vegetation erfiillte die Luft.

»Schaut mal, sagte Dale.

»Ist das nicht Cordie Cooke?«, fragte Mike.

»Ja.« Die plumpe Gestalt stand allein vor dem Nordeingang zur
Schule, hatte die Arme verschrankt und wippte mit dem Fuf3 auf

29



und ab. In dem zu grof3en Hauskleid, das fast auf dem Kies schleifte,
sah sie altbackener und diimmer aus denn je. Die zwei kleinen
Cooke-Zwillinge aus der ersten Klasse standen in schlotternden
Latzhosen hinter ihr. Die Cookes wohnten so weit auflerhalb der
Stadt, dass sie ein Recht auf Transport mit dem Schulbus gehabt hat-
ten, aber kein Bus fuhr Richtung Getreidesilo und Miillhalde, da-
her gingen Cordie und ihre drei Briider zu Fuf auf den Eisenbahn-
schienen nach Hause. Jetzt schrie sie etwas in das Gebdude hinein.

Dr. Roon tauchte unter der Tiir auf und scheuchte sie mit einem
Wedeln seiner rosa Hand fort. Weifle Schlieren in den hohen Fens-
tern oben hitten die Gesichter von Lehrern sein kénnen, die her-
aussahen. Mr. Van Sykes Visage schwebte hinter dem Rektor in der
dunklen Tir6ffnung.

Roon rief noch etwas, drehte sich um und machte die grof3e Tiir
zu. Cordie Cooke biickte sich, hob einen Stein vom Kiesweg auf und
warf ihn Richtung Schule. Der Stein prallte von der Fensterscheibe
des Haupteingangs ab.

»Grofler Gott«, hauchte Kevin.

Die Tiir wurde aufgerissen, und Van Syke stiirmte in dem Au-
genblick heraus, als Cordie die Hinde ihrer beiden kleinen Briider
schnappte und den Kiesweg nahm. Auf der Depot Street hasteten
sie in Richtung Schienen davon. Fiir ein dickes Méadchen bewegte
sie sich ziemlich schnell. Einer ihrer Briider stolperte, als sie die
Third Avenue iiberquerten, aber Cordie zerrte ihn einfach mit, bis
er wieder Tritt fasste. Van Syke trabte zum Rand des Schulgeldndes
und blieb dort stehen, seine langen Finger machten Greifbewegun-
gen in der Luft.

»Grofer Gott, sagte Kevin wieder.

»Kommt mit«, sagte Dale. »Ziehen wir Leine. Meine Mom hat ge-
sagt, sie hat nach der Schule fiir uns alle Zitronenlimonade.«

Die Gruppe der Jungs verliefl mit einem Jubelruf den Schulhof,
eilte unter den Ulmen dahin, hiipfte tiber den Asphaltbelag der De-
pot Street und rannte der Freiheit und dem Sommer entgegen.

30



Wenige Tage im Leben eines Menschen - zumindest eines Mannes —
sind so frei, so ibermiitig, so grenzenlos weit und voller Moglich-
keiten wie der erste Ferientag, wenn man ein elfjahriger Junge ist.
Der Sommer liegt wie ein grof3es Festmahl vor einem, die Tage sind
gefiillt mit Gippiger, langsamer Zeit, in der man jeden Gang genie-
len kann.

Als er am ersten, kostlichen Morgen der Sommerferien erwachte,
hatte Dale Stewart fiir einen Moment in der kurzen Dammerphase
des Bewusstseins verharrt und den Unterschied bereits gekostet,
noch bevor ihm klar wurde, worin der bestand: kein Wecker, kein
Ruf seiner Mutter, der ihn und seinen Bruder Lawrence aus dem
Schlaf riss, kein grauer, kalter Nebel, der gegen die Fensterscheibe
driickte, und keine noch grauere, noch kiltere Schule, die sie um
halb neun erwartete, kein lautstarker Chor von Erwachsenenstim-
men, die ihnen vorschrieben, was sie zu tun hatten, welche Schul-
buchseite sie aufschlagen, welche Gedanken sie denken mussten.
Nein, heute Morgen zwitscherten die Vogel, die duftende, warme
Sommerluft wehte durch die Jalousie, weiter unten in der Strafle war
das Brummen eines Rasenméhers zu horen, als ein pensionierter
Frithaufsteher mit der taglichen Gartenarbeit anfing, und schlief3-
lich - hinter den Vorhingen bereits zu ahnen - der strahlende,
warme Segen des Sonnenlichts, das iiber die Betten von Dale und
Lawrence fiel, als wire das ganze graue Schuljahr wie ein Schleier
weggezogen worden.

Dale hatte sich auf die Seite gedreht und in die Augen seines Bru-
ders geblickt, die ihn iiber den schwarzen Glasaugen seines Ted-
dybirs anstarrten. Dann hatte Lawrence sein frohliches Uber-
bissgrinsen gegrinst, und die beiden Jungs waren aufgesprungen,
hatten hastig die Pyjamas abgestreift, die bereitliegenden Jeans und
T-Shirts angezogen, dann die sauberen weiflen Socken und nicht
ganz so sauberen Turnschuhe tibergestreift, und dann stiirmten sie
hinaus, trampelten die Treppe hinunter, um ein schnelles Frithstiick
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einzunehmen und mit ihrer Mutter tiber alberne Dinge zu lachen,
und endlich ging es hinaus, auf die Rider, die Strafle entlang, fort,
direkt in den Sommer hinein.

Drei Stunden spiter flazten sich die Briider mit ihren Freunden in
Mike O’Rourkes Hithnerhaus auf dem Sprungfedersofa ohne Fiife,
den aufgerissenen Stithlen und dem abfalliibersiten Boden ihres in-
offiziellen Clubhauses. Alle waren da — Mike, Kevin, Jim Harlen und
sogar Duane McBride, der von seiner Farm gekommen war, weil
sein Dad im Genossenschaftsladen einkaufen war -, und alle schie-
nen durch die bestiirzende Vielfalt an Moglichkeiten, die sich ihnen
bot, in Tatenlosigkeit erstarrt zu sein.

»Wir konnten zum Stone Creek oder Hartley’s Pond fahrenx,
sagte Kevin. »Schwimmen gehen.«

»Mm-mmmye, sagte Mike. Er lag auf dem Sofa, mit den Beinen
iiber der Riickenlehne, dem Riicken auf dem Sprungfederkissen und
dem Kopf auf einem Fanghandschuh auf dem Boden. Mit einem
Gummiband, das er nach jedem Schnalzen wieder spannte, schoss
er auf einen Weberknecht an der Decke. Bisher hatte er sorgfiltig
darauf geachtet, dass er das Insekt nicht traf, aber es lief schon ei-
nigermaflen aufgeregt hin und her. Jedes Mal, wenn es sich einem
schiitzenden Riss oder einem der Balken néherte, lie8 Mike das
Gummiband schnippen, sodass das Tier in eine andere Richtung
krabbelte. »Ich will nicht schwimmen gehen, sagte Mike. »Nach
dem Gewitter gestern Abend werden simtliche Mokassinschlangen
aufgeschreckt sein.«

Dale und Lawrence sahen sich an. Mike hatte Angst vor Schlan-
gen; sie waren das Einzige, wovor sich ihr Freund fiirchtete.

»Dann Baseball spielen«, sagte Kevin.

»Nee, sagte Harlen, der in einem Sprungfedersessel hing und ein
Superman-Heft las. »Ich hab meinen Handschuh nicht mitgebracht
und miisste extra nach Hause und ihn holen.« Die anderen Jungs —
mit Ausnahme von Duane - wohnten alle innerhalb eines Blocks,
Jim Harlen dagegen am anderen Ende der Depot Street bei den
Schienen, die zur Miillhalde und den baufilligen Hiitten fiihrten,
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wo Cordie Cooke hauste. Harlens Haus war in Ordnung, ein weifles
Farmhaus, das schon vor Jahrzehnten von der Stadt geschluckt wor-
den war, aber ziemlich viele von seinen Nachbarn waren komische
Kéuze. J.P. Congden, der verriickte Friedensrichter, lebte nur zwei
Hiéuser von Harlen entfernt, und C.J., der Sohn von J. P, war der ge-
meinste Schldger in der ganzen Stadt. Die Jungs spielten nicht gern
in Harlens Haus, nicht einmal in der Nihe, wenn es sich vermeiden
lief3, und sie hatten Verstandnis dafiir, dass Jim Harlen selbst nur
ungern hinfuhr, um seine Sachen zu holen.

»Gehen wir in den Wald, schlug Dale vor. »Wir kénnten die
Gypsy Lane abklappern.«

Die anderen Jungs rekelten sich trage. Es gab keinen wirklichen
Grund, der gegen diesen Plan sprach, aber die Faulheit hatte sie alle
fest im Griff. Mike lief§ das Gummiband schnalzen, und der Weber-
knecht brachte sich wippend in Sicherheit.

»Das dauert zu lange«, sagte Kevin. »Ich muss zum Essen zu
Hause sein.«

Seine Freunde lachelten, sagten aber nichts. Sie kannten alle die
Stimme von Kevins Mutter, wenn sie die Tiir aufmachte und mit
steigendem Falsett »Ke-VIIIN!« briillte. Und sie kannten auch den
Eifer, mit dem Kevin fallen lief3, was er gerade in der Hand hatte, um
zu dem weiflen Ranchhaus auf dem Hiigel gleich neben dem élteren
Haus von Dale und Lawrence zu eilen.

»Was willst du machen, Duane?«, fragte Mike. O’'Rourke war der
geborene Anfiihrer, er fragte stets jeden, ehe er eine Entscheidung
traf.

Der grofle Farmjunge mit dem windschiefen Haarschnitt, den
ausgebeulten Cordhosen und der gleichgiiltigen Miene kaute ir-
gendwas — keinen Gummi -, und sein Gesicht wirkte beinahe zu-
riickgeblieben. Dale und alle anderen wussten, wie irrefithrend der
Eindruck von Toélpelhaftigkeit war, denn Duane McBride war so
klug, dass die anderen seine Gedankengédnge nur erahnen konnten.
Er war so klug, dass er es nicht einmal nétig hatte, in der Schule zu
beweisen, wie klug er war; stattdessen lief3 er es zu, dass die Lehrer
sich in Frustration tiber die vollig korrekten, aber einsilbigen Ant-
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worten des zu grof$ geratenen Jungen wanden oder sich die Kopfe
kratzten angesichts von Duanes Bemerkungen, die oft von einer
derartigen Ironie geprdgt waren, dass sie an Impertinenz grenzte.
Duane lag nichts an der Schule. Ihm lag an Dingen, die die anderen
Jungs iiberhaupt nicht verstanden.

Duane horte auf zu kauen und nickte zu dem alten Musikschrank
von RCA Victor hiniiber, der in der Ecke stand. »Ich glaube, ich
wiirde gern Radio horen.« Er machte drei plumpe Schritte auf das
Ding zu, kauerte sich ohne jede Anmut davor nieder und drehte am
Knopf. Dale sah verbliiftt zu. Der Schrank war riesig, iiber einen
Meter hoch, und mit seinen verschiedenen Kanilen wirkte er sehr
eindrucksvoll. Auf dem obersten stand NATIONAL, Mexico City
war bei neunundvierzig Megahertz eingetragen, Hongkong, Lon-
don, Madrid, Rio und eine ganze Latte anderer lagen bei vierzig,
die bosen Stidte Berlin, Tokio und Pittsburgh bei einunddreiflig
und Paris einsam und geheimnisvoll am anderen Ende der Skala
bei neunzehn. Allerdings war der Schrank vollig leer. Keine Réh-
ren, gar nichts.

Duane hockte davor, drehte sorgfiltig am Knopf, hatte den Kopf
schief gelegt und lauschte auf das leiseste Gerdusch.

Jim Harlen ging als Erstem ein Licht auf. Er kroch hinter den Mu-
sikschrank und zwingte sich in eine Ecke, sodass nichts mehr von
ihm zu sehen war.

Duane sagte: »Ich versuch’s mit dem Lokalsender.« Er drehte auf
die mittlere Skala zwischen INTERNATIONAL und SPECIAL SER-
VICE. »Hier unten steht Chicago«, murmelte er zu sich selbst.

Aus dem Innern des Gerits ertonte ein Summen, als wiirden sich
die Rohren erwarmen, dann Statikrauschen, als Duane das Band
verstellte. Kurze Baritonsalven wurden ebenso abgewtirgt, wie Spre-
cher mitten im Satz abgeschnitten wurden, Bruchstiicke von Rock
1’ Roll explodierten und verstummten, Statik, Knistern, ein Base-
ballspiel — die White Sox aus Chicago!

»Er lauft zuriick! Zurtick! Zuriick zum rechten Spielfeldrand
des Comiskey Park! Er springt hoch! Er klettert die Mauer hinauf!
Er...«
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»Ach, das ist nichts«, murmelte Duane. »Ich versuch das Interna-
tionale Band. Dum-da-di ... da haben wir ... Berlin.«

»Ach du laiber Himmel, der verschlaggene Ball is up und aufler
hier!«, sagte Harlens Stimme, die augenblicklich vom aufgeregten
Chicagoer Dréhnen zu einer teutonisch kehligen Aneinanderrei-
hung von Silben wechselte. »Der Fuhrer ist nickt glucklick. Nein!
Nein! Er ist geflogt und verschossen und vollig angepisst!«

»Auch nichts«, murmelte Duane. »Ich versuch’s mit Paris.«

Aber das schrille nachgeahmte Franzosisch hinter dem Schrank
ging im Kichern und Gelichter unter. Mike O’'Rourkes letzter Schuss
mit dem Gummiband ging fehl, und der Weberknecht entkam in
einen Spalt im Dach. Dale schleppte sich zum Radio und bereitete
sich darauf vor, selbst ein paar Sender zu versuchen, wihrend sich
Lawrence kreischend auf dem Boden wilzte. Kevin verschrinkte die
Arme und schiirzte die Lippen, wiahrend Mike ihn mit den Turn-
schuhen in die Rippen stief3.

Der Bann war gebrochen. Jetzt konnten sie machen, was sie
wollten.

Stunden spiter, nach dem Essen, im langen, fast schmerzhaft lieb-
lichen Dammerlicht des Sommerabends, kamen Dale, Lawrence,
Kevin und Harlen schlitternd mit ihren Fahrridern an einer
Ecke in der Nihe von Mikes Haus zum Stehen. »li-ao-kiil«, rief
Lawrence.

»Kii-ao-iil«, schrillte es aus den Schatten unter den Ulmen. Mike
kam ihnen entgegengefahren und lief3 den Hinterreifen im locke-
ren Kies herumschleudern, sodass er in dieselbe Richtung wie die
anderen sah.

Das war die Fahrradpatrouille, die die fiinf Jungs vor zwei Jahren
gegriindet hatten, als die dltesten in der vierten Klasse und die jiings-
ten noch so klein waren, dass sie an den Weihnachtsmann glaubten.
Sie nannten sich heute nicht mehr Fahrradpatrouille, weil ihnen die
Bedeutung des Namens aufgegangen war und sie zu alt waren, um
noch so zu tun, als wiirden sie Elm Haven patrouillieren, Menschen
in Not helfen und die Unschuldigen vor Bosewichtern beschiitzen;
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trotzdem glaubten sie noch an die Fahrradpatrouille. Glaubten an
sie mit derselben simplen Hingabe an die Realitit des Jetzt, die sie
einst veranlasst hatte, mit rasendem Puls und trockenem Mund am
Weihnachtsabend wach zu bleiben.

Sie verweilten einen Augenblick lang auf der stillen Strafle. Die
First Avenue verlief an Mikes Haus vorbei aufs Land hinaus, eine
Viertelmeile nach Norden, zum Wasserturm und dann nach Osten,
bis sie im abendlichen Dunst iiber den Feldern am Horizont ver-
schwand, wo aufler Sichtweite der Wald und Gypsy Lane und die
Black Tree Tavern warteten.

Der Himmel war ein matt polierter grauer Schild, der in der
Stunde zwischen Sonnenuntergang und Dunkelheit allméhlich ver-
blasste, der Mais auf den Feldern war noch jung und reichte einem
Elfjahrigen nicht mal bis ans Knie. Dale sah iiber die Felder, die sich
bis zu einem von der Entfernung weich gezeichneten, baumgesdum-
ten Horizont nach Osten erstreckten, und stellte sich Peoria vor ...
dort, achtunddreiflig Meilen jenseits der Hiigel, Taler und Wilder
in einem Flusstal gelegen, tausend Lichter in der Dunkelheit ... aber
man sah kein Leuchten, lediglich den zunehmend dunkleren Hori-
zont, und so konnte er sich die Stadt eigentlich gar nicht vorstellen.
Stattdessen vernahm er das leise Rascheln und Fliistern des Maises.
Es wehte kein Wind. Vielleicht war einfach zu héren, wie der Mais
wuchs, wie er zu der Mauer wurde, die EIm Haven bald ganz um-
schlief}en und von der Welt abriegeln wiirde.

»Los«, sagte Mike leise, trat in die Pedale, beugte sich weit iiber die
Lenkstange nach vorne und fuhr in einem Kieselregen an.

Dale, Lawrence, Kevin und Harlen folgten ihm.

Sie rauschten im schwachen grauen Licht die First Avenue hinab
nach Siiden, sausten unter den Schatten der Ulmen dahin und ka-
men bald ins Dammerlicht hinaus. Die flachen freien Felder lagen
links von ihnen, rechts dunkle Héuser. Es ging an der School Street
und dem Umriss von Donna Lou Perrys Haus vorbei, das einen
Block weiter westlich leuchtete. Vorbei an der Church Street mit
ihrem langen Korridor aus Ulmen und Eichen. Und dann waren sie
auf der Hard Road, Highway 151A, und bremsten aus Gewohnbheit,
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bevor sie auf den verlassenen, aber noch warmen Asphalt der zwei-
spurigen Main Street abbogen.

Sie traten in die Pedale, was das Zeug hielt, und fuhren nach dem
ersten Block auf den Gehweg, um einen alten Buick vorbeidréhnen
zu lassen. Jetzt waren sie nach Westen unterwegs, auf das Leuchten
am Himmel zu, und die Hiuserfassaden der beiden Blocks an der
Main Street glommen im erloschenden Licht. Ein Pritschenwagen
kam aus dem schrégen Parkplatz vor Carl’s Tavern auf der Siidseite
der Strafle geschossen und schlingerte auf sie zu. Dale erkannte im
Fahrer des alten GM-Lasters Duanes Dad. Der Fahrer war betrun-
ken.

»Licht!«, riefen alle fiinf Jungs, als sie vorbeistrampelten. Der Las-
ter fuhr weiter, ohne die Front- oder Heckscheinwerfer einzuschal-
ten, und bog hinter ihnen in breitem Bogen in die First Avenue ein.

Sie sprangen vom hohergelegenen Gehweg auf die verlassene
Hard Road und diisten weiter nach Westen, vorbei an der Second
und der Third Avenue, vorbei an der Bank und dem A&P rechts,
vorbei am Parkside Café und dem Bandstand Park, die still und
dunkel unter den Ulmen rechts von ihnen lagen. Das Gefiihl von
Samstagabend lag in der Luft, dabei war erst Donnerstag. Kein Frei-
konzert erfiillte die Nacht mit Licht und Larm im Park. Noch nicht.
Aber bald.

Mike briillte etwas und bog nach links ab, die Broad Avenue am
Nordrand des Parks entlang und vorbei an der Traktorenhandlung
und den kleinen Hausern, die sich dort zusammendréingten. All-
mahlich wurde es richtig dunkel. Hinter ihnen in der Main Street
gingen flackernd die Straflenlaternen an und erhellten die beiden
Blocks der Innenstadt. Die Broad Avenue war ein zunehmend dunk-
lerer Tunnel unter den Ulmen hinter ihnen, und ein noch dunklerer
Tunnel vor ihnen.

»Die Treppe beriihren!, briillte Mike.

»Nein!«, rief Kevin.

Mike schlug es immer vor; Kevin war immer dagegen. Es war
eine Tradition.

Noch einen Block nach Siiden, in einen Stadtteil, den die Jungs
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nur wihrend ihrer abendlichen Patrouillen besuchten. An der lan-
gen Sackgasse neuer Héuser vorbei, wo Digger Taylor und Chuck
Sperling wohnten. Am offiziellen Ende der Broad Avenue vorbei.
Den Privatweg zum Ashley-Anwesen hinauf.

Unkraut hatte den holprigen Weg zugewuchert. Wild wachsende
Zweige hingen tief herunter und ragten aus dem Dickicht auf bei-
den Seiten, um den arglosen Radfahrer zu verletzen. In dieser zum
Tunnel gewordenen Auffahrt war es vollig dunkel.

Dale senkte wie immer den Kopf und trat rasend in die Pedale,
damit er dicht bei Mike blieb. Lawrence keuchte, um mit seinem
kleineren Rad mitzuhalten, aber er blieb dran — wie immer. Harlen
und Kevin waren lediglich ein Knirschen von Reifen auf dem Kies
hinter ihnen.

In der Nahe der Ruine des alten Hauses kamen sie wieder in of-
fenes Geldnde. Graues Licht spiegelte sich auf einer Saule tiber den
Hecken und Biischen. Die Steine des verkohlten Fundaments wa-
ren vollig schwarz. Mike umrundete die halbkreisférmige Auffahrt,
schwang nach rechts, als wollte er die unkrautitberwucherte Stein-
treppe hochschnellen und in den eingestiirzten Keller springen,
doch dann prallte er nur gegen die unterste Stufe und brauste weiter.

Dale ebenso. Lawrence nahm Anlauf und verfehlte die Stufe,
kehrte aber nicht mehr um. Kevin und Harlen donnerten in einem
Kiesschauer vorbei.

Durch den breiten Halbkreis der zugewucherten Kiesfliche, wo
die Reifen auf Split und in Spurrillen wegrutschten. Dale fiel auf,
wie viel dunkler es war, wenn sommerliches Griin das Licht abhielt.
Hinter ihm wurde das Ashley-Anwesen zu einem diisteren Umriss,
einem geheimnisvollen Ort mit verbrannten Balken und eingestiirz-
ten Decken. So gefiel es ihm am besten — mysteriés und ein wenig
unheimlich, wie es jetzt aussah, und nicht traurig und verlassen, wie
es bei Tageslicht wirkte.

Sie kamen aus der nachtschwarzen Einfahrt, gingen auf der Broad
Street wieder in die Fiinferformation und brausten bergab zum
neuen Stadtteil und dem Bandstand Park. Sie hielten den Atem an
und strampelten schneller, damit sie die Hard Road zwischen zwei
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Lastern tiberqueren konnten, die in entgegengesetzte Richtungen
unterwegs waren. Die grellen Scheinwerfer des westwirts fahrenden
Lasters erfassten Harlen und Kevin, und Dale drehte sich um und
konnte gerade noch sehen, wie Jim dem Fahrer den Finger zeigte.

Hinter ihnen ertonte die Hupe, wiahrend sie die Broad Avenue
entlangpreschten, wo ihre Reifen auf dem Asphalt unter den tiber-
hangenden Ulmen fast keinen Laut mehr von sich gaben, und sie
atmeten den Duft frisch gemédhten Grases von den breiten Rasenfld-
chen ein, die sich von der Strafle zu den groflen Villen erstreckten.
Und dann weiter nach Norden, vorbei am Postamt und der kleinen
weiflen Bibliothek und dem grofieren weifSen Gebédude der presby-
terianischen Kirche, die Dale und Lawrence besuchten, immer wei-
ter, an dem nachsten Block mit hohen Hausern vorbei, wo sich die
Schatten des Laubes iiber und unter den Straflenlampen bewegten
und wo in Mrs. Doubbets altem Haus ein einzelnes Licht im zweiten
Stock brannte und in Mrs. Duggans Haus tiberhaupt keins.

Sie schlitterten auf die Depot Street und stoppten keuchend an der
Kieskreuzung. Jetzt war es Nacht. Fledermause zischten iiber ihren
Kopfen dahin. Der Himmel war ein helleres Muster in dem dunk-
len Blattwerk iiber ihnen. Dale kniff die Augen zusammen und ent-
deckte im Osten den ersten Stern.

»Wir sehen uns morgen, Jungs«, sagte Harlen und lenkte das Rad
nach Westen die Depot Street hinunter.

Die anderen sahen ihm nach, bis er unter den tief hingenden
Eichen und Baumwollbaumen, die die Strafle verdunkelten, nicht
mehr zu sehen war und das Gerdusch seiner Pedale verstummte.

»Gehen wir, flisterte Kevin. »Meine Mom ist sicher schon ra-
send vor Wut.«

Mike grinste Dale im spérlichen Licht an, und Dale spiirte eine
Leichtigkeit und Energie in Armen und Beinen, eine fast elektrische
Ladung im Korper. Sommer. Dale gab seinem Bruder einen freund-
schaftlichen Klaps auf die Schulter.

»Lass das, sagte Lawrence.

Mike stieg wieder auf und nahm die Depot Street nach Osten.
Diese Strafle besafd keine Lampen, und das letzte bisschen Hellig-
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keit am Himmel malte blasse Formen auf den Asphalt — Formen,
die stindig von den zappelnden Schatten der Blétter ausgeldscht
wurden.

Sie bretterten wortlos an Old Central vorbei, aber jeder spahte
kurz zu ihr hintiber; der Blick wurde teilweise durch die abgestorbe-
nen Ulmen verdeckt, und die Masse des alten Bauwerks verdringte
den Himmel.

Kevin 16ste sich als Erster aus der Gruppe, schwang nach links
und fuhr knirschend seine Einfahrt hinauf. Seine Mutter war nicht
zu sehen, aber die Innentiir stand offen - ein sicheres Zeichen, dass
sie ihn bereits gerufen hatte.

Mike bremste schlitternd an der Kreuzung Depot und Second Ave-
nue, der Schulhof lag wie ein riesiger dunkler Block hinter ihnen.

»Morgen?«, fragte er.

»Klar«, erwiderte Dale.

»Klar«, sagte Lawrence.

Mike nickte und fuhr davon.

Dale und Lawrence schoben ihre Rdder nach hinten auf die kleine
offene Veranda. Sie sahen ihre Mutter, wie sie sich in der hell er-
leuchteten Kiiche zu schaffen machte. Sie war am Backen, das Ge-
sicht gerotet.

»Hor mal, sagte Lawrence und ergriff die Hand seines alteren
Bruders.

Auf der anderen Straflenseite, in der Dunkelheit rings um Old
Central, war ein fernes Wispern zu horen, als wiirden sich Stimmen
hastig in einem angrenzenden Raum unterhalten.

»Nur ein Fernseher irgendwo ...«, begann Dale, aber plotzlich er-
tonte das Klirren zerbrechenden Glases und ein hastig unterdriick-
ter Schrei.

Sie blieben eine weitere Minute stehen, dann kam Wind auf, die
Blatter der ausladenden Eiche tiber der Einfahrt fingen an zu rau-
schen und iiberténten jedes andere Gerdusch.

»Komm mitl«, sagte Dale, der noch immer die Hand seines Bru-
ders hielt.

Sie traten ins Licht.
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Duane McBride wartete im Bandstand Park, bis der Alte so betrun-
ken war, dass sie ihn aus Carl’s Tavern hinauswarfen. Es war nach
halb neun, als der Alte herausgetorkelt kam, schwankend am Bord-
stein stand, die Fauste schiittelte, Dom Steagle, den Besitzer von
Carl’s (es gab seit 1943 keinen Carl mehr), mit Fliichen tiberhéufte
und dann in seinen Laster kletterte, fluchte, als er die Schliissel fallen
lief3, wieder fluchte, als er sie gefunden hatte, den Anlasser zog und
den Motor abwiirgte. Duane beeilte sich. Er wusste, dass der Alte
zu betrunken war, um sich zu erinnern, dass Duane mit ihm gefah-
ren war, als sie vor fast zehn Stunden in die Stadt getuckert waren,
um »ein paar Kleinigkeiten bei der Genossenschaft zu besorgen«.

»Duanie«, sagte der Alte und sah seinen Sohn blinzelnd an. »Ver-
dammt, was machst du denn hier?«

Duane sagte nichts und lief} den Alten in seinem Gedéchtnis
withlen.

»Ach jag, sagte der Alte schliefilich, »hast deine Freunde besucht?«

»Ja, Dad.« Duane hatte Dale und die anderen am Spdtnachmittag
verlassen, als sie aufs stidtische Spielfeld gewandert waren. Da hatte
noch die Moglichkeit bestanden, dass der Alte einigermaflen niich-
tern blieb und nach Hause zuriickfuhr, bevor Dom ihn rauswarf.

»Spring rein, Junge!« Der Alte sprach prizise und mit dem Siid-
bostoner Akzent, der nur herauskam, wenn er ernsthaft betrun-
ken war.

»Nein, danke, Dad. Ich fahr hinten mit, wenn’s recht ist.«

Der Alte zuckte die Achseln, zog wieder am Starter und lief3 die
Rostlaube an. Duane machte es sich hinten neben den Traktorer-
satzteilen bequem, die sie heute Morgen geholt hatten. Er verstaute
Notizbuch und Stift in der Hemdtasche, kauerte sich auf die Me-
tallpritsche, spéhte tiber die Seite und hoftte, der Alte wiirde diesen
neuen GM-Schrotthaufen nicht ebenso in den Graben setzen wie
ihre beiden letzten gebrauchten Laster.

Duane sah Dale und die anderen im triiben Dammerschein die
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Main runterfahren, aber da er nicht glaubte, dass sie diese Karre vor-
her schon mal gesehen hatten, duckte er sich auf der Pritsche, als der
Alte an ihnen vorbeipreschte. Duane horte den Ruf »Licht!«, aber
der Alte achtete nicht darauf oder hatte es nicht gehort. Der Laster
bog quietschend um die Ecke First Avenue, und Duane richtete sich
auf und erspihte gerade noch das alte Backsteinhaus an der Ost-
seite — das Sklavenhaus nannten es die Kinder der Stadt, auch wenn
die meisten nicht wussten, warum.

Duane wusste es. Das alte Thompson-Haus war um 1850 eine Sta-
tion der geheimen Untergrundverbindung gewesen. Duane hatte
sich bereits in der dritten Klasse fiir die Fluchtroute der Sklaven in-
teressiert und dariiber in der Stadtbiicherei von Oak Hill nachge-
lesen. Auler dem Thompson-Haus hatte es noch zwei weitere Unter-
grund-Haltestellen in Creve Coeur County gegeben ... eine war ein
altes Bauernhaus aus Holz gewesen, das einer Quékerfamilie im Tal
des Spoon River Richtung Peoria gehorte, und war schon vor dem
Zweiten Weltkrieg abgebrannt. Aber das andere hatte der Familie
eines Jungen in Duanes Jahrgang gehort, und eines Tages war Duane
einmal mit dem Fahrrad hinausgefahren - achteinhalb Meilen hin,
achteinhalb Meilen zuriick —, nur um sich das Haus anzusehen.
Duane hatte dem Jungen und seiner Familie den versteckten Raum
hinter dem Schrank unter der Treppe gezeigt. Dann war er nach
Hause zurtickgefahren. Der Alte hatte an jenem Samstag nicht ge-
trunken, daher war Duane um eine Tracht Priigel herumgekommen.

Sie fuhren an Mike O’Rourkes Haus und dem stddtischen Spiel-
feld nordlich der Stadt vorbei und bogen am Wasserturm nach Os-
ten ab. Duane wurde auf der Pritsche durchgeschiittelt, als sie tiber
den Kiesweg rumpelten. Wieder duckte er sich und machte die Au-
gen zu, wahrend Kies herumspritzte und Staub ihn einhiillte, ihn
unter dem dicken Baumwollhemd am Hals kitzelte und sich in sei-
nen Haaren und zwischen den Zihnen niederliefs.

Der Alte kam nicht von der Strale ab, aber er verpasste um
ein Haar die Ausfahrt zur County Road Six. Der Laster bremste,
rutschte, schlingerte, kippte, richtete sich wieder auf, und dann hiel-
ten sie auf dem brechend vollen Parkplatz der Black Tree Tavern.
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»Dauert nur einen Moment, Duanie.« Der Alte klopfte Duane auf
den Oberarm. »Nur den Jungs Hallo sagen, dann fahren wir heim
und kiimmern uns um den Traktor.«

»QOkay, Dad.« Duane lief3 sich tiefer auf die Pritsche sinken, lehnte
den Kopf an die Riickwand des Fahrerhauses und zog das zerfled-
derte Notizbuch samt dem Stift heraus. Es war jetzt vollig finster,
die Sterne waren hinter den Baumen beim Black Tree zu sehen, aber
durch die Auflentiir drang so viel gelbliches Licht, dass Duane lesen
konnte, wenn er die Augen zusammenknift.

Das Notizbuch war dick, schweifgetrankt und staubverschmiert,
die Seiten fast zur Ginze mit Duanes winziger Schrift vollgeschrie-
ben. Zu Hause in seinem geheimen Versteck im Keller hatte er fast
fiinfzig solcher Notizbticher.

Duane McBride wusste, dass er Schriftsteller werden wollte, seit
er sechs Jahre alt war. Biicher zu lesen - als vierjahriger Junge hatte
er damit angefangen - hatte stets fiir ihn bedeutet, eine andere Welt
zu betreten. Keine Flucht, da er nur selten eine Fluchtmdglichkeit
suchte ... Schriftsteller mussten sich mit der Realitéit konfrontieren,
wenn sie sie exakt beobachten wollten ... aber dennoch mit einer
anderen Welt. Eine Welt voll méchtiger Stimmen, die noch méchti-
gere Gedanken vermittelten.

Duane wiirde den Alten immer lieben, weil er mit ihm die Biicher
und die Freude am Lesen teilte. Duanes Mutter war gestorben, ehe er
alt genug war, sie wirklich kennenzulernen, und die Jahre seither wa-
ren hart gewesen, weil die Farm zum Teufel ging und der Alte trank,
er gelegentlich geschlagen und noch hiufiger allein gelassen wurde,
aber es gab auch schone Zeiten - der normale Tagesablauf, wenn
der Alte niichtern war, der Zyklus harter Arbeit im Sommer, auch
wenn sie nicht nachkamen, die langen Abende, wenn sie beide sich
mit Onkel Art unterhielten ... drei Junggesellen, die Steaks im Gar-
ten grillten und iiber alles unter den Sternen redeten - einschlief3-
lich der Sterne.

Duanes Alter hatte Harvard verlassen, aber sein Diplom in Inge-
nieurwissenschaften an der Universitét von Illinois gemacht, bevor
er zuriickgekommen war und die Farm seiner Mutter iibernommen
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hatte. Onkel Art war Weltenbummler und Dichter gewesen - ein
Jahr bei der Handelsmarine, im nichsten Lehrer an einer Privat-
schule in Panama, in Uruguay und Orlando. Auch wenn sie zu viel
tranken, waren ihre Gespriche fiir den dritten Junggesellen in der
Runde - Duane - von Interesse, und er sog die Informationen mit
dem unstillbaren Hunger des Hochbegabten in sich auf.

Niemand in Elm Haven oder dem Schulverbund von Creve Coeur
County betrachtete Duane McBride als begabt. Der Ausdruck exis-
tierte im ldndlichen Illinois des Jahres 1960 einfach nicht. Er war
dick. Er war seltsam. Die Lehrer beschrieben ihn oft - in schrift-
lichen Beurteilungen oder bei den seltenen Elternabenden - als
schlampig, unmotiviert und unaufmerksam. Aber es war keine
Frage der Disziplin. Lediglich eine Enttdauschung. Duane bemiihte
sich nicht genug.

Waurde er von seinen Lehrern darauf angesprochen, entschuldigte
sich Duane, lichelte und widmete sich weiter den privaten Gedan-
ken oder Projekten, die ihn gerade beschéftigten. Die Schule war
kein Problem, nicht einmal ein Hindernis, da ihm das Konzept von
Schule gefiel ... sie war einfach eine Ablenkung von seinen Studien
zur Vorbereitung darauf, Schriftsteller zu werden.

Besser gesagt, sie wire blofl eine Ablenkung gewesen, hitte ihm
nicht etwas an Old Central Kopfzerbrechen bereitet. Es waren nicht
die Kinder. Nicht einmal der Rektor und die Lehrer, so dumpf und
provinziell sie auch schienen. Da war noch etwas anderes.

Duane knift die Augen im triiben Licht zusammen und bléatterte
in seinem Notizbuch ein paar Seiten zuriick bis gestern, dem letz-
ten Schultag:

»Anderen scheint der Geruch hier nicht aufzufallen, und wenn
doch, sprechen sie nicht dartiber: ein Geruch von Kilte, von Fleisch-
truhen, ein Hauch Verwesung wie damals, als die Férse hinter dem
Stidteich gestorben ist und der Alte und ich sie erst nach einer Wo-
che gefunden haben.

Das Licht in Old Central ist seltsam. So dicht. Einmal hat mich
der Alte in ein verlassenes Hotel in Davenport mitgenommen, weil
er dort das ganze Mobiliar pliindern und ein Vermégen damit ma-
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chen wollte. Dichtes Licht. Durch Staub und dicke Vorhdnge und
Erinnerungen an einstigen Ruhm gefiltert. Auch derselbe staubige,
hoffnungslose Geruch. Ich erinnere mich an die Schichte aus Son-
nenlicht von einem hohen Fenster zum Parkettboden des leeren
Ballsaals — wie von den Buntglasfenstern tiber der Treppe in Old
Central?

Nein. Mehr ein Gefiihl von ... Vorahnung? Von etwas Bésem? Zu
melodramatisch. An beiden Orten hat man das Gefiihl von etwas
Lebendigem. Das Wuseln der Ratten in den Mauern passt dazu. Man
sollte meinen, die Leute vom Gesundheitsamt des County diirften
nicht sehr erbaut vom Gedanken an eine Grundschule voller Rat-
ten sein, an Rattendreck Uiberall und Ratten, die auf den Rohren im
Keller bei den Toiletten entlanglaufen. Ich weif$ noch, als ich in Old
Central in die zweite Klasse ging und einmal da hinunter musste ...«

Duane blatterte weiter zu den Aufzeichnungen, die er heute Nach-
mittag im Bandstand Park gemacht hatte.

»Dale, Lawrence (niemals Larry), Mike, Kevin und Jim. Wie soll
man Erbsen in einer Schote beschreiben?

Dale, Lawrence, Mike, Kevin und Jim. (Wie kommt es, dass alle
»Harlen« zu Jim sagen? Man hat den Eindruck, sogar seine Mutter.
Natiirlich ist sie keine Harlen mehr. Hat ihren Mddchennamen wie-
der angenommen, als sie geschieden wurde. Wen kenne ich noch in
E.H., der geschieden ist? Niemand, wenn man die Frau von Onkel
Art nicht mitrechnet, die ich nie kennengelernt habe und an die er
sich wahrscheinlich selbst nicht mehr erinnert, weil sie Chinesin war
und die Ehe nur zwei Tage gehalten hat, und das vierundzwanzig
Jahre vor meiner Geburt.)

Dale, Lawrence, Mike, Kevin und Jim.

Wie soll man Erbsen in einer Schote beschreiben? Frisuren:

Dale hat den Elm-Haven-Einheitsbiirstenschnitt — der alte Friers
macht das in seinem unheimlichen Barbierladen (Barbierstange =
Schuldsymbol. Blut lduft spiralférmig daran herunter. Vielleicht wa-
ren sie im Mittelalter Vampire). Aber Dales Biirstenschnitt ist vorne
ein bisschen langer - fast lang genug fiir Lockchen. Dale schenkt
seinem Haar keinerlei Beachtung. (Aufer damals, als seine Mom es
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ihm geschnitten hat, da waren wir in der dritten Klasse, und er hatte
Strdahnen und Stufen und kleine kahle Inseln ... da hat Dale sogar
im Unterricht die Pfadfindermiitze aufbehalten.)

Das Haar von Lawrence ist kiirzer und vorne mit Pomade hochge-
striegelt. Passt zu seiner Brille und den Hasenzdhnchen. Macht sein
schmales Gesicht noch schmaler. Ich frage mich, wie die Frisuren in
der Zukunft aussehen? Sagen wir 19757 Eines steht fest — nicht wie
in den Science-Fiction-Filmen, wo die Schauspieler aussehen wie
heute und nur Glitzeranziige an- und Miitzen authaben. Vielleicht
gibt’s lange Haare? Wie zu Zeiten von Thomas Jefferson? Oder mit
Pomade und Mittelscheitel, wie der Alte auf seinen Fotos von Har-
vard? Eines ist sicher, wir werden alle unsere Fotos von heute be-
trachten und finden, dass wir wie Freaks aussehen.«

Duane hielt inne, nahm die Brille ab und dachte tiber den Ur-
sprung des Wortes »Freak« nach. Er wusste, damit bezeichnete man
Missgeburten beim Zirkus, die in einer Monstrosititenshow auftra-
ten ... Onkel Art hatte ihm das gesagt, und auf Onkel Art konnte
man sich verlassen ... aber was war der etymologische Ursprung?

Duane schnitt sich das Haar selbst. Wenn er mal wieder daran
dachte. Es war oben lang ... viel langer, als es fiir Jungs zurzeit iib-
lich war ... aber iiber den Ohren ziemlich kurz. Er kimmte es nicht.
Jetzt fithlte es sich schmutzig an - die staubige Fahrt von Elm Haven.
Duane schlug erneut sein Notizbuch auf.

»Mike: derselbe Biirstenschnitt, wahrscheinlich von seiner Mom
oder einer seiner Schwestern, weil sie nicht genug Geld fiir den Fri-
seur haben, aber irgendwie sieht das bei O’'Rourke besser aus. Vorne
langer, aber nicht hochgestrichen, und kein Pony. Fillt keinem sonst
auf, aber Mike hat so lange Wimpern wie ein Maddchen. Seine Au-
gen sind merkwiirdig — von einem so intensiven Graublau, dass sie
einem schon von Weitem auffallen. Seine Schwestern wiirden wahr-
scheinlich ihren rechten Arm fiir solche Augen hergeben. Aber er
ist nicht etepetete oder weibisch (schw.?) ... nur irgendwie hiibsch.
Wie Senator Kennedy, nur ganz anders, falls das einen Sinn ergibt.
(Kann es nicht leiden, wenn Mailer oder sonst wer eine Figur be-
schreibt, die wie ein Schauspieler aussieht. Faulheit.)
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Kevin Grumbachers Haar steht irgendwie steil in die Hohe, wie
ein Striegel iiber einem Kaninchengesicht. Passt zu seinem vorsprin-
genden Adamsapfel, den Sommersprossen, seinem nervésen Grin-
sen und dem allgemeinen Eindruck dngstlicher Bestiirzung. Wartet
immer darauf, dass seine Mommy ihn nach Hause ruft.

Jims Haar - Harlens Haar —, eigentlich kein Biirstenschnitt, aber
kurz. Ein ziemlich eckiges Gesicht mit einem Haarschopf dariiber.
Jim Harlen erinnert mich an den Schauspieler, den wir letzten Som-
mer in der Gratisvorstellung gesehen haben, im Film Mr. Roberts,
der Typ, der Ensign Pulver gespielt hat. Jack Lemmon. (Hoppla,
schon wieder. Beschreib die Figuren in deinen Biichern ruhig wie
Filmstars; das erleichtert die Besetzung, wenn sie es an H'wood
verkaufen.) Aber Harlen sieht wirklich aus wie dieser Ensign-Pul-
ver-Typ. Derselbe Mund. Dieselbe komische, nervose Gestik. Die-
selbe gepresste, sarkastische Sprechweise. Derselbe Haarschnitt?
Wen kiimmert das?

O’Rourke ist irgendwie ruhig, ein Anfiihrer, so wie Henry Fonda
in diesem Film. Vielleicht stellt Jim Harlen auch nur seine Rolle aus
diesem Film dar. Vielleicht imitieren wir alle irgendwelche Figuren,
die wir letzten Sommer in der Gratisvorstellung gesehen haben, und
wissen es gar nicht ...«

Duane klappte das Notizbuch zu, nahm die Brille ab und rieb sich
die Augen. Er war miide, obwohl er heute nichts gearbeitet hatte.
Und hungrig. Er versuchte sich zu erinnern, was er sich zum Friih-
stiick gemacht hatte, gab es aber bald auf. Als die anderen zum Mit-
tagessen gegangen waren, war Duane im Hithnerhaus geblieben,
hatte sich Notizen gemacht und nachgedacht.

Duane war miide vom Denken.

Er sprang von der Pritsche und ging zum Waldrand. Glihwiirm-
chen funkelten in der Schwérze. Duane horte die Frosche und Gril-
len am Bach in der Schlucht unter sich. Der Hiigel hinter der Black
Tree Tavern war mit Mill und Abfall ibersat, schwarze Schatten vor
einem schwirzeren Hintergrund, und Duane machte den Reifdver-
schluss auf, pinkelte in die Dunkelheit und horte den Strahl unten
auf etwas Metallisches plétschern. Briillendes Gelachter erklang aus
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einem hellen Fenster, und Duane konnte die Stimme des Alten ho-
ren, die sich iiber die anderen erhob, um ihnen den Gag der Ge-
schichte zu préisentieren.

Duane liebte die Geschichten des Alten, aber nicht, wenn er be-
trunken war. Dann wurden die sonst lustigen Schilderungen ge-
mein, dister und zynisch. Duane wusste, dass sich der Alte fiir
einen Versager hielt. Gescheiterter Harvardstudent, gescheiterter
Ingenieur, gescheiterter Farmer, gescheiterter Erfinder, gescheiter-
ter Wie-werde-ich-schnell-reich-Geschiftsmann, gescheiterter Ehe-
mann, gescheiterter Vater. Duane stimmte der Einschétzung des Al-
ten grundsitzlich zu, fand aber, dass das Urteil zu Letzterem noch
nicht endgiiltig gesprochen war.

Duane ging zum Laster zuriick, hievte sich ins Fithrerhaus und
lie3 die Tiir offen, damit der Whiskygeruch abziehen konnte. Er
wusste, jeder Barkeeper, der heute Abend Dienst hatte, wiirde den
Alten rauswerfen, bevor er gewalttitig wurde. Er selbst musste den
Alten dann auf die Ladepritsche des Lasters verfrachten, damit
er nicht herumzappelte oder ins Lenkrad griff, und dann musste
er - Duane, letzten Mirz elf Jahre alt geworden, ein Dreier-Schii-
ler mit einem IQ von 160+ laut Onkel Art, der ihn vor zwei Win-
tern zur University von Illinois geschleift hatte, damit er sich aus
weifl Gott was fiir Griinden einem Test unterzog —, dann musste er
den Alten heimfahren, ins Bett bringen, das Abendessen machen
und in die Scheune gehen, um nachzusehen, ob die Teile fiir den
John-Deere-Traktor passten.

Spiter, viel spéter, wurde Duane von einem Fliistern geweckt.

Obwohl er noch halb schlief, erinnerte er sich, dass er zu Hause
war. Er hatte den Alten tiber die beiden Hiigel, am Friedhof und dem
Haus von Dales Onkel Henry vorbei iiber die County Six zur Farm
kutschiert, dann den schon schnarchenden alten Mann ins Bett ge-
steckt und drauflen das neue Streugerdt angebracht, ehe er herein-
gekommen und sich einen Hamburger gemacht hatte. Allerdings
tiberraschte es ihn, dass er eingeschlafen war, obwohl ihm das Ra-
dio noch ins Ohr fliisterte.
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Duane schlief in einer Ecke des Kellers, die er mit einer aufge-
héngten Decke und ein paar Kisten abgeteilt hatte. Es war nicht so
jammerlich, wie es sich anhorte. Der erste Stock war im Winter zu
kalt und einsam, der Alte benutzte das alte Elternschlafzimmer nicht
mehr. Er verbrachte seine Nichte auf der Bettcouch im Wohnzim-
mer, und Duane hatte seinen Keller; hier unten beim Ofen war es
warm, selbst wenn der Wind im tiefsten Winter tiber die Stoppelfel-
der wehte, hier gab es eine Dusche - im ersten Stock nur eine Bade-
wanne —, und Duane hatte ein Bett heruntergebracht, einen Schrank,
sein Labor und das Zeug aus der Dunkelkammer, seine Werkbank
und seinen elektronischen Kram.

Duane horte, seit er drei war, bis spit in die Nacht Radio. Das
hatte der Alte auch gemacht, aber vor ein paar Jahren hatte er es
aufgegeben.

Duane besaf Kristallgerate und neuere Empfianger, Bausitze von
Heath und umgebaute Konsolen, Kurzwellenempfinger und sogar
ein neues Transistormodell. Onkel Art hatte vorgeschlagen, Duane
sollte es mit CB-Funk versuchen, aber das interessierte Duane nicht.
Er wollte nicht senden; er wollte zuhdren.

Und er horte zu - spatnachts im Dunkel seines Kellers, wo tiberall
Antennenkabel gespannt waren, an Leitern hinauf und zu Fenstern
hinaus verliefen. Duane horte die Sender von Peoria, Des Moines
und Chicago und natiirlich auch die groflen Sender in Cleveland
und Kansas City, aber am meisten Freude bereiteten ihm die weit
entfernten Stationen, das Fliistern von North Carolina und Arkan-
sas und Toledo und Toronto und gelegentlich, wenn die Ionosphire
mitspielte und die Sonnenflecken Ruhe gaben, ein spanisches Ge-
plapper oder die fast ebenso fremden langsamen Toéne von Alabama,
die Kennmelodie eines kalifornischen Senders oder ein Wunschkon-
zert aus Quebec. Duane lauschte Sportiibertragungen und machte
in der Dunkelheit von Illinois die Augen zu, wenn er sich die Spiel-
felder bei Flutlicht vorstellte, wo das Gras so griin war wie Blut rot.
Er horte auch Musik - er mochte Klassik, stand auf Big Bands und
starb fiir Jazz -, aber am liebsten waren ihm Anrufsendungen, wo
geduldige, unsichtbare Moderatoren darauf warteten, dass anonyme
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