


Das Buch
Sommer 1960: Schwüle Hitze brütet in den Straßen der kleinen Stadt Elm 
Haven in Illinois. Vor den fünf Freunden Mike, Duane, Dale, Harlen und 
Kevin liegt die beste Zeit ihres Lebens – die Sommerferien. Drei Monate 
grenzenlose Freiheit … denken sie zumindest. Denn schon bald geschehen 
merkwürdige Dinge: ein geheimnisvoller Soldat wird immer wieder in den 
Feldern rund um Elm Haven gesehen, ein mysteriöser Truck tötet beinahe 
einen der Freunde, und schließlich verschwindet ein Junge spurlos durch 
ein Loch in der Wand. All diese Ereignisse scheinen mit der leerstehen-
den Old Central School zusammenzuhängen. Als die Freunde versuchen, 
mehr darüber herauszufinden, stoßen sie auf ein uraltes Geheimnis – und 
der Albtraum beginnt.
Vierzig Jahre später kehrt der erfolgreiche, aber unglückliche Schriftstel-
ler Dale Stewart nach Elm Haven zurück. Er hat eine Schreibblockade und 
hofft, in seiner Heimatstadt genug Inspiration zu finden, um seinen neuen 
Roman zu beenden. Bald muss Dale jedoch feststellen, dass sich seit dem 
denkwürdigen Sommer 1960 zwar einiges in Elm Haven verändert hat, 
eines jedoch nicht: das Grauen ist noch immer dort zu Hause …
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1

Unerschütterlich ragte die Old Central School mitten in Elm Haven 
auf, ein riesiger Bau, von Stille und Geheimnissen erfüllt. Durch die 
wenigen Sonnenstrahlen, die hineingelangten, schwebte der Krei-
destaub von vierundachtzig Jahren, und von den dunklen Treppen 
und Böden stiegen Erinnerungen aus den Lackschichten auf, die die 
stehende Luft mit dem Mahagonigeruch von Särgen versetzten. Die 
Mauern der Old Central waren so dick, dass sie sämtliche Geräu-
sche zu verschlucken schienen, die hohen Fenster, deren Glas vom 
Alter und von der Schwerkraft verformt und verzerrt war, tränkten 
die Luft mit brauner Müdigkeit.

Wenn überhaupt Zeit in Old Central verging, dann nur langsam. 
Schritte hallten gedämpft durch die Flure und Treppenhäuser, ohne 
zu den Bewegungen in den Schatten zu passen.

Der Grundstein von Old Central war 1876 gelegt worden, in dem 
Jahr, als General Custer und seine Männer weiter westlich beim 
Little Bighorn River abgeschlachtet worden waren; in dem Jahr, als 
weiter östlich während der Hundertjahrfeier der Nation in Philadel-
phia das erste Telefon vorgestellt wurde. Die Old Central School lag 
in Illinois, genau in der Mitte zwischen diesen beiden Schauplätzen 
und doch fernab vom Lauf der Geschichte.

Im Frühling des Jahres 1960 glich die Old Central School eini-
gen der steinalten Lehrer, die hier bis jetzt unterrichtet hatten: zu 
alt, um weiterzumachen, aber zu stolz für den Ruhestand, und nur 
durch Gewohnheit und die störrische Weigerung, sich zu beugen, 
aufrecht gehalten. Selber eine unfruchtbare und tückische alte Jung-
fer, lieh sich Old Central im Lauf der Jahrzehnte anderer Leute Kin-
der aus.

Mädchen hatten im Schatten ihrer Flure und Klassenzimmer mit 
Puppen gespielt und waren später im Kindbett gestorben. Jungs 
rannten rufend durch die Korridore, mussten in der zunehmenden 
Dunkelheit des Winternachmittags in stummen Zimmern nachsit-
zen und wurden an Orten begraben, die nie im Geografieunterricht 
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erwähnt wurden: San Juan Hill, Belleau Wood, Okinawa, Omaha 
Beach, Pork Chop Hill oder Inchon.

Ursprünglich war Old Central von freundlichen jungen Ulmen-
schösslingen umgeben gewesen, und die näher stehenden Bäume 
hatten an warmen Mai- und Septembertagen den unteren Klassen-
zimmern Schatten gespendet. Aber im Lauf der Jahre starben diese 
Bäume ab, und der Ring gigantischer Ulmen, die den Block von 
Old Central säumten wie stumme Wächter, verkalkte und magerte 
durch Alter und Krankheit zu einem Skelett ab. Einige dieser Rie-
sen wurden gefällt und abtransportiert, doch der Großteil blieb ste-
hen, und die Schatten ihrer kahlen Äste streckten sich wie knorrige 
Hände über den Spielplatz und die Sportfelder, fast als wollten sie 
nach der Schule greifen.

Besucher der kleinen Stadt Elm Haven, die die Hard Road ver-
ließen und die zwei Blocks entlangschlenderten, bis sie Old Cen-
tral sehen konnten, hielten die Schule manchmal irrtümlich für ein 
übergroßes Gerichtsgebäude oder ein abgelegenes, zu grotesken Di-
mensionen aufgeblähtes Amt des County. Was sollte das riesige drei-
geschossige Bauwerk inmitten seines eigenen Blocks in dieser ver-
fallenden Kleinstadt mit ihren achtzehnhundert Einwohnern sonst 
auch darstellen? Doch dann entdeckten die Besucher den Spielplatz 
und erkannten, dass es sich um eine Schule handelte. Eine bizarre 
Schule allerdings: Der schmuckvolle Glockenturm aus Kupfer und 
Bronze oberhalb des schwarzen, steilen Dachs war von Grünspan 
überzogen und schwebte mehr als fünfzehn Meter über dem Bo-
den; protzige Steinbögen krümmten sich wie Schlangen über drei-
einhalb Meter hohen Fenstern; die zusätzlichen, weit verteilten run-
den und ovalen Buntglasfenster wirkten wie eine absurde Kreuzung 
aus Schule und Kathedrale; die an ein Chateau erinnernden Giebel 
der Dachgauben ragten über Erkern im zweiten Stock empor; die 
seltsamen Voluten über den nach innen versetzten Türen und blin-
den Fenstern sahen wie Stein gewordene Holzschnitzereien aus; und 
am meisten beunruhigten die Besucher an diesem Gebäude seine 
gewaltigen und unheilvollen Ausmaße. Old Central mit seinen drei 
Fensterreihen, den überhängenden Erkern und spitzgiebligen Dach-
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gauben, dem schrägen Dach und dem grünlich schimmernden Glo-
ckenturm schien für diese bescheidene Stadt viel zu groß.

Wenn der Besucher überhaupt eine Ahnung von Architektur 
hatte, hielt er oder sie auf der stillen Asphaltstraße an, stieg aus dem 
Auto, gaffte und machte ein Foto.

Doch dabei fiel dem aufmerksamen Betrachter plötzlich auf, dass 
die hohen Fenster große, schwarze Löcher waren, als wären sie ent-
worfen worden, um das Licht zu verschlucken, anstatt es einzulassen 
oder zu reflektieren. Die theatralischen pseudoitalienischen Verzie-
rungen waren einem brutalen und gewöhnlichen Stil aufgepfropft 
worden, den man als Schul-Gotik des mittleren Westens bezeich-
nen konnte; der abschließende Eindruck war nicht der eines atem-
beraubenden Bauwerks, nicht einmal der einer wahren architekto-
nischen Kuriosität, sondern lediglich der einer zu groß geratenen, 
schizophrenen Anhäufung von Ziegeln und Steinen, gekrönt von 
einem Glockenturm, der eindeutig von einem Wahnsinnigen ent-
worfen worden war.

Ein paar Besucher missachteten vielleicht ein zunehmendes Ge-
fühl des Unbehagens und versuchten, von Einheimischen mehr zu 
erfahren; vielleicht fuhren sie sogar nach Oak Hill, dem Sitz des 
County, um in Aufzeichnungen über die Schule zu stöbern. Dort 
konnte man nachlesen, dass Old Central vor über achtzig Jahren 
Teil eines umfassenden Plans gewesen war, fünf große Schulen im 
County zu bauen – Northeast, Northwest, Central, Southeast und 
Southwest. Davon war Old Central die erste und einzige, die je ge-
baut wurde.

Elm Haven war 1870 größer gewesen als heute – 1960 –, was weit-
gehend auf die Eisenbahn (inzwischen nicht mehr in Betrieb) und 
einen massiven Zustrom von Siedlern zurückzuführen war, die am-
bitionierte Städteplaner von Chicago nach Süden gelockt hatten. Die 
Bevölkerung des County war von achtundzwanzigtausend im Jahr 
1875 auf zwölftausend bei der Volkszählung von 1960 geschrumpft, 
hauptsächlich Farmer. 1875 hatten viertausenddreihundert Men-
schen in Elm Haven gewohnt, und Richter Ashley, der Millionär, 
der hinter dem Siedlungsplan und dem Bau von Old Central stand, 
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hatte vorhergesagt, dass die Stadt bald mehr Einwohner als Peoria 
haben würde.

Der Architekt, den Richter Ashley von irgendwo aus dem Osten 
geholt hatte – ein gewisser Solon Spencer Alden –, war Student bei 
Henry Hobson Richardson und R.M. Hunt gewesen, und sein da-
raus resultierender albtraumhafter Baustil reflektierte die dunkle-
ren Elemente der bevorstehenden Romanikrenaissance – allerdings 
ohne das Erhabene und Zweckhafte, das diese Bauwerke normaler-
weise zum Ausdruck brachten.

Richter Ashley hatte darauf bestanden – und Elm Haven hatte zu-
gestimmt –, dass die Schule für kommende, umfangreichere Gene-
rationen von Schulkindern erbaut werden sollte, die im Creve Coeur 
County zu erwarten waren. Daher verfügte das Gebäude nicht nur 
über Klassenzimmer bis zum sechsten Jahrgang, sondern auch über 
Highschool-Räume im zweiten Stock – die nur bis zum Ersten Welt-
krieg genutzt wurden –, Seitenflügel, die als Stadtbibliothek vorge-
sehen waren, und obendrein über Räumlichkeiten für ein College, 
falls sich die Notwendigkeit ergab.

Aber es kam nie ein College nach Creve Coeur County oder Elm 
Haven. Richter Ashleys Villa am Ende der Broad Avenue brannte 
bis auf die Grundmauern nieder, nachdem sein Sohn während der 
Wirtschaftskrise von 1919 Bankrott gemacht hatte. Old Central blieb 
stets eine Grundschule, die von immer weniger Kindern besucht 
wurde, da die Leute aus der Gegend fortzogen und in anderen Tei-
len des Countys Gesamtschulen erbaut wurden.

Die Highschool-Abteilung im zweiten Stock wurde überflüssig, 
als 1920 die richtige Highschool in Oak Hill ihre Tore öffnete. Die 
voll eingerichteten Zimmer wurden abgesperrt und der Dunkel-
heit und den Spinnweben überlassen. 1939 wurde die Stadtbiblio-
thek aus den Räumen der Grundschulabteilung mit ihren Bogende-
cken ausquartiert, die Regale der oberen Galerie standen weitgehend 
leer und blickten auf die wenigen verbliebenen Schüler herunter, 
die durch die dunklen Flure und die breiten Treppen und Keller-
gewölbe schlichen wie Flüchtlinge in einer längst verlassenen Stadt 
aus einer rätselhaften Vergangenheit.
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Im Herbst 1959 entschieden der neue Stadtrat und der Schul-
distrikt Creve Coeur County, dass Old Central schon lange nicht 
mehr zweckdienlich und als architektonische Monstrosität – selbst 
in ihrem zurechtgestutzten Zustand – allzu schwer zu heizen und 
zu warten war; man beschloss, die letzten 134 Schüler der Klassen 
eins bis sechs ab Herbst 1960 auf die neue Gesamtschule in der Nähe 
von Oak Hill zu schicken.

Doch am letzten Schultag im Frühjahr 1960, nur wenige Stunden, 
bevor sie zwangsweise in den endgültigen Ruhestand versetzt wer-
den sollte, hielt die Old Central School noch immer ihre Geheim-
nisse tief in sich verborgen.

2

Dale Stewart saß im Zimmer der sechsten Klasse von Old Central 
und war insgeheim davon überzeugt, dass der letzte Schultag die 
schlimmste Strafe war, die sich Erwachsene je für Kinder ausge-
dacht hatten.

Die Zeit verging so unglaublich langsam; es war schlimmer, als 
wäre er im Wartezimmer eines Zahnarztes, schlimmer, als hätte er 
Ärger mit seiner Mom und wartete darauf, bis sein Dad nach Hause 
kam, um das Strafmaß festzulegen, schlimmer als …

Es war furchtbar.
Die Uhr an der Wand über dem blau getönten Kopf der alten Mrs. 

Doppelbett sagte, dass es 14.43 Uhr war. Der Kalender an der Wand 
informierte ihn, dass heute Mittwoch, der 1. Juni 1960 war, der letzte 
Schultag, der letzte Tag, an dem Dale und die anderen die unsägli-
che Langeweile im Bauch von Old Central ertragen mussten – aber 
nun schien die Zeit in jeder Hinsicht so unerbittlich stehen geblie-
ben zu sein, dass sich Dale vorkam wie ein Insekt in Bernstein, wie 
die Spinne in dem gelblichen Stein, den Pater Cavanaugh Mike ge-
liehen hatte.

Es gab nichts zu tun. Nicht mal Schularbeiten. Die Sechstklässler 
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hatten diesen Nachmittag um halb zwei ihre ausgeliehenen Schul-
bücher zurückgegeben, Mrs. Doubbet hatte sie entgegengenommen 
und jedes aufs Gründlichste nach Schäden untersucht … obwohl 
Dale sich nicht vorstellen konnte, wie sie die Beschädigungen dieses 
Schuljahrs von denen der jahrelangen Misshandlungen unterschei-
den wollte, die die zerlesenen Schulbücher von früheren Ausleihern 
hatten erdulden müssen … und als das vorbei war und das leere 
Klassenzimmer ganz fremd aussah, bis hin zu den kahlen schwar-
zen Brettern und den säuberlich geschrubbten Holzpulten, hatte die 
alte Doppelbett lethargisch vorgeschlagen, dass sie etwas lesen soll-
ten, obwohl die Bücher der Schulbibliothek schon am Freitag zuvor 
eingefordert worden waren, mit der Androhung, sonst das abschlie-
ßende Zeugnis nicht zu bekommen.

Dale hätte sich ja eines seiner Bücher von daheim zum Lesen mit-
gebracht – vielleicht das Tarzan-Buch, das er mittags offen auf dem 
Küchentisch liegen gelassen hatte, als er zum Essen nach Hause ge-
gangen war, vielleicht auch einen der Doppelromane aus der ACE-
Science-Fiction-Reihe, die er verschlang –, aber obschon er mehrere 
Bücher pro Woche las, hätte Dale niemals die Schule als Ort zum 
Lesen betrachtet. Die Schule war der Ort, wo man Klassenarbeiten 
schrieb, dem Lehrer zuhörte und Antworten gab, die so einfach wa-
ren, dass sogar ein Schimpanse sie aus den Büchern hätte ablesen 
können.

Und so hockten Dale und die anderen sechsundzwanzig Sechst-
klässler in der drückenden Hitze des Zimmers, während draußen 
ein aufziehendes Gewitter den Himmel verdunkelte und die ohne-
hin schon düstere Atmosphäre in Old Central noch mehr verfins-
terte; der Sommer schien endlos weit zurückzuweichen, die Zeiger 
der Uhr erstarrten, und der stickige Dunst im Innern von Old Cen-
tral legte sich wie eine Decke über sie.

Dale saß am vierten Pult in der zweiten Reihe von rechts. Von sei-
nem Platz aus konnte er am Eingang zur Garderobe vorbei über den 
dunklen Flur sehen und gerade noch einen Teil der Tür zum Zim-
mer der fünften Klasse erkennen, wo Mike O’Rourke, sein bester 
Freund, ebenfalls auf das Ende des Schuljahrs wartete. Mike war so 
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alt wie Dale – sogar einen Monat älter –, hatte aber die vierte Klasse 
wiederholen müssen, und daher waren die Freunde seit zwei Jahren 
durch den Abgrund eines ganzen Schuljahrs voneinander getrennt. 
Doch Mike hatte sein Unvermögen, die vierte Klasse zu absolvie-
ren, mit derselben Fröhlichkeit hingenommen wie die meisten Si-
tuationen – er machte Witze darüber, war weiterhin Anführer auf 
dem Spielplatz, gehörte zu Dales engstem Freundeskreis und zeigte 
keinen Groll gegen Mrs. Groissant, diese alte Schachtel, die ihn ganz 
sicher aus schierer Boshaftigkeit hatte durchfallen lassen.

In Dales Klassenzimmer fanden sich ein paar von seinen ande-
ren guten Freunden: Jim Harlen am ersten Pult, wo Mrs. Doubbet 
ihn im Auge behalten konnte. Momentan hatte Harlen den Kopf in 
die Hände gestützt, und seine Augen flackerten mit einer Nervosi-
tät durchs Klassenzimmer, die Dale ebenfalls spürte, aber zu verber-
gen versuchte. Harlen sah Dales Blick und verzog das Gesicht – mit 
einem Mund so elastisch wie Silly-Putty-Knetmasse.

Das alte Doppelbett räusperte sich, worauf Harlen wieder fügsam 
in sich zusammensank.

In der Fensterreihe saßen Chuck Sperling und Digger Taylor – 
Kumpels, Anführer, Wichtigtuer, Knallköpfe. Außerhalb der Schule 
sah Dale Chuck und Digger selten, nur im Training und bei Spielen 
der Jugendliga. Hinter Digger saß Gerry Daysinger in einem zer-
rissenen vergrauten T-Shirt. Außerhalb der Schule trugen alle Jeans 
und T-Shirts, aber nur die ganz armen Kinder wie Gerry und die 
Brüder von Cordie Cooke hatten sie auch in der Schule an.

Hinter Gerry saß Cordie Cooke selbst mit ihrem Mondgesicht 
und einem Ausdruck von Trägheit, der irgendwie weit über Dumm-
heit hinausging. Sie hatte das feiste, flache Gesicht zum Fenster ge-
wandt, doch ihre farblosen Augen blickten ins Leere. Sie kaute Kau-
gummi – sie kaute immer Kaugummi –, aber aus irgendwelchen 
Gründen schien Mrs. Doubbet das nie zu bemerken oder das Mäd-
chen deshalb zurechtzuweisen. Hätten Harlen oder einer der ande-
ren Tunichtgute der Klasse mit solcher Regelmäßigkeit Kaugummi 
gekaut, hätte Mrs. D. sie wahrscheinlich sofort suspendiert – aber 
bei Cordie Cooke schien sie das als natürlichen Zustand zu werten. 
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Dale kannte das Wort Wiederkäuer nicht, aber wenn er Cordie sah, 
musste er oft an eine Kuh denken, die ihr Heu mampfte.

Hinter Cordie, am letzten besetzten Pult der Fensterreihe, saß 
Michelle Staffney, die einen beinahe erschreckenden Kontrast zu 
ihr bildete. Michelle trug einen makellosen hellgrünen Rock und 
eine gestärkte braune Bluse. Das Licht brachte ihr rotes Haar zum 
Leuchten, und Dale konnte selbst von seinem Platz aus ihre Som-
mersprossen sehen, die sich von ihrer blassen, fast durchscheinen-
den Haut abhoben.

Michelle sah von ihrem Buch auf, als Dale sie anschaute, und ob-
wohl sie nicht lächelte, reichte der kurze anerkennende Blick aus, um 
das Herz des Elfjährigen schneller klopfen zu lassen.

Nicht alle Freunde von Dale befanden sich hier im Zimmer. Ke-
vin Grumbacher war in der fünften Klasse – von Rechts wegen, da 
er neun Monate jünger war als Dale. Lawrence, Dales Bruder, saß in 
Mrs. Howes dritter Klasse im Erdgeschoss.

Dales Freund Duane McBride war hier. Duane – doppelt so dick 
wie der zweitpummeligste Schüler nach ihm – beanspruchte das 
dritte Pult der Mittelreihe. Er war wie immer beschäftigt und no-
tierte etwas in dem abgegriffenen Spiralbuch, das er dauernd mit 
sich herumschleppte.

Duanes störrisches braunes Haar stand ihm zerzaust vom Kopf ab, 
und er rückte sich mit einer unbewussten Geste die Brille zurecht, 
während er stirnrunzelnd durchlas, was er geschrieben hatte, bevor 
er sich wieder an die Arbeit machte.

Obwohl die Temperatur über fünfundzwanzig Grad lag, trug 
Duane das dicke Flanellhemd und die ausgebeulten Cordhosen, die 
er den ganzen Winter über angehabt hatte.

Dale konnte sich nicht erinnern, dass er Duane je in Jeans und 
T-Shirt gesehen hatte, obwohl der dicke Junge von einer Farm 
stammte – Dale und Mike und Kevin und Jim und die meisten an-
deren kamen aus der Stadt – und dort Arbeiten erledigen musste.

Dale rutschte auf seinem Stuhl herum. Es war 14.49 Uhr. Aus 
einem abstrusen Grund, der mit dem Busfahrplan zu tun hatte, ging 
der Schultag erst um 15.15 Uhr zu Ende.
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Dale studierte das Porträt von George Washington an der vor-
deren Wand und fragte sich zum zehntausendsten Mal dieses Jahr, 
wieso die Schulbehörde den Druck eines unfertigen Bildes auf-
hängte. Sein Blick schweifte zur Decke viereinhalb Meter über dem 
Boden und zu den drei Meter hohen Fenstern an der gegenüberlie-
genden Wand. Er betrachtete die Bücherkisten auf den leeren Re-
galen und fragte sich, was aus den Schulbüchern werden würde. 
Würde man sie zur Gesamtschule rüberschaffen? Oder verbrennen? 
Wahrscheinlich Letzteres, da Dale sich die alten, stockfleckigen Bü-
cher nicht in der brandneuen Schule vorstellen konnte, an der seine 
Eltern mit ihm vorbeigefahren waren.

Vierzehn Uhr fünfzig. Noch fünfundzwanzig Minuten, bis der 
Sommer wirklich anfing, bis die Freiheit regierte.

Dale betrachtete die alte Doppelbett. Der Name kam ihm nicht 
voll Boshaftigkeit oder Gemeinheit in den Sinn; sie war immer das 
alte Doppelbett gewesen. Achtunddreißig Jahre lang hatten Mrs. 
Doubbet und Mrs. Duggan gemeinsam die sechste Klasse unter-
richtet – ursprünglich in gegenüberliegenden Klassenzimmern, aber 
dann, als die Schülerzahl etwa zur Zeit von Dales Geburt zurückge-
gangen war, in ein und derselben Klasse –, Mrs. Doubbet vormittags 
Lesen, Aufsatz und Sozialkunde, Mrs. Duggan nachmittags Mathe 
und Naturwissenschaften, Rechtschreiben und Schönschrift.

Die beiden waren Mutt und Jeff, die humorlosen Abbott und Cos-
tello von Old Central: Mrs. Duggan dünn, groß und hektisch, Mrs. 
Doubbet klein, dick und langsam, ihre Stimmen fast gegensätzlich, 
was Timbre und Tonlage anging, ihre Leben miteinander verfloch-
ten. Sie lebten in nebeneinander gelegenen viktorianischen Häusern 
an der Broad Avenue, besuchten dieselbe Kirche, nahmen gemein-
sam an Kursen in Peoria teil und verbrachten ihre Ferien zusammen 
in Florida; zwei unvollständige Persönlichkeiten, die ihre Fähigkei-
ten und Schwächen irgendwie kombinierten und so ein ausgewo-
genes Individuum schufen.

In diesem letzten Jahr der Vorherrschaft von Old Central war 
Mrs. Duggan kurz vor dem Erntedankfest krank geworden. Krebs, 
hatte Mrs. O’Rourke, Dales Mutter, mit Flüsterstimme verraten, als 
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sie glaubte, die beiden Jungs würden nicht zuhören. Mrs. Duggan 
war nach den Weihnachtsferien nicht mehr zum Unterricht erschie-
nen, aber anstatt eine Vertretung die Nachmittagsstunden überneh-
men zu lassen und dadurch zu bestätigen, dass es bei Mrs. Duggan 
was Ernstes war, hatte Mrs. Doubbet die Fächer übernommen, die 
sie verabscheute – »nur bis Cora zurückkommt« – und derweil ihre 
Freundin gepflegt, zuerst in dem großen rosa Haus in der Broad, 
dann im Krankenhaus, bis eines Morgens nicht einmal mehr das alte 
Doppelbett erschienen war, zum ersten Male seit vier Jahrzehnten 
eine Aushilfe die sechste Klasse übernahm und man auf dem Spiel-
platz flüsterte, dass Mrs. Duggan gestorben sei. Das war am Tag vor 
dem Valentinstag.

Die Beerdigung fand in Davenport statt, und keiner der Schüler 
nahm daran teil. Auch wenn sie hier in Elm Haven gewesen wäre, 
hätte kein Schüler daran teilgenommen. Mrs. Doubbet kam zwei 
Tage später zurück.

Dale musterte die alte Frau und spürte so etwas wie Mitleid. Mrs. 
Doubbet war immer noch dick, aber jetzt hing das Gewicht an ihr 
wie ein zu groß geratener Mantel.

Wenn sie sich bewegte, wabbelten und schlotterten die Untersei-
ten ihrer dicken Arme, als hinge ihr Krepppapier von den Knochen. 
Ihre Augen waren dunkler geworden und lagen so tief in den Höh-
len, dass sie wie Blutergüsse wirkten.

Momentan saß die Lehrerin bloß da und starrte aus dem Fens-
ter; ihr Gesichtsausdruck war so leer und hoffnungslos wie der von 
Cordie Cooke. Das blau getönte Haar wirkte zerzaust und gelblich 
an den Wurzeln, und das Kleid saß seltsam schief, als hätte sie es 
irgendwo falsch zugeknöpft. Irgendein übler Geruch umwehte sie, 
der Dale an den Geruch von Mrs. Duggan kurz vor Weihnachten 
erinnerte.

Dale seufzte und verlagerte sein Gewicht. 14.52 Uhr.
Der Hauch einer Bewegung war auf dem Flur zu sehen, ein ver-

stohlenes Huschen, ein blasses Leuchten, und Dale erkannte Tubby 
Cooke, Cordies fetten und verblödeten Bruder, der über den Flur 
schlich. Tubby linste herein und versuchte, die Aufmerksamkeit sei-
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ner Schwester auf sich zu lenken, ohne vom Doppelbett bemerkt zu 
werden. Aber vergebens. Cordie war vom Himmel draußen hypno-
tisiert und hätte ihren Bruder nicht bemerkt, wenn er einen Back-
stein nach ihr geworfen hätte.

Dale nickte Tubby knapp zu. Der große Viertklässler in der Latz-
hose zeigte ihm den Stinkefinger, hielt etwas hoch, vielleicht einen 
Passierschein für die Toilette, und verschwand wieder im Schatten.

Dale verlagerte das Gewicht. Tubby spielte gelegentlich mit ihm 
und seinen Freunden, obwohl die Cookes in einer mit Dachpappe 
verkleideten Hütte aus Betonziegeln draußen bei den Bahngleisen 
in der Nähe des Getreidesilos wohnten. Tubby war dick, hässlich, 
dumm und schmutzig und kannte mehr schlimme Wörter als jeder 
andere Viertklässler, der Dale bisher begegnet war, aber das wäre 
letztendlich kein Hindernis gewesen, Mitglied der Gruppe von 
Stadtkindern zu sein, die sich selbst die »Fahrradpatrouille« nann-
ten. Normalerweise jedoch wollte Tubby nichts mit Dale und seinen 
Freunden zu tun haben.

Dale fragte sich kurz, was der Idiot im Schilde führen konnte, 
dann sah er wieder auf die Uhr. Es war immer noch 14.52 Uhr.

Insekten in Bernstein.

Tubby Cooke gab es auf, seiner Schwester zu winken, und ging zur 
Treppe, ehe Doppelbett oder eine andere Lehrerin ihn auf dem Flur 
bemerkten. Tubby hatte zwar von Mrs. Groissant einen Passier-
schein für die Toilette, aber das bedeutete nicht, dass eine der al-
ten Tanten ihn nicht in sein Klassenzimmer zurückschicken würde, 
wenn sie ihn beim Herumlungern auf dem Flur erwischte.

Tubby schlurfte die breite Treppe hinunter und sah die Stellen, 
wo das Holz von Generationen von Kinderfüßen abgetreten wor-
den war, dann hastete er über den Treppenabsatz unter dem runden 
Fenster. Das aufziehende Gewitter hatte das einfallende Licht wider-
lich rot verfärbt. Tubby ging unter den leeren Regalen der ehemali-
gen Stadtbibliothek entlang, die um das gesamte Zwischengeschoss 
führten, ohne sie richtig zu bemerken. Die Regale standen leer, seit 
Tubby hier zur Schule ging.
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Er hatte es eilig. Der Unterricht dauerte keine halbe Stunde mehr, 
und er wollte nach unten zur Knabentoilette, bevor der Tag zu Ende 
war und sie diese verfluchte alte Hütte für immer schlossen.

Im Erdgeschoss fiel mehr Licht herein, und durch die summende 
Betriebsamkeit der Klassen eins bis drei wirkte dieses Stockwerk ir-
gendwie menschlicher, obwohl das dunkle Treppenhaus in die Dun-
kelheit der oberen Etagen mündete. Tubby eilte quer durch die of-
fene Halle, bevor einer der Lehrer ihn sehen konnte, ging durch eine 
Tür und lief die Treppe in den Keller hinunter.

Es war seltsam, dass die dumme Schule keine Toiletten im Erd-
geschoss oder im ersten Stock hatte. Nur im Keller gab es Klos, aber 
dafür zu viele … Die WCs für die Grund- und Mittelstufe, das ab-
geschlossene Klo neben dem zurückversetzten Zimmer mit der Auf-
schrift LEHRER-AUFENTHALTSRAUM, die kleine Toilette neben 
dem Heizraum, wo Van Syke pinkeln ging, wenn er mal musste, und 
darüber hinaus eine Menge weitere Räumlichkeiten – möglicher-
weise ebenfalls Klos – in den unbenutzten Fluren, die in der Dun-
kelheit verschwanden.

Tubby wusste wie viele Kinder, dass es noch Treppen gab, die vom 
Keller aus abwärtsführten, aber Tubby war genau wie die anderen 
noch nie da unten gewesen und hatte es auch nicht vor. Herrgott, da 
unten gab es nicht mal Licht! Niemand außer Van Syke und mögli-
cherweise Rektor Roon wussten, was da unten lag.

Wahrscheinlich noch mehr Klos, dachte Tubby.
Er steuerte auf die Toilette für die höheren Klassen mit der Auf-

schrift BOY’S zu. Das Schild war schon seit Menschengedenken so. 
Tubbys Alter hatte ihm erzählt, es sei schon so gewesen, als er noch 
hier zur Schule gegangen war, und Tubby wie auch sein Alter wuss-
ten nur deshalb, dass der Wiehießerdochgleich, der Apostroph an 
der falschen Stelle war, weil die alte Lady Duggan von der sechsten 
Klasse dauernd herumgenörgelt und sich beschwert hatte, dass es so 
nicht stimmte. Schon als Tubbys Alter noch ein Kind gewesen war, 
hatte sie deswegen Zustände gekriegt. Nun, jetzt war die alte Lady 
Duggan tot und verfaulte auf dem Calvary-Friedhof hinter der Black 
Tree Tavern, wo Tubbys Alter fast den ganzen Tag rumhing, und 
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Tubby fragte sich, warum die alte Frau das Wort nicht einfach geän-
dert hatte, wenn es ihr so viel Kopfzerbrechen bereitete. Sie hatte an 
die hundert Jahre Zeit gehabt, hier runterzusteigen und das Schild 
neu zu beschriften. Tubby vermutete, dass sie sich gern deswegen 
aufgeregt hatte … weil sie dann oberschlau wirkte und andere Men-
schen, wie Tubby und sein Vater, sich dumm vorkamen.

Tubby eilte den dunklen Flur entlang. Hier waren die Backstein-
wände vor Jahrzehnten grün und braun gestrichen worden, an der 
niedrigen Decke verliefen Rohre und die Sprinkleranlage, und man 
hatte den Eindruck, als würde man durch einen langen, schmalen 
Tunnel auf eine Gruft zumarschieren.

Wie in dem Film über die Mumie, den Tubby im vergangenen 
Sommer gesehen hatte, als der Freund seiner älteren Schwester Mau-
reen ihn und Cordie im Kofferraum ins Autokino von Peoria ge-
schmuggelt hatte. Es war ein guter Film gewesen, aber Tubby hätte 
ihn mehr genossen, wenn er nicht ständig das Schmatzen, Schlab-
bern und Stöhnen auf dem Rücksitz hätte mit anhören müssen, wo 
Maureen es mit diesem pickligen Jungen namens Berk getrieben 
hatte.

Jetzt war Maureen schwanger und lebte mit Berk hinter der Müll-
halde ganz in der Nähe von Tubbys Zuhause, aber er glaubte nicht, 
dass sie und dieser dämliche Berk verheiratet waren.

Cordie hatte die ganze Zeit verkehrt herum auf dem Vordersitz 
gekauert und lieber die geile Maureen und Berk beobachtet, statt 
sich die tollen Filme anzusehen.

Tubby hielt vor dem Eingang zur Toilette mit der Aufschrift 
BOY’S inne und lauschte, ob noch irgendjemand anders hier unten 
war. Manchmal lauerte der alte Van Syke den Kindern im Keller auf, 
und wenn sie Unfug anstellten, wie Tubby es vorhatte, aber auch, 
wenn sie gar nichts machten, verpasste Van Syke ihnen einen Schlag 
auf den Kopf oder kniff sie schmerzhaft in den Oberarm. Er tat nicht 
allen Kindern weh, den reichen Rotznasen wie Dr. Staffneys Toch-
ter, dieser Dingsda … Michelle, zum Beispiel nicht, nur Kindern wie 
Tubby oder Gerry Daysinger und so. Kinder von Eltern, denen es 
scheißegal war oder die selber Angst vor Van Syke hatten.



22

Eine Menge Kinder hatten jedenfalls Angst vor Van Syke. Tubby 
fragte sich, ob auch viele Eltern Angst vor ihm hatten. Er lauschte, 
hörte nichts und schlich dann auf Zehenspitzen in die Toilette.

Sie war dunkel, niedrig und lang geschnitten. Es gab keine Fens-
ter, und nur eine Glühbirne funktionierte. Die Urinale waren uralt 
und sahen aus, als wären sie aus irgendeinem glatten Stein oder was 
in der Art. Dauernd rann in ihnen das Wasser. Die sieben Toiletten-
kabinen waren verwüstet und vollgekritzelt. Tubbys Namen konnte 
man in zweien finden, den seines Alten in der letzten, und alle bis 
auf zwei hatten ihre Türen eingebüßt. Aber Tubby hatte was hinter 
den Waschbecken und Urinalen vor, hinter den Kabinen, im dun-
kelsten Bereich hinten bei der Außenwand.

Sie bestand aus Stein. Die gegenüberliegende Wand, wo sich die 
Urinale befanden, war aus rauen Ziegeln gebaut. Aber die Innen-
wand hinter den Kabinen bestand nur aus einer Art Gips, und dort 
stand Tubby jetzt und grinste.

Denn in dieser Wand war ein Loch; ein Loch, das zwölf oder fünf-
zehn Zentimeter über dem kalten Steinboden anfing (wie konnte 
noch ein Keller unter so einem Steinboden sein?) und fast neunzig 
Zentimeter hoch war. Tubby konnte frischen Gipsstaub auf dem Bo-
den sehen, verfaulte Latten ragten wie freigelegte Rippen aus dem 
Loch hervor.

Seit Tubby heute Morgen hier unten gewesen war, hatten sich 
andere Kinder daran zu schaffen gemacht. Das war in Ordnung. 
Sie konnten einen Teil der Arbeit übernehmen, Hauptsache, es war 
Tubby, der dem Ding den letzten Arschtritt verpasste.

Tubby bückte sich und spähte in das Loch. Es war jetzt schon so 
breit, dass er den Arm reinstecken konnte, was er auch tat, und da-
bei spürte er eine Armeslänge weiter drinnen eine Mauer aus Stein 
oder Ziegeln. Links und rechts tastete Tubby nichts als freien Raum, 
und er fragte sich, wieso jemand diese neue Wand eingezogen hatte, 
wo die alte noch dahinter war.

Er zuckte die Achseln und fing an zu kicken. Das machte ziemli-
chen Lärm, der Gips bekam Sprünge, Latten splitterten, Stücke von 
der Wand und Staub flogen überallhin, aber Tubby war sich trotz-
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dem sicher, dass ihn niemand hören würde. Die Mauern dieser däm-
lichen Schule waren dicker als die einer Burg.

Van Syke geisterte in diesen Kellerräumen herum, als würde er 
hier wohnen. Und vielleicht wohnt er ja echt hier, überlegte Tubby, 
niemand war ihm je anderswo begegnet … aber der unheimliche 
Hausmeister mit den schmutzigen Händen und gelben Zähnen war 
seit Tagen von keinem Schüler mehr gesehen worden, und es war 
ihm sowieso furzegal, ob manche der Boys (Boy’s, grinste Tubby) im 
Keller auf dem Klo eine Wand eintraten. Warum sollte sich Van Syke 
auch daran stören? In ein oder zwei Tagen würden sie dieses große 
alte Scheißhaus von einer Schule ohnehin zunageln. Und dann ab-
reißen. Warum also sollte sich Van Syke daran stören?

Tubby kickte mit einer Verbissenheit gegen die Wand, die er sonst 
nur selten an den Tag legte, und ließ seine ganze Frustration an ihr 
aus. Fünf beschissene Jahre in dieser Schule, davor schon im Kin-
dergarten, die ganze Zeit hatten sie ihn in diesem Schrotthaufen 
von einer Schule einen »langsamen Schüler« genannt. Fünf Jahre 
als »Verhaltensgestörter«, in denen er hier eingepfercht mit alten 
Schachteln wie Mrs. Groissant und Mrs. Howe und Mrs. Farris ge-
hockt hatte, immer an einem Pult ganz in ihrer Nähe, damit sie ihn 
»im Auge behalten« konnten, sodass er ständig ihren Altweibermief 
riechen, ihren Altweiberstimmen zuhören und sich ihren Altweiber-
regeln beugen musste …

Tubby trat gegen die Wand und spürte, wie sie jetzt, wo das Loch 
größer wurde, zusehends nachgab, bis plötzlich Mörtelbrocken über 
seine Turnschuhe purzelten, ein sechzig mal eins zwanzig großes 
Stück einbrach und er in ein Loch blickte: Ein großes Loch. Eine 
richtige Höhle!

Tubby war ein dicker Viertklässler, aber dieses Loch war so groß, 
dass selbst er fast hineinpasste. Nein, er passte hinein! Ein ganzer 
Abschnitt der Wand war eingestürzt, sodass das Loch jetzt beinahe 
wie eine Luke in einem Unterseeboot wirkte. Tubby drehte sich zur 
Seite, steckte den linken Arm und die Schulter in die Öffnung, ließ 
den Kopf noch einen Moment draußen, und ein breites Grinsen 
legte sich über sein Gesicht. Dann hievte er das linke Bein in die 



24

Lücke zwischen der Trennwand und der alten Mauer dahinter. Das 
war ja ein verdammter Geheimgang hier!

Tubby duckte sich und trat ganz in das Loch, zog das rechte Bein 
nach, bis nur noch sein Kopf und ein Teil seiner Schulter herausrag-
ten. Er machte sich noch kleiner und zwängte sich mit einem leisen 
Grunzen in die kühle Dunkelheit.

Cordie oder mein Alter würden sich tierisch aufregen, wenn sie jetzt 
reinkämen. Natürlich würde Cordie niemals eine Toilette für Boy’s 
betreten. Oder doch? Tubbys Schwester war ziemlich daneben. Vor 
zwei Jahren, als sie selbst noch in die vierte Klasse ging, hatte Cor-
die den Baseballstar der Jugendliga Chuck Sperling, seines Zeichens 
ein komplettes Arschloch, bis zum Spoon River verfolgt, als er allein 
angeln gegangen war, hatte ihn den halben Vormittag beobachtet 
und schließlich überfallen, niedergeschlagen, sich auf seinen Bauch 
gesetzt und gedroht, sie würde ihm den Kopf mit einem Stein ein-
schlagen, wenn er ihr nicht seinen Pimmel zeigte.

Laut Cordie hatte Sperling ihn weinend und Blut spuckend her-
ausgeholt und ihr gezeigt. Tubby war sich ziemlich sicher, dass sie 
das außer ihm niemandem erzählt hatte, und er war ganz sicher, dass 
Sperling es niemandem je erzählen würde.

Tubby lehnte sich in seiner kleinen Höhle zurück, spürte den 
Mörtelstaub in seinem Bürstenschnitt und grinste in die spärlich 
erhellte Toilette. Er würde rausspringen und dem nächsten Jungen, 
der pinkeln musste, einen Heidenschreck einjagen.

Tubby wartete zwei oder drei Minuten lang, aber niemand kam. 
Einmal war ein Schlurfen oder Rasseln im Hauptkorridor des Kel-
lers zu hören, aber dem folgte kein Turnschuhtappen, und niemand 
machte die Tür auf. Die einzigen anderen Geräusche waren das stän-
dige Rinnen des Wassers in den Urinalen und ein leises Blubbern in 
den Rohren an der Decke, als würde die verfluchte Schule mit sich 
selbst reden.

Hier ist es wie in einem Geheimgang, dachte Tubby wieder, drehte 
den Kopf nach links und blickte die schmale Passage zwischen den 
beiden Wänden entlang. Es war dunkel und roch wie der Boden 
unter der Veranda seines Hauses, wo er sich vor seiner Ma und sei-
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nem Alten versteckt und gespielt hatte, als er noch kleiner war. Der-
selbe erdige, durchdringende Fäulnisgeruch.

Gerade als ihm etwas mulmig in dem engen Schacht wurde, sah 
Tubby ein Licht am anderen Ende der Passage, ungefähr dort, wo 
sich das Ende der Toiletten und die Außenmauern befanden, viel-
leicht ein Stückchen weiter. Und eigentlich war es gar kein Licht, 
sondern eher eine Art Leuchten. So ähnlich wie der weiche, grüne 
Schimmer, den Tubby schon nachts im Wald an verfaulenden Pilzen 
gesehen hatte, wenn er und sein Alter auf der Jagd gewesen waren.

Tubby spürte, wie es ihm am Hals kalt wurde. Er wollte schon 
aus dem Loch kriechen, doch dann wurde ihm klar, was das Leuch-
ten bedeuten musste, und er grinste. Die Mädchentoilette nebenan 
(GIRLS’ – hier hatte es der Schildermaler richtig gemacht) musste 
eine Öffnung haben. Tubby stellte sich vor, wie er durch das Loch 
oder den Spalt, durch den das Leuchten drang, ins Mädchenklo 
spähte.

Mit etwas Glück konnte er ein Mädchen pinkeln sehen. Vielleicht 
sogar Michelle Staffney oder Darlene Hansen oder eine der anderen 
hochnäsigen Sechstklässlergören, mit den Schlüpfern auf den Knö-
cheln und entblößten Schamteilen.

Tubby spürte sein Herz klopfen, spürte sein Blut auch in einem 
anderen Körperteil pochen und schob sich seitwärts, weg von dem 
Ausgang und tiefer hinein in die Passage. Es war sehr eng.

Tubby blinzelte Spinnweben und Staub aus den Augen, roch das 
Unter-der-Veranda-Aroma von Erde ringsum und arbeitete sich 
dem Leuchten entgegen, weg vom Licht.

Dale und die anderen hatten sich in einer Reihe aufgestellt, bereit, 
ihre Zeugnisse in Empfang zu nehmen und verabschiedet zu wer-
den, als das Kreischen anfing. Zuerst war es so laut, dass Dale es für 
ein merkwürdig hohes Donnergrollen des Gewitters hielt, das im-
mer noch den Himmel vor den Fenstern verfinsterte. Aber es war zu 
schrill und dauerte zu lange, als dass es zu dem Unwetter gehören 
konnte – obwohl es sich andererseits auch nicht menschlich anhörte.

Zuerst schien das Geräusch von oben zu kommen, von der Treppe 
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zur dunklen Etage der Highschool her, aber dann begann es von den 
Wänden widerzuhallen, von unten, sogar von den Rohren und dem 
Heizkörper aus Metall. Und es hörte nicht auf. Dale und sein Bruder 
Lawrence hatten im vergangenen Sommer auf der Farm von Onkel 
Henry und Tante Lena erlebt, wie man dort ein Schwein schlach-
tete. Man hatte ihm die Kehle durchgeschnitten und es kopfüber an 
einem Balken in der Scheune über eine Blechschüssel gehängt, mit 
der man das Blut auffing. Dieses Geräusch jetzt erinnerte ihn da-
ran: dasselbe Falsettkreischen und Quietschen, als würden Finger-
nägel über eine Schiefertafel gezogen, gefolgt von einem tieferen, 
volltönenderen Schrei, der in ein Gurgeln überging. Und dann fing 
es wieder an. Und wieder.

Mrs. Doubbet, im Begriff, dem ersten Schüler der Reihe – Joe Al-
len – sein Zeugnis auszuhändigen, erstarrte, drehte sich zur Tür um 
und fixierte sie noch einen Augenblick, nachdem das Geräusch end-
gültig verstummt war, als würde sie damit rechnen, dass der Verur-
sacher des Geschreis dort auftauchen würde. Dale dachte, dass sich 
in den entsetzten Gesichtsausdruck der alten Frau noch etwas an-
deres mischte … Vorfreude?

Eine dunkle Gestalt tauchte im Halbdunkel unter der Tür auf, und 
die Klasse, die immer noch in alphabetischer Ordnung aufgereiht 
stand, holte kollektiv Luft.

Es war jedoch nur Dr. Roon, der Rektor, dessen dunkler Nadel-
streifenanzug und eingeöltes schwarzes Haar mit der Finsternis des 
Flurs hinter ihm verschmolzen, sodass sein schmales Gesicht miss-
billigend dort zu schweben schien. Dale betrachtete die rosa Haut 
des Mannes und dachte nicht zum ersten Mal: Wie die Haut einer 
neugeborenen Ratte.

Dr. Roon räusperte sich und nickte der alten Doppelbett zu, die 
noch genau wie vorher Joe Allen sein Zeugnis hinhielt, die Augen 
aufgerissen und so blass, dass das Rouge und das übrige Make-up 
auf ihren Wangen aussahen wie bunter Kreidestaub auf weißem Per-
gament.

Dr. Roon blickte auf die Uhr: »Es ist … äh … Viertel nach drei. 
Ist die Klasse zur Verabschiedung bereit?«
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Mrs. Doubbet brachte ein Nicken zustande. Die rechte Hand hatte 
sie so fest um Joes Zeugnis geklammert, dass Dale fast damit rech-
nete, das Knacken von splitternden Knöcheln zu hören.

»Äh … ja«, sagte Dr. Roon und ließ den Blick über die siebenund-
zwanzig Schüler schweifen, als wären sie Eindringlinge in seinem 
Gebäude. »Nun, Jungs und Mädchen, ich wollte euch nur mitteilen, 
dass es sich bei dem seltsamen Geräusch, das ihr eben gehört habt, 
wie Mr. Van Syke mir versicherte, lediglich um den Boiler handelte, 
der getestet wurde.«

Jim Harlen drehte sich einen Moment lang um, und Dale war si-
cher, dass er eine komische Grimasse schneiden würde – eine tod-
sichere Katastrophe für Dale, der so nervös war, dass er dabei garan-
tiert in hysterisches Gelächter ausgebrochen wäre. Und Dale wollte 
um nichts auf der Welt nachsitzen müssen. Doch Harlen riss nur die 
Augen zu einer Miene auf, die mehr skeptisch als komisch wirkte, 
und wandte sich wieder zu Dr. Roon um.

»… wie dem auch sei, ich wollte die Gelegenheit nicht versäumen, 
euch allen schöne Sommerferien zu wünschen«, fuhr Dr. Roon fort, 
»und euch allen noch mal das Privileg in Erinnerung rufen, dass 
ihr zumindest einen Teil eurer Ausbildung in der guten alten Old 
Central bekommen habt. Es ist zu früh, etwas über das endgültige 
Schicksal dieses prächtigen alten Bauwerks zu sagen, wir können 
nur hoffen, dass die Schulbehörde in ihrer Weisheit dafür Sorge tra-
gen wird, es für zukünftige Generationen von Schülern zu erhalten.«

Dale entdeckte Cordie Cooke weiter hinten in der Reihe; sie 
blickte immer noch über die linke Schulter zum Fenster hinaus und 
bohrte selbstvergessen in der Nase.

Dr. Roon schien das nicht zu bemerken. Er räusperte sich, als 
wollte er eine zweite Ansprache halten, sah wieder auf die Uhr und 
sagte nur: »Nun gut. Mrs. Doubbet, wenn Sie nun so gut wären, den 
Kindern die Zeugnisse des vierten Quartals auszuteilen.« Der kleine 
Mann nickte, drehte sich um und löste sich in den Schatten auf.

Die alte Doppelbett blinzelte einmal, schien sich zu erinnern, wo 
sie war, und gab Joe Allen sein Zeugnis. Joe machte sich nicht die 
Mühe, auch nur einen Blick darauf zu werfen, sondern beeilte sich, 
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an der Tür Aufstellung zu nehmen. Die anderen Klassen gingen 
schon in ordentlichen Reihen die Treppen hinunter; Dale war auf-
gefallen, dass in Fernsehserien und Filmen über Schulen die Schüler 
immer wie verrückt losstürmten, wenn sie entlassen wurden oder 
die Pausenglocke ertönte, aber in Old Central hatte er die Erfah-
rung gemacht, dass alle überallhin in Reihen gingen, und diese letz-
ten Sekunden der letzten Minute des letzten Schultags bildeten da 
keine Ausnahme.

Die Reihe schlurfte an Mrs. Doubbet vorüber, Dale bekam sein 
Zeugnis in dem braunen Umschlag und nahm einen säuerlichen 
Geruch nach Schweiß und Talkum an seiner Lehrerin wahr, als er 
an ihr vorbei in die andere Reihe wechselte. Schließlich hatte auch 
Pauline Zauer ihr Zeugnis bekommen, die Reihen an der Tür for-
mierten sich – zum Hinausgehen stellten sie sich nicht alphabetisch 
auf, sondern Jungen und Mädchen getrennt, die für den Bus zuerst, 
dann die Kinder aus der Stadt –, und Mrs. Doubbet postierte sich 
vor ihnen, verschränkte die Arme, als wollte sie eine abschließende 
Bemerkung oder einen Kommentar von sich geben, bedeutete ihnen 
dann aber nur mit einer stummen Geste, Mrs. Shrives fünfter Klasse 
zu folgen, die gerade die Treppe hinunterstapfte.

Joe Allen machte den Anfang.
Draußen atmete Dale die schwüle Luft ein und hätte beinahe im 

Licht und der plötzlichen Freiheit zu tanzen angefangen. Die Schule 
ragte wie eine gigantische Mauer hinter ihm auf, aber auf den Schot-
terwegen und Rasenflächen des Schulhofs tummelten sich aufgeregt 
die Kinder, zerrten Fahrräder von den Radständern, liefen zu den 
Schulbussen, wo die Fahrer sie zur Eile mahnten, und ließen ihre 
Freude in Lärm und Bewegung explodieren.

Dale winkte Duane McBride zum Abschied, der in einen Schulbus 
gedrängt wurde, dann fiel sein Blick auf eine Gruppe Drittklässler, 
die wie Wachteln um den Fahrradständer herumwuselten.

Dales Bruder Lawrence galoppierte den Weg entlang, ließ sein 
Überbissgrinsen unter der dicken Brille sehen und hielt den leeren 
Leinenschulranzen fest, als er sich von seinen Kameraden losmachte 
und zu Dale gestürmt kam.
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»Frei!«, rief Dale und wirbelte Lawrence durch die Luft.
Mike O’Rourke, Kevin Grumbacher und Jim Harlen kamen auch 

herüber. »Mann«, sagte Kevin, »habt ihr dieses Geräusch gehört, als 
Mrs. Shrives uns aufgestellt hat?«

»Was war das, was meint ihr?«, fragte Lawrence, als die Gruppe 
sich über den Rasen des Baseballfeldes in Bewegung setzte.

Mike grinste. »Ich glaube, es war Old Central, die einen Dritt-
klässler verspeist hat.« Er rubbelte mit den Knöcheln über Lawrence’ 
Bürstenschnitt.

Lawrence lachte und duckte sich weg.
»Ach komm, echt?«
Jim Harlen bückte sich und reckte der alten Schule seinen Hin-

tern entgegen.
»Ich glaube, es war das alte Doppelbett, das einen Furz gelassen 

hat«, sagte er und lieferte den entsprechenden Geräuscheffekt dazu.
»Hey«, rief Dale, zielte mit dem Fuß auf Harlens Allerwertesten 

und nickte zu seinem kleinen Bruder hinüber. »Pass auf, was du 
sagst, Harlen.«

Aber Lawrence wälzte sich schon lachend im Gras.
Die Schulbusse fuhren auf verschiedenen Straßen davon. Der 

Schulhof leerte sich zusehends, Schüler hasteten unter den hohen 
Ulmen davon, auf der Flucht vor dem drohenden Unwetter.

Dale blieb am Rand des Baseballfelds stehen, genau gegenüber 
seinem Haus, und betrachtete die Wolken, die sich über Old Cen-
tral auftürmten. Die Luft war schwül und so still wie vor Sturmwar-
nungen, aber er bemerkte jetzt, dass die Gewitterfront schon fast 
vorbeigezogen war. Im Süden war über den Bäumen ein Streifen 
blauer Himmel zu sehen. Noch während die Jungen hinsahen, kam 
Wind auf, brachte die Blätter der Bäume rings um den Block zum 
Rauschen, und der Sommergeruch von frisch gemähtem Gras, von 
Blüten und Vegetation erfüllte die Luft.

»Schaut mal«, sagte Dale.
»Ist das nicht Cordie Cooke?«, fragte Mike.
»Ja.« Die plumpe Gestalt stand allein vor dem Nordeingang zur 

Schule, hatte die Arme verschränkt und wippte mit dem Fuß auf 
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und ab. In dem zu großen Hauskleid, das fast auf dem Kies schleifte, 
sah sie altbackener und dümmer aus denn je. Die zwei kleinen 
Cooke-Zwillinge aus der ersten Klasse standen in schlotternden 
Latzhosen hinter ihr. Die Cookes wohnten so weit außerhalb der 
Stadt, dass sie ein Recht auf Transport mit dem Schulbus gehabt hät-
ten, aber kein Bus fuhr Richtung Getreidesilo und Müllhalde, da-
her gingen Cordie und ihre drei Brüder zu Fuß auf den Eisenbahn-
schienen nach Hause. Jetzt schrie sie etwas in das Gebäude hinein.

Dr. Roon tauchte unter der Tür auf und scheuchte sie mit einem 
Wedeln seiner rosa Hand fort. Weiße Schlieren in den hohen Fens-
tern oben hätten die Gesichter von Lehrern sein können, die her-
aussahen. Mr. Van Sykes Visage schwebte hinter dem Rektor in der 
dunklen Türöffnung.

Roon rief noch etwas, drehte sich um und machte die große Tür 
zu. Cordie Cooke bückte sich, hob einen Stein vom Kiesweg auf und 
warf ihn Richtung Schule. Der Stein prallte von der Fensterscheibe 
des Haupteingangs ab.

»Großer Gott«, hauchte Kevin.
Die Tür wurde aufgerissen, und Van Syke stürmte in dem Au-

genblick heraus, als Cordie die Hände ihrer beiden kleinen Brüder 
schnappte und den Kiesweg nahm. Auf der Depot Street hasteten 
sie in Richtung Schienen davon. Für ein dickes Mädchen bewegte 
sie sich ziemlich schnell. Einer ihrer Brüder stolperte, als sie die 
Third Avenue überquerten, aber Cordie zerrte ihn einfach mit, bis 
er wieder Tritt fasste. Van Syke trabte zum Rand des Schulgeländes 
und blieb dort stehen, seine langen Finger machten Greifbewegun-
gen in der Luft.

»Großer Gott«, sagte Kevin wieder.
»Kommt mit«, sagte Dale. »Ziehen wir Leine. Meine Mom hat ge-

sagt, sie hat nach der Schule für uns alle Zitronenlimonade.«
Die Gruppe der Jungs verließ mit einem Jubelruf den Schulhof, 

eilte unter den Ulmen dahin, hüpfte über den Asphaltbelag der De-
pot Street und rannte der Freiheit und dem Sommer entgegen.
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Wenige Tage im Leben eines Menschen – zumindest eines Mannes – 
sind so frei, so übermütig, so grenzenlos weit und voller Möglich-
keiten wie der erste Ferientag, wenn man ein elfjähriger Junge ist. 
Der Sommer liegt wie ein großes Festmahl vor einem, die Tage sind 
gefüllt mit üppiger, langsamer Zeit, in der man jeden Gang genie-
ßen kann.

Als er am ersten, köstlichen Morgen der Sommerferien erwachte, 
hatte Dale Stewart für einen Moment in der kurzen Dämmerphase 
des Bewusstseins verharrt und den Unterschied bereits gekostet, 
noch bevor ihm klar wurde, worin der bestand: kein Wecker, kein 
Ruf seiner Mutter, der ihn und seinen Bruder Lawrence aus dem 
Schlaf riss, kein grauer, kalter Nebel, der gegen die Fensterscheibe 
drückte, und keine noch grauere, noch kältere Schule, die sie um 
halb neun erwartete, kein lautstarker Chor von Erwachsenenstim-
men, die ihnen vorschrieben, was sie zu tun hatten, welche Schul-
buchseite sie aufschlagen, welche Gedanken sie denken mussten. 
Nein, heute Morgen zwitscherten die Vögel, die duftende, warme 
Sommerluft wehte durch die Jalousie, weiter unten in der Straße war 
das Brummen eines Rasenmähers zu hören, als ein pensionierter 
Frühaufsteher mit der täglichen Gartenarbeit anfing, und schließ-
lich  – hinter den Vorhängen bereits zu ahnen  – der strahlende, 
warme Segen des Sonnenlichts, das über die Betten von Dale und 
Lawrence fiel, als wäre das ganze graue Schuljahr wie ein Schleier 
weggezogen worden.

Dale hatte sich auf die Seite gedreht und in die Augen seines Bru-
ders geblickt, die ihn über den schwarzen Glasaugen seines Ted-
dybärs anstarrten. Dann hatte Lawrence sein fröhliches Über-
bissgrinsen gegrinst, und die beiden Jungs waren aufgesprungen, 
hatten hastig die Pyjamas abgestreift, die bereitliegenden Jeans und 
T-Shirts angezogen, dann die sauberen weißen Socken und nicht 
ganz so sauberen Turnschuhe übergestreift, und dann stürmten sie 
hinaus, trampelten die Treppe hinunter, um ein schnelles Frühstück 



32

einzunehmen und mit ihrer Mutter über alberne Dinge zu lachen, 
und endlich ging es hinaus, auf die Räder, die Straße entlang, fort, 
direkt in den Sommer hinein.

Drei Stunden später fläzten sich die Brüder mit ihren Freunden in 
Mike O’Rourkes Hühnerhaus auf dem Sprungfedersofa ohne Füße, 
den aufgerissenen Stühlen und dem abfallübersäten Boden ihres in-
offiziellen Clubhauses. Alle waren da – Mike, Kevin, Jim Harlen und 
sogar Duane McBride, der von seiner Farm gekommen war, weil 
sein Dad im Genossenschaftsladen einkaufen war –, und alle schie-
nen durch die bestürzende Vielfalt an Möglichkeiten, die sich ihnen 
bot, in Tatenlosigkeit erstarrt zu sein.

»Wir könnten zum Stone Creek oder Hartley’s Pond fahren«, 
sagte Kevin. »Schwimmen gehen.«

»Mm-mmm«, sagte Mike. Er lag auf dem Sofa, mit den Beinen 
über der Rückenlehne, dem Rücken auf dem Sprungfederkissen und 
dem Kopf auf einem Fanghandschuh auf dem Boden. Mit einem 
Gummiband, das er nach jedem Schnalzen wieder spannte, schoss 
er auf einen Weberknecht an der Decke. Bisher hatte er sorgfältig 
darauf geachtet, dass er das Insekt nicht traf, aber es lief schon ei-
nigermaßen aufgeregt hin und her. Jedes Mal, wenn es sich einem 
schützenden Riss oder einem der Balken näherte, ließ Mike das 
Gummiband schnippen, sodass das Tier in eine andere Richtung 
krabbelte. »Ich will nicht schwimmen gehen«, sagte Mike. »Nach 
dem Gewitter gestern Abend werden sämtliche Mokassinschlangen 
aufgeschreckt sein.«

Dale und Lawrence sahen sich an. Mike hatte Angst vor Schlan-
gen; sie waren das Einzige, wovor sich ihr Freund fürchtete.

»Dann Baseball spielen«, sagte Kevin.
»Nee«, sagte Harlen, der in einem Sprungfedersessel hing und ein 

Superman-Heft las. »Ich hab meinen Handschuh nicht mitgebracht 
und müsste extra nach Hause und ihn holen.« Die anderen Jungs – 
mit Ausnahme von Duane – wohnten alle innerhalb eines Blocks, 
Jim Harlen dagegen am anderen Ende der Depot Street bei den 
Schienen, die zur Müllhalde und den baufälligen Hütten führten, 
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wo Cordie Cooke hauste. Harlens Haus war in Ordnung, ein weißes 
Farmhaus, das schon vor Jahrzehnten von der Stadt geschluckt wor-
den war, aber ziemlich viele von seinen Nachbarn waren komische 
Käuze. J. P. Congden, der verrückte Friedensrichter, lebte nur zwei 
Häuser von Harlen entfernt, und C. J., der Sohn von J. P., war der ge-
meinste Schläger in der ganzen Stadt. Die Jungs spielten nicht gern 
in Harlens Haus, nicht einmal in der Nähe, wenn es sich vermeiden 
ließ, und sie hatten Verständnis dafür, dass Jim Harlen selbst nur 
ungern hinfuhr, um seine Sachen zu holen.

»Gehen wir in den Wald«, schlug Dale vor. »Wir könnten die 
Gypsy Lane abklappern.«

Die anderen Jungs rekelten sich träge. Es gab keinen wirklichen 
Grund, der gegen diesen Plan sprach, aber die Faulheit hatte sie alle 
fest im Griff. Mike ließ das Gummiband schnalzen, und der Weber-
knecht brachte sich wippend in Sicherheit.

»Das dauert zu lange«, sagte Kevin. »Ich muss zum Essen zu 
Hause sein.«

Seine Freunde lächelten, sagten aber nichts. Sie kannten alle die 
Stimme von Kevins Mutter, wenn sie die Tür aufmachte und mit 
steigendem Falsett »Ke-VIIIN!« brüllte. Und sie kannten auch den 
Eifer, mit dem Kevin fallen ließ, was er gerade in der Hand hatte, um 
zu dem weißen Ranchhaus auf dem Hügel gleich neben dem älteren 
Haus von Dale und Lawrence zu eilen.

»Was willst du machen, Duane?«, fragte Mike. O’Rourke war der 
geborene Anführer, er fragte stets jeden, ehe er eine Entscheidung 
traf.

Der große Farmjunge mit dem windschiefen Haarschnitt, den 
ausgebeulten Cordhosen und der gleichgültigen Miene kaute ir-
gendwas – keinen Gummi –, und sein Gesicht wirkte beinahe zu-
rückgeblieben. Dale und alle anderen wussten, wie irreführend der 
Eindruck von Tölpelhaftigkeit war, denn Duane McBride war so 
klug, dass die anderen seine Gedankengänge nur erahnen konnten. 
Er war so klug, dass er es nicht einmal nötig hatte, in der Schule zu 
beweisen, wie klug er war; stattdessen ließ er es zu, dass die Lehrer 
sich in Frustration über die völlig korrekten, aber einsilbigen Ant-
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worten des zu groß geratenen Jungen wanden oder sich die Köpfe 
kratzten angesichts von Duanes Bemerkungen, die oft von einer 
derartigen Ironie geprägt waren, dass sie an Impertinenz grenzte. 
Duane lag nichts an der Schule. Ihm lag an Dingen, die die anderen 
Jungs überhaupt nicht verstanden.

Duane hörte auf zu kauen und nickte zu dem alten Musikschrank 
von RCA Victor hinüber, der in der Ecke stand. »Ich glaube, ich 
würde gern Radio hören.« Er machte drei plumpe Schritte auf das 
Ding zu, kauerte sich ohne jede Anmut davor nieder und drehte am 
Knopf. Dale sah verblüfft zu. Der Schrank war riesig, über einen 
Meter hoch, und mit seinen verschiedenen Kanälen wirkte er sehr 
eindrucksvoll. Auf dem obersten stand NATIONAL, Mexico City 
war bei neunundvierzig Megahertz eingetragen, Hongkong, Lon-
don, Madrid, Rio und eine ganze Latte anderer lagen bei vierzig, 
die bösen Städte Berlin, Tokio und Pittsburgh bei einunddreißig 
und Paris einsam und geheimnisvoll am anderen Ende der Skala 
bei neunzehn. Allerdings war der Schrank völlig leer. Keine Röh-
ren, gar nichts.

Duane hockte davor, drehte sorgfältig am Knopf, hatte den Kopf 
schief gelegt und lauschte auf das leiseste Geräusch.

Jim Harlen ging als Erstem ein Licht auf. Er kroch hinter den Mu-
sikschrank und zwängte sich in eine Ecke, sodass nichts mehr von 
ihm zu sehen war.

Duane sagte: »Ich versuch’s mit dem Lokalsender.« Er drehte auf 
die mittlere Skala zwischen INTERNATIONAL und SPECIAL SER-
VICE. »Hier unten steht Chicago«, murmelte er zu sich selbst.

Aus dem Innern des Geräts ertönte ein Summen, als würden sich 
die Röhren erwärmen, dann Statikrauschen, als Duane das Band 
verstellte. Kurze Baritonsalven wurden ebenso abgewürgt, wie Spre-
cher mitten im Satz abgeschnitten wurden, Bruchstücke von Rock 
’n’ Roll explodierten und verstummten, Statik, Knistern, ein Base-
ballspiel – die White Sox aus Chicago!

»Er läuft zurück! Zurück! Zurück zum rechten Spielfeldrand 
des Comiskey Park! Er springt hoch! Er klettert die Mauer hinauf! 
Er …«
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»Ach, das ist nichts«, murmelte Duane. »Ich versuch das Interna-
tionale Band. Dum-da-di … da haben wir … Berlin.«

»Ach du laiber Himmel, der verschlaggene Ball is up und außer 
hier!«, sagte Harlens Stimme, die augenblicklich vom aufgeregten 
Chicagoer Dröhnen zu einer teutonisch kehligen Aneinanderrei-
hung von Silben wechselte. »Der Fuhrer ist nickt glucklick. Nein! 
Nein! Er ist geflogt und verschossen und vollig angepisst!«

»Auch nichts«, murmelte Duane. »Ich versuch’s mit Paris.«
Aber das schrille nachgeahmte Französisch hinter dem Schrank 

ging im Kichern und Gelächter unter. Mike O’Rourkes letzter Schuss 
mit dem Gummiband ging fehl, und der Weberknecht entkam in 
einen Spalt im Dach. Dale schleppte sich zum Radio und bereitete 
sich darauf vor, selbst ein paar Sender zu versuchen, während sich 
Lawrence kreischend auf dem Boden wälzte. Kevin verschränkte die 
Arme und schürzte die Lippen, während Mike ihn mit den Turn-
schuhen in die Rippen stieß.

Der Bann war gebrochen. Jetzt konnten sie machen, was sie 
wollten.

Stunden später, nach dem Essen, im langen, fast schmerzhaft lieb-
lichen Dämmerlicht des Sommerabends, kamen Dale, Lawrence, 
Kevin und Harlen schlitternd mit ihren Fahrrädern an einer 
Ecke in der Nähe von Mikes Haus zum Stehen. »Ii-ao-kii!«, rief 
Lawrence.

»Kii-ao-ii!«, schrillte es aus den Schatten unter den Ulmen. Mike 
kam ihnen entgegengefahren und ließ den Hinterreifen im locke-
ren Kies herumschleudern, sodass er in dieselbe Richtung wie die 
anderen sah.

Das war die Fahrradpatrouille, die die fünf Jungs vor zwei Jahren 
gegründet hatten, als die ältesten in der vierten Klasse und die jüngs-
ten noch so klein waren, dass sie an den Weihnachtsmann glaubten. 
Sie nannten sich heute nicht mehr Fahrradpatrouille, weil ihnen die 
Bedeutung des Namens aufgegangen war und sie zu alt waren, um 
noch so zu tun, als würden sie Elm Haven patrouillieren, Menschen 
in Not helfen und die Unschuldigen vor Bösewichtern beschützen; 
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trotzdem glaubten sie noch an die Fahrradpatrouille. Glaubten an 
sie mit derselben simplen Hingabe an die Realität des Jetzt, die sie 
einst veranlasst hatte, mit rasendem Puls und trockenem Mund am 
Weihnachtsabend wach zu bleiben.

Sie verweilten einen Augenblick lang auf der stillen Straße. Die 
First Avenue verlief an Mikes Haus vorbei aufs Land hinaus, eine 
Viertelmeile nach Norden, zum Wasserturm und dann nach Osten, 
bis sie im abendlichen Dunst über den Feldern am Horizont ver-
schwand, wo außer Sichtweite der Wald und Gypsy Lane und die 
Black Tree Tavern warteten.

Der Himmel war ein matt polierter grauer Schild, der in der 
Stunde zwischen Sonnenuntergang und Dunkelheit allmählich ver-
blasste, der Mais auf den Feldern war noch jung und reichte einem 
Elfjährigen nicht mal bis ans Knie. Dale sah über die Felder, die sich 
bis zu einem von der Entfernung weich gezeichneten, baumgesäum-
ten Horizont nach Osten erstreckten, und stellte sich Peoria vor … 
dort, achtunddreißig Meilen jenseits der Hügel, Täler und Wälder 
in einem Flusstal gelegen, tausend Lichter in der Dunkelheit … aber 
man sah kein Leuchten, lediglich den zunehmend dunkleren Hori-
zont, und so konnte er sich die Stadt eigentlich gar nicht vorstellen. 
Stattdessen vernahm er das leise Rascheln und Flüstern des Maises. 
Es wehte kein Wind. Vielleicht war einfach zu hören, wie der Mais 
wuchs, wie er zu der Mauer wurde, die Elm Haven bald ganz um-
schließen und von der Welt abriegeln würde.

»Los«, sagte Mike leise, trat in die Pedale, beugte sich weit über die 
Lenkstange nach vorne und fuhr in einem Kieselregen an.

Dale, Lawrence, Kevin und Harlen folgten ihm.
Sie rauschten im schwachen grauen Licht die First Avenue hinab 

nach Süden, sausten unter den Schatten der Ulmen dahin und ka-
men bald ins Dämmerlicht hinaus. Die flachen freien Felder lagen 
links von ihnen, rechts dunkle Häuser. Es ging an der School Street 
und dem Umriss von Donna Lou Perrys Haus vorbei, das einen 
Block weiter westlich leuchtete. Vorbei an der Church Street mit 
ihrem langen Korridor aus Ulmen und Eichen. Und dann waren sie 
auf der Hard Road, Highway 151A, und bremsten aus Gewohnheit, 
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bevor sie auf den verlassenen, aber noch warmen Asphalt der zwei-
spurigen Main Street abbogen.

Sie traten in die Pedale, was das Zeug hielt, und fuhren nach dem 
ersten Block auf den Gehweg, um einen alten Buick vorbeidröhnen 
zu lassen. Jetzt waren sie nach Westen unterwegs, auf das Leuchten 
am Himmel zu, und die Häuserfassaden der beiden Blocks an der 
Main Street glommen im erlöschenden Licht. Ein Pritschenwagen 
kam aus dem schrägen Parkplatz vor Carl’s Tavern auf der Südseite 
der Straße geschossen und schlingerte auf sie zu. Dale erkannte im 
Fahrer des alten GM-Lasters Duanes Dad. Der Fahrer war betrun-
ken.

»Licht!«, riefen alle fünf Jungs, als sie vorbeistrampelten. Der Las-
ter fuhr weiter, ohne die Front- oder Heckscheinwerfer einzuschal-
ten, und bog hinter ihnen in breitem Bogen in die First Avenue ein.

Sie sprangen vom höhergelegenen Gehweg auf die verlassene 
Hard Road und düsten weiter nach Westen, vorbei an der Second 
und der Third Avenue, vorbei an der Bank und dem A&P rechts, 
vorbei am Parkside Café und dem Bandstand Park, die still und 
dunkel unter den Ulmen rechts von ihnen lagen. Das Gefühl von 
Samstagabend lag in der Luft, dabei war erst Donnerstag. Kein Frei-
konzert erfüllte die Nacht mit Licht und Lärm im Park. Noch nicht. 
Aber bald.

Mike brüllte etwas und bog nach links ab, die Broad Avenue am 
Nordrand des Parks entlang und vorbei an der Traktorenhandlung 
und den kleinen Häusern, die sich dort zusammendrängten. All-
mählich wurde es richtig dunkel. Hinter ihnen in der Main Street 
gingen flackernd die Straßenlaternen an und erhellten die beiden 
Blocks der Innenstadt. Die Broad Avenue war ein zunehmend dunk-
lerer Tunnel unter den Ulmen hinter ihnen, und ein noch dunklerer 
Tunnel vor ihnen.

»Die Treppe berühren!«, brüllte Mike.
»Nein!«, rief Kevin.
Mike schlug es immer vor; Kevin war immer dagegen. Es war 

eine Tradition.
Noch einen Block nach Süden, in einen Stadtteil, den die Jungs 
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nur während ihrer abendlichen Patrouillen besuchten. An der lan-
gen Sackgasse neuer Häuser vorbei, wo Digger Taylor und Chuck 
Sperling wohnten. Am offiziellen Ende der Broad Avenue vorbei. 
Den Privatweg zum Ashley-Anwesen hinauf.

Unkraut hatte den holprigen Weg zugewuchert. Wild wachsende 
Zweige hingen tief herunter und ragten aus dem Dickicht auf bei-
den Seiten, um den arglosen Radfahrer zu verletzen. In dieser zum 
Tunnel gewordenen Auffahrt war es völlig dunkel.

Dale senkte wie immer den Kopf und trat rasend in die Pedale, 
damit er dicht bei Mike blieb. Lawrence keuchte, um mit seinem 
kleineren Rad mitzuhalten, aber er blieb dran – wie immer. Harlen 
und Kevin waren lediglich ein Knirschen von Reifen auf dem Kies 
hinter ihnen.

In der Nähe der Ruine des alten Hauses kamen sie wieder in of-
fenes Gelände. Graues Licht spiegelte sich auf einer Säule über den 
Hecken und Büschen. Die Steine des verkohlten Fundaments wa-
ren völlig schwarz. Mike umrundete die halbkreisförmige Auffahrt, 
schwang nach rechts, als wollte er die unkrautüberwucherte Stein-
treppe hochschnellen und in den eingestürzten Keller springen, 
doch dann prallte er nur gegen die unterste Stufe und brauste weiter.

Dale ebenso. Lawrence nahm Anlauf und verfehlte die Stufe, 
kehrte aber nicht mehr um. Kevin und Harlen donnerten in einem 
Kiesschauer vorbei.

Durch den breiten Halbkreis der zugewucherten Kiesfläche, wo 
die Reifen auf Split und in Spurrillen wegrutschten. Dale fiel auf, 
wie viel dunkler es war, wenn sommerliches Grün das Licht abhielt. 
Hinter ihm wurde das Ashley-Anwesen zu einem düsteren Umriss, 
einem geheimnisvollen Ort mit verbrannten Balken und eingestürz-
ten Decken. So gefiel es ihm am besten – mysteriös und ein wenig 
unheimlich, wie es jetzt aussah, und nicht traurig und verlassen, wie 
es bei Tageslicht wirkte.

Sie kamen aus der nachtschwarzen Einfahrt, gingen auf der Broad 
Street wieder in die Fünferformation und brausten bergab zum 
neuen Stadtteil und dem Bandstand Park. Sie hielten den Atem an 
und strampelten schneller, damit sie die Hard Road zwischen zwei 
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Lastern überqueren konnten, die in entgegengesetzte Richtungen 
unterwegs waren. Die grellen Scheinwerfer des westwärts fahrenden 
Lasters erfassten Harlen und Kevin, und Dale drehte sich um und 
konnte gerade noch sehen, wie Jim dem Fahrer den Finger zeigte.

Hinter ihnen ertönte die Hupe, während sie die Broad Avenue 
entlangpreschten, wo ihre Reifen auf dem Asphalt unter den über-
hängenden Ulmen fast keinen Laut mehr von sich gaben, und sie 
atmeten den Duft frisch gemähten Grases von den breiten Rasenflä-
chen ein, die sich von der Straße zu den großen Villen erstreckten. 
Und dann weiter nach Norden, vorbei am Postamt und der kleinen 
weißen Bibliothek und dem größeren weißen Gebäude der presby-
terianischen Kirche, die Dale und Lawrence besuchten, immer wei-
ter, an dem nächsten Block mit hohen Häusern vorbei, wo sich die 
Schatten des Laubes über und unter den Straßenlampen bewegten 
und wo in Mrs. Doubbets altem Haus ein einzelnes Licht im zweiten 
Stock brannte und in Mrs. Duggans Haus überhaupt keins.

Sie schlitterten auf die Depot Street und stoppten keuchend an der 
Kieskreuzung. Jetzt war es Nacht. Fledermäuse zischten über ihren 
Köpfen dahin. Der Himmel war ein helleres Muster in dem dunk-
len Blattwerk über ihnen. Dale kniff die Augen zusammen und ent-
deckte im Osten den ersten Stern.

»Wir sehen uns morgen, Jungs«, sagte Harlen und lenkte das Rad 
nach Westen die Depot Street hinunter.

Die anderen sahen ihm nach, bis er unter den tief hängenden 
Eichen und Baumwollbäumen, die die Straße verdunkelten, nicht 
mehr zu sehen war und das Geräusch seiner Pedale verstummte.

»Gehen wir«, flüsterte Kevin. »Meine Mom ist sicher schon ra-
send vor Wut.«

Mike grinste Dale im spärlichen Licht an, und Dale spürte eine 
Leichtigkeit und Energie in Armen und Beinen, eine fast elektrische 
Ladung im Körper. Sommer. Dale gab seinem Bruder einen freund-
schaftlichen Klaps auf die Schulter.

»Lass das«, sagte Lawrence.
Mike stieg wieder auf und nahm die Depot Street nach Osten. 

Diese Straße besaß keine Lampen, und das letzte bisschen Hellig-
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keit am Himmel malte blasse Formen auf den Asphalt – Formen, 
die ständig von den zappelnden Schatten der Blätter ausgelöscht 
wurden.

Sie bretterten wortlos an Old Central vorbei, aber jeder spähte 
kurz zu ihr hinüber; der Blick wurde teilweise durch die abgestorbe-
nen Ulmen verdeckt, und die Masse des alten Bauwerks verdrängte 
den Himmel.

Kevin löste sich als Erster aus der Gruppe, schwang nach links 
und fuhr knirschend seine Einfahrt hinauf. Seine Mutter war nicht 
zu sehen, aber die Innentür stand offen – ein sicheres Zeichen, dass 
sie ihn bereits gerufen hatte.

Mike bremste schlitternd an der Kreuzung Depot und Second Ave-
nue, der Schulhof lag wie ein riesiger dunkler Block hinter ihnen.

»Morgen?«, fragte er.
»Klar«, erwiderte Dale.
»Klar«, sagte Lawrence.
Mike nickte und fuhr davon.
Dale und Lawrence schoben ihre Räder nach hinten auf die kleine 

offene Veranda. Sie sahen ihre Mutter, wie sie sich in der hell er-
leuchteten Küche zu schaffen machte. Sie war am Backen, das Ge-
sicht gerötet.

»Hör mal«, sagte Lawrence und ergriff die Hand seines älteren 
Bruders.

Auf der anderen Straßenseite, in der Dunkelheit rings um Old 
Central, war ein fernes Wispern zu hören, als würden sich Stimmen 
hastig in einem angrenzenden Raum unterhalten.

»Nur ein Fernseher irgendwo …«, begann Dale, aber plötzlich er-
tönte das Klirren zerbrechenden Glases und ein hastig unterdrück-
ter Schrei.

Sie blieben eine weitere Minute stehen, dann kam Wind auf, die 
Blätter der ausladenden Eiche über der Einfahrt fingen an zu rau-
schen und übertönten jedes andere Geräusch.

»Komm mit!«, sagte Dale, der noch immer die Hand seines Bru-
ders hielt.

Sie traten ins Licht.
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Duane McBride wartete im Bandstand Park, bis der Alte so betrun-
ken war, dass sie ihn aus Carl’s Tavern hinauswarfen. Es war nach 
halb neun, als der Alte herausgetorkelt kam, schwankend am Bord-
stein stand, die Fäuste schüttelte, Dom Steagle, den Besitzer von 
Carl’s (es gab seit 1943 keinen Carl mehr), mit Flüchen überhäufte 
und dann in seinen Laster kletterte, fluchte, als er die Schlüssel fallen 
ließ, wieder fluchte, als er sie gefunden hatte, den Anlasser zog und 
den Motor abwürgte. Duane beeilte sich. Er wusste, dass der Alte 
zu betrunken war, um sich zu erinnern, dass Duane mit ihm gefah-
ren war, als sie vor fast zehn Stunden in die Stadt getuckert waren, 
um »ein paar Kleinigkeiten bei der Genossenschaft zu besorgen«.

»Duanie«, sagte der Alte und sah seinen Sohn blinzelnd an. »Ver-
dammt, was machst du denn hier?«

Duane sagte nichts und ließ den Alten in seinem Gedächtnis 
wühlen.

»Ach ja«, sagte der Alte schließlich, »hast deine Freunde besucht?«
»Ja, Dad.« Duane hatte Dale und die anderen am Spätnachmittag 

verlassen, als sie aufs städtische Spielfeld gewandert waren. Da hatte 
noch die Möglichkeit bestanden, dass der Alte einigermaßen nüch-
tern blieb und nach Hause zurückfuhr, bevor Dom ihn rauswarf.

»Spring rein, Junge!« Der Alte sprach präzise und mit dem Süd-
bostoner Akzent, der nur herauskam, wenn er ernsthaft betrun-
ken war.

»Nein, danke, Dad. Ich fahr hinten mit, wenn’s recht ist.«
Der Alte zuckte die Achseln, zog wieder am Starter und ließ die 

Rostlaube an. Duane machte es sich hinten neben den Traktorer-
satzteilen bequem, die sie heute Morgen geholt hatten. Er verstaute 
Notizbuch und Stift in der Hemdtasche, kauerte sich auf die Me-
tallpritsche, spähte über die Seite und hoffte, der Alte würde diesen 
neuen GM-Schrotthaufen nicht ebenso in den Graben setzen wie 
ihre beiden letzten gebrauchten Laster.

Duane sah Dale und die anderen im trüben Dämmerschein die 
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Main runterfahren, aber da er nicht glaubte, dass sie diese Karre vor-
her schon mal gesehen hatten, duckte er sich auf der Pritsche, als der 
Alte an ihnen vorbeipreschte. Duane hörte den Ruf »Licht!«, aber 
der Alte achtete nicht darauf oder hatte es nicht gehört. Der Laster 
bog quietschend um die Ecke First Avenue, und Duane richtete sich 
auf und erspähte gerade noch das alte Backsteinhaus an der Ost-
seite – das Sklavenhaus nannten es die Kinder der Stadt, auch wenn 
die meisten nicht wussten, warum.

Duane wusste es. Das alte Thompson-Haus war um 1850 eine Sta-
tion der geheimen Untergrundverbindung gewesen. Duane hatte 
sich bereits in der dritten Klasse für die Fluchtroute der Sklaven in-
teressiert und darüber in der Stadtbücherei von Oak Hill nachge-
lesen. Außer dem Thompson-Haus hatte es noch zwei weitere Unter-
grund-Haltestellen in Creve Coeur County gegeben … eine war ein 
altes Bauernhaus aus Holz gewesen, das einer Quäkerfamilie im Tal 
des Spoon River Richtung Peoria gehörte, und war schon vor dem 
Zweiten Weltkrieg abgebrannt. Aber das andere hatte der Familie 
eines Jungen in Duanes Jahrgang gehört, und eines Tages war Duane 
einmal mit dem Fahrrad hinausgefahren – achteinhalb Meilen hin, 
achteinhalb Meilen zurück  –, nur um sich das Haus anzusehen. 
Duane hatte dem Jungen und seiner Familie den versteckten Raum 
hinter dem Schrank unter der Treppe gezeigt. Dann war er nach 
Hause zurückgefahren. Der Alte hatte an jenem Samstag nicht ge-
trunken, daher war Duane um eine Tracht Prügel herumgekommen.

Sie fuhren an Mike O’Rourkes Haus und dem städtischen Spiel-
feld nördlich der Stadt vorbei und bogen am Wasserturm nach Os-
ten ab. Duane wurde auf der Pritsche durchgeschüttelt, als sie über 
den Kiesweg rumpelten. Wieder duckte er sich und machte die Au-
gen zu, während Kies herumspritzte und Staub ihn einhüllte, ihn 
unter dem dicken Baumwollhemd am Hals kitzelte und sich in sei-
nen Haaren und zwischen den Zähnen niederließ.

Der Alte kam nicht von der Straße ab, aber er verpasste um 
ein Haar die Ausfahrt zur County Road Six. Der Laster bremste, 
rutschte, schlingerte, kippte, richtete sich wieder auf, und dann hiel-
ten sie auf dem brechend vollen Parkplatz der Black Tree Tavern.
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»Dauert nur einen Moment, Duanie.« Der Alte klopfte Duane auf 
den Oberarm. »Nur den Jungs Hallo sagen, dann fahren wir heim 
und kümmern uns um den Traktor.«

»Okay, Dad.« Duane ließ sich tiefer auf die Pritsche sinken, lehnte 
den Kopf an die Rückwand des Fahrerhauses und zog das zerfled-
derte Notizbuch samt dem Stift heraus. Es war jetzt völlig finster, 
die Sterne waren hinter den Bäumen beim Black Tree zu sehen, aber 
durch die Außentür drang so viel gelbliches Licht, dass Duane lesen 
konnte, wenn er die Augen zusammenkniff.

Das Notizbuch war dick, schweißgetränkt und staubverschmiert, 
die Seiten fast zur Gänze mit Duanes winziger Schrift vollgeschrie-
ben. Zu Hause in seinem geheimen Versteck im Keller hatte er fast 
fünfzig solcher Notizbücher.

Duane McBride wusste, dass er Schriftsteller werden wollte, seit 
er sechs Jahre alt war. Bücher zu lesen – als vierjähriger Junge hatte 
er damit angefangen – hatte stets für ihn bedeutet, eine andere Welt 
zu betreten. Keine Flucht, da er nur selten eine Fluchtmöglichkeit 
suchte … Schriftsteller mussten sich mit der Realität konfrontieren, 
wenn sie sie exakt beobachten wollten … aber dennoch mit einer 
anderen Welt. Eine Welt voll mächtiger Stimmen, die noch mächti-
gere Gedanken vermittelten.

Duane würde den Alten immer lieben, weil er mit ihm die Bücher 
und die Freude am Lesen teilte. Duanes Mutter war gestorben, ehe er 
alt genug war, sie wirklich kennenzulernen, und die Jahre seither wa-
ren hart gewesen, weil die Farm zum Teufel ging und der Alte trank, 
er gelegentlich geschlagen und noch häufiger allein gelassen wurde, 
aber es gab auch schöne Zeiten – der normale Tagesablauf, wenn 
der Alte nüchtern war, der Zyklus harter Arbeit im Sommer, auch 
wenn sie nicht nachkamen, die langen Abende, wenn sie beide sich 
mit Onkel Art unterhielten … drei Junggesellen, die Steaks im Gar-
ten grillten und über alles unter den Sternen redeten – einschließ-
lich der Sterne.

Duanes Alter hatte Harvard verlassen, aber sein Diplom in Inge-
nieurwissenschaften an der Universität von Illinois gemacht, bevor 
er zurückgekommen war und die Farm seiner Mutter übernommen 
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hatte. Onkel Art war Weltenbummler und Dichter gewesen – ein 
Jahr bei der Handelsmarine, im nächsten Lehrer an einer Privat-
schule in Panama, in Uruguay und Orlando. Auch wenn sie zu viel 
tranken, waren ihre Gespräche für den dritten Junggesellen in der 
Runde – Duane – von Interesse, und er sog die Informationen mit 
dem unstillbaren Hunger des Hochbegabten in sich auf.

Niemand in Elm Haven oder dem Schulverbund von Creve Coeur 
County betrachtete Duane McBride als begabt. Der Ausdruck exis-
tierte im ländlichen Illinois des Jahres 1960 einfach nicht. Er war 
dick. Er war seltsam. Die Lehrer beschrieben ihn oft – in schrift-
lichen Beurteilungen oder bei den seltenen Elternabenden  – als 
schlampig, unmotiviert und unaufmerksam. Aber es war keine 
Frage der Disziplin. Lediglich eine Enttäuschung. Duane bemühte 
sich nicht genug.

Wurde er von seinen Lehrern darauf angesprochen, entschuldigte 
sich Duane, lächelte und widmete sich weiter den privaten Gedan-
ken oder Projekten, die ihn gerade beschäftigten. Die Schule war 
kein Problem, nicht einmal ein Hindernis, da ihm das Konzept von 
Schule gefiel … sie war einfach eine Ablenkung von seinen Studien 
zur Vorbereitung darauf, Schriftsteller zu werden.

Besser gesagt, sie wäre bloß eine Ablenkung gewesen, hätte ihm 
nicht etwas an Old Central Kopfzerbrechen bereitet. Es waren nicht 
die Kinder. Nicht einmal der Rektor und die Lehrer, so dumpf und 
provinziell sie auch schienen. Da war noch etwas anderes.

Duane kniff die Augen im trüben Licht zusammen und blätterte 
in seinem Notizbuch ein paar Seiten zurück bis gestern, dem letz-
ten Schultag:

»Anderen scheint der Geruch hier nicht aufzufallen, und wenn 
doch, sprechen sie nicht darüber: ein Geruch von Kälte, von Fleisch-
truhen, ein Hauch Verwesung wie damals, als die Färse hinter dem 
Südteich gestorben ist und der Alte und ich sie erst nach einer Wo-
che gefunden haben.

Das Licht in Old Central ist seltsam. So dicht. Einmal hat mich 
der Alte in ein verlassenes Hotel in Davenport mitgenommen, weil 
er dort das ganze Mobiliar plündern und ein Vermögen damit ma-
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chen wollte. Dichtes Licht. Durch Staub und dicke Vorhänge und 
Erinnerungen an einstigen Ruhm gefiltert. Auch derselbe staubige, 
hoffnungslose Geruch. Ich erinnere mich an die Schächte aus Son-
nenlicht von einem hohen Fenster zum Parkettboden des leeren 
Ballsaals – wie von den Buntglasfenstern über der Treppe in Old 
Central?

Nein. Mehr ein Gefühl von … Vorahnung? Von etwas Bösem? Zu 
melodramatisch. An beiden Orten hat man das Gefühl von etwas 
Lebendigem. Das Wuseln der Ratten in den Mauern passt dazu. Man 
sollte meinen, die Leute vom Gesundheitsamt des County dürften 
nicht sehr erbaut vom Gedanken an eine Grundschule voller Rat-
ten sein, an Rattendreck überall und Ratten, die auf den Rohren im 
Keller bei den Toiletten entlanglaufen. Ich weiß noch, als ich in Old 
Central in die zweite Klasse ging und einmal da hinunter musste …«

Duane blätterte weiter zu den Aufzeichnungen, die er heute Nach-
mittag im Bandstand Park gemacht hatte.

»Dale, Lawrence (niemals Larry), Mike, Kevin und Jim. Wie soll 
man Erbsen in einer Schote beschreiben?

Dale, Lawrence, Mike, Kevin und Jim. (Wie kommt es, dass alle 
›Harlen‹ zu Jim sagen? Man hat den Eindruck, sogar seine Mutter. 
Natürlich ist sie keine Harlen mehr. Hat ihren Mädchennamen wie-
der angenommen, als sie geschieden wurde. Wen kenne ich noch in 
E.H., der geschieden ist? Niemand, wenn man die Frau von Onkel 
Art nicht mitrechnet, die ich nie kennengelernt habe und an die er 
sich wahrscheinlich selbst nicht mehr erinnert, weil sie Chinesin war 
und die Ehe nur zwei Tage gehalten hat, und das vierundzwanzig 
Jahre vor meiner Geburt.)

Dale, Lawrence, Mike, Kevin und Jim.
Wie soll man Erbsen in einer Schote beschreiben? Frisuren:
Dale hat den Elm-Haven-Einheitsbürstenschnitt – der alte Friers 

macht das in seinem unheimlichen Barbierladen (Barbierstange = 
Schuldsymbol. Blut läuft spiralförmig daran herunter. Vielleicht wa-
ren sie im Mittelalter Vampire). Aber Dales Bürstenschnitt ist vorne 
ein bisschen länger – fast lang genug für Löckchen. Dale schenkt 
seinem Haar keinerlei Beachtung. (Außer damals, als seine Mom es 
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ihm geschnitten hat, da waren wir in der dritten Klasse, und er hatte 
Strähnen und Stufen und kleine kahle Inseln … da hat Dale sogar 
im Unterricht die Pfadfindermütze aufbehalten.)

Das Haar von Lawrence ist kürzer und vorne mit Pomade hochge-
striegelt. Passt zu seiner Brille und den Hasenzähnchen. Macht sein 
schmales Gesicht noch schmaler. Ich frage mich, wie die Frisuren in 
der Zukunft aussehen? Sagen wir 1975? Eines steht fest – nicht wie 
in den Science-Fiction-Filmen, wo die Schauspieler aussehen wie 
heute und nur Glitzeranzüge an- und Mützen aufhaben. Vielleicht 
gibt’s lange Haare? Wie zu Zeiten von Thomas Jefferson? Oder mit 
Pomade und Mittelscheitel, wie der Alte auf seinen Fotos von Har-
vard? Eines ist sicher, wir werden alle unsere Fotos von heute be-
trachten und finden, dass wir wie Freaks aussehen.«

Duane hielt inne, nahm die Brille ab und dachte über den Ur-
sprung des Wortes »Freak« nach. Er wusste, damit bezeichnete man 
Missgeburten beim Zirkus, die in einer Monstrositätenshow auftra-
ten … Onkel Art hatte ihm das gesagt, und auf Onkel Art konnte 
man sich verlassen … aber was war der etymologische Ursprung?

Duane schnitt sich das Haar selbst. Wenn er mal wieder daran 
dachte. Es war oben lang … viel länger, als es für Jungs zurzeit üb-
lich war … aber über den Ohren ziemlich kurz. Er kämmte es nicht. 
Jetzt fühlte es sich schmutzig an – die staubige Fahrt von Elm Haven. 
Duane schlug erneut sein Notizbuch auf.

»Mike: derselbe Bürstenschnitt, wahrscheinlich von seiner Mom 
oder einer seiner Schwestern, weil sie nicht genug Geld für den Fri-
seur haben, aber irgendwie sieht das bei O’Rourke besser aus. Vorne 
länger, aber nicht hochgestrichen, und kein Pony. Fällt keinem sonst 
auf, aber Mike hat so lange Wimpern wie ein Mädchen. Seine Au-
gen sind merkwürdig – von einem so intensiven Graublau, dass sie 
einem schon von Weitem auffallen. Seine Schwestern würden wahr-
scheinlich ihren rechten Arm für solche Augen hergeben. Aber er 
ist nicht etepetete oder weibisch (schw.?) … nur irgendwie hübsch. 
Wie Senator Kennedy, nur ganz anders, falls das einen Sinn ergibt. 
(Kann es nicht leiden, wenn Mailer oder sonst wer eine Figur be-
schreibt, die wie ein Schauspieler aussieht. Faulheit.)
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Kevin Grumbachers Haar steht irgendwie steil in die Höhe, wie 
ein Striegel über einem Kaninchengesicht. Passt zu seinem vorsprin-
genden Adamsapfel, den Sommersprossen, seinem nervösen Grin-
sen und dem allgemeinen Eindruck ängstlicher Bestürzung. Wartet 
immer darauf, dass seine Mommy ihn nach Hause ruft.

Jims Haar – Harlens Haar –, eigentlich kein Bürstenschnitt, aber 
kurz. Ein ziemlich eckiges Gesicht mit einem Haarschopf darüber. 
Jim Harlen erinnert mich an den Schauspieler, den wir letzten Som-
mer in der Gratisvorstellung gesehen haben, im Film Mr. Roberts, 
der Typ, der Ensign Pulver gespielt hat. Jack Lemmon. (Hoppla, 
schon wieder. Beschreib die Figuren in deinen Büchern ruhig wie 
Filmstars; das erleichtert die Besetzung, wenn sie es an H’wood 
verkaufen.) Aber Harlen sieht wirklich aus wie dieser Ensign-Pul-
ver-Typ. Derselbe Mund. Dieselbe komische, nervöse Gestik. Die-
selbe gepresste, sarkastische Sprechweise. Derselbe Haarschnitt? 
Wen kümmert das?

O’Rourke ist irgendwie ruhig, ein Anführer, so wie Henry Fonda 
in diesem Film. Vielleicht stellt Jim Harlen auch nur seine Rolle aus 
diesem Film dar. Vielleicht imitieren wir alle irgendwelche Figuren, 
die wir letzten Sommer in der Gratisvorstellung gesehen haben, und 
wissen es gar nicht …«

Duane klappte das Notizbuch zu, nahm die Brille ab und rieb sich 
die Augen. Er war müde, obwohl er heute nichts gearbeitet hatte. 
Und hungrig. Er versuchte sich zu erinnern, was er sich zum Früh-
stück gemacht hatte, gab es aber bald auf. Als die anderen zum Mit-
tagessen gegangen waren, war Duane im Hühnerhaus geblieben, 
hatte sich Notizen gemacht und nachgedacht.

Duane war müde vom Denken.
Er sprang von der Pritsche und ging zum Waldrand. Glühwürm-

chen funkelten in der Schwärze. Duane hörte die Frösche und Gril-
len am Bach in der Schlucht unter sich. Der Hügel hinter der Black 
Tree Tavern war mit Müll und Abfall übersät, schwarze Schatten vor 
einem schwärzeren Hintergrund, und Duane machte den Reißver-
schluss auf, pinkelte in die Dunkelheit und hörte den Strahl unten 
auf etwas Metallisches plätschern. Brüllendes Gelächter erklang aus 
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einem hellen Fenster, und Duane konnte die Stimme des Alten hö-
ren, die sich über die anderen erhob, um ihnen den Gag der Ge-
schichte zu präsentieren.

Duane liebte die Geschichten des Alten, aber nicht, wenn er be-
trunken war. Dann wurden die sonst lustigen Schilderungen ge-
mein, düster und zynisch. Duane wusste, dass sich der Alte für 
einen Versager hielt. Gescheiterter Harvardstudent, gescheiterter 
Ingenieur, gescheiterter Farmer, gescheiterter Erfinder, gescheiter-
ter Wie-werde-ich-schnell-reich-Geschäftsmann, gescheiterter Ehe-
mann, gescheiterter Vater. Duane stimmte der Einschätzung des Al-
ten grundsätzlich zu, fand aber, dass das Urteil zu Letzterem noch 
nicht endgültig gesprochen war.

Duane ging zum Laster zurück, hievte sich ins Führerhaus und 
ließ die Tür offen, damit der Whiskygeruch abziehen konnte. Er 
wusste, jeder Barkeeper, der heute Abend Dienst hatte, würde den 
Alten rauswerfen, bevor er gewalttätig wurde. Er selbst musste den 
Alten dann auf die Ladepritsche des Lasters verfrachten, damit 
er nicht herumzappelte oder ins Lenkrad griff, und dann musste 
er – Duane, letzten März elf Jahre alt geworden, ein Dreier-Schü-
ler mit einem IQ von 160+ laut Onkel Art, der ihn vor zwei Win-
tern zur University von Illinois geschleift hatte, damit er sich aus 
weiß Gott was für Gründen einem Test unterzog –, dann musste er 
den Alten heimfahren, ins Bett bringen, das Abendessen machen 
und in die Scheune gehen, um nachzusehen, ob die Teile für den 
John-Deere-Traktor passten.

Später, viel später, wurde Duane von einem Flüstern geweckt.
Obwohl er noch halb schlief, erinnerte er sich, dass er zu Hause 

war. Er hatte den Alten über die beiden Hügel, am Friedhof und dem 
Haus von Dales Onkel Henry vorbei über die County Six zur Farm 
kutschiert, dann den schon schnarchenden alten Mann ins Bett ge-
steckt und draußen das neue Streugerät angebracht, ehe er herein-
gekommen und sich einen Hamburger gemacht hatte. Allerdings 
überraschte es ihn, dass er eingeschlafen war, obwohl ihm das Ra-
dio noch ins Ohr flüsterte.
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Duane schlief in einer Ecke des Kellers, die er mit einer aufge-
hängten Decke und ein paar Kisten abgeteilt hatte. Es war nicht so 
jämmerlich, wie es sich anhörte. Der erste Stock war im Winter zu 
kalt und einsam, der Alte benutzte das alte Elternschlafzimmer nicht 
mehr. Er verbrachte seine Nächte auf der Bettcouch im Wohnzim-
mer, und Duane hatte seinen Keller; hier unten beim Ofen war es 
warm, selbst wenn der Wind im tiefsten Winter über die Stoppelfel-
der wehte, hier gab es eine Dusche – im ersten Stock nur eine Bade-
wanne –, und Duane hatte ein Bett heruntergebracht, einen Schrank, 
sein Labor und das Zeug aus der Dunkelkammer, seine Werkbank 
und seinen elektronischen Kram.

Duane hörte, seit er drei war, bis spät in die Nacht Radio. Das 
hatte der Alte auch gemacht, aber vor ein paar Jahren hatte er es 
aufgegeben.

Duane besaß Kristallgeräte und neuere Empfänger, Bausätze von 
Heath und umgebaute Konsolen, Kurzwellenempfänger und sogar 
ein neues Transistormodell. Onkel Art hatte vorgeschlagen, Duane 
sollte es mit CB-Funk versuchen, aber das interessierte Duane nicht. 
Er wollte nicht senden; er wollte zuhören.

Und er hörte zu – spätnachts im Dunkel seines Kellers, wo überall 
Antennenkabel gespannt waren, an Leitern hinauf und zu Fenstern 
hinaus verliefen. Duane hörte die Sender von Peoria, Des Moines 
und Chicago und natürlich auch die großen Sender in Cleveland 
und Kansas City, aber am meisten Freude bereiteten ihm die weit 
entfernten Stationen, das Flüstern von North Carolina und Arkan-
sas und Toledo und Toronto und gelegentlich, wenn die Ionosphäre 
mitspielte und die Sonnenflecken Ruhe gaben, ein spanisches Ge-
plapper oder die fast ebenso fremden langsamen Töne von Alabama, 
die Kennmelodie eines kalifornischen Senders oder ein Wunschkon-
zert aus Quebec. Duane lauschte Sportübertragungen und machte 
in der Dunkelheit von Illinois die Augen zu, wenn er sich die Spiel-
felder bei Flutlicht vorstellte, wo das Gras so grün war wie Blut rot. 
Er hörte auch Musik – er mochte Klassik, stand auf Big Bands und 
starb für Jazz –, aber am liebsten waren ihm Anrufsendungen, wo 
geduldige, unsichtbare Moderatoren darauf warteten, dass anonyme 


