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Prolog
Kurzzeit-Arroganz

Mit einem Mal greife ich ins Nichts. Leere. Eigentlich miisste
hier eine 2,9 Zentimeter dicke Stahlstange sein. So wie es tau-
send Mal, ach Quatsch, zehntausend oder womdglich hun-
derttausend Mal schon der Fall war. Mit gestrecktem Korper
bin ich tibers Reck geflogen. Ganz friih habe ich die Stange wie-
der im Blick. Eigentlich ist das Zufassen in dieser Situation
ganz simpel.

Zumindest sollte es das fiir mich sein. Schliefslich war ich
2007 Weltmeister an diesem Gerat. Standard-Repertoire fiir je-
manden, der seit Jahren nichts anderes in seinem Fachgebiet
macht.

Bundestrainer Andreas Hirsch — zumindest meine ich, dass
er es war — hat einmal gesagt, ich hétte einen Kompass in mei-
nem Kopf. Doch in diesem Moment, in dieser Situation, ist der
Kompass ganz offensichtlich durch Magnetfelder gewaltig ge-
stort. Ich weif$ nicht mehr, wo Nord und Siid ist. Aber vor allem
weil$ ich nicht, wo sich diese verfluchte Stange befindet.

Eigentlich kénnte man mich aus dem Tiefschlaf reifSen und
mir befehlen, ich solle mich an meinem Paradegerit empor-
schwingen, in 2,55 Metern Hohe, und ich wére mir sicher, die
Tkatchev-Gratsche, samtliche Riesenfelgen und sonstigen Ele-
mente quasi mit links hinzukriegen.

Doch eben jetzt funktioniere ich nicht, sondern taum-
le ziemlich unkontrolliert durch die Gegend. Fingere hektisch



in der Luft umher, um irgendwie und irgendwo doch noch
die verfluchte Reckstange zu erwischen und mich abzufan-
gen.

Mit jedem Millimeter, den ich erfolglos abtaste, steigt ein
bisschen mehr Panik in mir auf. Bundestrainer Hirsch hat auch
einmal iiber mich gesagt, dass ich in Sachen Coolness Ahnlich-
keit mit der Rocklegende Mick Jagger habe: »Es gibt Leutex,
meinte er, »die gehen auf die Bithne und machen sich vor
Schiss in die Hose. Und es gibt Leute wie Mick Jagger: Der geht
raus, sieht die Leute, und das pusht ihn. So ein Typ ist Fabian
auch, wenn er ans Gerdt geht.« AufSerdem attestierte er mir die
»gleiche Kaltschnauzigkeit, wie sie einst Steffi Graf und Boris
Becker hatten«.

Tja, Pustekuchen! Im Moment bin ich weder cool wie Mick
Jagger noch kaltschnéuzig, wie Graf und Becker es einst waren.
Ich habe Schiss, gleich gewaltig, um es drastisch zu sagen, auf
die Schnauze zu fallen.

Schneller schiebe ich die Hand durch den scheinbar leeren
Raum. Bis sie endlich auf Widerstand stofSt. Ziemlich tiberra-
schend finde ich, wonach ich gesucht habe. Krachend stof3e
ich mit meinem Handballen und mit der Riickseite meines
rechten Ringfingers gegen die Stange. Verflucht, tut das weh!
Was fiir ein Schmerz!

Bereits wenige Wochen zuvor hatte ich mich genau an die-
sem Finger verletzt. An sich nichts wirklich Schlimmes, nur
eine Prellung. Ebenfalls bei einer einfachen Ubung, die ich ei-
gentlich aus dem Effeff beherrschen sollte.

Nun trifft es wieder genau die gleiche Stelle, was die Sache
umso schmerzhafter macht.

Ich beende die Ubung, lasse mich auf die Matte plumpsen
und halte mir meinen Finger. Sofort kommt mein Vater Wolf-
gang, der mich bekanntlich auch trainiert, um nach mir zu
schauen.



»Wieder der Finger?«, fragt er nur knapp, nachdem er gese-
hen hat, dass sonst alles in Ordnung ist.

»Ja«, knurre ich wortkarg.

Eigentlich wire es besser, mich jetzt in Ruhe zu lassen, mir
ein paar Minuten Zeit zu geben, damit ich mich sammeln und
selber dartiber nachdenken kann, was schiefgelaufen ist. Aber
diesen Moment gibt mir mein Vater nicht.

Stattdessen beschliefit er einfach so und vor allem tber
meinen Kopf hinweg: »Du startest am Wochenende nicht in
Vendéspace. In deiner Verfassung schaffst du eh keine ganze
Ubung.«

Eigentlich soll der Weltcup in Frankreich zur Vorbereitung
auf die Europameisterschaft dienen, die im April 2013 in Mos-
kau ansteht. Und jetzt meint mein Vater ernsthaft, ich solle
darauf verzichten, weil er so ein beschissenes Gefiihl hat, ich
konnte nicht durchhalten? Was will der eigentlich von mir?
Ich hiange doch am Reck, nicht er! Er hat nicht mal selber in
der Weltspitze geturnt, war frither allenfalls national ganz
okay. Und aufSerdem: Woher will er denn wissen, wie sich
mein Finger anfiihlt? Ist er jetzt plotzlich auch noch Hellse-
her? Oder hat er sich von Superman den Rontgenblick gelie-
hen?

Noch immer hocke ich auf der blauen Matte unterm Reck
und versuche, ruhig zu bleiben. Irgendwie meine Wut in mich
reinzufressen, diese unbdndige Wut tiber den Besserwisser,
den alten Norgler, Mister-Nimmer-Zufrieden, der schon wie-
der zu seiner Kamera und seinem Laptop riibergestiefelt ist,
mit dessen Hilfe er jede meiner Ubungen bis ins kleinste Detail
zerlegen und analysieren kann.

Anscheinend hat er die Bilder schon zurtickgespult und ist
mitten in der Auswertung, jedenfalls hore ich verachtliche Wort-
fetzen von ihm, wahrend er kopfschiittelnd vor seinem Rech-
ner steht. »Unkonzentriert«, sagt er. »Nicht bei der Sache.«



AufSerdem brabbelt er vor sich hin, dass ich »nicht fit« sei und
»ZU wenig trainiere«.

Da reicht es mir. Ich kann den Mund nicht mehr halten. Es
interessiert mich auch tiberhaupt nicht, dass in der Turnhalle
noch andere trainieren, Kinder und Jugendliche. Darauf kann
und will ich einfach keine Riicksicht mehr nehmen.

»Hast du mir was zu sagen?«, briille ich ihn an. »Dann raus
damit.«

»Du willst es wirklich héren? Ja? Bist du sicher?«, erkundigt
sich mein Vater, ehe er — natiirlich ohne meine Antwort abzu-
warten - so richtigloslegt: »Du bist tiberhaupt nicht fit. Was du
hier seit Wochen in der Halle ablieferst, hat absolut nichts mehr
mit Profisein zu tun. Du trainierst nicht wie ein Top-Sportler.
Du denkst nicht wie ein Top-Athlet. Du lebst nicht wie ein
Top-Sportler. Was du hier machst, ist nur noch Hobby. So'n
bisschen rumturnen. Ohne die nétige Disziplin.«

»Was glaubst du eigentlich, wer du bist?«, unterbreche ich
ihn. »Leck mich. Du erzahlst so einen Scheif. So eine Unver-
schamtheit, zu behaupten, ich sei nicht fit. Bullshit! Du hast
keine Ahnung.«

Irritiert stoppen ein paar der anwesenden Kinder ihre
Ubungen, um zu schauen, was bei uns los ist. Dass es mal zwi-
schen uns knallt, ist nicht ungewohnlich. Dazu ist unser Vater-
Sohn-Trainer-Schiiler-Gespann zu speziell. Streit gab es immer
mal. Aber dass es schon mal so heftig war, daran kann ich mich
nicht erinnern.

»Du musst dein Leben endlich wieder der Disziplin unter-
ordnen, platzt es noch einmal aus Dad heraus. »Sonst ver-
stauchst du dir demnéchst nicht mehr nur den Finger, sondern
knallst mit dem Kopf gegen das Reck. Und dann? Was du hier
treibst, ist einfach nur geféhrlich. Bist du denn lebensmiide? Das
mache ich nicht mehr mit. Wenn du keinen Bock mehr hast,
Profi zu sein, dann muss ich mir halt einen anderen Job suchen.«
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Wautschnaubend stapfe ich meinem Vater ein paar Schritte
entgegen, wihrend der sich immer weiter in seinen Motz-Mo-
nolog hineinsteigert.

»Ich quél mich hier Woche fiir Woche durch diese verfluchte
Innere Kanalstrafie und stehe da jedes Mal im Stau, um dann
deinen erbarmlichen Fitnesszustand ertragen zu missen. Ich
fahre von Wetzlar nach Kéln, jedes Mal zwei Stunden, um dann
hier deine erbédrmliche Motivation zu sehen. Ich schlafe auf einer
miserablen Couch mit Sprungfedern, die sich in meinen Riicken
bohren, um mir am néchsten Tag dein erbarmliches Training an-
zutun.«

Nur noch wenige Schritte trennen mich von meinem Vater,
der immer noch tobt und tobt und tobt.

»Was erwartest du eigentlich von mir, wenn mich die Pres-
se fragt, wie du drauf bist? Soll ich liigen und sagen, dass du in
Topform bist? Das, mein Freundchen, kannst du vergessen.
Das mache ich nicht!«

Mittlerweile bin ich wie ein Stier, der auf einen Torero mit
einem roten Tuch zusteuert. Doch ganz kurz bevor ich meinen
Vater auf die Horner nehmen kann, drehe ich zum Gliick wie-
der ab, weil ich nicht weif3, was sonst bei all meiner Wut pas-
sieren wiirde. Ich bin so sauer aufihn, eigentlich miisste heifSer
Dampf aus meinen Ohren schiefSen. So sehr stehe ich unter
Druck - wie ein Kochtopf, in dem das Wasser den Siedepunkt
erreicht hat.

»Du wirst schon sehen, wie ich turnen kann, schreie ich.

Denn grundsétzlich habe ich den Eindruck, dass fiir mich,
sobald ich am Reck bin, keine Naturgesetze mehr gelten.
Dann bin ich der felsenfesten Uberzeugung, alles zu koénnen.
Dann habe ich ein tiefes Vertrauen in meinen Koérper, das
durch nichts gebrochen werden kann - auch nicht durch Ver-
nunft. Zu dieser Einsicht komme ich aber nur, wenn ich in
Ruhe und reflektiert dartiber nachdenke, nicht, wenn ich voller
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Anspannung und Adrenalin bin und erst recht nicht wéhrend
eines solchen Streits mit meinem Vater.

Ohnehin geht es mir gerade nur noch darum, meinen Vater
zu provozieren. Ich will ihm eine mitgeben, eine richtig fiese
Verbalattacke, als Rache, dass er sich angemafSt hat, mich so
runterzuputzen.

Also frage ich ihn: »Hast du eigentlich Silber bei Olympia
geholt, oder war ich das?«

Patsch! Das hat gesessen. Das erkenne ich sofort an sei-
nen Augen. Und daran, wie er anfingt, seine Zdhne gegen die
Unterlippe zu pressen. Das macht er immer, wenn er nach-
denkt.

Fiir wenige Sekunden ist Ruhe in der Halle. Wir stehen uns
gegeniiber wie zwei Westernhelden unmittelbar vor dem
Showdown. Nur dass wir keine Revolver tragen.

»WeifSt du was«, feuert mein Vater seinen Verbalschuss los,
wobei seine Stimme tberraschend ruhig und kontrolliert ist,
was mich noch wiitender macht, weil ich mich nicht mehr so
beherrschen kann. »Du bist ein richtig arrogantes Arschloch
geworden.«

Mit einem Mal entweicht all die Energie, all die Wut, der
ganze Zorn, alles, was mich zu meinem Aufstand gepusht hat,
aus mir. Von einer Sekunde auf die andere fiithle ich mich, als
hétte ich mir eben doch nicht nur eine verbale Ohrfeige einge-
fangen, sondern als hdtte mich eine echte Revolverkugel er-
wischt. Durchschuss. Mitten durchs Herz.

Zu behaupten, man wire frei davon, jemals in seinem Leben
von Arroganz befallen zu werden, wére nun wirklich arrogant.
Uberheblichkeit, und sei sie auch noch so voriibergehend, ist
eine Eigenschaft, die wohl jeden mal erwischt. Man kann sich
nur schwer davon befreien, dass einem gelegentlich das Ego an-
schwillt. Aber so ein voriibergehender Anflug von Arroganz ist
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eben etwas anderes, als wenn man sich angeblich zu einem
»RICHTIG ARROGANTEN ARSCHLOCH« gewandelt hat. Das
ist noch mal eine ganz andere Hausnummer.

Vor allem die Uberzeugung, mit der mein Vater mir diesen
Vorwurf gemacht hat, ist erschreckend. Ich habe ihm in der
Vorbereitung auf all die Welt- und Europameisterschaften, die
Weltcups und die Olympischen Spiele weif$ Gott so einiges an
den Kopf geknallt — und er mir. Gelegentlich haben wir uns ein
Beleidigungsbattle geliefert, bei dem es wie im Tischtennis
munter hin und her ging. Aber nie hatte es diese Wucht. Diese
Ernsthaftigkeit. Noch nie hat einer von uns den anderen so
entschlossen attackiert.

Ich ringe um Fassung. Suche nach Worten. Nach einer knal-
ligen Retourkutsche. Aber in mir ist kein bisschen Power mehr,
um ihm etwas zu entgegen, geschweige denn, ihm zu wider-
sprechen. Als ich merke, dass sich auch noch mein Hals beim
Schlucken zuschniirt, dass ein schmerzhafter Druck bis in die
Ohren aufsteigt und sich meine Augen langsam mit Trédnen
fullen, schnappe ich meine Tasche, werfe sie tiber die Schulter
und renne aus der Halle. Die Tranen will ich meinem Vater
nicht auch noch gonnen. Er soll nicht sehen, wie sehr er mich
getroffen hat. Dass er als klarer Sieger aus diesem Schlagab-
tausch hervorgeht.

Im Auto kann ich keinen klaren Gedanken mehr fassen.
Stattdessen schreie ich wie ein Irrer vor mich hin. Unkontrol-
liert purzeln Beschimpfungen fiir meinen Vater aus meinem
Mund, obwohl er sie nicht mal héren kann.

Um irgendwie meine angestaute Aggression loszuwerden,
schlage ich aufs Lenkrad.

Ich bin kein cholerischer Mensch und fahre nicht oft aus der
Haut. Eigentlich habe ich mich gut im Griff. Kann gut mit Kri-

tik und verbalen Attacken umgehen. Doch dass mich mein
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eigener Vater als arrogantes Arschloch sieht, hat mich so sehr
schockiert, dass mein Verstand aussetzt.

Irgendwie steuere ich meinen Wagen nach Hause. Zum
Glick bin ich dort erst mal allein. Meine damalige Freundin ist
noch auf der Arbeit. Ich hétte eh keine Lust gehabt, mit ihr
liber den Streit zu diskutieren. Und auch mit sonst niemandem.

Ohnehin gibt es kaum jemanden in meinem Freundeskreis,
der das richtige Gespiir fiir die Wehwehchen und Befindlich-
keiten eines Leistungssportlers hat. Woher auch? Fabs, seit
Kindheit mein engster Freund und ein Turnkollege, wéare der
einzige Gesprachspartner, aber der ist genau zu dieser Zeit am
anderen Ende der Welt und kaum erreichbar. Mit anderen
wiirde es keinen Sinn ergeben, den Streit mit meinem Vater
aufzuarbeiten. Weil keiner die Besonderheit einer Trainer-
Sportler-Beziehung greifen konnte.

Ich haue mich vor den Fernseher und lasse mich stumpf
vom Programm berieseln, ohne den Inhalt bewusst wahrzu-
nehmen. Ich sehe Bilder, erkenne Schauspieler, die den Mund
auf und wieder zu klappen. Was sie sagen, geht allerdings an
mir vortber.

So fliehe ich fiir zwei, vielleicht auch drei Stunden aus der
Realitét, die heute so richtig beschissen ist. Sinnloser Lebens-
zeitverlust, wie ich ihn nur ganz selten zulasse. Zwischendurch
heule ich auch einfach nur vor mich hin. Ich lasse die Tranen
zu, weil ich tUberhaupt keine Kraft habe, mich gegen sie zu
wehren. Dann gehe ich ins Bett.
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Kapitel 1
Hirnrattern

Es gab mal eine Zeit, da war ich kein besonders guter Schléfer.
Wenn mein Tag aufregend war oder ein besonderer Wettkampf
bevorstand, wenn ich Liebeskummer hatte oder Priifungen
angesetzt waren, habe ich schwer in den Schlaf gefunden.
Dann habe ich mich von links nach rechts gewalzt, war stun-
denlang damit beschaftigt, die richtige Schlafposition zu fin-
den. Ich habe Selbstgespréiche gefiithrt und mir befohlen, dass
ich jetzt endlich einschlafen miisse. Natiirlich ohne Erfolg.

Mich hat dieses Hirnrattern fertiggemacht. Die Maschine
der Gedanken rotiert, drohnt und bohrt im Kopf und macht
mich miirbe. Und ich konnte sie lange Zeit tiberhaupt nicht
abstellen.

Es ist noch schlimmer als reine Nervositat, die einen heim-
sucht, wenn man die Wettkampfhalle betritt. Nervositat fithrt
dazu, dass man vor seiner Darbietung fiinfmal binnen kiirzes-
ter Zeit noch zur Toilette rennt, was zwar nervt, aber letztlich
hinnehmbar ist. Manchmal macht Nervositat einen aggressiv.
Manchmal iibermiitig. Vereinzelt auch hibbelig. Aber die eige-
ne Nervositdt zu durchschauen und in den Griff zu bekommen
ist viel einfacher, als mit diesem Chaos im Kopf umzugehen.
Das Hirnrattern ist schriller. Dein ganzes Nervensystem wum-
mert in unertraglicher Lautstérke.

Beim Hirnrattern steigen zudem auch plétzlich Blasen in
deinem Kopf auf und irren unkontrolliert umher, bis sie an
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Nervenstrangen zerplatzen - jedenfalls fiithlt es sich genau so
an.

2005 gab es mal eine Situation, die genau diese Reaktion ausge-
16st hat. Ich war in der zwdlften Klasse und musste mich paral-
lel um Schule und Turnen kiitmmern.

Wegen der Turn-Weltmeisterschaft in Melbourne, bei der
ich knapp hinter Bronzemedaillengewinner Walerij Hontscha-
row auf Platz vier landete, fehlte ich fast den gesamten Novem-
ber sowie eine Woche vom Oktober in der Schule. Weil ich
nicht noch mehr Fehltage aufbauen wollte, ging ich nach mei-
ner Riuckkehr aus Australien trotz zwanzigstiindigen Flugs
und Jetlags am nédchsten Tag direkt zum Unterricht. Irgendwie
hoffte ich, es wiirde ein entspannter Tag mit wenig Stoff und
schnellem Ende.

Doch Pustekuchen! Stattdessen stand zu meiner groften
Uberraschung eine Klausur an, von der ich nichts geahnt hatte
und auf die ich nicht im Geringsten vorbereitet war.

Als ich meiner Lehrerin entgegentrat, hoffte ich auf Ver-
stdndnis und bat sie, mir wenigstens vierundzwanzig Stunden
Aufschub zu gewédhren angesichts der aufSergewohnlichen
Umstédnde.

Sie quittierte meinen Wunsch mit einem miiden Léacheln
und gab mir klipp und klar zu verstehen, dass ich wie jeder
andere Schiiler den Test mitzuschreiben hétte — und zwar jetzt
und heute! »Es gibt keine Extrawtirste. Auch nicht fiir Sie.«

Keine fiinfzig Stunden, nachdem ich in Melbourne geturnt
hatte, sollte ich nun also in einer Klausur gldnzen. Ich wusste
so gut wie gar nichts tiber das Thema. Ware ich blof§ nicht
hingegangen! Dieser Dreckstag gefahrdete allen Ernstes mein
Abitur.

Als sie die Klausur eine Woche spéter korrigiert zurtickgab,
tiberreichte mir die Lehrerin mein Null-Punkte-Werk mit den
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Worten: »Der Kopfist nicht nur dazu da, um Medaillen drum-
zuhédngen.«

Bodenlos unverschamt, mal ganz davon abgesehen, dass es
noch gar nicht so viele waren. Vier goldene bei den Jugend-Eu-
ropameisterschaften 2002 in Patras und 2004 in Ljubljana.
Eine weitere goldene, die ich 2005 bei den Europameister-
schaften der Grofsen am Reck gewann.

Ganz davon abgesehen, hatte ich ja nicht versagt, weil ich
faul gewesen war. Oder lieber auf Partys rumgehangen hatte.

Ich hatte, wofiir es die offizielle Erlaubnis von unserem Di-
rektor gab, beim wichtigsten Wettkampf des Jahres am ande-
ren Ende der Welt geturnt — und die Alte verweigerte mir einen
Aufschub und bot nicht einmal an, was mit meiner Sonder-
regel moglich gewesen wire: dass ich stattdessen ein Referat
halte.

Nachts im Bett brach das Chaos in meinem Kopf aus. Ich
dachte ernsthaft dariiber nach, die Schule einfach hinzuwer-
fen und mich nur noch auf den Sport zu konzentrieren.

Mich nervte der anhaltende, wuchtige Groll, den diese alte
Schabracke - ja, so und noch ganz anders bezeichnete ich sie
in meiner Wut, wenn ich nachts wach lag — mit ihrer Aussage
ausgelost hatte.

Wie mich dieser eine einzige Satz ergriff und vollig aus dem
Gleichgewicht brachte!

Wobei es eigentlich klar war, dass die Trulla kein Verstand-
nis hatte. Man konnte ihrer Figur deutlich ansehen, dass sie
noch nie einen Fuf$ in eine Sporthalle gesetzt hatte. Eigentlich
hatte mir dieser unférmige Sportmuffel vollig egal sein sollen.
Aber - verflucht noch mal! — so war es nicht. Vielleicht war sie
ja friher, als sie selber noch Schiilerin gewesen war, im Sport-
unterricht gehédnselt worden und rachte sich nun an mir.

Der verachtliche Blick, mit dem sie mich bei der Riickgabe
der Klausur bedachte, ging mir ndchtelang nicht aus dem Sinn.
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Ich fiihlte mich, als wére ich in einen Sog geraten, wie er ent-
steht, wenn man den Stopsel aus der Badewanne zieht, nur
hundert Mal starker.

Tennislegende Andre Agassi hat sich in seiner wundervol-
len Autobiografie Open als »Sklave seiner Nerven« geoutet -
er wisste bestimmt genau, was ich mit meinem Hirnrattern
meine.

Vor allem nervte es mich, dass ich nicht genauso entspannt
mit der Schwachsinns-Bemerkung meiner Lehrerin umging
wie mit den Hénseleien meiner Mitschiiler wegen meines
»Schwuchtelsports«. Die waren mir immer vollig egal gewe-
sen. Hatten tberhaupt nichts bei mir ausgelost. Es war mir
vollkommen gleichgiiltig, dass fiir die Halbstarken aus unse-
rem Jahrgang nur FufSball zéhlte, vielleicht noch ein bisschen
Basketball. Und wenn man ganz viel Gliick hatte, konnte man
auch noch als guter Leichtathlet vor ihnen bestehen. Aber mit
Turnen hatten sie nichts am Hut. Dass ich Spagat konnte, fan-
den nicht wenige »méadchenhaft«, und tiber meinen engen
Turnanzug machte sich standig irgendjemand lustig. Einzig
meine gut trainierten Oberarme hielten die GrofSméuler wohl
davon ab, mich zu einem richtigen Mobbingopfer auf dem
Schulhof zu machen.

Doch nun zermiirbte es mich, wenn ich daran dachte, 2007
gleichzeitig mein Abitur und die Heim-WM in Stuttgart meis-
tern zu miussen. Zwei Priifungen dieser GrofSenordnung er-
schienen mir zu viel. Vielleicht sollte ich mich lieber darauf
konzentrieren, moglichst viele Medaillen einzuheimsen. Erst
ausfiihrliche Gesprdache mit meinen Eltern holten mich aus
dem Gedankenstrudel, der kurz davor war, mich runterzu-
ziehen.

Was ich dabei gelernt habe? Es gibt kein besseres Mittel, um
das Hirnrattern abzustellen, als offene Gesprdche mit Men-
schen, die es gut mit mir meinen und nicht genervt sind, wenn
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ich zum zehnten Mal mit dem Thema anfange - bis das Rat-
tern und Drohnen irgendwann endlich zum Schweigen ge-
bracht wird.

Wie wichtig es in solchen Situationen ist, den Mund aufzuma-
chen und das Gespréch zu suchen, hatte ich schon einige Jahre
zuvor zum ersten Mal erfahren. Denn genau so ein Hirndurch-
einander hatte ich auch schon 2002 erlebt, als ich vierzehn
oder fiinfzehn Jahre alt war.

Die Welt war vollig in Ordnung. Ich turnte mit unheimli-
cher Freude, war gut und hatte schon ein paar Medaillen ge-
sammelt, als Papa mich vor unserem Haus um ein Gespréch
bat. Wir waren gerade vom Training heimgekommen, und er
hatte den Wagen geparkt, als er sich vor mich kniete, eine
Hand auf meine Schulter legte und sagte: »Fabian, wenn du
woanders turnen willst, dann kannst du es mir ehrlich sagen.
Ich lege dir keine Steine in den Weg.«

Seit ich sieben Jahre alt war, war er mein Trainer. Mein hal-
bes Leben arbeiteten wir also schon zusammen, wobei »arbei-
ten« dafiir eigentlich nicht der passende Begriff ist. Fiir mich
war es ein taglicher Spafs, mit meinem Vater in der Halle zu
toben, zu springen, zu hiipfen und durch die Luft zu wirbeln,
wie es nur ganz wenige andere Kinder in meinem Alter kénnen.

Ich verstand tiberhaupt nicht, was er mir sagen wollte. Was
sollte dieser staatstragende Auftritt vor der Garage? Sein Knie-
fall und dieser Griff an die Schulter, um seinen Worten Nach-
druck zu verleihen?

Ohne nachzufragen, drehte ich mich um und ging ins Haus.
Das Essen war wie immer bereits fertig. Nachdenklich schau-
felte ich es in mich hinein. Doch egal, wie lange ich tiber Papas
Worte nachdachte, es fiel mir keine logische Erklarung ein.

Ein paar Tage spater wiederholte sich das Szenario in dhn-
licher Form. Dieses Mal setzte er sich in der Trainingshalle ne-
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ben mich, atmete tief ein, so als miisse er seinen ganzen Mut
zusammennehmen fiir das, was er mir zu sagen hatte. Und
wieder erzahlte Papa diesen Kése, dass er mir keine Steine in
den Weg legen wolle und ich auch gerne woanders trainieren
konne.

Wollte er mich etwa loswerden?, schoss es mir abends
durch den Kopf, als ich mich im Bett daran erinnerte. Klar, das
musste es sein. Die einzig logische Erkldrung. Mein Vater woll-
te nicht mehr mit mir trainieren. hm war es zu viel. Oder ich
war zu begriffsstutzig. Und anstatt es direkt zu sagen, versuch-
te er, es mir unterschwellig unterzuschieben.

Solche Gedanken bohrten sich ganz tiefin mein Gehirn. Ich
hatte offenbar irgendwas so falsch gemacht, dass mein eigener
Vater nicht mehr mit mir trainieren wollte.

In den néchsten Tagen wurde ich immer einsilbiger Papa
gegeniiber — nicht nur im Training. Ich redete nur das Noétigste
mit ihm. Als Mama begriff, dass es keine kleine Meinungs-
verschiedenheit zwischen ihren beiden Lieblingssturkop-
fen war, besuchte sie mich in meinem Zimmer und fragte,
was los sei. Und ich erklédrte ihr, dass Papa mich loswerden
wolle.

Insgesamt drei Wochen hatte ich diese Last mit mir herum-
getragen. Drei schreckliche Wochen, weil ich mich von Papa
verraten fithlte. Weil ich dachte, er hdtte mich nicht mehr lieb.
Vielleicht fand er mich als Turner auch zu schlecht. Vielleicht
war ich einfach eine Zeitverschwendung fiir ihn, und er wollte
lieber jemanden trainieren, von dem er sich mehr versprach.
All diese Gedanken suchten mich nachts heim und trieben
mich férmlich in den Wahnsinn, ohne dass ich mich jeman-
dem anvertraute.

Doch nun sprudelte alles aus mir heraus, und dicke Tréanen
kullerten mir die Wangen runter. Am Ende sagte ich - und
es ist eigentlich verwunderlich, dass es Mama bei meinem
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Geschluchze tiberhaupt verstehen konnte: »Wenn der Alte
mich loswerden will, dann hore ich sofort auf zu turnen.«

Natiirlich wollte mich Papa nicht loswerden, ganz im Ge-
genteil. Es war eines der grofSten Missverstandnisse in unserer
Zusammenarbeit.

Mein Bruder Christian turnte auch. Gut sogar. Wenn auch
nicht ganz so gut wie ich. Er war der Grund, warum ich mit
dem Turn-Virus infiziert wurde. Er fing mit fiinf Jahren mit
dem Sport an. Meine Mutter und ich, damals gerade etwas
iber ein Jahr alt, kamen ihn und Papa héaufig besuchen. Wih-
rend die zwei trainierten, erkundete ich krabbelnd die Halle,
zog mich an Gerdten hoch und liefs mich auf die dicken Matten
plumpsen.

Je alter ich wurde, desto wilder wurden die Erkundungstou-
ren. Und ich wollte nattirlich nachmachen, was mein alterer
Bruder an den Geréten zeigte.

Christian war so talentiert, dass der Deutsche Turner-Bund
1999 auf die Idee kam, ihn von meinen Eltern wegzuholen und
ins Sportleistungszentrum in Berlin zu stecken. Dort konnte
er, so das Argument, neben der Schule auf ein ganzheitliches
sportmedizinisches, physiotherapeutisches, trainingswissen-
schaftliches, sportpsychologisches und soziales Betreuungs-
angebot zuriickgreifen und auf hochstem Niveau im téglichen
Training den Ubergang vom Nachwuchs- zum Spitzensport
schaffen.

Meine Eltern lehnten ab und erkannten, dass wir selbst ein
starkes Team zusammenstellen mussten, mit Kompetenz in
allen Bereichen. Streng genommen war diese Entscheidung
gegen den DTB die Geburtsstunde der Hambiichen-AG, die
mit den Jahren immer perfekter zusammenschmolz.

Nun, drei Jahre nach Christian, wollte der DTB auch mich
in einen Stiitzpunkt holen. Den Hinweis hatte mein Vater un-
ter der Hand von einem befreundeten Mitarbeiter aus dem
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inneren Turnzirkel bekommen. Der berichtete ihm von einem
Gespréch, bei dem er angeblich die Worte aufgeschnappt hat-
te: »Wenn Fabi ein GrofSer werden will, muss er weg von dem
Alten. Wir missen ihn vom Vater wegholen.«

Das war es also, was meinen Vater so sehr bedriickte, dass
er sich mir gegentiber ganz komisch verhielt. Papa hatte sogar
die Befiirchtung, wie er mir und Mama erst jetzt verriet, dass
jemand vom DTB hinter seinem Riicken bereits an mich her-
angetreten sei, um mir den Wechsel in ein Leistungszentrum
schmackhaft zu machen.

Als wir endlich offen miteinander sprachen, erklarte Papa
mir: »Ich will alles, nur nicht dich loswerden!« Und ich fiel ihm
einfach nur erleichtert um den Hals.

Ich glaube, dass vielen Menschen dieses Hirnrattern zu schaf-
fen macht. Vielleicht nennen sie es anders, aber eine einiger-
maflen drastische Bezeichnung hilft sicher, die Bedrohlichkeit
aufzuzeigen, die davon ausgeht. Es ist wichtig, dass man die-
sen widerwdrtigen Zustand ernst nimmt.

Ich habe Jahre gebraucht, um etwas zu finden, was mir den
Umgang damit erleichtert. Aber eins ist klar: Reden hilft.
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Kapitel 2
Mein Schubladen-Trick

Allerdings ist es manchmal ganz entscheidend, in einem sol-
chen Fall den richtigen, sach- und fachkundigen Gesprachs-
partner zu finden. Bei mir war das mein Onkel Bruno, ein
angesehener Mentaltrainer. Erst nachdem ich mich ihm anver-
traut hatte, konnte das Problem géanzlich behoben werden. Mit
seiner Hilfe haben wir eine Methode entwickelt, mit der ich
samtliche Alltagssorgen vorm Einschlafen vollstandig aus mei-
nem Kopf verbannen kann.

Und das geht so: Vor meinem geistigen Auge lasse ich das
Bild eines Biirogebdudes entstehen. In meiner Vorstellung ist
es ein sehr hohes Haus. Ein Wolkenkratzer mit sechzig Etagen,
der nach oben hin schmaler wird. An seiner Spitze ragt noch
eine zusatzliche Funkantenne in die Hohe.

Auf den ersten zwanzig Etagen befinden sich jeweils fiinf
Doppelfenster auf der Vorderseite, umrandet von Beton mit
leichter Rotfarbung. Ich habe wirklich eine sehr detaillierte
Vorstellung. Weil es umso besser hilft, je realer das Bild ist.

Durch ein gldsernes Foyer gelangt man zu den Aufziigen. In
der obersten Etage befindet sich mein Biiro. Es ist ganz schlicht.
Keine Kunst, keine Flatscreens. Eigentlich ist es nur ein riesiger
Raum, in dessen Mittelpunkt ein Schreibtisch steht. Das helle
Holz ist in feinster Handarbeit verziert. Es ist ein wuchtiger
Tisch, der den Unterkorper von jedem, der sich an ihn setzt, zu
verschlucken scheint.
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Auf der Riickseite hat er Schubladen. Viele Schubladen.
Richtig grofle Facher mit scheinbar unbegrenztem Stauraum.

An Abenden, wenn mein Gehirn nicht abschalten will, son-
dern wie eine Waschmaschine im Schleudergang arbeitet, fah-
re ich hinauf in mein Biiro, gehe an diesen Schreibtisch und
lege ein Problem nach dem anderen in den Schubladen ab. Mal
sanft und vorsichtig, meist mit Schmackes und Larm. Mal
stopfe ich das Thema Liebeskummer und alles, was damit zu
tun hat, in eines der Facher und knalle die Schublade schwung-
voll zu. Ich habe auch schon mal meinen Bruder nach einem
Streit in eine solche Schublade geschoben. Oder meine Mutter.
Oder jemanden aus der Uni. Oder was auch immer mich gera-
de so sehr beschiéftigt, dass ich nicht schlafen kann.

Wenn alle aktuellen Sorgen verstaut sind, verlasse ich das
Biiro und fahre wieder nach unten in die Lobby. Dynamisch
schreite ich tiber den Marmorboden. Hinaus an die frische
Luft. Ich tiberquere eine Strafe, gehe immer weiter. Wahrend
ich aus meinen Schuhen schlappe und die Socken ausziehe,
blicke ich tiber die Schulter noch einmal zurtick, hinauf zur
obersten Etage, in der noch Licht brennt.

Ich sptire Sand unter meinen FiifSen. Der Larm der Stadt,
ein Mix aus dem Stapfen von hektisch umherlaufenden Men-
schen, von autheulenden Motoren, Hupen und dem Gebimmel
von Handys, den ich gerade noch vernommen habe, ist ver-
schwunden. An seine Stelle ist Meeresrauschen getreten. Leise
brechen die Wellen, der Abend ist nahezu windstill. Keine auf-
gepeitschten, drohnenden Riesenwellen, sondern diese klei-
nen, feinen, die ein wohltuendes Rauschen erzeugen.

Allein stehe ich am Strand und blicke hinaus auf den Ozean,
in dem sich das goldgelbe Licht des aufgehenden Mondes spie-
gelt.

Mit dieser Vorstellung gelingt es mir, in den Schlaf zu fin-
den. Mit diesem Trick ist es mir vor diversen Welt- und
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Europameisterschaften gelungen einzuschlafen. Mir hilft diese
Vorstellung. Wobei ich ausdriicklich darauf hinweisen muss,
dass das nicht automatisch bei jedem genauso funktionieren
muss. Aber einen Versuch ist es allemal wert.

Mit Bruno haben wir dieses Bild erarbeitet. So gehe ich etwa
an den Strand, weil das ein Ort ist, der mir schon immer ein
Gefiihl der Zufriedenheit und Gliickseligkeit vermittelt hat. Als
Kind bin ich mit meiner Familie oft zum Camping an die Cote
dAzur gefahren. Der Strand ruft sofort diese unbeschwerten
Stunden mit Mama, Papa und meinem Bruder Christian bei
mir in Erinnerung. Bei anderen Menschen kann es ein Heubo-
den in einem alten Bauernhaus sein oder eine blithende Wiese.
Es geht nur darum, das Hochhaus mit dem Biiro zu verlassen
und an einen Ort zu gehen, an dem man sich gliicklich und si-
cher fiihlt.

Aber heute Abend, nach diesem heftigen Streit mit Papa, will
ich nichts verdrangen. Ich will kein Problem in eine Schublade
stecken, der Realitdt entfliehen und schlafen. Das wiirde die-
sem Streit, dem heftigsten, den ich je mit meinem Vater gehabt
habe, nicht gerecht.

Die Dimension ist einfach eine ganz andere. Als Jugendli-
cher habe ich meinen Papaim Training mal ignoriert und mich
dann geweigert, mit ihm zusammen nach Hause zu fahren.
Stattdessen bin ich zu FufS losgestapft, weil ich zu stolz war, zu
ihm ins Auto zu steigen. Weil mich das Laufen nach vier Kilo-
metern dann allerdings noch mehr genervt hat als mein Vater,
habe ich nach der Halfte der Strecke sein Angebot, mich doch
mitzunehmen, zwar trotzig schweigend, aber innerlich dank-
bar angenommen.

Ein anderes Mal, ich war pubertdr und aufsdssig, habe
ich ihm in einer vollen Turnhalle ein »Halt's Maul« an den
Kopf geworfen und mich spéter in meinem Kinderzimmer
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