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Prolog 
Kurzzeit-Arroganz

Mit einem Mal greife ich ins Nichts. Leere. Eigentlich müsste 
hier eine 2,9 Zentimeter dicke Stahlstange sein. So wie es tau-
send Mal, ach Quatsch, zehntausend oder womöglich hun-
derttausend Mal schon der Fall war. Mit gestrecktem Körper 
bin ich übers Reck geflogen. Ganz früh habe ich die Stange wie-
der im Blick. Eigentlich ist das Zufassen in dieser Situation 
ganz simpel.

Zumindest sollte es das für mich sein. Schließlich war ich 
2007 Weltmeister an diesem Gerät. Standard-Repertoire für je-
manden, der seit Jahren nichts anderes in seinem Fachgebiet 
macht.

Bundestrainer Andreas Hirsch – zumindest meine ich, dass 
er es war – hat einmal gesagt, ich hätte einen Kompass in mei-
nem Kopf. Doch in diesem Moment, in dieser Situation, ist der 
Kompass ganz offensichtlich durch Magnetfelder gewaltig ge-
stört. Ich weiß nicht mehr, wo Nord und Süd ist. Aber vor allem 
weiß ich nicht, wo sich diese verfluchte Stange befindet.

Eigentlich könnte man mich aus dem Tiefschlaf reißen und 
mir befehlen, ich solle mich an meinem Paradegerät empor-
schwingen, in 2,55 Metern Höhe, und ich wäre mir sicher, die 
Tkatchev-Grätsche, sämtliche Riesenfelgen und sonstigen Ele-
mente quasi mit links hinzukriegen.

Doch eben jetzt funktioniere ich nicht, sondern taum- 
le ziemlich unkontrolliert durch die Gegend. Fingere hektisch 
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in der Luft umher, um irgendwie und irgendwo doch noch  
die verfluchte Reckstange zu erwischen und mich abzufan- 
gen.

Mit jedem Millimeter, den ich erfolglos abtaste, steigt ein 
bisschen mehr Panik in mir auf. Bundestrainer Hirsch hat auch 
einmal über mich gesagt, dass ich in Sachen Coolness Ähnlich-
keit mit der Rocklegende Mick Jagger habe: »Es gibt Leute«, 
meinte er, »die gehen auf die Bühne und machen sich vor 
Schiss in die Hose. Und es gibt Leute wie Mick Jagger: Der geht 
raus, sieht die Leute, und das pusht ihn. So ein Typ ist Fabian 
auch, wenn er ans Gerät geht.« Außerdem attestierte er mir die 
»gleiche Kaltschnäuzigkeit, wie sie einst Steffi Graf und Boris 
Becker hatten«.

Tja, Pustekuchen! Im Moment bin ich weder cool wie Mick 
Jagger noch kaltschnäuzig, wie Graf und Becker es einst waren. 
Ich habe Schiss, gleich gewaltig, um es drastisch zu sagen, auf 
die Schnauze zu fallen.

Schneller schiebe ich die Hand durch den scheinbar leeren 
Raum. Bis sie endlich auf Widerstand stößt. Ziemlich überra-
schend finde ich, wonach ich gesucht habe. Krachend stoße 
ich mit meinem Handballen und mit der Rückseite meines 
rechten Ringfingers gegen die Stange. Verflucht, tut das weh! 
Was für ein Schmerz!

Bereits wenige Wochen zuvor hatte ich mich genau an die-
sem Finger verletzt. An sich nichts wirklich Schlimmes, nur 
eine Prellung. Ebenfalls bei einer einfachen Übung, die ich ei-
gentlich aus dem Effeff beherrschen sollte.

Nun trifft es wieder genau die gleiche Stelle, was die Sache 
umso schmerzhafter macht.

Ich beende die Übung, lasse mich auf die Matte plumpsen 
und halte mir meinen Finger. Sofort kommt mein Vater Wolf-
gang, der mich bekanntlich auch trainiert, um nach mir zu 
schauen.

20173_Hambuechen.indd   8 15.09.17   13:34



9

»Wieder der Finger?«, fragt er nur knapp, nachdem er gese-
hen hat, dass sonst alles in Ordnung ist.

»Ja«, knurre ich wortkarg.
Eigentlich wäre es besser, mich jetzt in Ruhe zu lassen, mir 

ein paar Minuten Zeit zu geben, damit ich mich sammeln und 
selber darüber nachdenken kann, was schiefgelaufen ist. Aber 
diesen Moment gibt mir mein Vater nicht.

Stattdessen beschließt er einfach so und vor allem über 
meinen Kopf hinweg: »Du startest am Wochenende nicht in 
Vendéspace. In deiner Verfassung schaffst du eh keine ganze 
Übung.«

Eigentlich soll der Weltcup in Frankreich zur Vorbereitung 
auf die Europameisterschaft dienen, die im April 2013 in Mos-
kau ansteht. Und jetzt meint mein Vater ernsthaft, ich solle 
darauf verzichten, weil er so ein beschissenes Gefühl hat, ich 
könnte nicht durchhalten? Was will der eigentlich von mir?  
Ich hänge doch am Reck, nicht er! Er hat nicht mal selber in  
der Weltspitze geturnt, war früher allenfalls national ganz 
okay. Und außerdem: Woher will er denn wissen, wie sich  
mein Finger anfühlt? Ist er jetzt plötzlich auch noch Hellse- 
her? Oder hat er sich von Superman den Röntgenblick gelie-
hen?

Noch immer hocke ich auf der blauen Matte unterm Reck 
und versuche, ruhig zu bleiben. Irgendwie meine Wut in mich 
reinzufressen, diese unbändige Wut über den Besserwisser, 
den alten Nörgler, Mister-Nimmer-Zufrieden, der schon wie-
der zu seiner Kamera und seinem Laptop rübergestiefelt ist, 
mit dessen Hilfe er jede meiner Übungen bis ins kleinste Detail 
zerlegen und analysieren kann.

Anscheinend hat er die Bilder schon zurückgespult und ist 
mitten in der Auswertung, jedenfalls höre ich verächtliche Wort-
fetzen von ihm, während er kopfschüttelnd vor seinem Rech- 
ner steht. »Unkonzentriert«, sagt er. »Nicht bei der Sache.« 
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Außerdem brabbelt er vor sich hin, dass ich »nicht fit« sei und 
»zu wenig trainiere«.

Da reicht es mir. Ich kann den Mund nicht mehr halten. Es 
interessiert mich auch überhaupt nicht, dass in der Turnhalle 
noch andere trainieren, Kinder und Jugendliche. Darauf kann 
und will ich einfach keine Rücksicht mehr nehmen.

»Hast du mir was zu sagen?«, brülle ich ihn an. »Dann raus 
damit.«

»Du willst es wirklich hören? Ja? Bist du sicher?«, erkundigt 
sich mein Vater, ehe er – natürlich ohne meine Antwort abzu-
warten – so richtig loslegt: »Du bist überhaupt nicht fit. Was du 
hier seit Wochen in der Halle ablieferst, hat absolut nichts mehr 
mit Profisein zu tun. Du trainierst nicht wie ein Top-Sportler. 
Du denkst nicht wie ein Top-Athlet. Du lebst nicht wie ein 
Top-Sportler. Was du hier machst, ist nur noch Hobby. So’ n  
bisschen rumturnen. Ohne die nötige Disziplin.«

»Was glaubst du eigentlich, wer du bist?«, unterbreche ich 
ihn. »Leck mich. Du erzählst so einen Scheiß. So eine Unver-
schämtheit, zu behaupten, ich sei nicht fit. Bullshit! Du hast 
keine Ahnung.«

Irritiert stoppen ein paar der anwesenden Kinder ihre 
Übungen, um zu schauen, was bei uns los ist. Dass es mal zwi-
schen uns knallt, ist nicht ungewöhnlich. Dazu ist unser Vater-
Sohn-Trainer-Schüler-Gespann zu speziell. Streit gab es immer 
mal. Aber dass es schon mal so heftig war, daran kann ich mich 
nicht erinnern.

»Du musst dein Leben endlich wieder der Disziplin unter-
ordnen«, platzt es noch einmal aus Dad heraus. »Sonst ver-
stauchst du dir demnächst nicht mehr nur den Finger, sondern 
knallst mit dem Kopf gegen das Reck. Und dann? Was du hier 
treibst, ist einfach nur gefährlich. Bist du denn lebensmüde? Das 
mache ich nicht mehr mit. Wenn du keinen Bock mehr hast, 
Profi zu sein, dann muss ich mir halt einen anderen Job suchen.«
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Wutschnaubend stapfe ich meinem Vater ein paar Schritte 
entgegen, während der sich immer weiter in seinen Motz-Mo-
nolog hineinsteigert.

»Ich quäl mich hier Woche für Woche durch diese verfluchte 
Innere Kanalstraße und stehe da jedes Mal im Stau, um dann 
deinen erbärmlichen Fitnesszustand ertragen zu müssen. Ich 
fahre von Wetzlar nach Köln, jedes Mal zwei Stunden, um dann 
hier deine erbärmliche Motivation zu sehen. Ich schlafe auf einer 
miserablen Couch mit Sprungfedern, die sich in meinen Rücken 
bohren, um mir am nächsten Tag dein erbärmliches Training an-
zutun.«

Nur noch wenige Schritte trennen mich von meinem Vater, 
der immer noch tobt und tobt und tobt.

»Was erwartest du eigentlich von mir, wenn mich die Pres-
se fragt, wie du drauf bist? Soll ich lügen und sagen, dass du in 
Topform bist? Das, mein Freundchen, kannst du vergessen. 
Das mache ich nicht!«

Mittlerweile bin ich wie ein Stier, der auf einen Torero mit 
einem roten Tuch zusteuert. Doch ganz kurz bevor ich meinen 
Vater auf die Hörner nehmen kann, drehe ich zum Glück wie-
der ab, weil ich nicht weiß, was sonst bei all meiner Wut pas-
sieren würde. Ich bin so sauer auf ihn, eigentlich müsste heißer 
Dampf aus meinen Ohren schießen. So sehr stehe ich unter 
Druck – wie ein Kochtopf, in dem das Wasser den Siedepunkt 
erreicht hat.

»Du wirst schon sehen, wie ich turnen kann«, schreie ich.
Denn grundsätzlich habe ich den Eindruck, dass für mich, 

sobald ich am Reck bin, keine Naturgesetze mehr gelten.  
Dann bin ich der felsenfesten Überzeugung, alles zu können. 
Dann habe ich ein tiefes Vertrauen in meinen Körper, das 
durch nichts gebrochen werden kann – auch nicht durch Ver-
nunft. Zu dieser Einsicht komme ich aber nur, wenn ich in 
Ruhe und reflektiert darüber nachdenke, nicht, wenn ich voller 
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Anspannung und Adrenalin bin und erst recht nicht während 
eines solchen Streits mit meinem Vater.

Ohnehin geht es mir gerade nur noch darum, meinen Vater 
zu provozieren. Ich will ihm eine mitgeben, eine richtig fiese 
Verbalattacke, als Rache, dass er sich angemaßt hat, mich so 
runterzuputzen.

Also frage ich ihn: »Hast du eigentlich Silber bei Olympia 
geholt, oder war ich das?«

Patsch! Das hat gesessen. Das erkenne ich sofort an sei- 
nen Augen. Und daran, wie er anfängt, seine Zähne gegen die 
Unterlippe zu pressen. Das macht er immer, wenn er nach-
denkt.

Für wenige Sekunden ist Ruhe in der Halle. Wir stehen uns 
gegenüber wie zwei Westernhelden unmittelbar vor dem 
Showdown. Nur dass wir keine Revolver tragen.

»Weißt du was«, feuert mein Vater seinen Verbalschuss los, 
wobei seine Stimme überraschend ruhig und kontrolliert ist, 
was mich noch wütender macht, weil ich mich nicht mehr so 
beherrschen kann. »Du bist ein richtig arrogantes Arschloch 
geworden.«

Mit einem Mal entweicht all die Energie, all die Wut, der 
ganze Zorn, alles, was mich zu meinem Aufstand gepusht hat, 
aus mir. Von einer Sekunde auf die andere fühle ich mich, als 
hätte ich mir eben doch nicht nur eine verbale Ohrfeige einge-
fangen, sondern als hätte mich eine echte Revolverkugel er-
wischt. Durchschuss. Mitten durchs Herz.

Zu behaupten, man wäre frei davon, jemals in seinem Leben 
von Arroganz befallen zu werden, wäre nun wirklich arrogant. 
Überheblichkeit, und sei sie auch noch so vorübergehend, ist 
eine Eigenschaft, die wohl jeden mal erwischt. Man kann sich 
nur schwer davon befreien, dass einem gelegentlich das Ego an-
schwillt. Aber so ein vorübergehender Anflug von Arroganz ist 
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eben etwas anderes, als wenn man sich angeblich zu einem 
»RICHTIG ARROGANTEN ARSCHLOCH« gewandelt hat. Das 
ist noch mal eine ganz andere Hausnummer.

Vor allem die Überzeugung, mit der mein Vater mir diesen 
Vorwurf gemacht hat, ist erschreckend. Ich habe ihm in der 
Vorbereitung auf all die Welt- und Europameisterschaften, die 
Weltcups und die Olympischen Spiele weiß Gott so einiges an 
den Kopf geknallt – und er mir. Gelegentlich haben wir uns ein 
Beleidigungsbattle geliefert, bei dem es wie im Tischtennis 
munter hin und her ging. Aber nie hatte es diese Wucht. Diese 
Ernsthaftigkeit. Noch nie hat einer von uns den anderen so 
entschlossen attackiert.

Ich ringe um Fassung. Suche nach Worten. Nach einer knal-
ligen Retourkutsche. Aber in mir ist kein bisschen Power mehr, 
um ihm etwas zu entgegen, geschweige denn, ihm zu wider-
sprechen. Als ich merke, dass sich auch noch mein Hals beim 
Schlucken zuschnürt, dass ein schmerzhafter Druck bis in die 
Ohren aufsteigt und sich meine Augen langsam mit Tränen 
füllen, schnappe ich meine Tasche, werfe sie über die Schulter 
und renne aus der Halle. Die Tränen will ich meinem Vater 
nicht auch noch gönnen. Er soll nicht sehen, wie sehr er mich 
getroffen hat. Dass er als klarer Sieger aus diesem Schlagab-
tausch hervorgeht.

Im Auto kann ich keinen klaren Gedanken mehr fassen. 
Stattdessen schreie ich wie ein Irrer vor mich hin. Unkontrol-
liert purzeln Beschimpfungen für meinen Vater aus meinem 
Mund, obwohl er sie nicht mal hören kann.

Um irgendwie meine angestaute Aggression loszuwerden, 
schlage ich aufs Lenkrad.

Ich bin kein cholerischer Mensch und fahre nicht oft aus der 
Haut. Eigentlich habe ich mich gut im Griff. Kann gut mit Kri-
tik und verbalen Attacken umgehen. Doch dass mich mein 
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eigener Vater als arrogantes Arschloch sieht, hat mich so sehr 
schockiert, dass mein Verstand aussetzt.

Irgendwie steuere ich meinen Wagen nach Hause. Zum 
Glück bin ich dort erst mal allein. Meine damalige Freundin ist 
noch auf der Arbeit. Ich hätte eh keine Lust gehabt, mit ihr 
über den Streit zu diskutieren. Und auch mit sonst niemandem.

Ohnehin gibt es kaum jemanden in meinem Freundeskreis, 
der das richtige Gespür für die Wehwehchen und Befindlich-
keiten eines Leistungssportlers hat. Woher auch? Fabs, seit 
Kindheit mein engster Freund und ein Turnkollege, wäre der 
einzige Gesprächspartner, aber der ist genau zu dieser Zeit am 
anderen Ende der Welt und kaum erreichbar. Mit anderen 
würde es keinen Sinn ergeben, den Streit mit meinem Vater 
aufzuarbeiten. Weil keiner die Besonderheit einer Trainer-
Sportler-Beziehung greifen könnte.

Ich haue mich vor den Fernseher und lasse mich stumpf 
vom Programm berieseln, ohne den Inhalt bewusst wahrzu-
nehmen. Ich sehe Bilder, erkenne Schauspieler, die den Mund 
auf und wieder zu klappen. Was sie sagen, geht allerdings an 
mir vorüber.

So fliehe ich für zwei, vielleicht auch drei Stunden aus der 
Realität, die heute so richtig beschissen ist. Sinnloser Lebens-
zeitverlust, wie ich ihn nur ganz selten zulasse. Zwischendurch 
heule ich auch einfach nur vor mich hin. Ich lasse die Tränen 
zu, weil ich überhaupt keine Kraft habe, mich gegen sie zu 
wehren. Dann gehe ich ins Bett.
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Kapitel 1 
Hirnrattern

Es gab mal eine Zeit, da war ich kein besonders guter Schläfer. 
Wenn mein Tag aufregend war oder ein besonderer Wettkampf 
bevorstand, wenn ich Liebeskummer hatte oder Prüfungen 
angesetzt waren, habe ich schwer in den Schlaf gefunden. 
Dann habe ich mich von links nach rechts gewälzt, war stun-
denlang damit beschäftigt, die richtige Schlafposition zu fin-
den. Ich habe Selbstgespräche geführt und mir befohlen, dass 
ich jetzt endlich einschlafen müsse. Natürlich ohne Erfolg.

Mich hat dieses Hirnrattern fertiggemacht. Die Maschine  
der Gedanken rotiert, dröhnt und bohrt im Kopf und macht  
mich mürbe. Und ich konnte sie lange Zeit überhaupt nicht 
abstellen.

Es ist noch schlimmer als reine Nervosität, die einen heim-
sucht, wenn man die Wettkampfhalle betritt. Nervosität führt 
dazu, dass man vor seiner Darbietung fünfmal binnen kürzes-
ter Zeit noch zur Toilette rennt, was zwar nervt, aber letztlich 
hinnehmbar ist. Manchmal macht Nervosität einen aggressiv. 
Manchmal übermütig. Vereinzelt auch hibbelig. Aber die eige-
ne Nervosität zu durchschauen und in den Griff zu bekommen 
ist viel einfacher, als mit diesem Chaos im Kopf umzugehen. 
Das Hirnrattern ist schriller. Dein ganzes Nervensystem wum-
mert in unerträglicher Lautstärke.

Beim Hirnrattern steigen zudem auch plötzlich Blasen in 
deinem Kopf auf und irren unkontrolliert umher, bis sie an 
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Nervensträngen zerplatzen – jedenfalls fühlt es sich genau so 
an.

2005 gab es mal eine Situation, die genau diese Reaktion ausge-
löst hat. Ich war in der zwölften Klasse und musste mich paral-
lel um Schule und Turnen kümmern.

Wegen der Turn-Weltmeisterschaft in Melbourne, bei der 
ich knapp hinter Bronzemedaillengewinner Walerij Hontscha-
row auf Platz vier landete, fehlte ich fast den gesamten Novem-
ber sowie eine Woche vom Oktober in der Schule. Weil ich 
nicht noch mehr Fehltage aufbauen wollte, ging ich nach mei-
ner Rückkehr aus Australien trotz zwanzigstündigen Flugs  
und Jetlags am nächsten Tag direkt zum Unterricht. Irgendwie 
hoffte ich, es würde ein entspannter Tag mit wenig Stoff und 
schnellem Ende.

Doch Pustekuchen! Stattdessen stand zu meiner größten 
Überraschung eine Klausur an, von der ich nichts geahnt hatte 
und auf die ich nicht im Geringsten vorbereitet war.

Als ich meiner Lehrerin entgegentrat, hoffte ich auf Ver-
ständnis und bat sie, mir wenigstens vierundzwanzig Stunden 
Aufschub zu gewähren angesichts der außergewöhnlichen 
Umstände.

Sie quittierte meinen Wunsch mit einem müden Lächeln 
und gab mir klipp und klar zu verstehen, dass ich wie jeder 
andere Schüler den Test mitzuschreiben hätte – und zwar jetzt 
und heute! »Es gibt keine Extrawürste. Auch nicht für Sie.«

Keine fünfzig Stunden, nachdem ich in Melbourne geturnt 
hatte, sollte ich nun also in einer Klausur glänzen. Ich wusste 
so gut wie gar nichts über das Thema. Wäre ich bloß nicht  
hingegangen! Dieser Dreckstag gefährdete allen Ernstes mein 
Abitur.

Als sie die Klausur eine Woche später korrigiert zurückgab, 
überreichte mir die Lehrerin mein Null-Punkte-Werk mit den 
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Worten: »Der Kopf ist nicht nur dazu da, um Medaillen drum-
zuhängen.«

Bodenlos unverschämt, mal ganz davon abgesehen, dass es 
noch gar nicht so viele waren. Vier goldene bei den Jugend-Eu-
ropameisterschaften 2002 in Patras und 2004 in Ljubljana. 
Eine weitere goldene, die ich 2005 bei den Europameister-
schaften der Großen am Reck gewann.

Ganz davon abgesehen, hatte ich ja nicht versagt, weil ich 
faul gewesen war. Oder lieber auf Partys rumgehangen hatte.

Ich hatte, wofür es die offizielle Erlaubnis von unserem Di- 
rektor gab, beim wichtigsten Wettkampf des Jahres am ande- 
ren Ende der Welt geturnt – und die Alte verweigerte mir einen 
Aufschub und bot nicht einmal an, was mit meiner Sonder- 
regel möglich gewesen wäre: dass ich stattdessen ein Referat 
halte.

Nachts im Bett brach das Chaos in meinem Kopf aus. Ich 
dachte ernsthaft darüber nach, die Schule einfach hinzuwer-
fen und mich nur noch auf den Sport zu konzentrieren.

Mich nervte der anhaltende, wuchtige Groll, den diese alte 
Schabracke – ja, so und noch ganz anders bezeichnete ich sie 
in meiner Wut, wenn ich nachts wach lag – mit ihrer Aussage 
ausgelöst hatte.

Wie mich dieser eine einzige Satz ergriff und völlig aus dem 
Gleichgewicht brachte!

Wobei es eigentlich klar war, dass die Trulla kein Verständ-
nis hatte. Man konnte ihrer Figur deutlich ansehen, dass sie 
noch nie einen Fuß in eine Sporthalle gesetzt hatte. Eigentlich 
hätte mir dieser unförmige Sportmuffel völlig egal sein sollen. 
Aber – verflucht noch mal! – so war es nicht. Vielleicht war sie 
ja früher, als sie selber noch Schülerin gewesen war, im Sport-
unterricht gehänselt worden und rächte sich nun an mir. 

Der verächtliche Blick, mit dem sie mich bei der Rückgabe 
der Klausur bedachte, ging mir nächtelang nicht aus dem Sinn. 
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Ich fühlte mich, als wäre ich in einen Sog geraten, wie er ent-
steht, wenn man den Stöpsel aus der Badewanne zieht, nur 
hundert Mal stärker.

Tennislegende Andre Agassi hat sich in seiner wundervol-
len Autobiografie Open als »Sklave seiner Nerven« geoutet –  
er wüsste bestimmt genau, was ich mit meinem Hirnrattern 
meine.

Vor allem nervte es mich, dass ich nicht genauso entspannt 
mit der Schwachsinns-Bemerkung meiner Lehrerin umging 
wie mit den Hänseleien meiner Mitschüler wegen meines 
»Schwuchtelsports«. Die waren mir immer völlig egal gewe-
sen. Hatten überhaupt nichts bei mir ausgelöst. Es war mir 
vollkommen gleichgültig, dass für die Halbstarken aus unse-
rem Jahrgang nur Fußball zählte, vielleicht noch ein bisschen 
Basketball. Und wenn man ganz viel Glück hatte, konnte man 
auch noch als guter Leichtathlet vor ihnen bestehen. Aber mit 
Turnen hatten sie nichts am Hut. Dass ich Spagat konnte, fan-
den nicht wenige »mädchenhaft«, und über meinen engen 
Turnanzug machte sich ständig irgendjemand lustig. Einzig 
meine gut trainierten Oberarme hielten die Großmäuler wohl 
davon ab, mich zu einem richtigen Mobbingopfer auf dem 
Schulhof zu machen.

Doch nun zermürbte es mich, wenn ich daran dachte, 2007 
gleichzeitig mein Abitur und die Heim-WM in Stuttgart meis-
tern zu müssen. Zwei Prüfungen dieser Größenordnung er-
schienen mir zu viel. Vielleicht sollte ich mich lieber darauf 
konzentrieren, möglichst viele Medaillen einzuheimsen. Erst 
ausführliche Gespräche mit meinen Eltern holten mich aus 
dem Gedankenstrudel, der kurz davor war, mich runterzu- 
ziehen.

Was ich dabei gelernt habe? Es gibt kein besseres Mittel, um 
das Hirnrattern abzustellen, als offene Gespräche mit Men-
schen, die es gut mit mir meinen und nicht genervt sind, wenn 
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ich zum zehnten Mal mit dem Thema anfange – bis das Rat-
tern und Dröhnen irgendwann endlich zum Schweigen ge-
bracht wird.

Wie wichtig es in solchen Situationen ist, den Mund aufzuma-
chen und das Gespräch zu suchen, hatte ich schon einige Jahre 
zuvor zum ersten Mal erfahren. Denn genau so ein Hirndurch-
einander hatte ich auch schon 2002 erlebt, als ich vierzehn 
oder fünfzehn Jahre alt war.

Die Welt war völlig in Ordnung. Ich turnte mit unheimli-
cher Freude, war gut und hatte schon ein paar Medaillen ge-
sammelt, als Papa mich vor unserem Haus um ein Gespräch 
bat. Wir waren gerade vom Training heimgekommen, und er 
hatte den Wagen geparkt, als er sich vor mich kniete, eine 
Hand auf meine Schulter legte und sagte: »Fabian, wenn du 
woanders turnen willst, dann kannst du es mir ehrlich sagen. 
Ich lege dir keine Steine in den Weg.«

Seit ich sieben Jahre alt war, war er mein Trainer. Mein hal-
bes Leben arbeiteten wir also schon zusammen, wobei »arbei-
ten« dafür eigentlich nicht der passende Begriff ist. Für mich 
war es ein täglicher Spaß, mit meinem Vater in der Halle zu 
toben, zu springen, zu hüpfen und durch die Luft zu wirbeln, 
wie es nur ganz wenige andere Kinder in meinem Alter können.

Ich verstand überhaupt nicht, was er mir sagen wollte. Was 
sollte dieser staatstragende Auftritt vor der Garage? Sein Knie-
fall und dieser Griff an die Schulter, um seinen Worten Nach-
druck zu verleihen?

Ohne nachzufragen, drehte ich mich um und ging ins Haus. 
Das Essen war wie immer bereits fertig. Nachdenklich schau-
felte ich es in mich hinein. Doch egal, wie lange ich über Papas 
Worte nachdachte, es fiel mir keine logische Erklärung ein. 

Ein paar Tage später wiederholte sich das Szenario in ähn- 
licher Form. Dieses Mal setzte er sich in der Trainingshalle ne- 
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ben mich, atmete tief ein, so als müsse er seinen ganzen Mut  
zusammennehmen für das, was er mir zu sagen hatte. Und  
wieder erzählte Papa diesen Käse, dass er mir keine Steine in  
den Weg legen wolle und ich auch gerne woanders trainieren 
könne.

Wollte er mich etwa loswerden?, schoss es mir abends 
durch den Kopf, als ich mich im Bett daran erinnerte. Klar, das 
musste es sein. Die einzig logische Erklärung. Mein Vater woll-
te nicht mehr mit mir trainieren. Ihm war es zu viel. Oder ich 
war zu begriffsstutzig. Und anstatt es direkt zu sagen, versuch-
te er, es mir unterschwellig unterzuschieben.

Solche Gedanken bohrten sich ganz tief in mein Gehirn. Ich 
hatte offenbar irgendwas so falsch gemacht, dass mein eigener 
Vater nicht mehr mit mir trainieren wollte.

In den nächsten Tagen wurde ich immer einsilbiger Papa 
gegenüber – nicht nur im Training. Ich redete nur das Nötigste 
mit ihm. Als Mama begriff, dass es keine kleine Meinungs- 
verschiedenheit zwischen ihren beiden Lieblingssturköp- 
fen war, besuchte sie mich in meinem Zimmer und fragte,  
was los sei. Und ich erklärte ihr, dass Papa mich loswerden 
wolle.

Insgesamt drei Wochen hatte ich diese Last mit mir herum-
getragen. Drei schreckliche Wochen, weil ich mich von Papa 
verraten fühlte. Weil ich dachte, er hätte mich nicht mehr lieb. 
Vielleicht fand er mich als Turner auch zu schlecht. Vielleicht 
war ich einfach eine Zeitverschwendung für ihn, und er wollte 
lieber jemanden trainieren, von dem er sich mehr versprach. 
All diese Gedanken suchten mich nachts heim und trieben 
mich förmlich in den Wahnsinn, ohne dass ich mich jeman-
dem anvertraute.

Doch nun sprudelte alles aus mir heraus, und dicke Tränen 
kullerten mir die Wangen runter. Am Ende sagte ich  – und  
es ist eigentlich verwunderlich, dass es Mama bei meinem 
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Geschluchze überhaupt verstehen konnte: »Wenn der Alte 
mich loswerden will, dann höre ich sofort auf zu turnen.«

Natürlich wollte mich Papa nicht loswerden, ganz im Ge-
genteil. Es war eines der größten Missverständnisse in unserer 
Zusammenarbeit.

Mein Bruder Christian turnte auch. Gut sogar. Wenn auch 
nicht ganz so gut wie ich. Er war der Grund, warum ich mit 
dem Turn-Virus infiziert wurde. Er fing mit fünf Jahren mit 
dem Sport an. Meine Mutter und ich, damals gerade etwas 
über ein Jahr alt, kamen ihn und Papa häufig besuchen. Wäh-
rend die zwei trainierten, erkundete ich krabbelnd die Halle, 
zog mich an Geräten hoch und ließ mich auf die dicken Matten 
plumpsen.

Je älter ich wurde, desto wilder wurden die Erkundungstou-
ren. Und ich wollte natürlich nachmachen, was mein älterer 
Bruder an den Geräten zeigte.

Christian war so talentiert, dass der Deutsche Turner-Bund 
1999 auf die Idee kam, ihn von meinen Eltern wegzuholen und 
ins Sportleistungszentrum in Berlin zu stecken. Dort könnte 
er, so das Argument, neben der Schule auf ein ganzheitliches 
sportmedizinisches, physiotherapeutisches, trainingswissen-
schaftliches, sportpsychologisches und soziales Betreuungs-
angebot zurückgreifen und auf höchstem Niveau im täglichen 
Training den Übergang vom Nachwuchs- zum Spitzensport 
schaffen.

Meine Eltern lehnten ab und erkannten, dass wir selbst ein 
starkes Team zusammenstellen mussten, mit Kompetenz in 
allen Bereichen. Streng genommen war diese Entscheidung 
gegen den DTB die Geburtsstunde der Hambüchen-AG, die 
mit den Jahren immer perfekter zusammenschmolz.

Nun, drei Jahre nach Christian, wollte der DTB auch mich 
in einen Stützpunkt holen. Den Hinweis hatte mein Vater un-
ter der Hand von einem befreundeten Mitarbeiter aus dem 
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inneren Turnzirkel bekommen. Der berichtete ihm von einem 
Gespräch, bei dem er angeblich die Worte aufgeschnappt hat-
te: »Wenn Fabi ein Großer werden will, muss er weg von dem 
Alten. Wir müssen ihn vom Vater wegholen.«

Das war es also, was meinen Vater so sehr bedrückte, dass 
er sich mir gegenüber ganz komisch verhielt. Papa hatte sogar 
die Befürchtung, wie er mir und Mama erst jetzt verriet, dass 
jemand vom DTB hinter seinem Rücken bereits an mich her-
angetreten sei, um mir den Wechsel in ein Leistungszentrum 
schmackhaft zu machen.

Als wir endlich offen miteinander sprachen, erklärte Papa 
mir: »Ich will alles, nur nicht dich loswerden!« Und ich fiel ihm 
einfach nur erleichtert um den Hals.

Ich glaube, dass vielen Menschen dieses Hirnrattern zu schaf-
fen macht. Vielleicht nennen sie es anders, aber eine einiger-
maßen drastische Bezeichnung hilft sicher, die Bedrohlichkeit 
aufzuzeigen, die davon ausgeht. Es ist wichtig, dass man die-
sen widerwärtigen Zustand ernst nimmt.

Ich habe Jahre gebraucht, um etwas zu finden, was mir den 
Umgang damit erleichtert. Aber eins ist klar: Reden hilft.
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Kapitel 2 
Mein Schubladen-Trick

Allerdings ist es manchmal ganz entscheidend, in einem sol-
chen Fall den richtigen, sach- und fachkundigen Gesprächs-
partner zu finden. Bei mir war das mein Onkel Bruno, ein  
angesehener Mentaltrainer. Erst nachdem ich mich ihm anver-
traut hatte, konnte das Problem gänzlich behoben werden. Mit 
seiner Hilfe haben wir eine Methode entwickelt, mit der ich 
sämtliche Alltagssorgen vorm Einschlafen vollständig aus mei-
nem Kopf verbannen kann.

Und das geht so: Vor meinem geistigen Auge lasse ich das 
Bild eines Bürogebäudes entstehen. In meiner Vorstellung ist 
es ein sehr hohes Haus. Ein Wolkenkratzer mit sechzig Etagen, 
der nach oben hin schmaler wird. An seiner Spitze ragt noch 
eine zusätzliche Funkantenne in die Höhe.

Auf den ersten zwanzig Etagen befinden sich jeweils fünf 
Doppelfenster auf der Vorderseite, umrandet von Beton mit 
leichter Rotfärbung. Ich habe wirklich eine sehr detaillierte 
Vorstellung. Weil es umso besser hilft, je realer das Bild ist.

Durch ein gläsernes Foyer gelangt man zu den Aufzügen. In 
der obersten Etage befindet sich mein Büro. Es ist ganz schlicht. 
Keine Kunst, keine Flatscreens. Eigentlich ist es nur ein riesiger 
Raum, in dessen Mittelpunkt ein Schreibtisch steht. Das helle 
Holz ist in feinster Handarbeit verziert. Es ist ein wuchtiger 
Tisch, der den Unterkörper von jedem, der sich an ihn setzt, zu 
verschlucken scheint.
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Auf der Rückseite hat er Schubladen. Viele Schubladen. 
Richtig große Fächer mit scheinbar unbegrenztem Stauraum.

An Abenden, wenn mein Gehirn nicht abschalten will, son-
dern wie eine Waschmaschine im Schleudergang arbeitet, fah-
re ich hinauf in mein Büro, gehe an diesen Schreibtisch und 
lege ein Problem nach dem anderen in den Schubladen ab. Mal 
sanft und vorsichtig, meist mit Schmackes und Lärm. Mal 
stopfe ich das Thema Liebeskummer und alles, was damit zu 
tun hat, in eines der Fächer und knalle die Schublade schwung-
voll zu. Ich habe auch schon mal meinen Bruder nach einem 
Streit in eine solche Schublade geschoben. Oder meine Mutter. 
Oder jemanden aus der Uni. Oder was auch immer mich gera-
de so sehr beschäftigt, dass ich nicht schlafen kann.

Wenn alle aktuellen Sorgen verstaut sind, verlasse ich das 
Büro und fahre wieder nach unten in die Lobby. Dynamisch 
schreite ich über den Marmorboden. Hinaus an die frische 
Luft. Ich überquere eine Straße, gehe immer weiter. Während 
ich aus meinen Schuhen schlappe und die Socken ausziehe, 
blicke ich über die Schulter noch einmal zurück, hinauf zur 
obersten Etage, in der noch Licht brennt.

Ich spüre Sand unter meinen Füßen. Der Lärm der Stadt, 
ein Mix aus dem Stapfen von hektisch umherlaufenden Men-
schen, von aufheulenden Motoren, Hupen und dem Gebimmel 
von Handys, den ich gerade noch vernommen habe, ist ver-
schwunden. An seine Stelle ist Meeresrauschen getreten. Leise 
brechen die Wellen, der Abend ist nahezu windstill. Keine auf-
gepeitschten, dröhnenden Riesenwellen, sondern diese klei-
nen, feinen, die ein wohltuendes Rauschen erzeugen.

Allein stehe ich am Strand und blicke hinaus auf den Ozean, 
in dem sich das goldgelbe Licht des aufgehenden Mondes spie-
gelt.

Mit dieser Vorstellung gelingt es mir, in den Schlaf zu fin-
den. Mit diesem Trick ist es mir vor diversen Welt- und 
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Europameisterschaften gelungen einzuschlafen. Mir hilft diese 
Vorstellung. Wobei ich ausdrücklich darauf hinweisen muss, 
dass das nicht automatisch bei jedem genauso funktionieren 
muss. Aber einen Versuch ist es allemal wert.

Mit Bruno haben wir dieses Bild erarbeitet. So gehe ich etwa 
an den Strand, weil das ein Ort ist, der mir schon immer ein 
Gefühl der Zufriedenheit und Glückseligkeit vermittelt hat. Als 
Kind bin ich mit meiner Familie oft zum Camping an die Côte 
d’Azur gefahren. Der Strand ruft sofort diese unbeschwerten 
Stunden mit Mama, Papa und meinem Bruder Christian bei 
mir in Erinnerung. Bei anderen Menschen kann es ein Heubo-
den in einem alten Bauernhaus sein oder eine blühende Wiese. 
Es geht nur darum, das Hochhaus mit dem Büro zu verlassen 
und an einen Ort zu gehen, an dem man sich glücklich und si-
cher fühlt.

Aber heute Abend, nach diesem heftigen Streit mit Papa, will 
ich nichts verdrängen. Ich will kein Problem in eine Schublade 
stecken, der Realität entfliehen und schlafen. Das würde die-
sem Streit, dem heftigsten, den ich je mit meinem Vater gehabt 
habe, nicht gerecht.

Die Dimension ist einfach eine ganz andere. Als Jugendli-
cher habe ich meinen Papa im Training mal ignoriert und mich 
dann geweigert, mit ihm zusammen nach Hause zu fahren. 
Stattdessen bin ich zu Fuß losgestapft, weil ich zu stolz war, zu 
ihm ins Auto zu steigen. Weil mich das Laufen nach vier Kilo-
metern dann allerdings noch mehr genervt hat als mein Vater, 
habe ich nach der Hälfte der Strecke sein Angebot, mich doch 
mitzunehmen, zwar trotzig schweigend, aber innerlich dank-
bar angenommen.

Ein anderes Mal, ich war pubertär und aufsässig, habe  
ich ihm in einer vollen Turnhalle ein »Halt’s Maul« an den  
Kopf geworfen und mich später in meinem Kinderzimmer 
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