


Die elfjdhrige Sarah, wohlbehiitete Tochter reicher Gutsbesitzer,
erhilt in Charleston ein ungewdhnliches Geburtstagsgeschenk —
die zehnjahrige Hetty »Handful, die ihr als Dienstméadchen zur
Seite stehen soll. Dass Sarah dem schwarzen Médchen allerdings
das Lesen beibringt, hatten ihre Eltern nicht erwartet. Und dass
sowohl Sarah als auch Hetty sich befreien wollen aus den
Zwiéngen ihrer Zeit, natiirlich auch nicht. Doch Sarah ahnt: Auf
sie wartet eine besondere Aufgabe im Leben. Obwohl sie eine
Frau ist. Handful ihrerseits sehnt sich nach einem Stiick Freiheit.
Denn sie weif$ aus den mérchenhaften Geschichten ihrer Mutter:
Einst haben alle Menschen Fliigel gehabt ...

Sue Monk KIpb hatte sich in den USA bereits mit dem
Schreiben von Biografien einen Namen gemacht, ehe »Die
Bienenhiiterin« erst zum Geheimtipp, dann zum groflen
internationalen Bestseller wurde, der sich allein in den USA
iiber 6 Millionen Mal verkaufte und in England fiir den
renommierten Orange Prize nominiert war. Thr lange
erwarteter neuer Roman »Die Erfindung der Fliigel» sorgte in
den USA fiir grof3es Aufsehen und stieg auf Platz 1 der New-
York-Times-Bestsellerliste ein. Die Filmrechte hat sich Oprah
Winfrey gesichert. Sue Monk Kidd lebt mit ihrer Familie in
South Carolina.
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Hetty Handful Grimké

s war einmal eine Zeit, da konnten die Menschen in

Afrika fliegen. Das hat Mauma mir eines Abends erzihlt.
Damals war ich zehn. »Handfulk, hat sie gesagt, »deine Omama
hat es noch selbst gesehen. Sie sagt, tiber Biume und Wolken
sind sie geflogen. Sie sagt, wie Schwarzdrosseln sind sie geflo-
gen. Dann hat man sie hergebracht, und da war der Zauber
vorbei.«

Meine Mauma war klug. Auch wenn sie nicht, so wie ich,
lesen und schreiben konnte. Alles, was sie wusste, hatte sie ein
Leben im Schatten der Gnade gelehrt. Sie hatte mir ins Gesicht
geschaut, in dieses Meer aus Not und Zweifel. »Du glaubst mir
nich? Madchen, wo kommen deine Schulterblitter her?«

Die diirren Knochen. Sie hatten wie Grate aus meinem
Riicken geragt. Mauma hatte sie sanft getitschelt. »Mehr is
nich mehr da von deinen Fliigeln, nur zwei platte Knochen.
Aber eines Tages kommen sie wieder.«

Ich war genauso klug wie meine Mauma. Selbst mit zehn
war mir klar, Menschen, die fliegen konnten, das war Blodsinn.
Wir waren doch keine besonderen Menschen, die ihre Zau-
berkrifte verloren hatten. Wir waren Sklaven, fiir uns ging es
nirgendshin. Erst spiter habe ich verstanden, was sie mir sagen
wollte. Wir konnten wirklich fliegen, aber das hatte nichts mit

einem Zauber zu tun.
ez

An dem Tag, an dem ich mein Leben in der Welt verloren

glaubte, kochte ich im Wirtschattshof das Bettzeug von uns



Sklaven. Ich schiirte das Feuer unterm Waschtrog. Der Wind
wehte mir die Laugenseife ins Gesicht, und meine Augen
brannten. Der Morgen war kalt — die Sonne wie ein kleiner
weiler Knopf fest an den Himmel geheftet. Im Sommer tru-
gen wir nicht mehr als schlichte Baumwollkleider Giber der
Unterhose, aber wenn ab November oder Januar der Winter
wie ein miiBiges Midchen in Charleston einzog, stiegen wir
in unsere Sicke — derbe Mintel aus schwerem Garn. Es waren
wirklich alte Sicke mit Armeln. Meiner war ein Erbstiick und
reichte mir bis an die Knochel. Keine Ahnung, wie viele unge-
waschene Leiber ithn vor mir getragen hatten, aber netterweise
hatten sie mir alle thren Duft hinterlassen.

Schon am Morgen hatte ich den Stock von der Missus im
Riicken gespiirt. Ich war eingeschlafen, beim Beten. Jeden Tag
wurden wir Sklaven, bis auf Rosetta, die alt und verwirrt war,
noch vor dem Friihstiick ins Speisezimmer gepfercht, und
wahrend wir versuchten, den Schlaf abzuschiitteln, brachte uns
die Missus knappe Bibelverse bei, so was wie »Jesus weintex,
oder sie sprach ein Gebet zu Gottes Lieblingsthema Gehorsam.
Wer eindimmerte, bekam Schlige, auch wenn Gott im glei-
chen Moment noch dieses oder jenes zu sagen hatte.

Bei Aunt-Sister aber riskierte ich nach dieser grisslichen
Veranstaltung immer eine dicke Lippe. »Lass diesen Kelch an
mir vorubergehens, plapperte ich die Bibelstelle nach. Oder
ich spottete: »Jesus weinte, weil er auch bei der Missus festsitzt,
SO Wie Wir.«

Aunt-Sister war die Kochin — sie war zur Missus gekom-
men, da war die Missus noch ein Midchen gewesen —, und ge-
meinsam mit Tomfry, dem Butler, schmiss sie den Laden. Sie
war die Einzige, die nicht der Stock traf, wenn sie der Missus
etwas freiheraus sagte. Von Mauma horte ich stindig, pass auf,
was du sagst, aber das tat ich trotzdem nicht. Ich fing mir be-

stimmt dreimal am Tag von Aunt-Sister eine Backpfeife ein.
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Mit mir hatten sie wirklich alle Hiande voll zu tun. Aber
nicht darum wurde ich Handful genannt. Das war mein Ruf-
name. Der Master und die Missus, die gaben einem Kind den
offiziellen Namen, aber eine Mauma schaute ihr Baby in sei-
nem Korbchen an, und dabei fiel ihr der Rufname ein. Er
konnte damit zu tun haben, wie ihr Neugeborenes aussah,
welcher Wochentag war, was das Wetter gerade machte oder
einfach, wie ihr die Welt an jenem Tag erschien. Der Ruf-
name meiner Mauma war Summer, ihr richtiger Name Char-
lotte. Sie hatte einen Bruder, dessen Rufname war Hardtime.
Alle denken immer, ich hitte mir das ausgedacht, dabei stimmt
das, ehrlich.

Mit dem Rufnamen hatte man wenigstens etwas von sei-
ner Mauma. Master Grimké hatte mich Hetty genannt, aber
Mauma hatte fir mich, nachdem sie mich geboren hatte —
weil ich zu frith auf die Welt gekommen war —, Handful aus-
gesucht.

An dem Tag, als ich Aunt-Sister im Hof helfen musste, ar-
beitete Mauma im Haus an einem Kleid fiir die Missus, einem
sogenannten Watteaukleid aus goldenem Satin, mit einer
Tourniire im Riicken. Mauma war die beste Niherin in ganz
Charleston und arbeitete sich an der Nadel die Finger krumm.
Einen Putz, wie meine Mauma ihn zaubern konnte, gab es
kein zweites Mal, und sie benutzte dafiir nicht einmal Schab-
lonen, denn sie hasste Vorlagen und Schnittmuster. Sie wihlte
selbst auf dem Markt den Samt und die Seide aus, und daraus
machte sie alles, was die Grimkés besallen — Vorhinge, ge-
steppte Unterrocke, gebauschte Uberrdcke, Wildlederhosen, ja,
selbst diese aufgetakelten Jockeytrachten fiir die Charlestoner
Rennwoche.

Und fiir die Rennwoche lebten die Weillen — das kénnen
Sie mir ruhig glauben. Dann jagte ein Picknick, eine Prome-

nade, ein elegantes Ereignis das nichste. Die Party von Mrs
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King, wie immer am Dienstag. Am Mittwoch das Dinner im
Jockey-Club. Und die ganz groBe Schau war am Samstag,
beim St.-Cecilia-Ball, dort stolzierten alle in ihren schonsten
Kleidern herum. Aunt-Sister sagte immer, Charleston wiirde
an der Prunksucht leiden. Bis ich acht oder so wurde, hielt ich
die Prunksucht fur eine Art Diinnschiss.

Die Missus war eine kleine Frau mit kriftiger Taille und
Hefebillchen unter den Augen. Sie weigerte sich, Mauma an
die anderen Damen auszuleihen. Nattirlich flehten sie die Mis-
sus an, und Mauma flehte die Missus ebenfalls an, denn von
dem Lohn fur diese Arbeit hitte sie einen Teil behalten kén-
nen — aber die Missus sagte, auf keinen Fall lasse ich zu, dass du
fiir die anderen etwas Besseres machst. Abends riss Mauma im-
mer Stoffstreifen flir ithre Quilts. Ich hielt dabei mit der einen
Hand das Talglicht und legte mit der anderen die Streifen
zu Haufen, nach Strich und Faden, farblich sortiert. Mauma
mochte helle Tone und stellte Farben zusammen, auf die nie-
mand sonst gekommen wire —Violett und Orange, Rosa und
Rot. Von allen Formen mochte sie das Dreieck am liebsten.
Aber schwarz musste es sein. Es gab kaum einen Quilt ohne
ihre schwarzen Dreiecke.

Wir besal3en eine holzerne Dose fuir die Stoffreste, ein Beu-
telchen fur Nadeln und Fiden und einen Fingerhut aus ech-
tem Messing. Mauma sagte immer, eines Tages wiirde der Fin-
gerhut mir gehéren. Wenn sie ihn nicht brauchte, setzte ich
ihn mir auf die Fingerkuppe, als wire es ein Schmuckstiick.
Unsere Quilts fiillten wir mit Rohbaumwolle und Webresten.
Das beste Fiillmaterial waren Federn, bis heute, und Mauma
und ich gingen nie achtlos voriiber, wenn eine Feder auf dem
Boden lag. An manchen Tagen kam Mauma mit einer Tasche
voll Ginsefedern an, die zupfte sie im Herrenhaus aus Lochern
in den Matratzen. Wenn wir ganz dringend einen Quilt fillen

mussten, streiften wir Louisianamoos von der Eiche im Hof

I2



und nihten Futter und Oberseite drum herum. Auch um die
Krabbeltiere.

Das war das Hochste fiir Mauma und mich, unsere gemein-
same Zeit mit den Quilts.

Egal, was Aunt-Sister mir im Hof zu tun gab, immer sah
ich nach oben, zu dem Fenster, hinter dem Mauma niahte.
Wir hatten ein Signal. Wenn ich den Eimer kopfiiber vors
Kiichenhaus stellte, war die Luft rein. Dann offnete Mauma
das Fenster und warf mir ein Karamellbonbon zu, das sie aus
dem Zimmer der Missus gestohlen hatte. Manchmal kam ein
Bindel aus Stofttetzen herunter — hiibscher Kattun, Gingan,
Musselin und importiertes Leinen. Einmal der Fingerhut aus
echtem Messing. Am liebsten aber nahm sie scharlachrotes
Garn. Sie wickelte es in die Tasche von ihrem Kleid und mar-
schierte einfach damit aus dem Haus.

An dem Tag aber war auf dem Hof sehr viel los, und darum
hatte ich auch keine Hoffnung, dass aus dem blauen Himmel
ein Bonbon fallen wiirde. Mariah, die Waschesklavin, konnte
nichts tun, sie hatte sich die Hand an der Holzkohle aus dem
Biigeleisen verbrannt. Aunt-Sister war auBler sich, so grof3 war
der Wischestapel. Tomfry hatte die Manner gerufen, weil er
ein Schwein schlachten wollte, und das rannte laut kreischend
uber den Hof. Alle waren sie drauen, vom alten Snow, dem
Kutscher, bis hin zu Prince, dem Stallburschen. Tomfry wollte
die Sache schnell erledigen, denn die Missus hasste es, wenn
auf dem Hof so ein Aufruhr war.

Lirm stand namlich auch auf ihrer Liste von Sklavensiin-
den, und die kannten wir alle auswendig. Ganz oben: Dieb-
stahl. Danach: Ungehorsam. Auf Platz drei: Faulheit. Auf vier:
Lirm. Ein Sklave sollte wie der Heilige Geist sein — man sicht
ihn nicht, man hort ihn nicht, aber er schwebt immer eifrig
um einen herum.

Und schon rief die Missus nach Tomfry und sagte, Ruhe
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da drauf3en, eine Dame muss nicht wissen, woher ihr Schin-
ken stammt. Darauf sagte ich zu Aunt-Sister, die Missus weil}
doch nicht mal, an welchem Ende ihr Schinken rein- und an
welchem er rauskommt. Und bekam eine schallende Ohrfeige.

Ich griff mir den langen Stock, den sogenannten Bleuel,
fischte die Bettbeziige aus dem Waschkessel und lieB3 sie tropf-
nass Uber die Stange klatschen, an der Aunt-Sister ihre Kii-
chengewtlirze trocknete. Die Stange im Stall war verboten,
denn die Augen der edlen Pferde vertrugen die Lauge nicht.
Die Augen der Sklaven dagegen schon. Dann schlug ich die
Laken und Decken mit dem Bleuel halb tot. Das hiel3 bei uns,
den Schmutz rauspressen.

Als ich mit der Wische fertig war, hatte ich nichts mehr zu
tun. Also vergniigte ich mich mit Siinde Nummer drei und
lief meinen Trampelpfad entlang. Die Runde machte ich be-
stimmt zehn, zwdlt Mal am Tag. Los ging es an der Riick-
seite vom Herrenhaus, vorbei an Kiichenhaus und Wischerei
bis hin zum Wucherbaum. Manche Aste waren dicker als ich
und alle so verschlungen wie Binder in einer Schachtel. Bése
Geister bewegen sich nur in geraden Linien, und an unserem
Baum war keine einzige nicht-gewundene Stelle. Wenn die
Hitze zu schwer driickte, versammelten wir Sklaven uns unter
dem Baum. Mauma sagte immer, zupf blof nicht das Spani-
sche Moos von den Asten, denn das schiitzt vor der Sonne und
vor neugierigen Blicken.

Zurtick ging es an Stall und Kutschhaus vorbei. Das war die
Welt, die ich kannte. Damals hatte ich den Globus im Haupt-
haus noch nicht gesehen, auf dem sich der Rest von der Welt
drehte. Ich driickte mich also drauB8en rum und wartete, dass
der Tag an sein Ende kam, damit ich mit Mauma in unser
Zimmer gehen konnte. Es lag tiber dem Kutschhaus und hatte
kein Fenster. Von Stall und Kuhhaus her roch es so stark, als
ob unser Bett mit Mist und nicht mit Stroh geftillt wire. Die
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Zimmer von den anderen Sklaven lagen tiber dem Kiichen-
haus.

Der Wind legte zu, und ich lauschte, ob die Segel im Ha-
fen hinter der StraB3e schlugen. Ich konnte den Hafen riechen,
aber gesehen hatte ich ihn noch nie. Die Segel knallten wie
Peitschen, und wir horchten immer, ob im Nachbarhof ein
Sklave geziichtigt oder ein Schift zur Ausfahrt bereit gemacht
wurde. Denn in dem einen Fall horte man Schreie, im ande-
ren nicht.

Die Sonne war weg, an ihrer Stelle ballten sich Wolken, als
ob der Knopf abgefallen wire. Ich nahm mir den Bleuel vom
‘Waschkessel, steckte ihn einfach so in einen Kiirbis und warf
ihn tber die Mauer. Er klatschte laut auf.

Dann stand die Luft still. Nur die Stimme von der Missus
kam aus der Hintertiir: »Aunt-Sister, bring auf der Stelle Hetty
ZU Mir.«

Ich ging ins Haus. Bestimmt machte die Missus einen Auf-

stand um ihren Kiirbis. Ich sprach meinem Riicken Mut zu.
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Sarah Grimké

ein elfter Geburtstag begann damit, dass Mutter mich
Maus dem Kinderzimmer beforderte. Ich hatte mich
schon seit letztem Jahr danach gesehnt, dem Durcheinander
aus Porzellanpuppen, Kreiseln und winzigen Teegedecken zu
entflichen, der langen Reihe der Bettchen, der verwirrenden
Ubertiille, die hier regierte, doch nun, da der Tag gekommen
war, stand ich auf der Schwelle zu meinem neuen Zimmer
und scheute. Es war mit Diisternis getifelt und verstromte die
Gertiche meines Bruders — etwas Rauchiges und Ledriges.
Der Eichenbaldachin mit seinen roten Samtvolants ragte so
hoch auf, dass das Bett der Decke niher als dem Boden war.
Vor lauter Angst vor diesem gewaltigen, anmaBlenden Zimmer
war ich wie erstarrt.

Ich holte tief Luft und hievte mich tiber die Schwelle. Auf
diese wenig kunstvolle Art umschiftte ich die Klippen meiner
Midchenjahre. Ich galt als beherzte Natur, doch so furchtlos,
wie alle glaubten, war ich nicht. Ich hatte das Temperament
einer Schildkréte. Wenn Schrecken, Furcht oder ein Stolper-
stein auf meinem Weg erschienen, hitte ich viel lieber Halt
gemacht und mich in meinen Panzer verkrochen. Und doch
hatte ich mir das bescheidene Motto zugelegt: Wenn du irren
musst, dann irre aus Kiihnheit. Dieser Satz half mir tiber manche
Schwelle hinweg.

An jenem Morgen wehte eine kalte, kriftige Brise vom
Atlantik her, und die Wolken trieben wie Windsicke tiber den
Himmel. Einen Augenblick lang stand ich reglos in diesem

Zimmer und lauschte dem Rasseln der Sibelpalmen drauf3en
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im Freien. Das Gebilk der Veranda fauchte. Das Schaukelsofa
murrte an seinen Ketten. Unten, in der Aufwarmkiiche, stell-
ten die Sklaven aut Mutters Geheill Porzellanschiisseln und
Wedgwood-Tassen bereit, in Erwartung meiner Geburtstags-
feier. Cindie, Mutters Zofe, hatte Mutters Perticke stunden-
lang mithilfe von feuchtem Papier und Eisenrollen in Form
gebracht. Der siuerliche Geruch von kochendem Boraxwas-
ser war durch das Treppenhaus bis in die oberen Stockwerke
gezogen.

Ich schaute zu, wie Binah, die Mauma unserer Kinder-
stube, meine Kleider in den schweren, alten Schrank ein-
raumte. Frither hatte sie die Wiege meines jlingsten Bruders
Charles mit dem Feuerhaken geschaukelt. An ihren Armen
hatten Reifen aus Kaurimuscheln geklappert, und was hatte
sie uns mit ihren Geschichten tiber die alte Booga-Hexe, die
auf einem Besen ritt und bosen Kindern den Lebensatem
aussaugte, Angst eingejagt! Binah wiirde mir fehlen. Und auch
die stiBe kleine Anna, die beim Schlafen den Daumen in den
Mund steckte. Und Ben und Henry, die wie die Wilden auf
ihren Matratzen herumsprangen, bis Geysire aus Ginsefedern
emporschossen, und die kleine Eliza, die so oft zu mir ins Bett
geschliipft war, um sich vor der schrecklichen Booga-Hexe zu
verstecken.

Eigentlich war ich der Kinderstube lingst entwachsen, aber
ich musste warten, bis John aufs College kam. Unser Haus mit
seinen drei Geschossen war eines der groB3ten in ganz Charles-
ton, und dennoch verfligte es nicht iiber gentigend Zimmer,
da Mutter derart... nun ja, derart fruchtbar war. Wir waren
zehn an der Zahl: John, Thomas, Mary, Frederick und ich, ge-
folgt von den Bewohnern der Kinderstube — Anna, Eliza, Ben,
Henry und Baby Charles. Ich war das mittlere Kind, jenes
Kind, das Mutter anders und Vater aufergewohnlich nannte, das

mit méhrenrotem Haar und Sommersprossen, die regelrechte
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Konstellationen bildeten. Einmal hatten meine Briider zur
Kohle gegriffen und die hellroten Flecken auf meiner Stirn
und meinen Wangen zu Orion, dem Groen Wagen und Ursa
Major verbunden. Es hatte mir tiberhaupt nichts ausgemacht —
iiber Stunden war ich ihr Firmament gewesen.

Alle sagten, ich sei Vaters Augenstern. Ich weil3 nicht, ob
er mich bevorzugte oder bemitleidete, aber ohne Frage war
er mein Augenstern. Als Richter am Obersten Gericht von
South Carolina stand er an der Spitze der gesellschaftlichen
Klasse, die als Charlestons Elite galt: die Plantagenbesitzer. Er
hatte unter General Washington gekimpft und war in bri-
tische Gefangenschaft geraten. Ihn hinderte seine Beschei-
denheit, von derlei Dingen zu sprechen — das iibernahm Mut-
ter.

Ihr Name war Mary, und damit erschopft sich auch schon
jegliche Ahnlichkeit mit der Mutter unseres Herrn. Sie ent-
stammte einer der Griinderfamilien Charlestons, jenem klei-
nen Kreis von Lords, die King Charles tiber das Meer gesandt
hatte, um seine Stadt zu griinden. Mutter flocht diese Tat-
sache derart bestindig in jegliche Konversation ein, dass wir
nicht einmal mehr die Augen verdrehten. Sie herrschte nicht
nur uber das Haus, eine ansehnliche Kinderschar und vierzehn
Sklaven, sondern kam auch derart vielen sozialen und religi-
osen Verpflichtungen nach, dass es selbst Europas Kéniginnen
und Heilige entkriftet hitte. Wenn ich groBziigig gestimmt
war, nannte ich meine Mutter erschopft. Ich flirchte allerdings,
dass sie in ihrem tiefsten Inneren bosartig war.

Nachdem Binah Haarkimme und Schleifen auf meinem
luxuriosen neuen Frisiertisch ausgebreitet hatte, drehte sie sich
zu mir um. Ich hatte dort wohl recht verloren herumgestan-
den, denn sie schnalzte mit der Zunge und sagte: »Arme Miss
Sarah.«

‘Was hasste ich dieses Arme vor meinem Namen! Seit mei-
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nem vierten Lebensjahr murmelte Binah Arme Miss Sarah. Es

klang wie eine Beschworungsformel.

Meine fritheste Erinnerung stammt aus jenem Jahr: Ich lege
die Murmeln meines Bruders zu Worten. Es ist Sommer, ich
hocke unter der Eiche im Wirtschaftshof. Thomas, der zehn
ist und den ich von all meinen Briidern am liebsten habe, hat
mir neun Worte beigebracht: SAR AH, MADCHEN, JUNGE,
GEHEN, STOPP, HUPFEN, LAUFEN, AUE AB. Er hat sie
auf ein Blatt geschrieben und mir einen Beutel mit achtund-
vierzig Murmeln gegeben. Damit soll ich die Worte bilden,
immer zwei. Ich lege die Murmeln auf die Erde und kopiere
die Tintenworte von Thomas’ Hand. Sarah gehen. Junge laufen.
Midchen hiipfen. Ich beeile mich. Bald schon wird Binah nach
mir suchen.

Dann steigt Mutter die Stufen hinab in den Hof. Binah
und die anderen Haussklaven dringen sich in ithrem Gefolge,
sie bewegen sich mit vorsichtigen, synchronisierten Schritten,
wie ein einziges Wesen, ein Tausendftifller, der ungeschiitztes
Terrain durchquert. Ich spiire den Schatten, der iiber ihnen
droht, ihre gewaltige Furcht, und krieche zurtick in das griin-
schwarze Dunkel unter dem Baum.

Die Sklaven starren auf Mutters geraden, unnachgiebigen
Riicken. Sie dreht sich um und duBert ihren Tadel. »Ihr hinkt
hinterher. Rasch, lasst uns das endlich erledigen.«

Im selben Moment wird Rosetta, eine altere Sklavin, aus
dem Kuhhaus gezerrt. Von einem Mann, einem Hofsklaven. Sie
wehrt sich, zerkratzt sein Gesicht. Mutter sieht ungeriihrt zu.

Er bindet Rosettas Hinde an einen Verandapfeiler am Kii-
chenhaus. Sie schaut tiber ihre Schulter und bettelt. Missus,
bitte. Missus. Missus. Bitte. Sie bettelt noch, als der Mann mit der
Peitsche schon zuschligt.

Thr Kleid ist aus Baumwolle, ein blasses Gelb. Ich schaue wie
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gebannt, als Blut durch den Stoff an ihrem Riicken sprieft,
sich rote Knospen zu Bliiten 6ffnen. Ich kann das Grobe der
Schlige nicht mit ihrer schmeichelnden Klage und der Schon-
heit der Rosen versohnen, die sich um das Spalier ihrer Wir-
belsiule ranken. Irgendjemand zihlt die Schlige — Mutter?
Sechs, sieben.

Die GeiBlelung geht weiter, doch Rosetta wimmert nicht
mehr. Sie sinkt gegen das Geldander. Neun, zehn. Mein Blick
wendet sich ab. Er folgt einer schwarzen Ameise, sie durch-
wandert die Weiten unter dem Baum — die gebirgigen Wur-
zeln und waldigen Moose, endlose Gefahren —, und im Geiste
spreche ich die Worte aus Glas. Junge laufen. Mddchen hiipfen.
Sarah gehen.

Dreizehn. Vierzehn ... Ich stiirze aus den Schatten, vorbei an
dem Mann, der nun die Peitsche einrollt, er hat seine Sache
gut gemacht, vorbei an Rosetta, dem elenden Biindel, das an
seinen Hinden hingt. Als ich die Stufen ins Haus hinaufrenne,
ruft Mutter mir nach, und Binah versucht, mich zu fassen,
doch ich entkomme, stiirme durch den Gang zur Vordertiir
hinaus. Ich stiirze blindlings zum Kai.

An den Rest erinnere ich mich nur vage. Ich laufe heulend
iiber den Landungssteg eines Segelschitfes und stolpere tiber
einen Turban aus Seilen. Ein freundlicher Herr mit Bart und
dunkler Miitze fragt mich, was ich will. Ich flehe ithn an. Sarah
gehen.

Binah ist mir nachgejagt, aber das merke ich erst, als sie
mich in die Arme nimmt und gurrt: »Arme Miss Sarah, arme
Miss Sarah.« Beschluss, Erklirung und Prophezeiung.

Als ich nach Hause komme, bin ich Rotz und Wasser, Hof-
schmutz und Hafendreck. Mutter zieht mich an sich, tritt zu-
rick, schiittelt mich wiitend, dann umarmt sie mich wieder.
»Du musst mir versprechen, dass du niemals mehr fortliufst.

Versprich es mir.«

20



Ich will ja. Ich versuche es. Die Worte liegen mir auf der
Zunge — runde Klumpen, sie schimmern wie Murmeln.

»Sarahl«, dringt sie.

Nichts. Nichts kommt heraus. Nicht ein Ton.

Ich blieb eine ganze Woche stumm. Es war, als ob meine
Worte in der Kluft zwischen den Schliisselbeinen festgesessen
hitten. Langsam, schrittweise 16ste ich sie, durch Gebete, Dro-
hen und Locken. Es gelang mir, wieder zu sprechen, doch mit
einem seltsamen, launischen Stottern.

Ich hatte nie wirklich fliissig gesprochen, selbst meine frii-
heren Worte waren von einer gewissen Widerspenstigkeit ge-
wesen, doch nun waren da hissliche, hinderliche Liicken, end-
lose Sekunden, in denen die Worte nicht tiber die Lippen
wollten und mein Gegentiber den Blick abwandte. Diese ent-
setzlichen Pausen kamen und gingen, ganz, wie es ihrer eige-
nen, unergrindlichen Laune entsprach. Manchmal quilten
sie mich wochenlang, dann blieben sie tiber Monate fort, um
dann ebenso plotzlich wiederzukehren, wie sie verschwun-

den waren.
ez

Doch an jenem Tag, als ich aus der Kinderstube ausgezogen
war, um in Johns gesetztem Zimmer in das Erwachsenenleben
einzutreten, hatte ich tiberhaupt nicht an jene Grausambkeit aus
fernen Tagen gedacht. Ebenso wenig an die briichigen Fiden,
an denen meine Stimme seitdem hing. Meine Sprachstorung
hatte sich schon linger nicht gezeigt — vier Monate und sechs
Tage. Ich hatte mich fast als geheilt betrachtet.

Als dann Mutter jih ins Zimmer rauschte — ich im Tau-
melgriff meiner neuen Umgebung, Binah meine Besitztiimer
hierhin und dorthin verstauend — und fragte, ob die neuen
Riaumlichkeiten zu meiner Zufriedenheit seien, und ich keine

Antwort geben konnte, war ich fassungslos. Die Tir in mei-
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ner Kehle schlug zu. In mein Zimmer zog Schweigen. Mutter
schaute mich an und seufzte.

Als sie ging, blinzelte ich die Trinen weg und wandte mich
von Binah ab. Ich konnte kein weiteres Arme Miss Sarah er-

tragen.

22



Handful

Alnt—Sister brachte mich in die Aufwirmkiiche. Binah und
Cindie machten sich an silbernen Tabletts voller Ing-
werkuchen und Apfel mit Erdniissen zu schaffen. Sie hat-
ten die guten, langen Schiirzen an, die gestirkten. Im Salon
summte es wie in einem Bienenkorb.

In dem Moment erschien die Missus und sagte zu Aunt-
Sister, dass sie mir den hisslichen Mantel ausziehen und das
Gesicht waschen sollte, und zu mir: »Hetty, heute ist Sarahs elf-
ter Geburtstag, und wir geben ein Fest flir sie.«

Sie holte ein violettes Band ganz oben aus dem Vorrats-
schrank, schlang es mir um den Hals und machte eine Schleife.
Aunt-Sister rieb mir mit einem Lappen das Schwarz von den
Wangen. Dann wickelte mir die Missus mehrere Binder um
die Taille. Als ich daran zog, sagte sie scharf: "HOr mit dem
Gehampel auf, Hetty! Halt still.«

Die Missus hatte mir das Band viel zu stramm um den Hals
gebunden. Ich konnte kaum schlucken und suchte die Augen
von Aunt-Sister, doch die klebten an den Tabletts mit dem
Essen. Gern hitte ich ihr gesagt: Befrei mich, hilf mir, ich muss mal
aufs Klo. Sonst war ich immer so vorlaut, aber plétzlich war mir
die Stimme wie eine Kiichenmaus in den Rachen gehuscht.

Ich tinzelte von einem Bein aufs andere. Mit Maumas
Worten im Ohr: »Bald is Weihnachten, benimm dich, denn
da verkaufen sie die iiberfliissigen Kinder oder schicken sie
raus aufs Feld.« Ich wusste von keinem einzigen Sklaven, den
Master Grimké verkauft hatte, aber auf seine Plantage auf dem

Land hatte er etliche geschickt. Von da war Mauma gekom-
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men. Mit mir im Bauch, aber ohne meinen Daddy. Der musste
dortbleiben.

In dem Moment hoérte ich mit dem Gehampel auf. Ich
rutschte selbst in das Loch, in dem meine Stimme schon war.
Ich versuchte zu tun, was die Missus, was Gott von mir wollte.
Gehorch, sei still, gib Ruhe.

Die Missus priifte, wie ich mit den violetten Bindern aus-
sah. Dann fasste sie mich am Arm und fiihrte mich in den
Salon, wo die Damen mit ihren aufgeficherten Kleidern und
ihren Porzellantisschen und Spitzenservietten salen. Eine
Dame spielte das kleine Klavier, das Cembalo heil3t, aber sie
horte auf, als die Missus in ihre Hande klatschte.

Alle Augen richteten sich auf mich. Die Missus sagte: »Das
hier ist unsere kleine Hetty. Sarah, Liebes, das ist dein Ge-
schenk, eine Kammerzofe eigens zu deinen Diensten.«

Ich presste die Hinde zwischen die Beine, aber die Missus
schlug sie mir weg. Sie drehte mich einmal im Kreis. Die Da-
men plapperten los wie Papageien —, herzlichen Gliickwunsch,
herzlichen Gliickwunsch — und ihre aufgeputzten Képfe nick-
ten dazu. Miss Mary, die iltere Schwester von Miss Sarah, sal3
grimmig da, weil sie nicht im Mittelpunkt stand. Sie war ein
scheuBlicher Vogel, beinah so schlimm wie die Missus. Wir
konnten ja alle sehen, wie sie mit ihrer Kammerzofe umging.
Sie schlug die arme Lucy von hier bis Jerusalem. Wir sagten
immer, wenn Miss Mary ihr Taschentuch aus dem zweiten
Stock werfen wiirde, miisste Lucy durchs Fenster hinterher-
springen. Wenigstens war ich nicht bei der gelandet.

Miss Sarah stand auf. Sie hatte ein dunkelblaues Kleid an
und rosafarbenes Haar, so glatt wie Maisbart, und iiberall in ih-
rem Gesicht waren Sommersprossen, genauso rosa. Nun holte
sie tief Luft und bewegte die Lippen. Damals holte Miss Sarah
die Worte aus ihrem Hals, wie man einen Eimer aus einem
Brunnen zieht.
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Als der Eimer endlich oben war, konnten wir sie trotzdem
nicht verstehen. »... Es tut mir leid, Mutter ... Das kann ich
nicht annehmen.«

Die Missus bat sie, die Worte zu wiederholen. Miss Sarah
brillte wie ein Krabbenhindler.

Die Augen der Missus waren so hellblau wie die von Miss
Sarah, aber in dem Moment wurden sie dunkel wie Indigo.
Thre Fingernigel gruben sich in mich und schnitten mir einen
Vogelschwarm in den Arm. Sie sagte: »Setz dich, Sarah, Liebes.«

Miss Sarah sagte: »... Ich brauche keine Kammerzofe ... Ich
komme bestens ohne zurecht.«

»Das reicht, sagte die Missus. Wie man das nicht als Dro-
hung verstehen konnte, ist mir ein Ritsel. Aber Miss Sarah
hatte wohl Watte in den Ohren.

»... Kannst du sie nicht fir Anna autheben?«

»Das reicht!«

Miss Sarah plumpste auf thren Stuhl, als ob sie jemand ge-
schubst hitte.

In dem Moment tropfelte mir langsam das Wasser am Bein
entlang. Ich wand mich hin und her, um mich aus den Kral-
len von der Missus zu 16sen, doch da landete schon der ganze
Schwall auf dem Teppich.

Die Missus stiel3 einen Schrei aus. Alles wurde still. Man
horte nur noch, wie im Kamin die Funken knisterten.

Ich wartete auf eine Ohrfeige oder Schlimmeres. Rosetta
bekam, wenn es hilfreich war, einen Schiittelanfall, lie} Spu-
cke aus dem Mund laufen und verdrehte die Augen ganz weit
nach hinten. Dann sah sie aus wie ein Kafer, der auf dem Rii-
cken liegt und zappelt, aber es ersparte ihr die Bestrafung. Ich
iiberlegte schon, auch auf den Boden zu sinken und einen An-
fall vorzutiuschen.

Aber ich stand nur da, das Kleid nass an die Beine geklebt,
die Scham heil} im Gesicht.
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Aunt-Sister erschien und zog mich weg. Als wir an der
Treppe in der Eingangshalle vorbeikamen, stand Mauma auf
dem Podest und driickte die Hinde an ihre Brust.

Cp® &0

An dem Abend sallen Tauben in den Biumen und klagten. Ich
klammerte mich in unserem Seilbett an Mauma und schaute
auf den Quilt-Rahmen tber uns an der Decke, festgezurrt
an seinem Flaschenzug. Mauma sagte, der Quilt-Rahmen
wire unser Schutzengel. Sie sagte: »Alles wird gut.« Doch die
Scham blieb. Sie lag mir wie ein bitteres Kraut auf der Zunge.

Die Glocken liuteten tiber Charleston die Sperrstunde fiir
die Sklaven ein. Mauma sagte, bald schligt die Wache drauflen
die Trommel.

Dann rieb sie mir tiber die platten Knochen in meinen
Schultern. Und hat mir die Geschichte erzihlt, die sie von ihrer
Mauma kannte. Die Geschichte aus Afrika. Mit den fliegenden
Menschen. Die tiber Biume und Wolken geflogen sind. Die
wie Schwarzdrosseln geflogen sind.

Am nichsten Morgen gab mir Mauma einen Quilt, der fur
meine Linge passend war, und sagte, dass ich ab jetzt nicht
mehr bei ihr schlafen kénnte. Von nun an miisste ich auf dem
Boden im Flur liegen, vor der Schlafzimmertiir von Miss
Sarah. Mauma sagte: »Geh nie weg von deinem Quilt, auller
Miss Sarah ruft. Streun nich nachts rum. Mach keine Kerze
an. Mach kein Gerdusch. Und wenn Miss Sarah klingelt, dann
machst du voran.«

Mauma sagte zu mir: »Ab jetzt wird es hart fiir dich, Hand-
ful.«

26



Sarah

ch wurde in mein neues Zimmer verbannt, mit der Order,
I jedem einzelnen Gast eine Entschuldigung zu schreiben.
Mutter setzte mich an mein Pult, mit Papier, Tintenfass und
einem Brief, der aus ihrer Feder stammte und den ich zu ko-
pieren hatte.

»...Du hast doch nicht etwa Hetty bestraft?«, fragte ich.

»Haltst du mich fuir einen Unmenschen, Sarah? Dem Maid-
chen ist ein Malheur passiert. Was bleibt da zu tun?« Sie zuckte
ratlos mit den Schultern. »Wenn sich der Teppich nicht reini-
gen ldsst, miissen wir ihn wohl oder tibel entfernen.«

Als sie sich zur Tiir wandte, mithte ich mich, meinem Mund
die dringenden Worte zu entreillen: »Mutter, bitte, erlaube ...
erlaube, dass ich dir Hetty zuriickgebe.«

Dass ich dir Hetty zuriickgebe. Als wiirde sie mir gehoren.
Als wire der Besitz eines Menschen so normal wie das Atmen.
Denn ungeachtet all meines Widerstandes gegen die Sklaverei
atmete auch ich diese faulige Luft.

»Deine Vormundschaft ist rechtens und bindend. Hetty ge-
hort dir, Sarah, daran kannst du nichts iandern.«

»...Aber...«

Als sie zu mir an das Pult zurtickkam, rauschten und raschel-
ten ihre Unterrdcke. Einer Frau wie ihr gehorchten die Winde
und die Gezeiten, doch in dem Moment war sie milde ge-
stimmt. Sie legte mir einen Finger unter das Kinn, wandte mein
Gesicht dem ihren zu und lichelte sanft. » Warum musst du dich
dem so stark widersetzen? Ich weil3 nicht, woher du diese selt-

samen Ideen hast. Es ist nun einmal unsere Lebensweise, meine
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Liebe, also mach deinen Frieden damit.« Sie gab mir einen Kuss
auf den Kopf. »Ich erwarte alle achtzehn Briefe morgen frith.«

Die Zypressenpaneele glithten in Orange, dann schmolz der
Lichtschein zu Dimmer und Schatten dahin. Mir stand Hettys
Anblick noch deutlich vor Augen — ihr verwirrter und gede-
mitigter Ausdruck, die Zdpfe, die in alle Richtungen ragten,
die schmihlichen violetten Binder. Sie war nur ein Jahr jiin-
ger als ich, aber mit ihrer kiimmerlichen Statur wirkte sie wie
hochstens sechs. Sie war nur Haut und Knochen. Thre Ell-
bogen erinnerten an die drahtigen Windungen von Sicher-
heitsnadeln. Das einzig GroBe an ihr waren die Augen, die ei-
nen seltsamen Goldton hatten und wie glinzende Halbmonde
iiber ihren schwarzen Wangen schwebten.

Ich empfand es als Verrat, dass ich fiir etwas um Verzei-
hung bitten sollte, das mir nicht im Mindesten leidtat. Eher
bedauerte ich, dass mein Protest so kliglich ausgefallen war.
Am liebsten hitte ich an diesem Tisch die Nacht verbracht,
ohne nachzugeben, falls notig Tage und Wochen gar, doch
am Ende fugte ich mich und schrieb die verwiinschten Briefe.
Ich wusste ja selbst, dass ich ein sonderbares Midchen war,
mit meinen aufmiipfigen Ideen, meinem hungrigen Geist und
meinem komischen AuBeren. Und dann spuckte ich beim
Sprechen auch noch wie ein Pferd, das an seinem Mundstiick
kaut — alles wahrlich keine Eigenschaften, die dem weiblichen
Geschlechte schmeicheln. Ich entwickelte mich zum Paria der
Familie, und diese Rolle fiirchtete ich. Mehr als alles andere.

Und so schrieb ich wieder und wieder:

Liebe Madame,

ich danke Ihnen fiir die Ehre und Freundlichkeit, die Sie mir
mit Ihrer Teilnahme an meiner Geburtstagsfeier enwiesen haben.
Mein ungebiihrlich schlechtes Benehmen wdhrend dieses Anlas-

ses — trotz der guten Erziehung, die mir meine Eltern zuteilwer-
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den lieflen — bedauere ich sehr. Ich erbitte demiitig Ihre Vergebung
fiir meinen Mangel an Formgefiihl und Respekt.
Ihre reuige Freundin Sarah Grimké

Ich bezwang die groteske Hohe meiner Matratze und hatte
mich gerade zum Schlafen bereit gemacht, als vor dem Fenster
ein Vogel zu trillern begann. Zunichst ergoss sich ein Sturz-
bach aus Pfiffen, dann folgte ein sanftes, melancholisches Lied.
Ich fithlte mich sehr einsam mit meinen seltsamen Ideen.

Ich glitt von meinem Hochstand und huschte zum Fens-
ter — dort war es in meinem weillen wollenen Hemdchen
recht kiihl — und schaute hinaus auf die East Bay Street, tiber
die dunklen Diacher hinunter zum Hafen. Nun, da die Hurri-
kansaison voriiber war, ankerten dort an die hundert Toppse-
gel. Sie schimmerten hell auf dem Wasser. Ich driickte meine
‘Wange an die kalte Scheibe. In dieser Haltung konnte ich bei-
nahe die Sklavenquartiere Gber dem Kutschhaus sehen, wo
Hetty eine letzte Nacht bei ihrer Mutter verbringen durfte.
Am kommenden Tag wiirde sie ihre Pflichten aufnehmen und
vor meiner Tire schlafen.

In dem Moment kam mir eine Eingebung. Ich ziindete an
der letzten Glut der Kohle eine Kerze an, offnete die Tur und
trat in den dunklen, unbeheizten Korridor. Drei schemenhafte
Gestalten zeichneten sich auf dem Boden neben den Schlaf-
zimmertiiren ab. Ich hatte die Welt auBlerhalb des Kinder-
zimmers noch nie bei Nacht gesehen, und so dauerte es eine
Weile, bis ich begrift, dass die Gestalten Sklaven waren, die in
Rufweite schliefen, falls ein Grimké nach ihnen liutete.

Mutter hatte den Wunsch geduBert, dieses archaische Sys-
tem zu erneuern, wie man es jingst im Hause ihrer Freun-
din Mrs Russell getan hatte. Dort konnte man auf Knopfe
driicken, worauthin es in den Sklavenquartieren liutete. Vater

hielt so etwas fiir Verschwendung. Wir waren Anglikaner, den-
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noch herrschte bei uns ein gewisser Hang zu hugenottischer
Sparsamkeit. Nur tber seine Leiche wiirde dieser Knopfe-
Pomp im Haus der Grimkés Einzug halten.

Ich schlich barful3 die breite Mahagonitreppe hinab zur ers-
ten Etage, wo zwei weitere Sklaven schliefen. Cindie sall mit
dem Riicken zur Wand hellwach vor dem Zimmer meiner
Mutter. Sie bedugte mich argwohnisch, sprach mich aber nicht
an.

Ich huschte tber den Perserteppich, der fast die gesamte
Linge des Hauptkorridors durchmal}, zu Vaters Bibliothek,
drehte am Knauf und trat ein. Ein Schleier aus Mondlicht fiel
durch das groBe Fenster auf das kunstvoll gerahmte Portrit
George Washingtons. Vater driickte seit beinahe einem Jahr ein
Auge zu, wenn ich mich an Mr Washington vorbeistahl, um die
Bibliothek zu pliindern. John, Thomas und Frederick besallen
die volle Verfiigungsmacht tiber diesen Schatz — Vaters Biicher
iber Rechtswissenschaft, Geografie, Philosophie, Theologie,
Geschichte, Botanik, Dichtkunst und die griechische Antike —,
wihrend es Mary und mir verboten war, auch nur ein Wort da-
von zu lesen. Mary machte das dem Anschein nach nichts aus,
ich hingegen ... triumte nachts von Biichern. Ich liebte sie auf
eine Weise, fiir die ich nicht einmal Thomas gegentiber Worte
fand. Dabei war er es, der mich auf ausgesuchte Binde hinwies
und mich in der lateinischen Deklination drillte. Er war auch
der Einzige, der um meinen verzweifelten Wunsch nach einer
richtigen Bildung wusste, einer Bildung, die tiber alles hinaus-
ging, was ich mir bei Madame Ruffin aneignen konnte, meiner
Lehrerin und Nemesis aus dem Frankenreich.

Madame Ruffin war eine kleine, aufbrausende Frau mit
einer Witwenkappe, deren Binder an ihren Wangen herunter-
baumelten. Wenn es kalt war, trug sie einen exaltierten Pelz-
mantel und winzige fellgeflitterte Schithchen. Sie genoss den

zweifelhaften Ruf, ihre Miadchen beim kleinsten Vergehen in
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die Ecke zu stellen und so lang anzuschreien, bis sie in Ohn-
macht fielen. Ich hasste sie, sie und ihre »vornehme Erziehung
der Frauenzimmer«, die aus Handarbeiten, Benimmunterricht,
Zeichnen, Grundkenntnissen des Lesens und Schreibens, Kla-
vierspiel, Bibelkunde, Franzosisch und gentigend Arithme-
tik bestand, um zwei und zwei zu addieren. Jedes Mal, wenn
wir winzige Bliimchen zeichnen mussten, kam ich vor Ver-
zweiflung beinahe um. Einmal hatte ich an den Rand meines
Blocks geschrieben: »Sollte ich an dieser grisslichen Ubung
sterben, so mogen diese Blumen meinen Sarg schmiicken.«
Madame Ruftin war nicht amisiert. Ich wurde in die Ecke
beordert. Dort zeterte sie ob meiner Unverfrorenheit, und ich
kampfte gegen die Ohnmacht an.

In threm Unterricht tiberfiel mich eine immer dringendere
Sehnsucht, ein flutendes, fremdes Verlangen. Ich wollte so viel
wissen. Ich wollte jemand sein. Ach, wire ich doch ein Sohn! Ich
vergotterte Vater, weil er mich beinahe wie einen solchen be-
handelte und mir gestattete, in seiner Bibliothek ein und aus
zu gehen.

In jener Nacht waren die Kohlen im Kamin schon kalt,
doch der Geruch von Zigarren hing noch in der Luft. Ohne
Miihe fand ich Das Amt des Friedensrichters und das Offentliche
Recht von South Carolina, das Vater selbst verfasst hatte. Ich hatte
oft genug in diesem Buch geblittert, um zu wissen, dass darin
die Abschrift eines Freibriefs stand.

Als ich die richtige Stelle fand, nahm ich Papier und Feder

von Vaters Schreibtisch und kopierte das Dokument:

Ich beurkunde hiermit, dass ich mit dem heutigen lage, dem
26. November 1803 zu Charleston im Staate South Carolina,
Hetty Grimké aus der Sklaverei entlasse und ihr diesen Freibrief
iibereigne.

Sarah Moore Grimké
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Nun wiirde Vater Hettys Freiheit als ebenso rechtens und bin-
dend erachten miissen wie zuvor den Besitz an threm Leib
und Leben! Folgte ich doch einem Gesetzbuch, das er selbst
ersonnen hatte! Ich legte mein Werk auf die Backgammon-
Schachtel.

Als ich in den Korridor trat, lautete Mutters Glocke nach
Cindie. Ich rannte so rasch die Treppe hinauf, dass meine
Kerze dabei erlosch.

Mein Zimmer war nun noch kilter, und auch der kleine
Vogel sang nicht mehr. Ich kroch unter den Berg aus Quilts
und Decken, doch vor Aufregung fand ich keinen Schlaf. Wel-
che Dankesbezeugungen Hetty und Charlotte tiber mich er-
gieBen wiirden! Wie stolz Vater wire, wenn er das Dokument
am Morgen fand — und wie verirgert Mutter. Rechtens und
bindend, o ja! Endlich siegten Erschopfung und Zufriedenheit,
und ich glitt in den Schlaf.

Als ich wach wurde, glithten die Delfter Kacheln rings um
den Kamin schon blau im Licht. Ich setzte mich in der Stille
auf. Meine ekstatische Aufwallung der vergangenen Nacht
war verebbt, nun erflillten mich Ruhe und Klarheit. Und eine
neue Gewissheit. Zwar hitte ich nicht erklaren konnen, wie in
einer kleinen Eichel eine stolze Eiche existiert oder, nicht we-
niger wundersam, in meinem Inneren eine grole Zukunft —
die Frau, zu der ich mich entwickeln wiirde —, doch ich wusste
genau, wer sie war.

Sie war in mir, wenn ich Vaters Bilicher durchforstete und
bei unseren abendlichen Debatten meine Argumente formu-
lierte. Erst in der vergangenen Woche hatte Vater eine Diskus-
sion iiber das Phinomen fremdartiger Fossilien orchestriert.
Thomas hatte argumentiert, wenn diese seltsamen Tiere wirk-
lich ausgestorben wiren, spriche dies fiir eine schlechte Pla-
nung unseres Schopfers und wiirde das Ideal der gottlichen

Perfektion in Zweifel ziehen. Ergo miissten derartige Wesen
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noch an entfernten Winkeln der Erde leben. Ich hatte dage-
gengehalten, dass es selbst Gott erlaubt sein sollte, seine Mei-
nung zu dndern. » Warum sollte Gottes Perfektion auf der Un-
verinderlichkeit der Natur beruhen?«, hatte ich gefragt. »Ist
Flexibilitit denn nicht perfekter als Starrheit?«

Vater hatte mit der Hand auf den Tisch geschlagen. »Wenn
Sarah ein Junge wire, sie wire der beste Anwalt in ganz South
Carolinal«

In jenem Moment hatte mich sein Urteil bange gemacht,
doch nun, als ich in meinem neuen Zimmer erwachte, er-
kannte ich seine wahre Bedeutung. Geradezu rauschhaft be-
griff ich mein Schicksal. Ich wiirde Anwalt werden.

Selbstverstandlich war mir bewusst, dass es keine weiblichen
Anwilte gab. Fiir eine Frau gab es nichts jenseits des hius-
lichen Bereichs und der winzigen Blimchen in threm Mal-
heft. Eine Frau, die danach strebte, Anwalt zu werden — wenn
das nicht von der nahenden Apokalypse kiindete! Und doch
wuchs ein Baum aus einer Eichel, oder nicht?

Das Leiden an meiner Stimme sollte mir auf meinem Weg
kein Hemmschuh, sondern Antrieb sein. Es sollte mich stark
machen, denn stark wiirde ich sein miissen.

Ich hatte immer schon kleine persdnliche Rituale veran-
staltet. Als ich zum ersten Mal ein Buch aus Vaters Bibliothek
entlichen hatte, hatte ich Datum und Titel — 25. Februar 1803,
Lady of the Lake — auf einen Zettel geschrieben, ihn in eine
Haarspange aus Schildpatt geklemmt und heimlich mit mir
herumgetragen. Nun, wo sich die Morgendimmerung in hel-
len Sprenkeln auf mein Lager legte, wollte ich den Moment
meiner bislang wohl grof3ten Einsicht begehen.

Ich stand auf und holte das blaue Kleid aus dem Schrank,
das Charlotte fiir mein desastroses Geburtstagstest geniht hatte.
An die Stelle, wo der Kragen auflag, hatte sie einen grof3en

Silberknopf geheftet, mit der Gravur einer stilisierten Lilie. Ich
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sibelte den Knopf mit dem Brieféftner aus Karettschildpatt ab,
den John mir hinterlassen hatte. Dann driickte ich den Knopf
fest in meiner Hand und betete: Bitte, lieber Gott, lass diesen
Samen, den du in mich gesetzt hast, Friichte tragen.

Als ich die Augen 6ftnete, war die Welt wie zuvor. Das erste
Licht des Morgens tiipfelte mein Zimmer, das Kleid lag wie
ein Haufen blauen Himmels auf dem Boden, ich krallte die
Hand um den silbernen Knopf, und doch hatte ich das Geftihl,
Gott hitte mich gehort.

Alles, was ich in jener Nacht durchlebt hatte, tibertrug ich
auf den Sterlingknopf — meine Weigerung, Hetty zu besitzen,
das Gefuihl der Erleichterung, den Freibrief zu unterzeichnen,
vor allem aber die Begliickung, jenen Samen in mir zu erken-
nen, den mein Vater lingst entdeckt hatte. In mir schlummerte
eine Anwiltin.

Ich legte den Knopf in eine kleine Dose aus italienischem
Lavagestein, die ich einmal zu Weihnachten bekommen hatte,
und verbarg sie tief in der Schublade meines Frisiertisches.

Im Korridor waren erste Stimmen zu horen. Kannen und
Tabletts klapperten. Der morgendliche Klang der Sklaverei.
Die Welt erwachte.

Ich zog mich eilig an und fragte mich, ob Hetty wohl schon
vor meinem Zimmer wartete. Mein Herz schlug schneller. Ich
offtnete die Ttr. Keine Hetty. Etwas lag zu meinen FilBen. Es

war der Freibrief. Zerrissen in zwei Teile.
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Handful

ein Leben mit Miss Sarah fing auf einem sehr falschen

Ful3 an. Als ich am ersten Morgen zu ihrem Zimmer
kam, stand die Tur offen. Miss Sarah sa3 im Kalten und starrte
ins Leere. Ich steckte meinen Kopf ins Zimmer und sagte:
»Miss Sarah, mochten Sie, dass ich reinkomme?«

Miss Sarah hatte kleine plumpe Hinde mit Stummelfin-
gern. Sie fuhren vor ithren Mund und spreizten sich wie ein
Damenficher. IThre Augen waren blass und sprachen klarer als
ihr Mund. Sie sagten: Ich will dich hier nicht. Thr Mund aber: »Ja,
komm rein ... Ich freue mich, dich als meine Kammerzofe zu
haben.« Dann sank sie wieder in ihrem Sessel zusammen und
tat, was sie vorher getan hatte. Nichts.

Eine zehnjihrige Hofsklavin, die nur machte, was Aunt-Sis-
ter ihr sagte, kam nicht oft ins Herrenhaus. Und in die oberen
Etagen schon gar nicht. War das ein Zimmer! Miss Sarah hatte
ein Bett so grol wie ein Pferdewagen, einen Frisiertisch mit
einem Spiegel, einen Schreibtisch flir Biicher und noch mehr
Biicher und viele gepolsterte Sessel. Vor dem Kamin stand ein
Ofenschirm, der mit rosa Blumen bestickt war. Sie stammten
von Maumas Nadel. Auf dem Sims standen zwei weille Vasen
aus echtem Porzellan.

Ich sah mir alles an, dann fragte ich mich, was ich tun sollte.
Ich sagte: »Es ist ziemlich kalt.«

Miss Sarah gab keine Antwort, also sagte ich lauter: »ES IST
ZIEMLICH KALT.«

Das riss sie aus threm Winde-Anstarren. »Ach ja, du kannst

ja mal ein Feuer machen.«
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Ich hatte schon gesehen, wie man ein Feuer macht, aber
Sehen ist nicht gleich Tun. Dass man den Abzug priifen
musste, wusste ich nicht, und schon kam mir der Rauch wie
ein Schwarm Fledermiuse entgegen.

Miss Sarah riss die Fenster auf. Es hatte wohl ausgesehen, als
ob das Haus in Flammen stehen wiirde, denn unten auf dem
Hof schrie Tomfry: » Feuer, Feuer!«

Dann fielen alle ein.

Ich holte die Schussel zum Frischmachen aus dem Anklei-
dezimmer und goss das Wasser ins Feuer, aber davon qualmte
es nur noch schlimmer. Miss Sarah fichelte den Rauch zu den
Fenstern hinaus. Sie stand wie ein Geist zwischen den schwar-
zen Wolken. In threm Zimmer war eine Tapetentiir, die raus
auf die Veranda fiihrte. Ich wollte sie aufreilen und Tomfry
zurufen, dass es kein Feuer gab, aber bevor ich an der Tir war,
rannte die Missus schon durchs Haus und brillte allen zu, raus,
und schnappt euch, was ihr konnt.

Als der Qualm nur noch feine Spinnweben zog, folgte ich
Miss Sarah in den Hof. Der alte Snow und Sabe hatten schon
die Pferde angespannt und zogen die Kutschen fort, fir den
Fall, dass der Hof mit dem Haus draufgehen sollte. Tomfry
hatte Prince und Eli befohlen, Wasser von der Zisterne her-
beizuschleppen. Auch aus den Nachbarhiusern erschienen
Minner mit Eimern. Ein Feuer furchteten sie alle mehr als
den Teufel. Im Kirchturm von St. Michael musste den gan-
zen Tag ein Sklave sitzen und die Dicher im Auge behalten,
und ich hatte groBe Angst, dass er den Rauch gesehen und die
Glocke geldutet hatte. Denn dann wire auch noch die Feuer-
wehr gekommen.

Ich lief zu Mauma, die sich mit den anderen dringte. Das,
was einer Rettung wiirdig galt, lag in Haufen vor ihren Fil3en:
Porzellanschiisseln, Teewagen, Urkundenbiicher, Kleider, Por-

trits, Bibeln, Broschen und Perlen. Sogar eine Marmorbiiste
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war darunter. Die Missus hielt in der einen Hand ihren Stock
mit der goldenen Spitze und einen Zigarrenhalter aus Silber
in der anderen.

Miss Sarah versuchte, in der ganzen Aufregung zu Tomfry
und den Minnern durchzudringen und ihnen zu sagen, dass es
nichts zu 16schen gab, aber bis sie die Worte aus threm Mund
gezogen hatte, waren die Minner schon fort, um Wasser zu
holen.

Als endlich alle kapierten, was los war, tobte die Missus.
»Hetty, du inkompetente Nirrin, dul«

Niemand riihrte sich, nicht einmal die Nachbarsmanner.
Nur Mauma kam und schob mich hinter sich, aber die Missus
zerrte mich wieder nach vorn. Der goldbewehrte Stock fuhr
auf meinen Hinterkopf. So einen schlimmen Schlag hatte ich
noch nie bekommen. Ich sank auf die Knie.

Mauma schrie. Miss Sarah schrie. Aber die Missus, die Mis-
sus hob den Arm, als ob sie gleich wieder auf mich losgehen
wollte. Ich kann nicht wirklich beschreiben, was dann pas-
siert ist. Der Hof, die Menschen, die Mauern um uns herum,
all das brach in Stiicke. Der Boden rollte unter mir weg, und
der Himmel bldhte sich wie ein Zelt im Wind. Ich war ir-
gendwo ganz allein, an einem Ort, den die Zeit nicht kennt.
Eine Stimme rief stindig in meinem Kopf: Steh auf. Steh auf
und sieh ithr ins Gesicht. Halt ihr die Wange hin. Zeig’s ihr.

Ich rappelte mich auf und reckte ihr mein Gesicht entge-
gen. Mein Blick sagte: Schlag mich doch, dir zeig ich’s.

Die Missus lie3 den Arm sinken und trat zurtick.

Dann war ich wieder auf dem Hof und befiithlte meinen
Kopf. Da war eine Beule, so gro3 wie ein Wachtelei. Mauma
bertihrte sie sanft mit den Fingerspitzen.

Den ganzen Rest dieses gottverdammten Tages musste jede
Sklavenfrau und jedes Sklavenmidchen simtliche Kleider, Bett-

wische, Teppiche und Vorhinge aus allen oberen Zimmern
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auf die Veranda bringen und liiften. Alle, bis auf Mauma und
Binah, warfen mir veriachtliche Blicke zu. Miss Sarah kam auch
nach oben und half. Sie schleppte, wie wir anderen, Wische.
Jedes Mal, wenn ich mich umdrehte, betrachtete sie mich, als

ob sie mich noch nie im Leben gesehen hitte.
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Sarah

n den folgenden drei Tagen nahm ich die Mahlzeiten allein
Iin meinem Zimmer ein, aus Protest gegen die Ubereignung
Hettys, auch wenn das niemand bemerkte. Am vierten Tag
schluckte ich meinen Stolz hinunter und erschien zum Friith-
stiick im Speisezimmer. Ich hatte Mutter nicht auf den miss-
gliickten Freibriet angesprochen, doch ich vermutete, dass sie
ihn zerrissen, vor meinem Zimmer deponiert und somit das
letzte Wort behalten hatte, ohne sich dazu zu aulern.

Im Alter von elf Jahren besal ich eine Sklavin, der ich nicht
die Freiheit schenken konnte.

Das Frithstiick, die grof3te Mahlzeit des Tages, war schon in
vollem Gange — Vater, Thomas und Frederick waren bereits zu
Arbeit und Schule gefahren, nur Mutter, Mary, Anna und Eliza
saBen noch am Tisch.

»Du bist spit, meine Liebe«, sagte Mutter. Nicht ohne einen
Hauch von Mitgefiihl.

An meiner Seite erschien Phoebe, die Aunt-Sister zur Hand
ging und vermutlich kaum alter als ich war. Sie brachte simt-
liche Gertliche des Kiichenhauses mit — Schweil3, Kohle, Rauch
und ein strenges Fischaroma. Normalerweise stand sie nur bei
Tisch und schwang den Fliegenwedel, doch heute schob sie
mir einen Teller hin, auf dem sich Wiirstchen, GrieBplitzchen,
gesalzene Krabben, braunes Brot und Tapiokagelee tiirmten.

Als sie versuchte, eine zittrige Tasse neben meinem Teller
abzustellen, traf sie versehentlich den Loffel, und der Tee
schwappte auf das Tischtuch. »Oh, Missus, mir tut so leidls,
rief sie und drehte sich zu Mutter.
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