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Das Buch

Eins nach Mitternacht: In Langoliers begeben wir uns auf einem 
Nachtflug von L. A. nach Boston in einen höchst aufgewühlten Him-
mel. Elf Passagiere überleben die Turbulenzen, finden sich bei der 
Landung aber in einer unheimlichen, leeren Welt wieder. Leer?

Zwei nach Mitternacht: In Das heimliche Fenster, der heimliche Gar-
ten wird der Autor Mort Rainey von einem Fremden besucht, der 
dem Schriftsteller böse Plagiatsvorwürfe macht. Mort will seine Un-
schuld beweisen, aber auf einmal geschehen seltsame Dinge, die das 
verhindern.

Drei nach Mitternacht: Der Bibliothekspolizist handelt vom Geschäfts-
mann Sam Peebles, der sich eigentlich nur ein Buch aus der Bücherei 
geliehen hat. Der Umstand, dass er es jetzt partout nicht mehr fin-
det, löst Ereignisse aus, die nicht von dieser Welt sind.

Vier nach Mitternacht: In Zeitraffer wird eine Polaroidkamera zu 
einem ungeahnten Abenteuer: Die Bilder scheinen einer anderen Rea-
lität zu entstammen. Der durchtriebene Pop Merrill aus Castle Rock 
wittert das große Geschäft mit der Kamera, unterschätzt die gefähr-
liche Investition aber.

Mit Vorbemerkungen von Stephen King zu den Geschichten.

Der Autor

Stephen King, 1947 in Portland, Maine, geboren, ist einer der erfolg-
reichsten amerikanischen Schriftsteller. Bislang haben sich seine Bü-
cher weltweit über 400 Millionen Mal in mehr als 50 Sprachen ver-
kauft. Für sein Werk erhielt er zahlreiche Preise, darunter 2003 den 
Sonderpreis der National Book Foundation für sein Lebenswerk. 
2015 ehrte Präsident Barack Obama ihn zudem mit der National 
Medal of Arts. Seine Werke erscheinen im Heyne-Verlag, zuletzt der 
Spiegel-Bestseller Basar der bösen Träume.

Ein vollständiges Werkverzeichnis der lieferbaren Titel findet sich auf 
www.heyne.de.

Vier nach Mitternacht.indd   2Vier nach Mitternacht.indd   2 01.03.16   09:0901.03.16   09:09



VIER NACH 
MITTERNACHT

Vier Kurzromane

Aus dem Amerikanischen

von Joachim Körber

WILHELM HEYNE VERLAG

MÜNCHEN

Vier nach Mitternacht.indd   3Vier nach Mitternacht.indd   3 01.03.16   09:0901.03.16   09:09



Die Originalausgabe

FOUR PAST MIDNIGHT

erschien bei Viking, New York

Verlagsgruppe Random House FSC® N001967

Der Text wurde für diese Ausgabe anhand der
Originalausgabe letzter Hand neu durchgesehen.

Die Geschichten lagen bislang in den
Einzelbänden Langoliers und Nachts vor.

Taschenbuchausgabe 05/2016
Copyright © 1990 by Stephen King

Copyright © 1990 der deutschen Ausgabe by
Wilhelm Heyne Verlag GmbH & Co. KG, München

Copyright © dieser Ausgabe 2016 by
Wilhelm Heyne Verlag, München,

in der Verlagsgruppe Random House GmbH,
Neumarkter Straße 28, 81673 München

Umschlaggestaltung: Hauptmann & Kompanie Werbeagentur, Zürich
Satz: Schaber Datentechnik, Austria

Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Pößneck

ISBN: 978-3-453-43841-5

www.heyne.de

Vier nach Mitternacht.indd   4Vier nach Mitternacht.indd   4 01.03.16   09:0901.03.16   09:09



In der Wüste
Sah ich ein Geschöpf, nackt, bestialisch,

Welches, am Boden kauernd,
Sein Herz in Händen hielt

Und davon aß.

Ich sagte: »Ist es gut, Freund?«
»Es ist bitter-bitter«, antwortete er;

»Aber ich mag es
Weil es bitter ist,

Und weil es mein Herz ist.«

STEPHEN CRANE

I’m gonna kiss you, girl, and hold ya,
I’m gonna do all the things I told ya

In the midnight hour.

WILSON PICKETT
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9

 KURZ VOR 
MITTERNACHT

Eine Vorbemerkung

Nun, sieh einer an – wir sind alle da. Wir haben es wieder 
einmal geschafft. Ich hoffe, Sie freuen sich nur halb so sehr 
darüber, wieder hier zu sein, wie ich. Allein das zu sagen er-
innert mich an eine Geschichte, und da ich Geschichten er-
zähle, um meinen Lebensunterhalt zu verdienen (und nicht 
den Verstand zu verlieren), möchte ich sie weitergeben.

Anfang dieses Jahres – ich schreibe dies Ende Juli 1989 – 
saß ich vor der Glotze und sah das Spiel der Boston Red Sox 
gegen die Milwaukee Brewers. Robin Yount von den Brewers 
trat aufs Schlagmal, und die Berichterstatter aus Boston fin-
gen an, über die Tatsache zu staunen, dass Yount erst An-
fang dreißig war. »Manchmal scheint es, als hätte Yount schon 
Abner Doubleday geholfen, die allerersten Foul-Linien zu 
ziehen«, sagte Ned Martin, während Yount in die Box trat 
und sich Roger Clemens stellte.

»Jawoll«, stimmte Joe Castiglione zu. »Ich glaube, er kam 
gleich nach der Schule zu den Brewers – er spielt seit 1974 
für sie.«

Ich richtete mich so schnell auf, dass ich fast eine Dose 
Pepsi-Cola verschüttete. Moment mal, dachte ich. Einen ver-
dammten Moment mal! 1974 habe ich mein erstes Buch ver-
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öffentlicht! So lange ist das noch nicht her! Was soll der Mist 
von wegen Abner Doubleday helfen, die ersten Foul-Linien 
zu ziehen?

Dann fiel mir auf, dass die Wahrnehmung, wie die Zeit 
verrinnt – ein Thema, das in den nachfolgenden Geschich-
ten immer wieder auftaucht –, eine höchst individuelle An-
gelegenheit ist. Es stimmt, die Veröffentlichung von Carrie 
im Frühjahr 1974 (das Buch wurde tatsächlich zwei Tage vor 
Beginn der Baseball-Spielzeit veröffentlicht, als ein Teenager 
namens Robin Yount sein erstes Spiel für die Milwaukee 
Brewers ausfocht) scheint mir selbst noch nicht lange her 
zu sein – kaum mehr als ein rascher Blick zurück über die 
Schulter –, aber es gibt andere Möglichkeiten, die Jahre zu 
zählen, und manche sprechen dafür, dass fünfzehn Jahre wahr-
haftig eine lange Zeit sein können.

1974 war Gerald Ford Präsident, und der Schah hatte im 
Iran noch das Sagen. John Lennon lebte noch, ebenso Elvis 
Presley. Donny Osmond sang mit hoher Säuselstimme mit 
seinen Brüdern und Schwestern. Videorekorder waren bereits 
erfunden, aber nur in einigen wenigen Geschäften erhältlich. 
Fachleute sagten voraus, dass Sonys Beta-Maschinen binnen 
kürzester Zeit das als VHS bekannte Konkurrenzsystem in 
Grund und Boden stampfen würden. Es war noch unvorstell-
bar, dass die Leute einmal populäre Filme ausleihen könnten, 
wie sie früher populäre Romane in öffentlichen Bibliothe-
ken ausgeliehen hatten. Die Benzinpreise waren in unvorstell-
bare Höhen geklettert: elf Cent pro Liter Normalbenzin, drei-
zehn für bleifreien Sprit.

Die ersten weißen Haare auf meinem Kopf und in mei-
nem Bart waren noch nicht da. Meine Tochter, die mittler-
weile das College besucht, war vier. Mein ältester Sohn, der 
inzwischen größer ist als ich, Blues-Harp spielt und wallende, 
schulterlange Sammy-Hagar-Locken trägt, war gerade von 
Windeln zu normalen Höschen übergewechselt. Und mein 
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jüngster Sohn, der heute als Werfer und erster Schläger für 
eine Jugendliga-Mannschaft spielt, sollte erst drei Jahre spä-
ter geboren werden. Die Zeit hat so eine seltsame Plastik-
eigenschaft, und alles, was geht, kommt wieder. Wenn man 
in den Bus steigt, denkt man, dass er einen nicht weit bringt – 
vielleicht quer durch die Stadt, nicht weiter –, und auf ein-
mal ist man schon auf dem nächsten Kontinent. Finden Sie 
diesen Vergleich ein wenig naiv? Ich auch, aber der Knaller 
ist: Das spielt gar keine Rolle. Das grundlegende Rätsel der 
Zeit ist so perfekt, dass selbst triviale Beobachtungen wie die, 
die ich gerade angestellt habe, eine seltsam schallende Reso-
nanz bekommen.

Eines hat sich im Lauf dieser Jahre nicht geändert – was 
meines Erachtens der Hauptgrund dafür ist, dass es mir (und 
Robin Yount wahrscheinlich auch) manchmal so vorkommt, 
als wäre überhaupt keine Zeit verstrichen. Ich mache immer 
noch dasselbe: Geschichten schreiben. Und das ist für mich 
immer noch mehr als nur das, was ich kann; es ist das, was 
ich liebe. Oh, verstehen Sie mich nicht falsch – ich liebe 
meine Frau, und ich liebe meine Kinder, aber es ist immer 
noch ein Vergnügen, diese speziellen Nebenstraßen zu su-
chen, sie zu befahren und festzustellen, wer dort lebt, was sie 
machen, mit wem sie es machen und vielleicht sogar, warum 
sie es machen. Ich finde immer noch Gefallen daran, wie 
seltsam das alles ist – und an den überwältigenden Augen-
blicken, wenn das Bild klar wird und Ereignisse sich zu 
einem Muster zusammenfügen. Und Geschichten haben immer 
einen langen Schwanz. Das Tier ist schnell, und manchmal 
bekomme ich es nicht zu fassen, aber wenn ich es zu fassen 
bekomme, klammere ich mich daran fest … und das Gefühl 
ist großartig.

Wenn dieses Buch 1990 veröffentlicht wird, bin ich sech-
zehn Jahre im Geschäft des schönen Scheins. Auf halbem 
Weg durch diese Jahre, als ich durch einen Prozess, den ich 
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immer noch nicht völlig verstehe, zum literarischen Schreck-
gespenst Amerikas geworden war, veröffentlichte ich ein 
Buch mit dem Titel Frühling, Sommer, Herbst und Tod. Es 
handelte sich um eine Sammlung von vier bis dahin un-
veröffentlichten Kurzromanen, von denen drei keine Hor-
rorstorys waren. Der Verleger hat das Buch frohen Herzens 
akzeptiert, aber ich glaube, auch mit einigen geistigen Vor-
behalten. Ich hatte auf jeden Fall welche. Wie sich heraus-
stellte, hatten wir beide keinen Grund zur Sorge. Manchmal 
veröffentlicht ein Schriftsteller ein Buch, das einfach von 
Natur aus Glück hat, und ich glaube, mit Frühling, Sommer, 
Herbst und Tod war es bei mir so.

Eine Geschichte (»Die Leiche«) wurde verfilmt (Stand By 
Me), und zwar recht erfolgreich … die erste wirklich erfolg-
reiche Verfilmung eines meiner Werke seit Carrie (ein Film, 
der in die Kinos kam, als Abner Doubleday und Sie-wissen-
schon-wer die ersten Foul-Linien gezogen haben). Rob Rei-
ner, der bei Stand By Me Regie geführt hat, ist einer der mu-
tigsten, klügsten Filmemacher, die ich je kennengelernt habe, 
und ich bin stolz auf meine Zusammenarbeit mit ihm. Er hat 
vor, Sie (Misery) zu verfilmen, nach einem wirklich ausgezeich-
neten Drehbuch von William Goldman; ich bin schon sehr ge-
spannt auf das Ergebnis. Und ich durfte amüsiert feststellen, 
dass die Firma, die Mr. Reiner nach dem Erfolg von Stand By 
Me gegründet hat, Castle Rock Productions heißt, ein Name, 
der meinen treuen Lesern nicht unbekannt sein dürfte.

Die Kritiker mochten Frühling, Sommer, Herbst und Tod 
im Großen und Ganzen auch. Fast jeder hat eine Novelle in 
Grund und Boden gedonnert, aber da sich jeder eine andere 
Geschichte zum Bombardieren ausgesucht hat, dachte ich 
mir, dass ich mich dreist über alle hinwegsetzen könnte, und 
das habe ich auch getan. Aber ein solches Verhalten ist nicht 
immer möglich. Als sämtliche Besprechungen von Christine 
einhellig zum Ergebnis kamen, dass es wirklich ein gräss-
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licher Roman sei, habe ich mir widerwillig überlegt, dass 
er vielleicht wirklich nicht so gut geworden ist, wie ich ge-
dacht hatte (was mich freilich nicht daran gehindert hat, die 
Tantiemenschecks einzulösen). Ich kenne Schriftsteller, die 
behaupten, dass sie ihre Rezensionen nicht lesen, oder falls 
doch, dass die Verrisse sie nicht verletzen, und von allen 
glaube ich zweien das sogar. Ich gehöre zur anderen Kate-
gorie – ich denke besessen über die Möglichkeit schlechter 
Besprechungen nach und brüte darüber, wenn ich sie lese. 
Aber sie machen mich nicht lange fertig, ich bringe einfach 
ein paar Kinder und alte Omas um, und dann stehe ich wie-
der da wie eine Eins.

Am wichtigsten aber ist, den Lesern hat Frühling, Som-
mer, Herbst und Tod gefallen. Ich kann mich an keinen ein-
zigen Brief aus der Zeit erinnern, in dem ich gescholten wor-
den wäre, weil ich etwas anderes als Horror geschrieben 
habe. Die meisten Leser wollten mir sogar sagen, dass eine 
der Geschichten in irgendeiner Weise ihre Gefühle ange-
sprochen, sie zum Nachdenken gebracht oder Empfindun-
gen in ihnen ausgelöst hat, und solche Briefe sind der wahre 
Lohn an den Tagen (und das sind eine ganze Menge), wenn 
das Schreiben schwerfällt und die Inspiration dünn bis nicht 
vorhanden ist. Gott segne und erhalte mir meine Stamm-
leser; der Mund kann sprechen, aber es gibt keine Geschichte, 
wenn nicht auch ein interessiertes Ohr zum Zuhören vor-
handen ist.

Das war 1982. Das Jahr, in dem die Milwaukee Brewers 
ihren einzigen Siegerwimpel der American League gewan-
nen – angeführt von (ja, Sie haben es erraten) Robin Yount. 
Yount schaffte neunundzwanzig Homeruns und wurde zum 
besten Spieler der American League gewählt.

Es war ein gutes Jahr für uns zwei alte Halunken.
Frühling, Sommer, Herbst und Tod war kein geplantes 

Buch; es kam einfach zustande. Die vier darin enthaltenen 
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Geschichten entstanden in unregelmäßigen Abständen über 
einen Zeitraum von fünf Jahren hinweg; es waren Geschich-
ten, die zu lang waren, sie als Kurzgeschichten zu veröffent-
lichen, aber ein klein wenig zu kurz für eigene Bücher. Wie 
bei einem Fehlschlag oder einem Kampf um den Zyklus (einen 
Einer, Zweier, Dreier und Homerun in einem einzigen Spiel) 
war es kein geplanter Spielzug, sondern mehr eine statisti-
sche Absonderlichkeit. Der Erfolg und die Aufnahme des 
Buches haben mir viel Spaß gemacht, aber ich empfand eine 
gewisse Traurigkeit, als das Buch schließlich bei Viking Press 
eingereicht wurde. Ich wusste, es war gut; ich wusste auch, 
dass ich so ein Buch wahrscheinlich nie mehr in meinem 
Leben machen würde.

Wenn Sie erwarten, dass ich jetzt sage: nun, ich habe mich 
geirrt, dann muss ich Sie enttäuschen. Das Buch, das Sie jetzt 
in Händen halten, unterscheidet sich grundlegend von dem 
früheren Buch. Frühling, Sommer, Herbst und Tod bestand 
aus drei »Mainstream«-Novellen und einer Geschichte des 
Übernatürlichen; die beiden Geschichten in diesem Buch sind 
Horrorgeschichten. Sie sind etwas länger als die Geschich-
ten in Frühling, Sommer, Herbst und Tod, und sie wurden in 
den zwei Jahren geschrieben, als ich eigentlich eine Schreib-
pause machen wollte. Vielleicht sind sie deshalb anders, weil 
sie von einem Verstand ersonnen wurden, der sich zumin-
dest vorübergehend dunkleren Themen zuwandte.

Zum Beispiel der Zeit und dem verderblichen Effekt, den 
sie auf das menschliche Herz haben kann. Und der Vergan-
genheit und den Schatten, die sie auf die Gegenwart wirft – 
Schatten, in denen manchmal unangenehme Dinge wachsen 
und sich noch unangenehmere Dinge verstecken … und dick 
und fett werden.

Aber nicht alle meine Sorgen haben sich verändert, und 
die meisten meiner Überzeugungen sind nur fester gewor-
den. Ich glaube immer noch an die Unverwüstlichkeit des 
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menschlichen Herzens und den essenziellen Wert der Liebe; 
ich glaube immer noch, dass Beziehungen zwischen Men-
schen geknüpft werden können und die Seelen, die in uns 
wohnen, einander manchmal berühren. Ich glaube immer 
noch, dass die Kosten dieser Beziehungen schrecklich, un-
vorstellbar groß sind … und ich glaube auch noch, dass die 
Belohnung, die wir dafür bekommen, diesen Preis bei Wei-
tem übersteigt. Ich glaube, denke ich, immer noch daran, 
dass das Gute siegt und man einen Platz finden muss, um 
sein letztes Gefecht zu führen … und dass man diesen Platz 
mit seinem Leben verteidigen muss. Das sind altmodische 
Sorgen und Überzeugungen, aber ich wäre ein Lügner, wenn 
ich nicht zugeben würde, dass sie mich immer noch beschäf-
tigen. Und ich sie.

Ich schätze auch immer noch eine gute Geschichte. Ich höre 
gern eine, und ich erzähle gern eine. Sie wissen vielleicht, 
oder auch nicht (und vielleicht ist es Ihnen auch egal), dass 
ich eine Riesenmenge Geld bekommen habe, damit ich die-
ses Buch (und die beiden nachfolgenden) veröffentliche; aber 
wenn Sie es wissen und es Sie interessiert, dann sollten Sie 
auch wissen, dass ich keinen Cent bekommen habe, um die 
Geschichten in diesem Buch zu schreiben. Wie alles andere, 
das von allein passiert, steht auch der Vorgang des Schrei-
bens außerhalb jeglicher Währung. Geld ist wirklich toll, 
wenn man es hat, aber wenn es um etwas Schöpferisches 
geht, sollte man besser nicht zu sehr daran denken. Es ver-
dirbt den ganzen Prozess.

Auch die Art, wie ich meine Geschichten erzähle, hat sich 
ein wenig verändert, glaube ich (ich hoffe, ich bin besser 
geworden, aber das ist selbstverständlich etwas, was jeder 
Leser für sich selbst entscheiden sollte und wird), doch das 
war eigentlich zu erwarten. Als die Brewers 1982 den Sie-
gerwimpel gewannen, hat Robin Yount Shortstop gespielt. 
Jetzt ist er im Mittelfeld. Das bedeutet wohl, er ist ein wenig 
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langsamer geworden … aber er fängt fast immer noch alles, 
was in seine Richtung geworfen wird.

Das genügt mir. Es genügt mir ganz und gar.
Weil viele Leser neugierig zu sein scheinen, woher die Ge-

schichten kommen, oder sich fragen, ob sie in ein größeres 
Schema passen, an dem der Schriftsteller arbeiten mag, habe 
ich jeder eine kurze Anmerkung vorangestellt, wie sie ent-
standen ist. Diese Anmerkungen amüsieren Sie vielleicht, 
aber Sie müssen sie nicht lesen, wenn Sie nicht wollen, dies 
ist, Gott sei Dank, keine Schularbeit, und es werden im An-
schluss keine Fragen gestellt.

Abschließend möchte ich sagen, wie schön es ist, wieder 
hier zu sein, zu leben, sich wohlzufühlen und wieder einmal 
mit Ihnen zu sprechen … und wie schön es ist, zu wissen, 
dass Sie immer noch da sind, leben, sich wohlfühlen und dar-
 auf warten, an einen anderen Ort gebracht zu werden – mög-
licherweise einen Ort, wo die Wände Augen und die Bäume 
Ohren haben und etwas wirklich Unangenehmes versucht, 
vom Dachboden dorthin herunterzukommen, wo die Men-
schen sind. Dieses Ding interessiert mich immer noch … aber 
neuerdings glaube ich, die Menschen, die darauf warten, oder 
auch nicht, interessieren mich mehr.

Bevor ich gehe, sollte ich Ihnen noch verraten, wie das Base-
ballspiel ausgegangen ist. Die Brewers haben die Red Sox ge-
schlagen. Clemens hat es Robin Yount am Schläger zunächst 
einmal gegeben … aber dann hat Yount (der Ned Martin 
zufolge schon Abner Doubleday geholfen hat, die ersten 
Foul-Linien zu ziehen) dem Grünen Monster im linken Feld 
einen Hochwurf abgetrotzt und zwei Homeruns geschafft.

Ich glaube, Robin ist mit dem Spielen noch lange nicht 
am Ende.

Ich auch nicht.
Bangor, Maine

Juli 1989
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 LANGOLIERS

Für Joe,

dem beim Fliegen auch immer die Düse geht.
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EINS NACH 
MITTERNACHT

Vorbemerkung zu »Langoliers«

Mir fallen Geschichten an den verschiedensten Orten und 
Zeiten ein – im Auto, unter der Dusche, beim Spazierenge-
hen, sogar während ich auf Partys herumstehe. Ein paar-
mal sind mir Geschichten in Träumen eingefallen. Aber ich 
schreibe selten eine auf, gleich nachdem mir der Einfall ge-
kommen ist, und ich habe kein »Ideen-Notizbuch«. Einfälle 
nicht aufzuschreiben ist Training für das Erinnerungsver-
mögen. Ich habe viele Einfälle, aber nur ein kleiner Prozent-
satz taugt etwas, daher verwahre ich sie alle in einer Art 
geistigem Speicher. Dort vernichten sich die schlechten mit 
der Zeit selbst, wie das Tonband am Anfang jeder Folge von 
Kobra, übernehmen Sie. Mit den guten ist das nicht so. Jedes 
Mal wenn ich die Schublade aufziehe und nachsehe, was noch 
drinnen ist, sieht mich diese kleine Handvoll guter Einfälle 
an, jeder mit seinem ureigenen strahlenden Kern.

Bei »Langoliers« war dieses zentrale Bild das einer jun-
gen Frau, die eine Hand auf einen Riss in der Hülle eines Li-
nienflugzeugs drückt.

Es nützte nichts, dass ich mir einredete, ich wüsste zu 
wenig über Linienflugzeuge; genau das habe ich nämlich 
versucht, aber das Bild war jedes Mal da, wenn ich die Schub-
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lade aufmachte, um einen neuen Einfall hineinzuwerfen. Es 
kam so weit, dass ich sogar das Parfüm dieser Frau riechen 
konnte (es war L’Envoi), ihre grünen Augen sah und ihren 
ängstlichen, hastigen Atem hörte.

Eines Nachts, als ich im Bett lag und kurz vor dem 
Einschlafen war, wurde mir klar, dass diese Frau ein Geist 
war.

Ich weiß noch, wie ich mich aufgesetzt, die Beine aus dem 
Bett geschwungen und eine Weile so dagesessen habe, ohne 
an viel zu denken … jedenfalls nicht an der Oberfläche. 
Darunter aber war der Bursche, der die Arbeit in Wirklich-
keit für mich erledigt, emsig dabei, sich Arbeitsfläche frei zu 
schaffen und Vorkehrungen zu treffen, die Maschinen wie-
der in Gang zu setzen. Am nächsten Tag fing ich – oder 
er – damit an, die Geschichte zu schreiben. Es dauerte etwa 
einen Monat, und die Arbeit ist mir sehr leichtgefallen, denn 
die Geschichte entfaltete sich beim Schreiben einfach und 
natürlich. Manchmal kommen Geschichten und Babys fast 
ohne Geburtswehen auf die Welt, und bei dieser Geschichte 
war es so. Weil sie ein ähnlich apokalyptisches Flair besitzt 
wie einer meiner früheren Kurzromane mit dem Titel »Der 
Nebel«, habe ich jedes Kapitel auf dieselbe altmodische Ro-
koko-Weise überschrieben. Am Ende dieser Geschichte hatte 
ich ein fast ebenso gutes Gefühl wie am Anfang … was sel-
ten vorkommt.

Normalerweise recherchiere ich schlampig, aber dieses Mal 
habe ich mich wirklich bemüht, meine Hausaufgaben zu 
machen. Drei Piloten – Michael Russo, Frank Soares und 
Douglas Damon – haben mir geholfen, dass ich die Fakten 
auf die Reihe bekam. Zudem sollte ich dem Personal von 
Delta Airlines danken, die mir gestattet haben, in einem ech-
ten 767er Düsenflugzeug herumzustöbern. Als ich verspro-
chen hatte, nichts kaputt zu machen, waren sie wirklich gute 
Sportsfreunde.
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Habe ich alles richtig gemacht? Ich bezweifle es. Nicht 
einmal dem großen Daniel Defoe ist das gelungen; in Ro-
binson Crusoe zieht sich unser Held nackt aus, schwimmt 
zu dem Schiff, von dem er gerade entkommen ist … und 
füllt sich die Taschen mit allem, was er zum Überleben auf 
seiner einsamen Insel braucht. Und dann gibt es da einen 
Roman (Titel und Autor sollen hier gnädigerweise verschwie-
gen werden) über das New Yorker U-Bahn-System, in dem 
der Verfasser offenbar die Kabuffs der Wartungstrupps mit 
öffentlichen Toiletten verwechselt hat.

Mein Standardvorbehalt lautet folgendermaßen: Für alles, 
was richtig ist, danken Sie den Herren Russo, Soares und 
Damon. Geben Sie mir die Schuld an allem, was falsch ist. 
Das soll auch keine leere Höflichkeitsfloskel sein. Faktische 
Irrtümer sind normalerweise die Folge davon, dass man 
nicht die richtigen Fragen gestellt hat. Ich habe mir ein oder 
zwei Freiheiten mit dem Flugzeug herausgenommen, das Sie 
gleich betreten werden; diese Freiheiten sind jedoch gering 
und schienen mir für den Ablauf der Geschichte notwendig 
zu sein.

Nun, damit will ich mich begnügen, kommen Sie an Bord.
Fliegen wir durch einen unfreundlichen Himmel.
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KAPITEL EINS

Schlechte Nachrichten für Kapitän Engle.
Das kleine blinde Mädchen. Das Parfüm der Dame.

Die Dalton-Bande trifft in Tombstone ein.
Das seltsame Schicksal von Flug Nr. 29

1

Brian Engle rollte mit der American Pride L1011 am Flug-
steig 22 zum Stillstand und schaltete um genau 22 Uhr 14 
das Fasten-seatbelt-Zeichen aus. Er stieß zischend einen lan-
gen Seufzer zwischen den Zähnen hervor und machte den 
Schultergurt auf.

Er konnte sich nicht erinnern, wann er zum letzten Mal 
am Ende eines Fluges so erleichtert – und so müde – gewe-
sen war. Er hatte schlimme, pochende Kopfschmerzen und 
felsenfeste Pläne für den heutigen Abend. Kein Drink in der 
Pilotenbar, kein Abendessen, nicht einmal ein Bad, wenn er 
wieder in Westwood war. Er hatte vor, ins Bett zu fallen und 
vierzehn Stunden zu schlafen.

Flug Nr. 7 von American Pride – Flagship Service von Tokio 
nach Los Angeles – war zuerst durch starke Gegenwinde und 
dann durch die typischen Staus im LAX aufgehalten wor-
den … zweifellos Amerikas schlimmster Flughafen, dachte 
Engle, wenn man einmal Logan in Boston nicht mitzählte. 
Als wäre das nicht genug gewesen, war nach drei Flugstun-
den ein Problem mit dem Kabinendruck aufgetreten. An-
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fangs unbedeutend, aber es war allmählich schlimmer ge-
worden, bis es zuletzt Furcht einflößend wurde. Es war 
fast bis zu dem Punkt gediehen, an dem ein Durchbruch 
und eine explosionsartige Dekompression möglich gewesen 
wären … aber Gott sei Dank nicht schlimmer. Derartige 
Probleme stabilisierten sich manchmal plötzlich und auf 
geheimnisvolle Weise, und das war dieses Mal passiert. Die 
Passagiere, die gerade jetzt von Bord gingen, hatten keine 
Ahnung, wie nahe sie auf dem heutigen Flug von Tokio 
daran gewesen waren abzustürzen, aber Brian wusste es … 
und das hatte ihm einen Hammer von Kopfschmerzen be-
reitet.

»Dieses Miststück verschwindet von hier gleich zur War-
tung«, sagte er zu seinem Copiloten. »Sie wissen, dass die 
Maschine kommt und wo das Problem liegt, richtig?«

Der Copilot nickte. »Es gefällt ihnen nicht, aber sie wis-
sen es.«

»Mir scheißegal, was ihnen gefällt und was nicht, Danny. 
Heute Abend war es verdammt knapp.«

Danny Keene nickte. Das wusste er.
Brian seufzte und massierte mit der Hand seinen Nacken. 

Sein Kopf schmerzte wie ein schlimmer Zahn. »Vielleicht 
werde ich zu alt für den Job.«

Genau das sagte selbstverständlich von Zeit zu Zeit jeder 
einmal über den Job, besonders am Ende einer schlimmen 
Schicht, und Brian wusste verdammt gut, dass er nicht zu 
alt für den Job war – mit dreiundvierzig kam er gerade in 
die besten Jahre für einen Piloten. Trotzdem hätte er es heute 
Abend fast selbst geglaubt. Herrgott, er war so müde.

Es klopfte an die Cockpittür; der Navigator drehte sich 
auf dem Sitz um und machte auf, ohne aufzustehen. Ein 
Mann im grünen American-Pride-Blazer stand draußen. Er 
sah aus wie einer vom Flugsteigpersonal, aber Brian wusste, 
dass er das nicht war. Es war John (oder auch James) Deegan, 
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der stellvertretende Geschäftsführer von American Pride im 
LAX.

»Kapitän Engle?«
»Ja?« Innere Verteidigungsanlagen wurden aufgebaut, seine 

Kopfschmerzen loderten hoch empor. Sein erster Gedanke, 
den nicht die Logik gebar, sondern Anstrengung und Mü-
digkeit, war der, dass sie versuchen wollten, ihm die Verant-
wortung für das Druckproblem anzuhängen. Paranoid, klar, 
aber er war in paranoider geistiger Verfassung.

»Ich habe leider schlechte Nachrichten für Sie, Kapitän.«
»Geht es um das Leck?« Seine Stimme hatte er bei der Frage 

zu sehr erhoben, ein paar der aussteigenden Passagiere dreh-
ten sich also zu den beiden Männern um, die in der offenen 
Tür des Cockpits standen, aber dagegen ließ sich jetzt nichts 
mehr machen.

Deegan schüttelte den Kopf. »Nein, es geht um Ihre Frau, 
Kapitän.«

Einen Augenblick lang hatte Brian nicht die leiseste Ah-
nung, wovon der Mann sprach, und konnte nur dastehen, 
ihn mit offenem Mund angaffen und sich über die Maßen 
albern vorkommen. Dann fiel der Groschen. Er meinte selbst-
verständlich Anne.

»Sie ist meine Exfrau. Wir sind vor achtzehn Monaten ge-
schieden worden. Was ist mit ihr?«

»Sie hat einen Unfall gehabt«, sagte Deegan. »Vielleicht 
sollten Sie besser mit ins Büro kommen.«

Brian sah ihn neugierig an. Nach den vergangenen drei lan-
gen, nervösen Stunden schien dies alles seltsam unwirklich zu 
sein. Er widerstand dem Drang, Deegan zu sagen, wenn dies 
eine Art Vorsicht-Kamera-Scheiße sein sollte, möge er sich ge-
trost selbst verulken. Aber das war es selbstverständlich nicht. 
Die hohen Tiere von Fluggesellschaften standen nicht auf 
Scherze und Streiche, schon gar nicht auf Kosten von Piloten, 
die knapp einer Katastrophe in der Luft entronnen waren.
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»Was ist mit Anne?«, hörte Brian sich wieder fragen, 
diesmal mit leiserer Stimme. Er bemerkte, dass sein Copilot 
ihn voll argwöhnischem Mitgefühl betrachtete. »Geht es ihr 
gut?«

Deegan betrachtete seine polierten Schuhspitzen, und Brian 
war damit klar, dass es wahrhaftig schlechte Nachrichten sein 
mussten. Anne ging es alles andere als gut. Wusste es, konnte 
es aber unmöglich glauben. Anne war erst vierunddreißig, 
gesund und von vorsichtiger Natur. Er hatte auch mehr als 
einmal gedacht, dass sie die einzig normale Autofahrerin in 
ganz Boston war … möglicherweise sogar im ganzen Staat 
Massachusetts.

Jetzt hörte er sich etwas anderes fragen – und es war 
wirklich genau so, als wäre ein Fremder in sein Gehirn ge-
treten und benützte den Mund als Lautsprecher. »Ist sie 
tot?«

John oder James Deegan drehte sich um, als suchte er Un-
terstützung, aber nur eine einzige Stewardess stand an der 
Luke, wünschte den aussteigenden Passagieren einen ange-
nehmen Abend in Los Angeles und sah ab und zu besorgt 
zum Cockpit, weil sie sich wahrscheinlich genau über das 
Sorgen machte, was auch Brian durch den Kopf gegangen 
war  – dass der Besatzung irgendwie die Schuld an dem 
langsamen Druckabfall gegeben werden sollte, der das mitt-
lere Drittel des Flugzeuges zu so einem Albtraum gemacht 
hatte. Deegan war auf sich allein gestellt. Er sah Brian wie-
der an und nickte. »Ja – leider ist sie das. Würden Sie bitte 
mit mir kommen, Kapitän Engle?«
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2

Eine Viertelstunde nach Mitternacht machte es sich Brian 
Engle auf Sitz Nr. 5A von American-Pride-Flug Nr. 29  – 
Flagship Service von Los Angeles nach Boston – bequem. In 
fünfzehn Minuten würde dieser Flug, der Interkontinental-
reisenden als Schnarchflug bekannt war, sich in die Luft er-
heben. Ihm fiel wieder ein, wie er vor Kurzem gedacht hatte, 
wenn LAX nicht der gefährlichste kommerzielle Flughafen 
in Amerika war, dann Logan. Durch eine Verkettung unange-
nehmer Umstände würde er nun die Gelegenheit haben, beide 
Orte innerhalb eines Zeitraums von acht Stunden selbst auf-
zusuchen: LAX als Pilot, Logan als Passagier.

Seine Kopfschmerzen, die jetzt viel schlimmer waren als 
bei der Landung von Flug Nr. 7, nahmen eine Skaleneinheit zu.

Ein Feuer, dachte er. Ein verdammtes Feuer. Um Himmels 
willen, was ist mit den Rauchdetektoren passiert? Es war ein 
brandneues Gebäude!

Ihm fiel auf, dass er in den letzten vier oder fünf Monaten 
kaum an Anne gedacht hatte. Im ersten Jahr nach der Schei-
dung hatte er irgendwie ausschließlich an sie gedacht – was 
sie machte, was sie anzog und, natürlich, mit wem sie aus-
ging. Als der Heilungsprozess schließlich einsetzte, ging es 
sehr schnell … als wäre ihm ein Antibiotikum gespritzt wor-
den, das den Seelenzustand verbesserte. Er hatte genügend über 
Scheidungen gelesen, dass er wusste, was das Heilmittel ge-
wöhnlich war: kein Antibiotikum, sondern eine andere Frau. 
Mit anderen Worten: der Rückschlageffekt.

Für Brian hatte es keine anderen Frauen gegeben – je-
denfalls noch nicht. Ein paar Verabredungen und eine zu-
rückhaltende sexuelle Begegnung (er war zur Überzeugung 
gekommen, dass im Zeitalter von Aids alle sexuellen Begeg-
nungen außerhalb der Ehe zurückhaltend waren), aber keine 
andere Frau. Er war einfach … geheilt.
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Brian verfolgte, wie die anderen Passagiere an Bord kamen. 
Eine junge Frau mit blondem Haar führte ein kleines Mäd-
chen mit dunkler Brille; sie hatte die Hand am Ellbogen 
des Mädchens. Die Frau murmelte mit ihrer Begleitung, das 
Mädchen sah sofort in die Richtung, aus der ihre Stimme 
ertönte, und Brian wurde klar, dass es blind war – es lag an 
der Bewegung des Kopfes. Komisch, dachte er, wie so kleine 
Gesten so viel verraten können.

Anne, dachte er. Solltest du nicht an Anne denken?
Aber sein übermüdeter Verstand versuchte das Thema Anne 

zu vermeiden – Anne, die seine Frau gewesen war, Anne, die 
einzige Frau, die er je im Zorn geschlagen hatte, Anne, die 
jetzt tot war.

Er schätzte, dass er eine Vortragsreise antreten könnte – 
er würde vor Gruppen geschiedener Männer sprechen. Ver-
dammt, auch vor geschiedenen Frauen, was das anbetraf. 
Sein Thema wäre Scheidung und die Kunst des Vergessens.

Kurz nach dem vierten Hochzeitstag ist der beste Zeit-
punkt für eine Scheidung, würde er ihnen sagen. Nehmen Sie 
nur meinen Fall. Ich habe das darauffolgende Jahr im Fege-
feuer verbracht und mich gefragt, was meine Schuld war 
und was ihre, ob es falsch oder richtig war, ihr immer wie-
der mit dem Thema Kinder zuzusetzen – das war die große 
Sache zwischen uns, nichts Dramatisches wie Drogen oder 
Ehebruch, nur das alte Thema: Kinder oder Karriere –, und 
dann war es, als wäre ein Expresslift in meinem Kopf gewe-
sen, und Anne war nicht darin, und er raste abwärts.

Ja. Abwärts war er gefahren. Und in den letzten sechs 
Monaten hatte er überhaupt nicht an Anne gedacht … nicht 
einmal wenn der monatliche Unterhaltsscheck fällig war. Es 
war eine sehr vernünftige, sehr zivilisierte Summe, beson-
ders wenn man bedachte, dass Anne achtzigtausend brutto 
im Jahr gemacht hatte. Sein Anwalt überwies das Geld, und 
es war lediglich ein weiterer Punkt auf der monatlichen Ab-
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rechnung, die Brian bekam, ein kleiner Zweitausend-Dollar-
Posten zwischen der Stromrechnung und der Hypotheken rate 
für die Eigentumswohnung.

Er beobachtete einen schlaksigen Teenagerjungen mit Gei-
genkasten unter dem Arm und Yarmulke auf dem Kopf, der 
den Mittelgang entlangschritt. Der Junge sah nervös und 
aufgeregt zugleich aus, eine ängstliche, aufregende Zukunft 
spiegelte sich in seinen Augen. Brian beneidete ihn.

Im letzten Jahr ihrer Ehe hatte eine große Verbitterung 
zwischen ihnen beiden geherrscht, und schließlich, etwa vier 
Monate vor der Trennung, war es passiert: Seine Hand hatte 
zugeschlagen, bevor sein Gehirn nein sagen konnte. Er erin-
nerte sich nicht gern daran, aber er hatte es getan. Sie hatte 
während einer Party zu viel getrunken und ihm echt übel 
zugesetzt, als sie wieder zu Hause waren.

Lass mich in Ruhe damit, Brian. Lass mich einfach in Ruhe. 
Nichts mehr über Kinder. Wenn du einen Sperma-Test brauchst, 
geh zum Arzt. Meine Aufgabe ist Werbung, nicht Kinder-
machen. Ich habe deine Macho-Scheiße derartig sa…

Und da hatte er sie fest auf den Mund geschlagen. Der 
Schlag hatte das letzte Wort mit brutaler Heftigkeit abge-
schnitten. Sie standen da und sahen einander in der Woh-
nung an, in der sie später sterben sollte, und waren beide 
erschrockener und ängstlicher gewesen, als sie je zugeben 
würden (außer vielleicht jetzt auf Sitz 5A, während er zusah, 
wie die anderen Passagiere von Flug Nr. 29 an Bord kamen; 
jetzt gab er es zu, jetzt gestand er es sich endlich selbst ein). 
Sie hatte ihren Mund berührt, der zu bluten angefangen 
hatte. Sie hatte ihm die Finger entgegengestreckt.

Du hast mich geschlagen, sagte sie. Es war kein Zorn 
in ihrer Stimme, sondern Erstaunen. Er hatte den Verdacht, 
es war überhaupt das erste Mal, dass jemand im Zorn 
Hand an einen Teil von Anne Quinlan Engles Körper gelegt 
hatte.
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Ja, hatte er gesagt. Wahrhaftig. Und ich mache es wieder, 
wenn du nicht die Klappe hältst. Mich wirst du nicht mehr 
mit deinen Worten geißeln, Süße. Du solltest dir besser ein 
Vorhängeschloss an den Mund machen. Ich sage dir das, 
weil ich es gut mit dir meine. Die Zeiten sind vorbei. Wenn 
du etwas brauchst, das du treten kannst, kauf dir einen Hund.

Damit war die Ehe vorbei gewesen. Sie hatte sich noch ein 
paar Monate dahingeschleppt, aber eigentlich war sie in dem 
Moment zu Ende gewesen, als Brians Handfläche schmerz-
haften Kontakt zu Annes Mundwinkeln hergestellt hatte. Er 
war provoziert worden – weiß Gott, er war provoziert wor-
den –, aber er hätte trotzdem viel gegeben, hätte er diesen 
schäbigen Ausrutscher ungeschehen machen können.

Während die letzten Passagiere an Bord tröpfelten, musste 
er auch fast besessen an Annes Parfüm denken. Er konnte 
sich genau an den Duft erinnern, aber nicht an den Namen. 
Wie hatte es geheißen? Lissome? Lithesome? Lithium, um 
Gottes willen? Der Name tanzte dicht außerhalb seiner Reich-
weite. Es war zum Verrücktwerden.

Sie fehlt mir, dachte er dumpf. Jetzt, wo sie für immer fort 
ist, fehlt sie mir. Ist das nicht erstaunlich?

Lawnboy? Etwas so Albernes?
Ach, hör auf, sagte er seinem übermüdeten Gehirn. Mach 

einen Korken drauf.
Okay, stimmte sein Gehirn zu. Kein Problem: Ich kann 

aufhören. Ich kann jederzeit aufhören, wann ich will. War 
es vielleicht Lifebuoy? Nein – das ist Seife. Tut mir leid. Love-
bite? Lovelorn?

Brian schnappte den Sicherheitsgurt zu, lehnte sich zurück, 
schloss die Augen und roch das Parfüm, an dessen Namen 
er sich nicht genau erinnern konnte.

Da sprach ihn die Stewardess an. Logisch. Brian Engle 
hatte die Theorie, dass sie ausgebildet wurden – und zwar in 
einem streng geheimen Kurs nach der Grundausbildung, der 
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möglicherweise den Titel Wie man den Passagier quält trug –, 
so lange zu warten, bis der Passagier die Augen zumachte, 
um ihm dann eine nicht zwingend erforderliche Dienstleis-
tung anzubieten. Und selbstverständlich mussten sie warten, 
bis sie mit hinreichender Sicherheit davon ausgehen konn-
ten, dass der Passagier fest schlief, bevor sie ihn weckten und 
fragten, ob er gern eine Decke oder ein Kissen haben wolle.

»Verzeihung …«, begann sie, dann verstummte sie. Ihr Blick, 
sah Brian, wanderte von den Schulterklappen seines schwar-
zen Jacketts zur Mütze mit ihrem sinnlosen Rührei-Emblem 
auf dem freien Sitz neben ihm.

Sie dachte nach und fing noch einmal an.
»Verzeihung, Kapitän, möchten Sie Kaffee oder Orangen-

saft?« Brian stellte leicht amüsiert fest, dass er sie ein wenig 
in Verlegenheit gebracht hatte. Sie deutete zum Tisch vorn in 
der Kabine, dicht unter dem rechteckigen Fernsehbildschirm. 
Auf dem Tisch standen zwei Eiskübel. Aus jedem ragte der 
schlanke grüne Hals einer Weinflasche. »Selbstverständlich 
habe ich auch Champagner.«

Engle dachte daran
(Love Boy ist nahe, aber kein Treffer)
den Champagner zu nehmen, aber nur kurz. »Nichts, 

danke«, sagte er. »Und kein Flugservice. Ich glaube, ich schlafe 
bis Boston. Wie sieht das Wetter aus?«

»Wolken in zwanzigtausend Fuß Höhe von den Great 
Plains bis Boston, aber kein Problem. Wir fliegen auf sechs-
unddreißigtausend. Oh, und wir haben Meldungen über die 
Aurora Borealis über der Mojavewüste. Sie möchten vielleicht 
wach bleiben und sie sich ansehen.«

Brian zog die Brauen hoch. »Sie scherzen. Die Aurora Bo-
realis über Kalifornien? Um diese Jahreszeit?«

»Das hat man uns gesagt.«
»Jemand hat zu viel billige Drogen genommen«, sagte Brian, 

und sie lachten. »Ich glaube, ich döse einfach nur, danke.«
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»Wie Sie wünschen, Kapitän.« Sie zögerte noch einen Mo-
ment. »Sie sind der Kapitän, der gerade seine Frau verloren 
hat, richtig?«

Seine Kopfschmerzen pulsierten und brüllten, aber er zwang 
sich zu einem Lächeln. Diese Frau – die eigentlich kaum 
mehr als ein Mädchen war – wollte ihm nichts Böses. »Sie 
war meine Exfrau, aber sonst ja. Der bin ich.«

»Ihr Verlust tut mir schrecklich leid.«
»Danke.«
»Bin ich schon einmal mit Ihnen geflogen, Sir?«
Sein Lächeln tauchte kurz wieder auf. »Das glaube ich 

nicht. Ich bin seit etwa vier Jahren für Überseeflüge abge-
stellt.« Und weil es ihm irgendwie notwendig schien, reichte 
er ihr die Hand. »Brian Engle.«

Sie schüttelte sie. »Melanie Trevor.«
Engle lächelte ihr noch einmal zu, dann lehnte er sich 

zurück und schloss wieder die Augen. Er ließ sich treiben, 
schlief aber nicht ein – die Ansagen vor dem Start, gefolgt 
vom Start selbst, würden ihn nur wieder aufwecken. Wenn 
sie in der Luft waren, hatte er genügend Zeit zu schlafen.

Flug Nr. 29 startete – wie die meisten Schnarchflüge – 
pünktlich. Brian überlegte, dass das ganz oben auf der schma-
len Liste der Vorzüge stehen musste. Das Flugzeug war eine 
767, etwas mehr als halb voll. Es war noch ein halbes 
Dutzend weiterer Passagiere in der ersten Klasse. Brian fand 
nicht, dass einer betrunken oder rüpelhaft aussah. Das war 
gut. Vielleicht würde er tatsächlich bis Boston schlafen.

Er beobachtete Melanie Trevor geduldig, während sie auf 
die Notausgänge deutete, vorführte, wie man die kleine Gold-
schüssel benützte, wenn es zu einem plötzlichen Druckab-
fall kam (eine Prozedur, die Brian vor nicht allzu langer Zeit 
selbst in Gedanken und mit einer gewissen Dringlichkeit 
durchgespielt hatte), und wie man die Schwimmweste unter 
dem Sitz aufblies. Als das Flugzeug in der Luft war, kam sie 
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wieder zu seinem Sitz und fragte, ob sie ihm etwas zu trin-
ken bringen konnte. Brian schüttelte den Kopf, dankte ihr 
und drückte den Knopf, der den Sitz senkte. Er machte die 
Augen zu und schlief sofort ein.

Er sah Melanie Trevor nie wieder.

3

Etwa drei Stunden nach dem Start von Flug Nr. 29 wachte 
ein kleines Mädchen namens Dinah Bellman auf und fragte 
ihre Tante Vicky, ob sie ein Glas Wasser haben könne.

Tante Vicky antwortete nicht, daher fragte sie noch ein-
mal. Als sie immer noch keine Antwort bekam, streckte sie 
die Hand aus, um ihre Tante an der Schulter zu berühren, 
aber sie war sich schon ziemlich sicher, dass ihre Hand ledig-
lich eine leere Sitzrückenlehne zu fassen bekommen würde, 
und genau so kam es. Dr. Feldman hatte ihr gesagt, dass 
Kinder, die von Geburt an blind seien, häufig eine erhöhte 
Fein fühligkeit entwickelten – fast eine Art Radar –, was An- 
oder Abwesenheit von Personen in ihrer unmittelbaren Um-
gebung betraf, aber diese Information hatte Dinah eigentlich 
gar nicht benötigt. Sie wusste, dass es stimmte. Es funktio-
nierte nicht immer, aber meistens schon … besonders wenn 
die fragliche Person ihre Seh-Person war.

Nun, sie ist auf die Toilette gegangen und kommt gleich 
wieder, dachte Dinah, spürte aber dennoch, wie ein seltsa-
mes, vages Unbehagen über sie kam. Sie war nicht auf ein-
mal aufgewacht; es war ein langsamer Vorgang gewesen, 
wie eine Taucherin, die sich zur Oberfläche eines Sees em-
porstrampelt. Wenn Tante Vicky, die den Fenstersitz hatte, 
in den letzten zwei oder drei Minuten an ihr vorbeigegan-
gen wäre, um zum Mittelgang zu gelangen, hätte Dinah sie 
spüren müssen.
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Ist sie eben früher gegangen, sagte sie sich. Ist doch nichts 
weiter dabei, Dinah. Oder vielleicht hat sie auf dem Rück-
weg eine Pause gemacht, um mit jemand zu sprechen.

Aber Dinah konnte niemand in der großen Kabine des 
Flugzeugs reden hören; nur das leise Dröhnen der Maschi-
nen. Ihr Unbehagen wuchs.

Die Stimme von Miss Lee, ihrer Therapeutin (aber Dinah 
betrachtete sie immer als ihre Blinden-Lehrerin), sagte in 
ihrem Kopf: Du musst keine Angst davor haben, Angst zu 
haben, Dinah; alle Kinder haben von Zeit zu Zeit Angst, be-
sonders in Situationen, die neu für sie sind. Für blinde Kin-
der gilt das doppelt. Glaub mir, ich weiß es. Und Dinah 
glaubte ihr wirklich, denn Miss Lee war, wie Dinah selbst, 
seit ihrer Geburt blind. Gib deine Angst nicht auf … aber 
ergib dich ihr auch nicht. Sitz still und versuch, ihr mit Ver-
nunft beizukommen. Du wirst überrascht sein, wie oft das 
funktioniert.

Besonders in Situationen, die neu für sie sind.
Nun, das konnte man eindeutig sagen; Dinah flog zum 

ersten Mal, und dann gleich in einem riesigen Passagierflug-
zeug von einer Seite des Kontinents zur anderen.

Versuch, ihr mit Vernunft beizukommen.
Nun, sie war an einem fremden Ort aufgewacht und hatte 

festgestellt, dass ihre Seh-Person fort war. Das war natürlich 
beängstigend, auch wenn man wusste, dass die Abwesenheit 
nur vorübergehend war; schließlich konnte die Seh-Person 
kaum beschließen, zum nächstbesten Taco Bell zu verduf-
ten, weil sie Kohldampf hatte, wenn sie in einem Flugzeug 
war, das in einer Höhe von siebenunddreißigtausend Fuß 
oder so flog. Und was die seltsame Stille in der Kabine an-
betraf … nun, immerhin war dies ein Schnarchflug. Die an-
deren Passagiere schliefen wahrscheinlich.

Alle, fragte der besorgte Teil ihres Verstands zweifelnd. ALLE 
schlafen? Kann das sein?
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Dann fiel ihr die Antwort ein: der Film. Die wach waren, 
sahen den Film. Logisch.

Ein Gefühl fast greifbarer Erleichterung überkam sie. 
Tante Vicky hatte ihr gesagt, Billy Crystal und Meg Ryan 
spielten in Harry und Sally, und den wollte sie sich auch 
ansehen … wenn sie so lange wach bleiben konnte, hieß 
das.

Dinah strich sanft mit der Hand über den Sitz ihrer Tante 
und tastete nach den Kopfhörern, aber sie waren nicht da. 
Stattdessen berührten ihre Finger ein Taschenbuch. Zwei-
fellos einer der Liebesromane, die Tante Vicky so gern las – 
Geschichten aus der Zeit, als Männer noch Männer und 
Frauen noch keine Männer waren, wie sie diese Romane im-
mer beschrieb.

Dinahs Finger wanderten ein Stückchen weiter und fan-
den noch etwas anderes – glattes, fein gemustertes Leder. 
Einen Moment später fand sie den Reißverschluss, dann den 
Riemen.

Es war Tante Vickys Handtasche.
Dinahs Unbehagen kehrte zurück, dieses Mal doppelt und 

dreifach. Die Kopfhörer lagen nicht auf Tante Vickys Sitz, 
aber ihre Handtasche. Sämtliche Travellerschecks, abgese-
hen von einem Zwanziger, der tief in Dinahs eigener Hand-
tasche vergraben war, befanden sich darin  – das wusste 
Dinah, weil sie gehört hatte, wie sich Mama und Tante Vicky 
darüber unterhalten hatten, bevor sie das Haus in Pasadena 
verließen.

Würde Tante Vicky auf die Toilette gehen und die Hand-
tasche auf dem Sitz liegen lassen? Würde sie das machen, wo 
ihre Reisebegleitung nicht nur zehn war, nicht nur schlief, 
sondern obendrein blind war?

Dinah konnte es nicht glauben.
Gib deine Angst nicht auf … aber ergib dich ihr auch nicht. 

Sitz still und versuch, ihr mit Vernunft beizukommen.
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Aber der leere Sitz gefiel ihr nicht, ebenso wenig wie die 
Stille im Flugzeug. Es kam ihr vollkommen logisch vor, dass 
die meisten Leute schliefen und die Wachen versuchten, aus 
Rücksicht auf die anderen so leise wie möglich zu sein, aber 
es gefiel ihr trotzdem nicht. Ein Tier, eines mit außerordent-
lich scharfen Zähnen und Krallen, wachte auf und fing in 
ihrem Kopf an zu fauchen. Sie kannte den Namen dieses 
Tieres; er war Panik, und wenn sie diese nicht rasch unter 
Kontrolle bekam, machte sie vielleicht etwas, was sie selbst 
und auch Tante Vicky in Verlegenheit brachte.

Wenn ich sehen kann, wenn die Ärzte in Boston meine Augen 
operiert haben, muss ich nicht mehr solche Dummheiten mit-
machen.

Das war zweifellos richtig, aber es war ihr jetzt überhaupt 
keine Hilfe.

Plötzlich fiel Dinah ein, als sie sich gesetzt hatten, hatte 
Tante Vicky ihre Hand genommen, alle Finger außer dem 
Zeigefinger gefaltet und diesen einen Finger dann zur Seite 
des Sitzes geführt. Dort waren die Kontrollen  – nur ein 
paar, leicht und einfach zu merken. Da waren zwei kleine 
Räder für die Kopfhörer – eines wählte die verschiedenen 
Kanäle, das andere stellte die Lautstärke ein. Der kleine 
rechteckige Schalter war für das Licht über ihrem Sitz. Den 
brauchst du nicht, hatte Tante Vicky mit einem Lächeln in 
der Stimme gesagt. Jedenfalls noch nicht. Der letzte war ein 
quadratischer Knopf – wenn man den drückte, dann kam die 
Stewardess.

Jetzt berührten Dinahs Finger diesen Knopf und strichen 
behutsam über die leicht konvexe Oberfläche.

Will ich das wirklich, fragte sie sich und bekam unverzüg-
lich Antwort: Ja, ich will.

Sie drückte den Knopf und hörte ein leises Klingeln. Dann 
wartete sie.

Niemand kam.
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Nur das leise, scheinbar ewige Flüstern des Antriebs war 
zu hören. Niemand sagte etwas. Niemand lachte. (Der Film 
ist wohl doch nicht so komisch, wie Tante Vicky gemeint hat, 
dachte Dinah.) Niemand hustete. Der Sitz neben ihr, der Sitz 
von Tante Vicky, war immer noch leer, und keine Stewar-
dess mit einem beruhigenden Geruch nach Parfüm, Sham-
poo und Make-up beugte sich über sie und fragte Dinah, ob 
sie ihr etwas bringen konnte – einen Snack oder vielleicht ein 
Glas Wasser.

Nur das konstante, leise Dröhnen der Turbinen.
Das Paniktier tobte lauter denn je. Um dagegen anzu-

kämpfen, konzentrierte sich Dinah auf ihre Radar-Einrich-
tung und versuchte, eine unsichtbare Sonde daraus zu ma-
chen, mit der sie von ihrem Sitz in der Mitte der Kabine aus 
vortasten konnte. Darin war sie gut, manchmal, wenn sie sich 
besonders konzentrierte, glaubte sie fast, durch die Augen 
von anderen sehen zu können. Wenn sie ausreichend ange-
strengt daran dachte, es ausreichend angestrengt wollte. Ein-
mal hatte sie Miss Lee von diesem Gefühl erzählt, und Miss 
Lees Antwort war ungewöhnlich schneidend ausgefallen. 
Mit den Augen anderer zu sehen ist ein gelegentliches Hirn-
gespinst von Blinden, hatte sie gesagt. Besonders von blin-
den Kindern. Mach nie den Fehler, dich auf dieses Gefühl zu 
verlassen, sonst wirst du eines Tages eine Treppe herunter-
fallen oder vor ein Auto treten.

Also hatte sie die Versuche aufgegeben, »mit den Augen 
anderer zu sehen«, und die paarmal, wenn sich das Gefühl 
wieder über sie schlich – dass sie die Welt sah, schemenhaft 
und wabernd durch die Augen ihrer Mutter oder die von 
Tante Vicky –, hatte sie versucht, es loszuwerden … wie ein 
Mensch, der Angst hatte, den Verstand zu verlieren, das Mur-
meln von Geisterstimmen verdrängen wollte. Aber jetzt hatte 
sie Angst, und deshalb tastete sie nach anderen, fühlte nach 
anderen und fand sie nicht.
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Das Entsetzen in ihr war jetzt ziemlich groß, das Panik-
tier heulte lauter denn je. Sie spürte, wie ihr das Weinen 
im Hals hochstieg, und biss die Zähne zusammen. Denn es 
würde nicht als Weinen oder Schluchzen herauskommen; 
wenn sie es herausließ, würde es wie der Schrei einer Feuer-
sirene aus ihrem Mund kommen.

Ich werde nicht schreien, sagte sie sich nachdrücklich. Ich 
werde nicht schreien und Tante Vicky in Verlegenheit brin-
gen. Ich werde nicht schreien und alle aufwecken, die schla-
fen, und alle erschrecken, die wach sind, sodass alle gelau-
fen kommen und sagen, seht euch nur das ängstliche kleine 
Mädchen an, seht euch nur das ängstliche kleine blinde Mäd-
chen an.

Aber jetzt verstärkte dieser Radar-Sinn – der Teil in ihr, 
der alle möglichen vagen Sinneswahrnehmungen aufgriff 
und manchmal tatsächlich durch die Augen von anderen zu 
sehen schien (einerlei, was Miss Lee sagte) – ihre Angst noch, 
anstatt sie zu zerstreuen.

Denn dieser Sinn verriet ihr, dass sich niemand im Kreis 
seiner Reichweite aufhielt.

Überhaupt niemand.

4

Brian Engle hatte einen schlimmen Albtraum. Darin war er 
wieder Pilot des Flugs Nr. 7 von Tokio nach L. A., aber die-
ses Mal war das Leck viel schlimmer. Im Cockpit herrschte 
greifbare Untergangsstimmung; Steve Searles, der Navigator, 
weinte, während er eine dänische Gebäckrolle aß.

Wenn du so beunruhigt bist, wie kannst du dann essen, 
fragte Brian. Ein schrilles Teekesselpfeifen erfüllte das Cock-
pit – das Geräusch des Lecks, das den Druckabfall verur-
sachte, vermutete er. Das war selbstverständlich albern; Lecks 
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waren fast immer lautlos, bis der Zusammenbruch erfolgte, 
aber er schätzte, dass in Träumen alles möglich war.

Weil ich diese Dinger heiß und innig liebe und nie wieder 
eins essen werde, sagte Steve und schluchzte mehr denn je.

Dann hörte das schrille Pfeifen unvermittelt auf. Eine 
lächelnde, erleichterte Stewardess  – es handelte sich tat-
sächlich um Melanie Trevor – kam zu ihm und berichtete, 
dass das Leck gefunden und abgedichtet worden war. Brian 
stand auf und folgte ihr durch das Flugzeug zur Haupt-
kabine, wo Anne Quinlan Engle, seine Exfrau, in einem klei-
nen Alkoven stand, in dem die Sitze entfernt worden waren. 
Auf das Fenster neben ihr war der rätselhafte und irgend-
wie geheimnisvolle Satz NUR FÜR STERNSCHNUPPEN 
geschrieben. Er war in Rot geschrieben, der Farbe der Ge-
fahr.

Anne trug die dunkelgrüne Uniform einer Stewardess 
von American Pride, was seltsam war – sie war Werbegra-
fikerin und hatte eine Agentur in Boston, und sie hatte die 
Stewardessen, mit denen ihr Mann flog, stets mit einer ge-
rümpften, schmalen Aristokratennase betrachtet. Sie hatte 
die Hand auf einen Riss in der Hülle gedrückt.

Siehst du, Liebling, sagte sie stolz. Es ist für alles gesorgt. 
Es macht nicht einmal etwas, dass du mich geschlagen hast. 
Ich habe dir verziehen.

Mach das nicht, Anne, schrie er, aber es war bereits zu spät. 
Eine Falte tauchte in ihrem Handrücken auf, die die Form 
des Risses in der Hülle nachahmte. Sie wurde tiefer, als der 
Druckunterschied ihre Hand unbarmherzig nach draußen 
zog. Ihr Mittelfinger verschwand als Erster, dann der Ring-
finger, schließlich der Zeigefinger und zuletzt der kleine. Es 
folgte ein leises Ploppen, wie von einem Champagnerkor-
ken, den ein übereifriger Kellner zieht, und ihre ganze Hand 
wurde durch den Riss im Flugzeug gezogen.

Dennoch lächelte Anne weiter.
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Es ist L’Envoi, Liebling, sagte sie, während ihr Arm zu ver-
schwinden anfing. Ihr Haar löste sich aus der Spange, die 
es nach hinten hielt, und wehte wie eine nebulöse Wolke um 
ihren Kopf.

Das habe ich immer aufgelegt, erinnerst du dich nicht mehr?
Doch … jetzt schon. Aber jetzt spielte es keine Rolle mehr.
Anne, komm zurück, schrie er.
Sie lächelte weiter, während ihr Arm langsam in die Leere 

außerhalb des Flugzeugs gesogen wurde. Es tut überhaupt 
nicht weh, Brian – glaub mir.

Der Ärmel ihres grünen American-Pride-Blazers fing an 
zu flattern, und Brian sah, dass ihr Fleisch als dickliche weiße 
Gallerte durch den Riss hinausgezogen wurde. Es sah aus 
wie Holzleim.

L’Envoi, erinnerst du dich, fragte Anne, während sie durch 
den Riss gesogen wurde, und jetzt konnte Brian es wieder 
hören – das Geräusch, das der Dichter James Dickey einmal 
das unermessliche Bestienheulen des Raumes genannt hatte. 
Es wurde unablässig lauter, während der Traum dunkler wurde, 
und gleichzeitig wurde es deutlicher. Es war nicht der Schrei 
des Windes, sondern der einer menschlichen Stimme.

Brian riss die Augen auf. Die Macht des Traums machte 
ihn einen Moment desorientiert, aber nur einen Moment; er 
war Profi in einem Beruf mit hohen Risiken und hoher Ver-
antwortung, einem Beruf, in dem eine der absoluten Grund-
voraussetzungen eine schnelle Reaktionszeit war. Er war 
auf Flug Nr. 29, nicht Flug Nr. 7, nicht von Tokio nach Los 
Angeles, sondern von Los Angeles nach Boston, wo Anne 
bereits tot war – nicht Opfer eines Druckabfalls, sondern 
eines Feuers in ihrem Luxuswohnblock in der Atlantic Ave-
nue. Aber das Geräusch war immer noch da.

Es war ein kleines Mädchen, das schrill schrie.
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5

»Würde bitte jemand mit mir sprechen!«, sagte Dinah Bell-
man mit leiser, deutlicher Stimme. »Es tut mir leid, aber meine 
Tante ist weg, und ich bin blind.«

Niemand antwortete ihr. Vierzig Reihen und zwei Trenn-
wände weiter träumte Kapitän Brian Engle, dass sein Navi-
gator weinte und eine dänische Gebäckrolle aß.

Nur das anhaltende Dröhnen der Antriebsdüsen war zu 
hören.

Die Panik überschattete ihren Verstand wieder, und Dinah 
griff zum einzigen Gegenmittel, das ihr einfiel: Sie machte 
den Sicherheitsgurt auf, stand auf und tastete sich in den Mit-
telgang.

»Hallo?«, fragte sie mit lauterer Stimme. »Hallo, ist da je-
mand?«

Immer noch keine Antwort. Dinah fing an zu weinen. Sie 
beherrschte sich dennoch grimmig und schritt langsam auf 
der Backbordseite den Gang entlang. Aber zähl mit, warnte 
ein Teil ihres Verstands sie hektisch. Zähl mit, wie viele Rei-
hen du gehst, sonst verirrst du dich und findest den Rück-
weg nie mehr.

Sie blieb an der Reihe der Backbordsitze gleich nach der 
stehen, wo sie und Tante Vicky saßen, und bückte sich mit 
ausgestrecktem Arm und gespreizten Fingern. Sie wappnete 
sich, das schlafende Gesicht des Mannes zu berühren, der 
dort saß. Sie wusste, da saß ein Mann, denn Tante Vicky hatte 
sich knapp eine Minute vor dem Start mit ihm unterhalten. 
Als er antwortete, kam seine Stimme vom Sitz direkt vor 
Dinahs eigenem. Das wusste sie, den Standort von Stimmen 
zu bestimmen war fester Bestandteil ihres Lebens, eine nor-
male Tatsache der Existenz, so wie das Atmen. Der schlafende 
Mann würde erschrecken, wenn Dinahs ausgestreckte Fin-
ger ihn berührten, doch das kümmerte sie längst nicht mehr.
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