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 1  Seit er im fortgeschrittenen Alter ist, wird er 
früh wach. Zu früh. Durch das Gartenfenster schaut er auf 
das blasse Licht. Er kann nicht ausmachen, welches Wetter 
zu erwarten ist, es kann so oder so werden. In dem kleinen 
Garten steht das Unkraut hoch. Wildwuchs. Um sich grei­
fende Stängel. Er hat dem nie Bedeutung beigemessen. Jetzt 
befällt ihn beim Anblick des Pflanzenmeeres eine vage Un­
ruhe. Die Nachbarn. Beschwerden sind ihm zwar noch nicht 
zu Ohren gekommen, doch das ist nur eine Frage der Zeit. 
Verbreitung schädlicher Samen in den Herbststürmen. Stö­
rung der Aussicht, die die Bewohner von ihren Balkonen 
und Terrassen aus genießen möchten. Zeugnis von Alter 
und Ohnmacht. Ein Gärtner, jemanden für einen Nachmit­
tag anheuern, der alles herausrupft und wegschafft. Platten 
legen.

Mühsam schlurft er ins Zimmer zurück. Sein Knie be­
ginnt den vertrauten stechenden Schmerz auszustrahlen. 
Die Schiebetür zum Vorderzimmer. Schwer. Immer dunkel 
dort. Stehlampe an, er muss mit dem Fuß auf einen Knopf 
am Boden drücken. Sich im Sessel niederlassen. Er weiß, 
dass er nur mit Mühe wieder hochkommen wird. Die Zei­
tung dürfte im Flur liegen; als er wach wurde, hörte er die 
Klappe vom Briefschlitz. Was soll’s. Dann eben keine Nach­
richten. Jetzt muss er erst einmal seine Atmung in den Griff 
bekommen. Er streckt das schmerzende Bein aus, bettet den 
Kopf an die Rückenlehne.
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Die Vorhänge sind geschlossen. Keinen Einblick gewäh­
ren, nie. Der Flügel steht seitlich vom Fenster an der Wand 
zum Flur. Das Elfenbein der Tasten ist vergilbt, aber makel­
los. Der geschlossene Schalldeckel gleicht einer glänzen­
den schwarzen Wasserfläche. An der gegenüberliegenden 
Wand ist das Regal angebracht, in dem er seine Partituren 
aufbewahrt. Ersatzsaiten, Harz, eine Sordine. Der Cellokas­
ten steht in der dunklen Ecke zwischen Regal und Fenster. 
Ein schwerer Kasten. Altmodisch. Heute gibt es Kästen aus 
Kunststoff, die so gut wie nichts wiegen, man weiß gar nicht 
genau, ob das Instrument auch darin ist, so leicht ist die Last. 
Das sagen seine Schüler. Sagt seine Schülerin, korrigiert er 
seine eigenen Gedanken, er hat nur noch diese eine.

Auspacken. Er fühlt schon ein Stechen im Knie, wenn er 
nur an das Öffnen der Schnappverschlüsse denkt, vor allem 
des unteren, für den er in die Knie gehen muss; das Her­
ausheben des Instruments, das Manövrieren mit dem kost­
baren Holz, ohne dass der Steg gegen den Deckel des Kastens 
stößt – dann noch zum Bogen greifen und in einem letz­
ten Kraftakt versuchen, mit Cello und Bogen sicher auf dem 
Stuhl zu landen. Und wenn er mehr will als nur Technik­
übungen und Tonleitern: Noten holen, Notenständer her­
anziehen, Brille suchen. Er schließt die Augen und streicht 
in Gedanken alle vier Saiten an, eine nach der anderen, mit 
ruhigen Bewegungen. Das ausgelassene A, das bescheide­
ne D, das immer etwas mehr Strich braucht, das Halt ge­
bende G, die Saite, welche die Seele des Cellos zum Aus­
druck bringt, und das geheimnisvolle tiefe C. Heute tu ich’s, 
denkt er. Und dann nicht wieder einpacken, sondern einfach 
auf den Flügel legen. In Reichweite. Wenn Carolien heute 
Abend zu ihrer Stunde kommt, kann sie mir ja helfen, das 
Instrument herunterzuheben.
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Die Stille mummelt ihn ein wie eine Decke. Er wird Mut 
brauchen, um sie zu durchbrechen. Das Zimmer ist gut iso­
liert. Die Vorhänge schlucken jedes Geräusch. Mein Strich 
ist weniger kräftig als früher. Immer mit der Ruhe. Nichts 
überstürzen.

Ist er kurz eingenickt? Als er zu sich kommt, ist er verstört. 
Erhebt sich zu abrupt und schreit unwillkürlich auf. Wäh­
rend er sich an der Stuhllehne festklammert, schaut er sich 
suchend um. Neben dem Flügel lehnt sein Spazierstock an 
der Wand. Fünf Schritte. Ächzend in die Küche. Es stinkt. 
Der Abfalleimer muss geleert werden. Er nimmt das Aspirin 
von einem Regalbrett, drückt drei Tabletten aus dem Kunst­
stoffstreifen. Etwas Wasser in ein schon benutztes Glas. 
Warten. Umrühren. Säuerliche Körner auf dem Boden. Es 
muss sein.

Wie ist es möglich, dass der Körper derart versagt? Früher 
rannte er mit dem Cello auf dem Rücken durch die Stadt, 
nahm eine Treppe nach der anderen, ohne überhaupt dar­
über nachzudenken – glücklich? Zufrieden? Ach wo. Das 
war selbstverständlich. Erst wenn die Maschine ins Stot­
tern gerät, regen sich beim Eigentümer Gefühle. Wut, Ohn­
macht. Gram.

Mit den Fingerspitzen fährt er über den Granit der Ar­
beitsplatte. Weiche Kuppen an der rechten Hand, Hornhaut 
an den Fingern der linken. Mit einem Seufzen nimmt er den 
Deckel vom Abfalleimer und beginnt, den grauen Plastik­
sack herauszuziehen. Nicht an die Schmerzen denken. Tu’s 
einfach. Er lässt den Sack unsanft auf den Boden klatschen. 
Glasklirren. Nicht erlaubt. Flaschen und sonstiges Glas se­
parat. Alte Zeitungen dazwischenstopfen? Ja, ist zwar auch 
nicht erlaubt, aber es dämpft. Er zieht den Müll zur Haustür; 
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bückt sich und stopft einen Stapel bereitliegenden Altpapiers 
in den sperrigen Sack. Sein Blick wandert gleichgültig über 
die Zeitungsschlagzeilen: »Jahrhundertprozess«, »Millionen 
für Sicherheitsmaßnahmen«, »Robin Hood oder Blaubart?«. 
Er zieht einen vorsorglich eingesteckten Verschlussclip aus 
der Hosentasche und macht den Sack zu.

Haustür auf. Es ist bewölkt, feuchte Luft schlägt ihm ins 
Gesicht. Die Tür führt auf eine Art Freitreppe. Fünf tiefe 
Stufen, bevor man auf dem Gehweg steht. Früher, denkt er, 
war ich ein gefragter Cellist. Reiste umher und spielte. Au­
ßerdem Privatdozent am Konservatorium, für einige wenige 
Schüler, die talentiertesten. Und hier stehe ich nun, ungewa­
schen, einen stinkenden Müllsack zu den Füßen, und weiß 
nicht, wie ich den zum Müllcontainer kriegen soll, da, ganz 
hinten an der Straßenecke. Wenn ich mir sicher sein könn­
te, dass mich niemand dorthin tapern sieht, mit Stock, nach 
jedem fünften Schritt kurz verschnaufend. Doch hinter allen 
Fenstern verbergen sich Augen, aufmerksame Blicke, lauert 
die Gefahr, beobachtet und verraten zu werden.

Er streckt den Rücken durch und versucht, sich die Hal­
tung eines vitalen Seniors zu geben, einer mit Lust auf den 
Tag, der schon eine Stunde Hausarbeit hinter sich hat. Mit 
gespieltem Interesse betrachtet er die Bäume. Kaum Men­
schen auf der Straße. Jemand steigt in sein Auto und fährt 
davon. Einige heben ein Kind hinten aufs Fahrrad und radeln 
die Straße hinunter. Hort, denkt er, Kinderaufbewahrung. 
Heute Abend werden todmüde Eltern erschöpfte Kinder ab­
holen, um schnell nach Hause und ins Bett zu gehen.

Eine Gruppe dunkelhaariger Jungen kommt um die Ecke. 
Sie gehen langsam und unterhalten sich in einer Sprache, 
die er nicht versteht. Der Kleinste hat einen Fußball unter 
dem Arm und schaut ihn, als sie vorüberkommen, aufmerk­
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sam an. Den habe ich öfter gesehen, denkt er – beim Spielen 
auf der Straße? Neben einer verschleierten Mutter, deren 
Einkäufe er trug? Der Junge hat ein sympathisches, offenes 
Gesicht, findet er. Er hat wahrscheinlich gelächelt, denn der 
Junge lächelt unversehens zurück.

Um die Treppe hinunterzukommen, wird er beide Hände 
brauchen, für das Geländer und für den Stock. Den Müll­
sack auf die Straße zu schmeißen empfiehlt sich nicht, Plas­
tik reißt, seine armseligen und teilweise unerlaubten Abfälle 
werden den Blicken preisgegeben sein. Ich fand es vornehm, 
denkt er, so ein Haus mit erhöhtem Eingang. Das große 
Souterrain erschien mir praktisch. Jetzt steht dort alles vol­
ler Krempel, und die Stufen werden zu meinem Untergang. 
Er blinzelt. Der Nebel hat sich nahezu aufgelöst, er spürt die 
zögernde Sonne hinter den Wolken.

Die Jungen sind weitergegangen, doch der Kleine mit dem 
Fußball hat sich umgedreht und bleibt unten an der Treppe 
stehen.

»Soll ich den Sack schnell für Sie wegbringen?«
Er erschrickt und weiß nicht, wie er antworten soll. Blitz­

artig sieht er vor sich, wie der Junge die Treppe heraufrennt, 
ihm ein Messer in die Kehle rammt und das Haus betritt. 
Ich diskriminiere, denkt er, das darf man nicht. Das ist ein 
Kind, ein freundliches Kind, das von seiner Mutter gelernt 
hat, dass man alten Menschen helfen muss. Einfach, weil 
es sich so gehört. Der Junge wird das Gewicht der Flaschen 
fühlen, das Altpapier erahnen und es vielleicht zu Hause er­
zählen. Er schaut zum Müllcontainer am Ende der Straße. 
Dann nickt er dem Jungen dankbar zu.

Mit den Augen folgt er ihm. Fußball in der einen Hand, 
Müllsack in der anderen. Mühelos, fast tänzelnd. Mit einem 
leicht klirrenden Plumps verschwindet der Sack im Contai­
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ner. Der Junge dreht sich zu ihm um und reckt grinsend den 
Daumen in die Höhe. Er nickt, antwortet mit einem Lächeln. 
Muss ich ihm jetzt Geld dafür geben? Süßigkeiten? Mich 
kurz mit ihm unterhalten?

Er macht einen Moment die Augen zu. Als er sie wieder 
öffnet, ist die Straße verlassen. Er geht hinein und schließt 
die Haustür.
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2  Angenehm, schon so früh da zu sein, denkt 
Heleen. Sie schließt die Praxis auf und öffnet da und dort 
ein Fenster, schaltet ihren Computer ein, füllt die Kaffee­
maschine. Sie gleitet durch die Räume, als laufe sie Schlitt­
schuh. Für die beiden Hausärzte druckt sie den Terminplan 
für den Vormittag aus und legt ihnen die Blätter auf die ab­
gestaubten Schreibtische. Service. Ist nicht ihre Aufgabe, 
aber sie macht es sehr gern. Auf Daniels Schreibtisch tür­
men sich die Stapel: Briefe, Zeitschriften, Formulare. Bei Ca­
rolien sieht es kahl aus.

Heleen wirft einen Blick ins Wartezimmer: aufgeräumt, 
das ist gut. Spielzeug in der Kiste, Broschüren im Halter an 
der Wand, Lesefutter auf den Tischchen. Die große Zimmer­
pflanze in einer Ecke sieht etwas verwahrlost aus. Sie hebt 
ein Blatt an und inspiziert die Unterseite. Kleine, nahezu un­
sichtbare Tierchen fressen sich in das Blatt, sieht sie. Es wird 
sich kräuseln und verdorren. Nicht gut für das Wartezim­
mer eines Hausarztes. Sie würde lieber jede Woche frische 
Blumen hinstellen, aber als sie einmal mit einem üppigen 
Strauß ankam, runzelte Daniel die Stirn. Ob sie schon mal 
was von allergischen Reaktionen gehört habe. Heuschnup­
fen. Niesende Patienten, fatale Atemnot. Sie sei doch Kran­
kenschwester, oder? Er hatte natürlich recht. Dumm. Nicht 
dran gedacht. Sie stellte den Blumenstrauß in die Küche. Das 
Personal war Gott sei Dank gegen nichts allergisch. Carolien 
fand den Strauß wunderschön.
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Man muss die Blätter mit Seifenlauge abwischen, wie sie 
weiß. Oder mit Wasser, in dem eine Zigarette gelegen hat. 
Sie packt den Blumentopf mit beiden Händen und trägt ihn 
durch die kleine Küche hindurch nach hinten auf den Dach­
balkon.

Mollie, die Praxishelferin, betritt mit viel Getöse den Ein­
gangsbereich. Prompt klingelt das Telefon, das sie, über den 
Empfangstresen gelehnt, abnimmt. Den einen Arm noch im 
Ärmel ihrer Jacke, mit dem rechten Fuß über die linke Wade 
scheuernd, spricht sie professionell mit der offenbar beun­
ruhigten Patientin am anderen Ende der Leitung.

Kinder machen alles gleichzeitig, denkt Heleen, sie sprin­
gen ohne Unterbrechung von einer Situation in die andere. 
Herrlich.

»Frau Pasma, ob sie heute um halb elf einen Termin hat«, 
sagt Mollie. »Ich habe auf gut Glück ja gesagt, denn ich hatte 
den Plan nicht zur Hand. Okay?«

»Sehr gut. Immer her mit ihnen. Sie kommt zu mir, zur 
Zuckerkontrolle. Braucht diesmal nicht zum Arzt.«

Zwei Leute betreten das Wartezimmer. Heleen gibt Mollie 
ein Zeichen und deutet zur Kaffeemaschine. Dann geht sie 
auf die Straße hinaus, um zu sehen, ob Carolien schon im 
Anmarsch ist. Daniel schließt gerade sein Fahrrad ab. Er 
macht eine spöttische Verbeugung, als sie auf ihre Armband­
uhr tippt. Dann eilt er zu seinem ersten Termin hinein.

Carolien stellt ihren Wagen in einer fließenden Bewegung 
auf ihrem Parkplatz ab und steigt aus. Hübsche Jeans, tail­
lierter Blazer, etwas herausgewachsene Frisur. Die grauen 
Augen leicht geschminkt. Heleen findet, dass sie immer ge­
pflegt aussieht. Wenn sie das doch nur könnte. Hat nicht viel 
Sinn, sie ist zu dick. Da muss man vor allem Sachen tragen, 
die weit genug sind. Was ihr übrigens nicht viel ausmacht.
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»Ist schon wer da?«, fragt Carolien.
»Für dich noch nicht. Pasma rief gerade an, die kommt 

später. Ich möchte noch einmal versuchen, ob ich ihr nicht 
doch beibringen kann, sich selbst zu spritzen. Dass wir noch 
einen Monat abwarten, meine ich. Bist du einverstanden?«

Carolien nickt.
Alte Leute. Wenn sie nicht mit ihren Gebrechen umzu­

gehen lernen, verwahrlosen sie und können nicht mehr 
eigenständig leben. Für Heleen ist das schwer erträglich, und 
deshalb tut sie alles, um die in die Jahre Gekommenen an 
Bord zu behalten.

»Sie ist so eine liebe Seele, es wäre doch ein Jammer, sie 
der Altenpflege zu übergeben, nicht?«

Sie bleiben kurz in der Sonne stehen, nebeneinander an 
die Hauswand gelehnt.

»Du kannst das System nicht ändern«, sagt Carolien. »Wir 
müssen uns fügen, sonst können wir gar nicht mehr arbei­
ten. Das weißt du.«

Sie kramt in ihrer Tasche und zündet sich eine Zigarette 
an.

»Nur ganz kurz«, sagt sie, »es sieht natürlich verboten 
aus, aber nur ganz kurz. So zusammen.«

Sträflich, denkt Heleen. Vor den Augen von Patienten in 
aller Öffentlichkeit rauchen, wie kann sie es wagen. Von der 
Seite blickt sie auf Caroliens ruhiges Profil. Kein Ausdruck, 
keine Emotion zu erkennen.

»Und wie ist’s?«
Carolien brummt.
»Man kann das System abmildern«, sagt Heleen, »um­

schiffen. Das habe ich mit den Asylanten probiert, bis es 
auf einmal nicht mehr genehmigt wurde. Dabei haben wir 
eigentlich nichts Weltbewegendes gemacht, nur einmal im 
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Monat einen Brief geschrieben. Zeitschriften geschickt, zur 
Förderung der Sprachkenntnisse. Das ganze Zeug aus dem 
Wartezimmer ist dorthin gewandert. Donald Duck für die 
Kinder. Lebensgefährlich!«

»Dass du das alles schaffst. Neben der Familie, der Arbeit. 
Deiner Geige.«

»Ich bin mit unbändiger Energie gesegnet. Weil ich so viel 
esse. Nein, im Ernst, es ist schön, etwas tun zu können. Ge­
meinsam. In unserer Briefgruppe machen wir auch weiter, 
wir nehmen uns jetzt die Langzeitinhaftierten vor. Leute, die 
zwanzig Jahre im Gefängnis sitzen müssen, weißt du. So je­
mand bekommt nun einen Brief von uns.«

»Schreiben sie zurück?«
»Ja, klar. Aber es ist kompliziert, alles muss über die Ge­

fängnisleitung laufen. Die schauen sich an, was in den Brie­
fen steht. Man darf keine Namen nennen, keine richtigen 
Namen. Wenn sie den Brief absegnen, leiten sie ihn weiter, 
denn man darf auch keine Adresse angeben. Ich habe zwei 
Männer und eine Frau. Die kenne ich so langsam ganz gut, 
aber wie sie heißen, weiß ich nicht.«

»Und du?«
»Ich heiße Rosemarie. Glauben sie. Möchtest du nicht 

auch mitmachen?«
Carolien lacht.
»Ich wüsste nicht, was ich schreiben sollte. Nein, das kann 

ich überhaupt nicht. Ich grüble schon wie blöd über die Zu­
stände hier, da kann ich keine zusätzlichen Unannehmlich­
keiten brauchen. Sind auch gruselige Leute, scheint mir.«

Sie schnippt ihre Kippe in einen Gully. Es ist so still auf 
der Straße, dass sie hören können, wie die Glut erlischt.
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3  Am Ende des Nachmittags schaut Carolien bei 
Daniel rein und setzt sich ihm gegenüber an den chaoti­
schen Schreibtisch. Ihr Kollege hämmert wütend auf seiner 
Tastatur, mit gesenktem Kopf und Schweißperlen auf der 
Glatze.

»Kann ich dir helfen?«
»Bind mich fest. Wenn ich jetzt aufstehe, wird nie mehr 

was draus.«
Warum nimmt er sich nicht nach jedem Patienten mal 

zwei Minuten Zeit, um einzutragen, was er gemacht hat, 
was er weiter vorhat und welche Diagnose an die Versiche­
rung gehen soll, dann könnte er dieses ganze Drama ver­
meiden, denkt sie. Aber so tickt er nicht. Irgendetwas zu 
notieren und zu kategorisieren bringt ihn völlig aus seiner 
Arbeitshaltung, aus der Einstellung, die er braucht, um sich 
seine Patienten aufmerksam anzusehen und anzuhören. Es 
gibt Kollegen, die im Beisein des Patienten alles Mögliche 
in den Computer eingeben; da sitzt man dann halb vom 
Gesprächspartner abgewandt und ist sichtlich mit etwas an­
derem beschäftigt. Dass er dafür nichts übrig hat, versteht 
sie gut, aber diese tagtägliche Quälerei grenzt an Masochis­
mus.

Es hat Zeiten gegeben, da er sich einfach nicht dazu durch­
ringen konnte. Überweisungen blieben liegen. Es gab kein 
Geld von den Versicherungen. Da hat sie Heleen gebeten, die 
Terminpläne herauszukramen, mehrere Wochen am Stück, 
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und hat sich neben Daniel an den Computer gesetzt. Ge­
meinsam phantasierten sie sich dann den Inhalt der Sprech­
stunden zusammen, um auf dieser Grundlage einen ganzen 
Stapel formvollendeter Briefe zu schreiben.

Sie stellt sich neben ihn und schiebt ihn mit der Hüfte zur 
Seite.

»Lass mich mal tippen. Du erzählst.«
Im Zimmer auf und ab tigernd, resümiert er die Befunde 

seiner Sprechstunden, die er mit persönlichen Kommenta­
ren und emotionsgeladenen Ausrufen spickt. Carolien über­
setzt seine Eruptionen in gepflegten Hausarztjargon. Nach 
einer knappen Viertelstunde sind sie fertig.

»Ich bin ein intuitiver Arzt«, sagt er, »ich brauche eine 
Gouvernante, die meine Einfälle ordnet, sonst werde ich ver­
rückt. Eigentlich bin ich zu alt für diesen ganzen bürokra­
tischen Quark. Früher hab ich was auf eine Karteikarte ge­
schrieben. Konnte keiner lesen, ich selbst auch nicht, aber 
das war egal, weil sowieso keiner draufgeguckt hat. Diese 
Kartei! Man konnte anhand der durchgestrichenen Adres­
sen verfolgen, welchen Weg eine Familie durch die Stadt ge­
macht hat. Kinder, die hinzukamen, ein Kreuzchen hinter 
dem Namen eines verstorbenen Patienten.«

Er seufzt.
»Weißt du, dass ich nächsten Monat fünfzig werde? Zum 

Glück bist du jünger, da schaffe ich es vielleicht noch bis zur 
Ziellinie, solange du hier weiterarbeitest. Falls nicht, werde 
ich schon vorher aus dem Register gestrichen.«

Carolien reckt sich. Der Nachmittag ist immer besser als 
der Vormittag. Die Last eines ganzen Tages ist zu groß, zu­
mal wenn auch noch die Sonne scheint. Ihre Stimmung hellt 
sich auf, wenn der Abend, wenn die Nacht in Sicht kommt. 
Dabei schlafe ich schlecht, denkt sie, so berauschend ist 
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die Nacht gar nicht. Trotzdem ist der frühe Vormittag am 
schlimmsten.

»Spielst du noch mit Heleen?«, fragt Daniel.
»Streichquartett. Nächste Woche wieder.«
»Herrlich muss das sein. Ich beneide euch.«
»Ja, ich glaube, es gibt gar nichts Besseres, als mit Freun­

den Musik zu machen. Heleen spielt übrigens gut, sie war 
früher in diversen Amateurorchestern mit beachtlichem 
Niveau. Sie hat ein gutes Gehör und ist behände.«

»Die zweite Geige muss eine gute Krankenschwester sein«, 
sagt Daniel. »Wer ist bei euch eigentlich die erste Geige?«

»Hugo. Ein Cousin von Heleen. Er hat richtig Geige stu­
diert, am Konservatorium. Von dort kenne ich ihn auch. 
Weil es für Musiker heute keine Stellen mehr gibt, ist er 
Direktor der früheren Musikhalle geworden. Zentrum heißt 
es jetzt. Zentrum von was, fragt man sich. Er organisiert vor 
allem Vorträge und Konferenzen, aber Musik, richtige Mu­
sik, findet praktisch nicht mehr statt.«

»Neulich schon, da habe ich dort ein Quartett aus Frank­
reich gehört. Lauter wunderschöne Stücke, Haydn, Schu­
bert, Mozart. Es kostete ein Vermögen, aber das war es auch 
wert. Das Dissonanzenquartett, kennst du das?«

Natürlich kennt Carolien Mozarts schönstes Quartett. 
Dessen langsamer Satz hat es ihr besonders angetan. Sie 
lässt die Musik im Kopf ablaufen, während sie stumm an 
Daniels Schreibtisch sitzt. Wie kann es nur sein, dass Musik 
in der Welt, in der sie leben, derart in den Hintergrund ge­
rückt ist? Für sie ist die Musik, die »klassische« Musik, et­
was, das sie nicht entbehren kann. Wenn sie das aktive Musi­
zieren nicht hätte, wäre sie verloren, davon ist sie überzeugt. 
Sie hat immer irgendein Thema oder eine Akkordfolge im 
Ohr, selbst wenn sie arbeitet. Worte machen sie müde, Mu­



18

sik schenkt ihr Ruhe. Wird der Musik keine Aufmerksam­
keit mehr gewidmet, weil sie gefährlich ist? Sie erinnert sich 
an eine Szene aus einem Film über einen zum Tode ver­
urteilten Mann. Die Frau, die ihn zu dem Raum begleiten 
soll, in dem die Hinrichtung stattfinden wird, fragt den Ge­
fängnisdirektor, ob sie auf diesem Weg ein Lied singen dürfe. 
»Nein«, sagt er, »Musik weckt bei den Leuten Gefühle. Das 
können wir hier nicht gebrauchen.«

Es geht eher um Gleichgültigkeit als um vermeintliche 
Gefahr, denkt sie. Die Musik hat ihre Bedeutung verloren, 
an den Schulen wird sie nicht mehr unterrichtet, und es ge­
hört schon lange nicht mehr zur Erziehung, dass man lernt, 
ein Instrument zu spielen. Musikschulen haben zugemacht, 
Orchester wurden aufgelöst, die berufliche Ausbildung ist so 
gut wie gestorben. Niemand kümmert’s.

Mollie steckt den Kopf zur Tür herein.
»Mir reicht’s für heute! Ich gehe! Schließt ihr selbst ab? 

Ciao!«
»Hast du das Telefon …«, beginnt Daniel, und sie kappt 

seine Rede mit einem ungeduldigen »Ja«.
Wir haben Feierabend, denkt Carolien. Anrufe werden 

automatisch auf die Nummer des Ärztlichen Bereitschafts­
dienstes umgeleitet, wir brauchen nichts mehr zu tun.

Daniel hat sich auf den Patientenstuhl gesetzt. Schweigend 
sehen sie sich an. Gleich wird er seine Sachen zusammenraf­
fen und Anstalten machen, nach Hause zu gehen. Zu seiner 
Familie. Zu seinen Kindern. Ich gehe mit und steige in mein 
Auto. Es muss sein.

»Was machst du heute Abend«, fragt Daniel, »du hast 
doch hoffentlich was vor?«

»Cellostunde.«
»Ah. Gut.«
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»Er ist über achtzig, mein Lehrer. Seine Frau ist schon seit 
Ewigkeiten weg, er lebt allein. Wie er das hinkriegt, weiß ich 
nicht, aber es geht. Wenn ich komme, zieht er die Vorhänge 
zu. Wir spielen in einer gepolsterten Schachtel.«

»Noch gesund? Hat er noch die eigenen Zähne?«
»Das weiß ich eigentlich gar nicht. Ich frage auch nicht. 

Für mich bleibt er ein vitaler Mann. Lachhaft, er ist ein ge­
brechlicher Greis. Das will ich nur nicht sehen. Komm, wir 
schließen den Laden hier ab.«

Brüsk erhebt sie sich, um ihre Tasche aus dem Sprechzim­
mer zu holen.

»Ich denke an dich, das weißt du doch, hm?«, sagt Daniel.
Obwohl seine Worte sie wirklich sehr berühren, kann sie 

nicht antworten. Sie hört, wie ihre Füße einen Tick zu fest 
auf den Boden stampfen. Sie fühlt, wie ihre Wangen starr 
werden, wie sie die Lippen zusammenpresst, so dass ihr 
Mund zu einem strengen Strich wird. Nach Hause, zu Jo­
chem, zum Esstisch, zur Cellostunde. Wenn sie den Pfeilen 
folgt, wird der Tag vorbeigehen.
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4  Jochem schließt sein Atelier. Zugluft führt 
Staub mit, und er hat gerade eine Geige lackiert. Er hängt 
seine Lederschürze an einen Nagel, wirft einen letzten 
Blick auf das geordnete Sortiment der Beitel und Hobel und 
macht die Tür hinter sich zu. Heute Abend, wenn Carolien 
weg ist, macht er weiter. Reparieren, neu besaiten, justieren. 
Die Nachfrage nach neuen Instrumenten ist nicht groß, die 
Geige, die er gerade baut, ist ein Glücksfall. Aber instand­
setzen ist auch gut. Er ist zufrieden, wenn er ein Instrument, 
dem nur noch grausige Töne zu entlocken sind, so regulieren 
kann, dass der Klang aufblüht und einen Kern bekommt. Es 
ist Arbeit. Und Arbeit ist das, was er will und braucht. Ar­
beit hält ihn aufrecht. Er wüsste sich keinen Rat ohne den 
stetigen Strom kranker Cellos, Geigen und Bratschen, die in 
seine Werkstatt getragen werden, um unter seinen Händen 
zu genesen. Er spricht mit dem Holz, das überall in seinem 
Atelier verteilt liegt, in allen möglichen Formen: als drei­
eckig gesägte Keile, in denen noch kein Instrument zu er­
kennen ist, als blassgraue, samtweiche, gewölbte Deckblätter, 
als glänzende, rotbraun lackierte Geigen. Murmelnd redet 
er dem Holz zu, schnippt dagegen, um zu hören, in welcher 
Tonart es antwortet.

Er nimmt die Zeitung von der Fußmatte und breitet sie 
auf dem Küchentisch aus. Die gesamte Titelseite ist dem 
großen Erpressungsprozess gewidmet, der in dieser Wo­
che beginnen wird. Warum lese ich das alles, denkt er, es ist 
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mir eigentlich völlig schnurz. Das Verbrechen stellt einen 
Staat im Staat dar, das wird jedem klar, der mal ein biss­
chen darüber nachdenkt. Dass dieser kriminelle Schatten­
staat größer und weiter verzweigt ist, als man dachte, über­
rascht kaum. Minister und hohe Beamte werden erpresst 
und geschmiert, und wer sich querstellt, verschwindet auf 
Nimmerwiedersehen oder stirbt urplötzlich. Man ist naiv, 
wenn man glaubt, dass die kompetentesten Unternehmen 
die größten Aufträge bekommen. So läuft das nicht. Tunnel, 
fortschrittliche Bahntrassen, Sportstadien, Krankenhäuser – 
den Zuschlag für den Bau erhält derjenige, dem es nach den 
Kriterien der Schattenregierung gebührt. Mit Qualität hat 
das nichts zu tun. Das Verfahren ist völlig undurchsichtig, 
niemand kommt dahinter.

Er setzt sich, steht wieder auf, um sich ein Glas Wein 
einzuschenken, und stützt dann beide Ellenbogen auf den 
Tisch. Was er liest, vergisst er sofort wieder. Aber es ist Ar­
beit. Um halb sieben nimmt er zwei Mikrowellengerichte 
aus dem Kühlschrank. Carolien wird gleich da sein. Er stellt 
Teller auf den Tisch, räumt die Zeitung weg, nimmt Besteck 
aus der Schublade. Er hört das Auto in der Einfahrt und stellt 
die erste Plastikschale in die Mikrowelle.

Caroliens Gesicht ist starr. Sie versucht, durch die Mas­
ke hindurch zu lächeln. Ohne Erfolg. Sie blickt auf die Ver­
packung des Fertiggerichts. »Lecker«, sagt sie ohne Über­
zeugung. Gesprochene Sprache muss sein, am Tisch sitzen 
muss sein, Essen muss sein. Na los, denkt er, tu deine Pflicht.

»Ging’s gut heute?«
»Ja, ja. Ruhiger Tag. Und bei dir?«
Er erzählt von einem nörgeligen Kunden, einem Mann, 

der mit einem Stück Brennholz zu ihm kam, aber Wunder 
was für eine Stradivari in seinem Kasten zu haben meinte, 
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von seiner Geige, die er mit der letzten Lackschicht bestri­
chen hat.

»Oh. Fein«, sagt sie.
Was zum Teufel ist daran fein? Noch dazu in so gleichgül­

tigem Ton dahergesagt; man hört einfach, dass sie das über­
haupt nicht tangiert. Wie er sie über den Tisch zieht, ihr in 
die starre Visage schlägt, ihren mageren Leib schüttelt – er 
sieht es detailliert vor sich: eine Haarsträhne, die schmerz­
haft straffgezogen wird, als seine große Hand ihre Schulter 
packt, ihre schlaffen Arme, die seitlich wegpendeln, blitzen­
de Zähne, über die Blut zu rinnen beginnt.

Sorgsam und mit Bedacht schöpft er Essen aus der Plas­
tikschale auf ihren Teller: ein Hügelchen Pasta, ein Stück 
Fisch, eine kleine grüne Wiese aus Zuckerschoten. Die zwei­
te Schale dreht sich in der Mikrowelle. Wein aus dem Kühl­
schrank, einschenken, hinstellen.

»Danke«, sagt sie.
Er dreht ihr den Rücken zu und hantiert an der Arbeits­

platte. Die Wut überträgt sich nicht auf seine Bewegungen, 
er ist darin geübt, seine Motorik zu beherrschen. Ein Gei­
genbauer muss eine feste Hand haben. Selbst wenn er schier 
platzt vor Verärgerung über einen nervigen Kunden, kann 
er den Stimmstock von dessen Geige mit kleinen, sicheren 
Bewegungen richtig platzieren. So pfeffert er die Schalen 
auch jetzt nicht in die Spüle und lässt kein Messer auf den 
Boden scheppern. Langsam dreht er sich mit seinem eigenen 
Teller in der Hand wieder um. Setzt sich. Isst.

Carolien fährt mit ihrem Besteck über den Teller, ver­
teilt die Essenshäufchen, ohne dass viel davon verschwindet. 
Wenn sie so weitermacht, denkt er, verschwindet sie noch 
selbst. Warum isst sie nicht? In bedrohlichen Situationen 
muss man stark sein, muss sich behaupten. Das geht nur mit 
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der entsprechenden Ernährung. So macht er es ja auch. Er 
sieht, wie sie mit Mühe einen Bissen zu sich nimmt. Kaut. 
Jetzt, da er so genau darauf achtet, kann er ihren Widerwil­
len fast fühlen. Sie kann einfach nicht. Er greift zur Wein­
flasche.

»Ich gehe nachher zur Cellostunde«, sagt sie. »Wenn ich 
zurückkomme, können wir noch ein Glas trinken, wenn du 
magst.«

Annäherung. Seine Wut verraucht. Wir müssen das Beste 
daraus machen, denkt er, was immer dieses »Beste« auch 
sein mag. Es hat keinen Sinn, sich die Köpfe einzuschlagen. 
Besser, man ist freundlich zueinander und akzeptiert, dass 
jeder tut, was er kann, aber dass es dabei Differenzen gibt. 
Unüberbrückbare Differenzen. Es fühlt sich wie eine Nie­
derlage an. Würde es mir besser gehen, wenn ich sie erschla­
ge oder aus dem Haus jage? Wohl kaum. Ich muss für sie 
sorgen, mich aufregen, mich ärgern. Das ist Arbeit. Das ist 
gut.

»Was steht bei van Aalst auf dem Programm?«
Carolien scheint bei der Frage ein wenig aufzuleben.
»Technik«, sagt sie, »ich habe den ganzen Tag nicht ge­

spielt, da muss ich zuerst einfach mal ein bisschen streichen. 
Und dann dieses Solo aus dem Dvořák-Quartett. Hast du dir 
den Mozart übrigens schon mal angeschaut?«

»Das Dissonanzenquartett war es doch, nicht?«
»Ja. Ich dachte heute plötzlich, dass es vielleicht eine nette 

Idee wäre, das für Daniel zu spielen. Er wird fünfzig, und er 
liebt Musik so sehr. Richtige Musik, wie er selbst sagt.«

»Auf einer Party, meinst du?«
Das ist nichts für ihn, so verletzlich den Blicken ausgesetzt 

zu sein, mit lauter angetrunkenen Gästen um sich herum. 
Und wer kann überhaupt noch einem Stück zuhören, das 
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fast eine Stunde dauert? Da reden die Leute dann dazwi­
schen, rücken mit den Stühlen, klirren mit Gläsern. Schrei­
en. Nein, das möchte er nicht.

»Ich dachte eher tagsüber, bei ihm zu Hause«, sagt Caro­
lien. »Nur für ihn und seine Familie. Ein kleines Hauskon­
zert.«

Sie lacht sarkastisch. Aber sie lacht. Jochem nickt.
»Ich sehe es mir heute Abend mal an. Übe ein bisschen. 

Gute Idee.«
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5  Sehr gut, denkt Hugo. Dann habe ich den letz­
ten Termin des Tages, und das Gespräch steht nicht unter 
Zeitdruck. Es sei denn, die Dezernentin muss noch zu einem 
Abendessen mit Firmenchefs oder Hafenbaronen. Sie hat es 
offenbar eilig. »Sekretariat R und E!«, blaffte die Frau, die 
über den Terminkalender der Dezernentin wacht, ins Tele­
fon. Hugo hatte sie schnell so weit, dass sie einen anderen 
Ton anschlug. Weil er als Direktor des Zentrums, ehemals 
Musikzentrum, persönlich den Hörer abnahm oder weil er 
so entspannt und freundlich rüberkam? R und E, die ticken 
doch nicht mehr richtig! Die Buchstaben stehen für »Re­
creation« und »Events«, dabei umfasst das Ressort einen 
Großteil dessen, was früher unter Wirtschaft und Kultur 
firmierte. Er zuckt die Achseln und betrachtet sein Spiegel­
bild im riesigen Fenster. Schlank. Eng geschnittener Anzug. 
Absolut passabel. Kann so bleiben.

Seine Zimmertür ist halb geöffnet. Transparenz und Zu­
gänglichkeit: Die Angestellten sollen zu ihm reingehen 
können, wenn sie etwas auf dem Herzen haben. Sie sollen 
ruhig hören, wie er telefoniert, sehen, wie er seine Berichte 
schreibt, mitbekommen, dass er sich mächtig dafür ins Zeug 
legt, das sinkende Schiff auf Kurs zu halten. Es ist still auf 
dem Flur. Die Putzkolonne kommt nur noch zweimal die 
Woche, und seine Sekretärin wurde auf eine Halbtagsstelle 
heruntergestuft.

Ist er enttäuscht? Er denkt mit Wehmut an die Zeit kurz 
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nach der Eröffnung des Gebäudes zurück, als Abend für 
Abend interessante Ensembles und renommierte Solisten 
auftraten. Als die Presse seine Programmgestaltung wohl­
wollend kommentierte. Als noch Publikum im Saal saß. Die 
Subventionen versiegten, die Preise stiegen, und die Be­
legung des Saals nahm ab. Ensembles gingen zugrunde, Or­
chester wurden aufgelöst. Er hat es hautnah miterlebt. Die 
Lücken im Programm füllte er mit Kommerz auf: Verkaufs­
börsen, Modeschauen, Betriebsfeste. Er findet das schlimm, 
aber unterschwellig verspürt er auch eine vage Neugier, 
ja beinahe Freude, die etwas mit dem stetigen Niedergang 
zu tun hat. Er hat keine Ahnung, woher diese Empfindung 
kommt, aber er weiß, dass sie ihm hilft weiterzumachen.

Unter seinem Schreibtisch steht der Geigenkasten. Noch 
ein Stündchen üben? Er könnte sich auf die leere Bühne stel­
len. Die Akustik des großen Saals wurde allseits gerühmt. 
Ein bisschen den Solisten mimen, Klang erzeugen, den 
Raum ausfüllen. Er nimmt den Kasten und steuert durch die 
verlassenen Flure.

Nach Dienstschluss setzt er sich aufs Rad und fährt zum 
Rathaus. Auch die Dezernentin hat ihre Tür offen stehen. 
Die Frau mit blondiertem Igelhaar und feuerrot geschmink­
tem Mund tippt auf ihrer Tastatur. Sie hebt kurz die linke 
Hand, winkt ihn auf einen Stuhl und tippt dann weiter, bis 
sie mit einer theatralischen Gebärde beide Hände hebt – ein 
Pianist vor dem Schlussakkord. In einem großen Bogen lässt 
sie den Zeigefinger hinabtauchen und klickt auf Senden. 
Jetzt aufstehen und den Applaus entgegennehmen, denkt er. 
Schade, dass ich keine Blumen dabeihabe.

»Schön, dass du so schnell kommen konntest«, sagt sie. 
»Nicht viel los, hm?«
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Die Häme ist nicht zu überhören, aber mich direkt zu fra­
gen, wie es läuft, das traut sie sich nicht, weil sie Angst hat, 
ich könnte sofort in Vorwürfe und Klagegesänge ausbre­
chen.

»Wasser gern«, sagt er, als sie ihn fragt, ob er etwas zu 
trinken möchte.

Während die Dezernentin mit Flaschen und Gläsern be­
schäftigt ist – welche Intimität übrigens, dass sie das selber 
macht, er soll sich offenbar wie ein besonderer Gast füh­
len –, betrachtet er die Aussicht. Wasser, genau wie bei sei­
nem Gebäude. Touristen, ein Eiswagen, Boote. Wie es wohl 
wäre, wenn man auf so ein Boot springen und wegfahren 
würde?

»Ein unmöglicher Anblick«, hört er die Dezernentin sa­
gen. Sie spricht schon seit einer Weile, er hat nicht auf­
gepasst. Mit einer Delegation Chinesen sei sie am Zentrum 
entlanggefahren, und das habe wie ein dunkles Ungetüm 
ausgesehen. Keinerlei Aktivität. Am Abend darauf sei eben­
falls alles leer gewesen, sie sei selbst daran vorbeigeradelt. 
Keine gute Werbung für die Stadt, die sie als »pulsierend« 
positioniert. Mit diesem Leerstand streue er ihr Sand ins Ge­
triebe. Oder wie sehe er das?

Hugo wirft ihr einen ironischen Blick zu.
»Ich glaube nicht, dass wir die Diskussion über die Nut­

zung erneut aufrollen sollten. Du weißt, dass ich nicht das 
Geld habe, um das Gebäude zu füllen. In den Büroräumen 
sollten die Ensembles sitzen, der Nationale Kammerchor, 
das Hauptstadtorchester, die Konzertagentur. Die Einrich­
tungen konnten die Miete nicht bezahlen oder wurden auf­
gelöst – wie auch immer: Leerstand. Jetzt vermiete ich an ein 
Wassertaxiunternehmen, eine dubiose Anwaltskanzlei und 
jemanden, der rumänische Hilfsarbeiter für den Blumen­
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großmarkt anwirbt. Keine Musik, aber voll. Die Säle sind 
schwerer zu füllen, deshalb stehen wir drei, vier Abende die 
Woche leer. Dann mache ich das Licht aus.«

»Ich würde dir gern helfen«, sagt die Dezernentin.
Nanu? Macht sie jetzt etwa doch noch Subventionen 

locker?
»Ich hörte übrigens, dass du unlängst mit großem Erfolg 

Geiger in deinem Saal hattest. Ausverkauft.«
»Ein Streichquartett. In der ganzen Welt berühmt, nur 

hier bei uns nicht. Wir haben dreihundertfünfzig Euro pro 
Platz genommen. Das geht nicht oft.«

Die Dezernentin nickt.
»Ja, ja. In der Tat eine fruchtlose Diskussion, wenn wir auf 

die Programmsubventionierung zu sprechen kommen. Und 
so überholt. Wer will denn noch am Gängelband des Staates 
oder der Stadt geführt werden? Du bist eingestellt worden, 
weil du kreativ bist, weil du unkonventionelle Ideen hast. 
Ich trage das Meinige dazu bei, dass du die Autonomie hast, 
die du dafür benötigst. Aber zur Sache. Ich brauche einen 
Raum, in dem ich große Gesellschaften stilvoll empfangen 
kann. Einen repräsentativen Raum, ein Aushängeschild für 
die Stadt. Sie sollen was zu essen und zu trinken bekommen 
und sich Reden anhören. Leichte Unterhaltung, etwas Nettes 
in einem schönen Saal. Damit könnte ich deinen Leerstand 
beheben. Es kommen immer mehr Handelsdelegationen zu 
uns, die Stadt wird zum Gesprächszentrum für Unterneh­
mer aus der ganzen Welt. Darauf konzentrieren wir uns bei 
der Stadt. Das ist ein Schwerpunkt unserer Politik.«

»Ich kann ein Angebot für dich erstellen lassen«, sagt 
Hugo trocken. »Verschiedene Optionen, mit oder ohne 
Abendessen, in den Foyers oder im Saal, Licht- und Tontech­
nik im üblichen oder im erweiterten Umfang. Mail mir doch 
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deine speziellen Wünsche, dann hast du die Antwort binnen 
einem Tag auf dem Tisch.«

Die Dezernentin lacht und schüttelt den Kopf.
»Das wäre ja noch schöner«, sagt sie. »Ich habe das Ge­

bäude errichten lassen. Alles finanziert, das Grundstück, die 
Architekten, den Bau. Alles. Da ist es doch wohl mehr als 
logisch, dass ich dort hin und wieder ein Fest zugunsten der 
Stadt geben kann. Ohne Aufpreis. Also gratis.«

»Energiekosten? Garderobenpersonal? Catering? Pfört­
ner?«

»Was Speisen und Getränke betrifft, können wir, denke 
ich, auf einen gemeinsamen Nenner kommen. Alles andere 
sind Peanuts, darüber will ich gar nicht reden. Du solltest 
froh sein, dass dein Gebäude eine wichtige Funktion erhält. 
Diese Kleinkrämermentalität bringt dich nirgendwohin.«

Bloß weg, denkt er. Nicht auf Diskussionen einlassen. Kei­
nen Streit vom Zaun brechen, ist total sinnlos. Wie komme 
ich hier so schnell wie möglich raus, das ist die Frage.

Er schaut auf seine Uhr und erhebt sich gespielt erschro­
cken.

»Hör mal«, sagt er, »ich werde das morgen mit meinem 
Stab besprechen und rufe dich dann an.«

Mein Stab, denkt er, als er wieder auf dem Fahrrad sitzt. 
Wenn die wüsste! Der Stab bin ich allein. Grinsend kurvt 
er am Wasser entlang. Große Schiffe fahren Richtung Meer, 
an den schönsten modernen Gebäuden vorbei, die die Stadt 
zu bieten hat. Dem Museum für zeitgenössische bildende 
Künste, dem neuen Gericht, seinem eigenen Zentrum in der 
Ferne. Alle diese Einrichtungen haben eine katastrophale 
Baugeschichte. Inkompetente Bauunternehmer, jahrelange 
Verzögerungen, himmelhohe Überschreitungen der ver­
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anschlagten Kosten. Keiner griff ein, denn die Beamten im 
Rathaus, die einen gewissen planerischen Durchblick hatten, 
waren sorgfältig geschmiert worden.

Jetzt sieht es beeindruckend aus. An die unterirdische Zer­
störung denkt man besser nicht. In zwanzig Metern Tiefe 
wütet der hoffnungslose Kampf darum, der Stadt ein funk­
tionierendes U-Bahn-Netz zu verschaffen. Lecks, untaug­
liches Material, Diebstähle im großen Maßstab. Unter der 
Erde Tunnelstücke, die am Ende nicht zusammenpassen, 
über der Erde einstürzende Häuser. Aber wenn man auf dem 
Rad hier am geduldigen Wasser entlangfährt, sieht es phan­
tastisch aus. Im Museum findet irgendeine Feier statt, Leute 
stehen mit Gläsern in der Hand auf der Terrasse und sehen 
sich die Schiffe an. Auch beim Gerichtsgebäude herrscht so 
spät am Tag noch Betrieb, da stehen Sicherheitsfahrzeuge, 
und Gittertore werden automatisch auf- und zugeschoben.

Er radelt an seinem eigenen Prachtbau vorüber, einem Ko­
loss aus dunkelgrauem Glas. Die schönste Lage von allen, 
und es sieht aus wie eine gespenstische Riesenruine. Er lacht 
laut auf, ein Passant sieht ihn befremdet an. Dann ist er zu 
Hause und schließt sein Rad am Gatter seines Stegs an. Zu­
frieden blickt er auf das mit Gräsern und Fettpflanzen be­
wachsene Dach seines gigantischen Hausbootes. Noch eine 
Runde joggen? Ja, warum nicht.
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6  Es ist in der Solanderlaan abends schwer, einen 
Parkplatz zu finden, doch sie hat Glück. Nicht weit vom 
Haus ihres Cellolehrers fährt gerade ein dickes Auto weg. 
Carolien kann mühelos einparken. Sie begleicht die Gebüh­
ren per Handy und zerrt das Cello von der Rückbank. Der 
Kasten sieht aus wie mit feuchten Schuppen besetzt, glatt 
und schimmernd, eine Fischhaut. Er hat Riemen, so dass sie 
ihn wie einen Rucksack tragen kann.

Bei van Aalst sind die Vorhänge geschlossen, aber als sie 
auf das Haus zugeht, hat sie den Eindruck, dass sich am 
Fenster etwas bewegt – hält er Ausschau? Ja, bestimmt, er 
erwartet sie gespannt, seine liebste, seine einzige Schülerin. 
Oder er ist misstrauisch wie alle alten Leute und will wissen, 
wer klingelt, bevor er die Tür öffnet.

Vor einem Vierteljahrhundert hat sie drei Jahre lang bei 
ihm am Konservatorium studiert, bis sie sich entschloss, dem 
Medizinstudium den Vorrang zu geben. Die Arbeitsbedin­
gungen für Musiker wurden von Jahr zu Jahr schlechter, und 
eine Kehrtwende war nicht in Sicht. Sie wollte Sicherheit. 
Sie wollte Geld, eine Familie. Sie wollte etwas tun, was einen 
Nutzen hat, was den Menschen dient, wofür sie dankbar 
sind. Jochem bestärkte sie darin. Er ist vorausschauend, weiß 
meist, was kommen wird. Es werde immer Menschen ge­
ben, die an irgendwas erkrankten, an irgendwas litten, sagte 
er, aber ob es immer jemanden geben werde, der sich Cello­
suiten anhören wolle, sei ungewiss. Er hat recht bekommen. 



32

Trotzdem hat er selbst unbeirrbar an seinem Instrumenten­
bau festgehalten, taub für seinen eigenen Ratschlag.

Sie klingelt, und sofort geht die Tür auf, und sie blickt in 
das schmerzverzerrte Gesicht ihres Lehrers. Er scheint an 
ihr vorbei auf die dunkle Straße hinauszuschauen, wo sich 
die Äste der hohen Bäume sanft im Abendwind wiegen.

»Hallo«, sagt Carolien. »Du hast doch mit mir gerechnet?«
Ein Schauder durchläuft den alten Mann; dann ist er wie­

der bei sich und sieht sie an.
»Natürlich, ich habe mich auf dein Kommen gefreut. Tritt 

ein. Ich gehe hinter dir her. Mein Knie macht mir heute zu 
schaffen.«

Sie geht ins Musikzimmer und stellt den Cellokasten 
auf seiner Seite halb unter den Flügel. Im Flur hört sie das 
Stampfen des Stocks. Langsam. Das Geräusch entfernt sich 
an der Zimmertür vorbei Richtung Küche. Muss ich etwas 
machen, denkt sie, sagen, dass er sich setzen soll, helfen, das 
Teeritual übernehmen? Keine Lust. Ich lass es geschehen. 
Wie ist es möglich, dass ich jetzt hier bin, dass sich alles ver­
ändert hat, aber er und ich hier zusammen sind? Mit Cellos. 
Die Aufregung vor fünfundzwanzig Jahren – ich achtzehn 
und er in der Blüte seines Erwachsenenlebens! Die Verliebt­
heit, um ehrlich zu sein. Die Musik als so wichtig zu emp­
finden, dass alles andere auf der Welt wegfiel. Ich war kein 
besonderes Talent, eher mittelmäßig. Aber ich arbeitete hart, 
und ich war nicht dumm. Das gefiel ihm. Er hatte so ein 
schönes Quartett, wir saßen mit der Celloklasse im Saal und 
schwelgten, wenn sie irgendwo auftraten. Sie gingen oft auf 
Tournee, dann übernahm sein Assistent den Technikunter­
richt. Die gesamte Konservatoriumszeit war ein Rausch, ein 
Traum. Kammermusik, Orchester, Vorspielen. Dass außer­
halb davon eine andere Welt existierte, eine Welt mit Proble­


