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»Von Minnern, die keine Frauen haben« versammelt
sieben neue Erzdhlungen Murakamis - »long short
stories«, die wohl zum Zartesten und Anriithrendsten
zéhlen, das je von ihm zu lesen war. Und doch sind sie
typisch Murakami, denn fast immer geht es darin um
versehrte, einsame Ménner. Médnner, denen etwas ganz
Entscheidendes fehlt...

HARUKI MURAKAMI, geboren 1949 in Kyoto, ist der
international gefeierte und mit den hochsten japani-
schen Literaturpreisen ausgezeichnete Autor zahlrei-

cher Romane und Erzdhlungen. Sein Roman »Geféihr-

liche Geliebte« entzweite das Literarische Quartett, mit
»Mister Aufziehvogel« schrieb er das Kultbuch seiner
Generation. Ferner hat er die Werke von Raymond
Chandler, John Irving, Truman Capote und Raymond
Carver ins Japanische tibersetzt.
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DRIVE MY CAR

Kafuku war schon mit vielen Frauen im Auto mit-
gefahren. Er unterteilte sie grundsitzlich in zwei
Typen: Die einen fuhren ihm zu waghalsig, die ande-
ren zu vorsichtig. Zahlenméflig tiberwogen - gliick-
licherweise — die letzteren. Insgesamt betrachtet fah-
ren Frauen riicksichtsvoller als Manner. Allerdings
geht ihre hofliche und defensive Fahrweise anderen
Verkehrsteilnehmern bisweilen auf die Nerven.

Andererseits halten sich wohl viele jener Frauen,
die zu den waghalsigen gehoren, selbst fiir erstklas-
sige Autofahrerinnen. Sie pflegen sich iiber die zag-
haften lustig zu machen und bristen sich damit,
selbst ganz anders zu sein. Doch bei einem tollkiih-
nen Spurwechsel merken sie oftmals gar nicht, dass
um sie herum mehr als einer mit angehaltenem Atem
oder sogar fluchend auf die Bremse steigt.

Natiirlich gibt es auch solche, die keiner der
beiden Kategorien angehoren. Frauen, die weder zu
rasant noch zu vorsichtig, sondern ganz normal fah-



ren. Einige sind richtig versiert. Aber selbst an ihnen
nahm Kafuku immer eine gewisse Anspannung
wahr. Er konnte nicht genau definieren, woran es lag,
aber immer wenn er auf dem Beifahrersitz saf3, ver-
mittelte sich ihm diese » Aufgeregtheit« und machte
ihn nervés. Seine Kehle wurde trocken oder er be-
gann eine tberfliissige, banale Konversation, um die
Stille zu fillen.

Natiirlich gibt es auch bei Madnnern gute wie
schlechte Autofahrer. Aber sie vermittelten Kafuku
nicht diesen Eindruck von Nervositit. Nicht, dass sie
immer besonders entspannt gewesen wéren. Viel-
leicht waren sie in Wirklichkeit auch nervos. Aber es
schien ihm, als konnten sie ihre Aufregung irgend-
wie ganz natiirlich - vielleicht unbewusst - von sich
abkoppeln. Sie waren in der Lage, sich aufs Fahren zu
konzentrieren und sich trotzdem ganz normal zu un-
terhalten. So war das eben. Es war Kafuku ein Ritsel,
wie dieser Unterschied zustande kam.

Sonst empfand er im Alltag kaum einen Unter-
schied zwischen Mannern und Frauen. Sie verfiig-
ten iiber die gleichen Fahigkeiten. In seinem Beruf
arbeitete er sowohl mit Mannern als auch mit Frauen
zusammen, und eigentlich fand er es sogar angeneh-
mer, mit Frauen zu arbeiten. In der Regel achteten
sie genauer auf Details und horten besser zu. Nur



wenn eine Frau im Auto neben ihm am Steuer saf3,
war ihm der Unterschied immer sehr bewusst. Aller-
dings behielt er das fiir sich. Es war kein Thema, das
man offen erortern sollte.

Aus diesem Grund wirkte Kafuku nicht gerade
gliicklich, als Oba, der Besitzer seiner Autowerkstatt,
ihm auf seine Frage, ob er ihm einen Chauffeur emp-
fehlen konne, eine junge Frau nannte. Oba lichelte
verstandnisvoll. »Nein, nein, Herr Kafuku, sagte er,
»die Kleine kann wirklich fahren. Das garantiere ich
Thnen. Wollen Sie sie nicht wenigstens einmal ken-
nenlernen?«

»Na gut, wenn Sie es sagen«, antwortete Ka-
fuku. Er brauchte schnell einen Chauffeur, und Oba
war ein Mann, dem man vertrauen konnte. Kafuku
kannte ihn schon seit fiinfzehn Jahren. Seine Haare
standen vom Kopf ab wie Draht, was ihm ein laus-
bubenhaftes Aussehen gab, aber wenn es um Autos
ging, irrte er sich nie.

»Ich mochte mir zur Sicherheit noch Ihre Lenk-
radeinstellung anschauen, aber wenn es da kein
Problem gibt, kénnen Sie den Wagen iibermorgen
um zwei in einwandfreiem Zustand abholen. Ich be-
stelle das Midchen her, und Sie konnen eine Probe-
fahrt mit ihr machen, in Ordnung? Sollten Sie nicht



zufrieden sein, sagen Sie es einfach. Nur keine Hem-
mungen.«

»Wie alt ist sie denn?«

»Vielleicht Mitte zwanzig. Ich habe sie nicht ge-
fragt«, sagte Oba. Er runzelte ein wenig die Stirn.
»Allerdings muss ich Sie vorwarnen. Sie ist eine ver-
sierte Fahrerin, wie gesagt, aber ...«

»Aber?«

»Wie soll ich sagen? Sie ist etwas exzentrisch.«

»In welcher Hinsicht?«

»Sie ist ziemlich schroff und wortkarg. Auflerdem
raucht sie unentwegt, sagte Oba. »Besser, Sie sind
vorgewarnt. Sie ist nicht gerade der Typ »>stiles Mad-
chen«. Lachelt so gut wie nie. Ehrlich gesagt, sie ist
ein Raubein.«

»Macht nichts. Bei einer Hiibschen wire ich auch
nicht entspannt, aulerdem kommen bei so was nur
dumme Gertichte auf.«

»Dann ist sie vielleicht sogar genau die Richtige.«

»Aber sie ist wirklich eine gute Fahrerin?«

»Auf jeden Fall. Nicht nur fir eine Frau - sie ist
einfach gut.«

»Was macht sie im Moment?«

»Ich weifd es nicht genau. Anscheinend schlégt sie
sich mit Zeitarbeit an Supermarktkassen oder mit
Jobs bei Lieferservices durch. Jobs, bei denen sie so-
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fort aufthéren kann, wenn sich etwas Besseres bie-
tet. Ein Bekannter hatte sie mir gebracht, aber die
Werkstatt lauft im Augenblick nicht so gut, dass ich
jemand Neues einstellen konnte. Ich beschiftige sie
auf Abruf. Ich finde, sie ist ein ziemlich verniinftiges
Maidchen. Zumindest rithrt sie keinen Tropfen Alko-
hol an.«

Bei der Erwdhnung von Alkohol verdiisterte sich
Kafukus Gesicht. Er fuhr sich spontan mit der rech-
ten Hand iiber den Mund.

»Also dann tibermorgen um zwei«, sagte er. Das
schroffe, wortkarge, unsiiffe Méddchen interessierte
ihn.

Zwei Tage spater um zwei Uhr waren die Repara-
turen an seinem gelben Saab-goo-Cabriolet abge-
schlossen. Eine Delle vorn rechts war beseitigt und
die Stelle so sorgfiltig lackiert worden, dass kaum
noch etwas zu sehen war. Der Motor war gewartet,
die Gangschaltung eingestellt, auch Bremsbeldge und
Scheibenwischer waren erneuert worden. Der Wa-
gen war gewaschen und poliert, die Radkappen wa-
ren gereinigt. Wie iiblich hatte Oba tadellose Arbeit
geleistet. Kafuku fuhr den Saab schon seit zwolf Jah-
ren, und der Wagen hatte iber hunderttausend Kilo-
meter auf dem Tacho. Das Verdeck war mittlerweile
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etwas verschlissen, und an Tagen, an denen es hef-
tig regnete, leckte es. Aber er hatte momentan nicht
die Absicht, sich einen neuen Wagen zuzulegen. Bis-
her waren keine grofleren Reparaturen nétig gewe-
sen, doch vor allem hing er sehr an diesem Wagen.
Er liebte es, sommers wie winters mit offenem Ver-
deck zu fahren. Im Winter trug er einen dicken Man-
tel und wickelte sich einen Schal um den Hals, und
im Sommer trug er eine Miitze und eine dunkle Son-
nenbrille, wenn er am Steuer saf8. Frohgemut fuhr er
durch die Stadt, und wenn er an einer Ampel warten
musste, betrachtete er stillvergniigt den Himmel. Er
beobachtete die ziehenden Wolken und die Vogel auf
den Telefondrahten. Das Cabrio gehorte zu seinem
Lebensstil. Nun schritt Kafuku langsam um den Saab
herum und nahm jedes Detail in Augenschein, wie
jemand, der vor einem Rennen den Zustand seines
Pferdes uiberpriift. Als er den Wagen gekauft hatte,
war seine Frau noch am Leben gewesen. Die Farbe
hatte sie ausgesucht. In den ersten Jahren hatten sie
viele Ausfliige gemacht. Seine Frau konnte nicht
Auto fahren, also hatte immer Kafuku am Steuer ge-
sessen. Sie waren auch weitere Strecken gefahren,
zum Beispiel nach Izu, Hakone oder Nasu. Doch seit
zehn Jahren fuhr er fast immer allein. Nach dem Tod
seiner Frau hatte er zwar einige Frauen kennenge-
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lernt, aber aus irgendeinem Grund nie eine Gelegen-
heit gefunden, sie im Wagen mitzunehmen. Er ver-
lief$ auch niemals mehr die Stadt, wenn sein Beruf es
nicht verlangte.

»Natiirlich ist er hier und da schon ein bisschen
in die Jahre gekommen, aber noch immer gut in
Schuss.« Oba streichelte liebevoll das Armaturen-
brett wie den Kopf eines grofien Hundes. »Auf den
Wagen kénnen Sie sich verlassen. Schwedische Au-
tos wurden damals fiir die Ewigkeit gemacht. Um die
Elektronik muss man sich kiimmern, aber die Me-
chanik ist unverwiistlich. Sie haben ihn ja auch gut
gepflegt.«

Als Kafuku gerade die Papiere unterschrieb und
man ihm die einzelnen Posten der Rechnung erklarte,
kam die junge Frau. Sie war ungefahr 1,65 Meter grof3
und nicht dick, hatte aber breite Schultern und einen
kriftigen Korperbau. Rechts auf ihrem Hals war ein
ovales, violettes Muttermal von der Grof3e einer Olive
zu sehen, aber sie schien sich nichts daraus zu ma-
chen, da sie es ganz offen zeigte. Ihr dichtes schwarzes
Haar hatte sie im Nacken zusammengebunden, damit
es nicht storte.

Als schone Frau konnte man sie nicht bezeichnen.
Thr Gesicht war, wie Oba gesagt hatte, ziemlich reiz-
los und voller Akne-Narben. Sie hatte grofie Augen,
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ihr Blick wirkte scharf, mit einem Anflug von Arg-
wohn. Thre Ohren waren ebenfalls nicht gerade klein
und ziemlich abstehend, wie Radarschiisseln. Sie
trug ein fiir den Monat Mai etwas zu warmes Her-
renjackett mit Fischgratmuster, braune Baumwoll-
hosen und schwarze Converse-Turnschuhe. Unter
ihrem weiflen, langdrmligen T-Shirt zeichneten sich
ihre vollen Briiste ab.

Oba stellte sie Kafuku als Misaki Watari vor.

»Misaki schreibt man mit Hiragana-Zeichen.
Brauchen Sie einen Lebenslauf? Kann ich Thnen ge-
ben.« Ihr Ton war nicht gerade verbindlich.

Kafuku schiittelte den Kopf. »Nicht notig. Sie
konnen einen Schaltwagen fahren, nicht wahr?«

»Schaltung fahre ich am liebsten, sagte sie kiihl.
Als hitte er einen eingefleischten Vegetarier gefragt,
ob er griinen Salat esse.

»Es ist ein alter Wagen, also habe ich kein Navi.«

»Brauche ich nicht. Ich habe viel als Lieferantin
gearbeitet und kenne mich ganz gut aus in der Stadt.«

»Gut, dann machen wir mal eine Probefahrt, ja?
Mit geoffnetem Verdeck, das Wetter ist ja schon.«

»Wohin?«

Kafuku tiberlegte. Die Werkstatt lag in der Néhe
von Shinohashi. »Wir biegen an der Kreuzung Ten-
gen-ji rechts ab, parken dann in der Tiefgarage vom
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Supermarkt Meidi-ya, ich mache dort ein paar Ein-
kaufe, dann fahren wir zum Arisugawa-Park hoch
und an der franzosischen Botschaft vorbei auf die
Meiji-dori. Und dann wieder hierher zuriick.«

»Einverstanden, sagte sie, ohne die Route noch
einmal zu wiederholen. Nachdem Oba ihr den
Schliissel ausgehidndigt hatte, stellte sie sich den Sitz
und die Spiegel ein. Mit den Armaturen kannte sie
sich offenbar bereits aus. Sie trat die Kupplung und
schaltete probeweise die Gange durch. AnschliefSend
nahm sie aus der Brusttasche ihres Jacketts eine dun-
kelgriine Ray-Ban-Sonnenbrille. Sie nickte Kafuku
kurz zu. »Fertig« sollte das heif3en.

»Ein Kassettendecks, sagte sie nach einem Blick
auf die Musikanlage wie zu sich selbst.

»Ja, ich bevorzuge Kassetten«, sagte Kafuku. »Sie
sind praktischer fiir mich als CDs. Ich lerne meine
Rollen damit.«

»Ich habe schon lange kein Kassettendeck mehr
gesehen.«

»Als ich anfing, Auto zu fahren, benutzte man
8-Spur-Kassetten, sagte Kafuku. Misaki sagte nichts,
aber ihr war anzusehen, dass sie keine Ahnung hatte,
was 8-Spur-Kassetten waren.

Wie Oba es ihm garantiert hatte, war sie eine her-
vorragende Fahrerin. Sie schaltete geschmeidig und
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ohne dass es je einen Ruck gab. Es herrschte viel
Verkehr, und sie mussten haufig an Ampeln stehen
bleiben, aber sie schien sich zu bemiihen, die Dreh-
zahl des Motors konstant zu halten. Er sah es an ih-
rem Blick, wenn sie schaltete, aber schloss er die Au-
gen, bemerkte er es kaum. Er horte es allenfalls an
den veranderten Gerduschen des Motors. Wenn sie
bremste oder beschleunigte, geschah es ebenfalls
weich und konzentriert.

Vor allem genoss er es aber, dass Misaki die ganze
Zeit vollig entspannt war. Offenbar war sie beim Fah-
ren geloster als sonst. Thr Ausdruck war nicht mehr
so schroff, und auch ihr Blick wurde sanfter. Nur an
ihrer Wortkargheit dnderte sich nichts.

Solange er sie nichts fragte, machte sie den Mund
nicht auf, was Kafuku jedoch nicht im Geringsten
storte. Konversation war auch nicht gerade seine
Starke. Gesprachen mit guten Freunden war er nicht
abgeneigt, aber sonst schwieg er lieber. Er lehnte sich
in seinem Sitz zuriick und betrachtete geistesabwe-
send die an ihm voriibergleitenden Szenen der Stadt.
Ihm, der stets selbst hinter dem Steuer gesessen
hatte, er6ffnete sich so eine ganz neue Perspektive.

Kafuku lief$ Misaki zur Probe mehrmals auf der
dicht befahrenen Gaien-nishi-dori riickwarts einpar-
ken, aber sie zeigte sich dieser Aufgabe problemlos
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gewachsen. Sie verfiigte tiber ein sehr gutes Augen-
maf und ein ausgezeichnetes Reaktionsvermogen.

Wenn sie lange an einer Ampel warten muss-
ten, rauchte sie Marlboros, offenbar ihre bevor-
zugte Marke. Sobald die Ampel auf Griin schaltete,
machte sie die Zigarette aus. Sie rauchte nie wiahrend
der Fahrt. An den Stummeln klebte kein Lippenstift.
Auch ihre Nigel waren nicht lackiert. Uberhaupt
schien sie kein Make-up zu tragen.

»Ich hatte noch einige Fragen an Sie«, sagte Ka-
fuku, als sie sich dem Arisugawa-Park naherten.

»Fragen Sie«, sagte Misaki Watari.

»Wo haben Sie fahren gelernt?«

»Ich bin im Gebirge aufgewachsen. Auf Hokkaido.
Ich fahre seit meinem elften Lebensjahr. Ohne Auto
ist man dort vollig aufgeschmissen. Die Ortschaften
in den Télern bekommen kaum Sonne, und die Halfte
des Jahres sind die Straflen vereist. Selbst schlechte
Fahrer miissen dort was kénnen.«

»Aber riickwirts einparken lernt man doch nicht
im Gebirge?«

Sie antwortete nicht. Vielleicht hielt sie die Frage
fiir dumm und keiner Antwort wiirdig.

»Hat Herr Oba Thnen erzahlt, warum ich so plotz-
lich einen Chauffeur brauche?«

»Sie sind Schauspieler«, sagte sie unbeteiligt und
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sah nach vorn. »Im Moment haben Sie sechs Vorstel-
lungen pro Woche. Sie fahren immer mit dem Auto
ins Theater. U-Bahn oder Taxi sind fiir Sie keine
Alternative, denn im Auto konnen Sie Thre Rollen
iiben. Kiirzlich hatten Sie einen kleinen Auffahrun-
fall, und der Fithrerschein wurde IThnen entzogen,
weil Sie etwas getrunken hatten und auflerdem Prob-
leme mit den Augen haben.« Kafuku nickte. So klang
es wie der Traum eines anderen Menschen.

»Als der Augenarzt, zu dem die Polizei mich ge-
schickt hatte, mich untersuchte, stellte er Anzeichen
fiir ein Glaukom fest. Offenbar ist mein Gesichtsfeld
beeintriachtigt und hat rechts einen toten Winkel,
den ich bis dahin nicht bemerkt hatte.«

Da der Alkoholgehalt in seinem Blut gering ge-
wesen war, wurde die Anklage wegen Trunkenheit
am Steuer fallen gelassen. Gliicklicherweise hatte
die Klatschpresse nichts mitbekommen. Aber Kafu-
kus Agent wusste nun von seiner Sehschwiche und
wollte nicht, dass er bis zu einer neuerlichen Un-
tersuchung Auto fuhr. Immerhin bestand die Mog-
lichkeit, dass ein von hinten rechts kommender Wa-
gen in seinen toten Winkel gelangte und Kafuku ihn
iibersah.

»Herr Kafuku?«, sagte Misaki. »Darf ich Sie so
nennen? Ist das Thr wirklicher Name?«
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»Ja, das ist mein Name, sagte Kafuku. »Er bedeu-
tet so etwas wie >familidrer Wohlstands, aber viel ge-
niitzt hat es bisher nicht. Keiner meiner Verwandten
ist reich geworden.«

Wieder schwiegen sie. Dann setzte Kafuku ihr
auseinander, was er ihr als Chauffeurin im Monat
zahlen konnte. Es war nicht viel, aber die finanziel-
len Moglichkeiten seiner Agentur waren nun einmal
begrenzt. Er war zwar ein einigermaflen bekannter
Schauspieler, doch bei Film und Fernsehen bekam er
keine Hauptrollen, und die Einkiinfte eines Bithnen-
schauspielers waren maflig. Fiir einen Schauspieler
seiner Kategorie war ein personlicher Chauffeur ein
ungewdhnlicher Luxus, auch wenn es nur fiir einige
Monate sein sollte.

»Meine Arbeitszeiten dndern sich je nach Spiel-
plan. Im Moment arbeite ich vor allem am Theater,
also werden Sie vormittags meist frei haben. Abends
wird es in der Regel nicht spater als elf. Sollte ich da-
nach noch einen Wagen brauchen, nehme ich ein
Taxi. Sie bekommen einen freien Tag in der Woche.«

»Gut, sagte Misaki rasch.

»Die Arbeit an sich ist nicht schwer. Das Harte
daran sind eher die Wartezeiten, in denen Sie nichts
zu tun haben.«

Misaki schwieg. Sie presste nur die Lippen aufei-
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nander. Ihr Gesicht sagte, dass sie bisher schon mas-
senweise Harteres erlebt hatte.

»Ist das Verdeck geoffnet, konnen Sie von mir aus
rauchen. Aber wenn es geschlossen ist, mochte ich
das nicht, sagte Kafuku.

»Verstanden.«

»Gibt es noch etwas, worauf Sie Wert legen?«

»Nein.« Misaki schaltete. Ruhig atmend, die Au-
gen schmal.

»Ich mag diesen Wagenc, fiigte sie hinzu.

Die iibrige Zeit verbrachten sie schweigend. Als
sie wieder in der Reparaturwerkstatt ankamen, zog
Kafuku Oba beiseite.

»Ich nehme sie«, sagte er.

Vom nichsten Tag an war Misaki Kafukus per-
sonliche Chauffeurin. Um halb vier Uhr nachmittags
kam sie zu seinem Apartment in Ebisu, holte den gel-
ben Saab aus der Tiefgarage und fuhr ihn nach Ginza
ins Theater. Wenn es nicht regnete, fuhren sie mit ge-
offnetem Verdeck. Kafuku safl auf dem Beifahrer-
sitz, horte seinen Text auf Kassette und las mit. On-
kel Wanja von Tschechow, so bearbeitet, dass es in der
japanischen Meiji-Zeit spielte. Kafuku hatte die Rolle
des Onkel Wanja. Er konnte den gesamten Text, wie-
derholte ihn jedoch téglich, um sich seiner Sache si-
cher zu sein. Das hatte er sich seit Langem angewo6hnt.
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Auf dem Riickweg horte er hiufig ein Streichquar-
tett von Beethoven. Er liebte Beethovens Streichquar-
tette und wurde ihrer niemals miide. Denn er konnte
dabei sehr gut nachdenken oder eben an gar nichts
denken. Wenn er etwas Leichteres horte, waren es
amerikanische Oldies. Die Beach Boys, die Rascals,
Creedence Clearwater Revival oder die Temptations.
Hits aus seiner Jugend. Misaki duflerte sich nie dazu,
und Kafuku wusste nie, ob eine Musik ihr gefiel, ob
sie sie grauenhaft fand oder ob sie {iberhaupt nicht
zuhorte. Sie war eine sehr stoische junge Frau.

Normalerweise war Kafuku gar nicht imstande,
seine Rollen in Gegenwart anderer zu iiben, aber bei
Misaki war das anders. In diesem Sinne kamen Ka-
fuku ihre Ungeriihrtheit und Kélte sehr zupass. Ganz
gleich, wie laut er neben ihr seinen Text rezitierte, sie
tat so, als horte sie nichts. Vielleicht horte sie ja auch
wirklich nichts. Offenbar war sie immer vollig aufs
Fahren konzentriert. Vielleicht versetzte Autofah-
ren sie ja auch in einen tranceartigen Meditations-
zustand.

Kafuku hatte keine Ahnung, was Misaki von ihm
hielt. Er wusste nicht, ob er ihr einigermaflen sym-
pathisch oder vollig gleichgiiltig war oder so zuwi-
der, dass es sie schauderte, sie ihn aber ertrug, weil
sie die Arbeit brauchte. Nicht, dass es ihn besonders
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interessiert hitte, was sie dachte. Er mochte ihre ge-
schmeidige und akkurate Fahrweise, und es gefiel
ihm, dass sie nicht mehr redete als notig und ihre
Gefiihle nicht vor sich hertrug.

Sobald sein Auftritt beendet war, schminkte
Kafuku sich ab, zog sich um und verlief§ eilig das
Theater. Er hielt sich nicht gern linger dort auf, als er
musste, und hatte kaum Freunde unter seinen Kolle-
gen. Er rief Misaki mit seinem Mobiltelefon an und
bestellte sie an den Bithnenausgang. Wenn er dort
ankam, wartete sein gelbes Cabrio bereits auf ihn.
Gegen halb elf war er wieder in seinem Apartment in
Ebisu. So ging es fast jeden Tag.

Hin und wieder hatte er noch ein anderes Engage-
ment. Einmal in der Woche musste er zu Aufnahmen
fiir eine Krimiserie zu einem Fernsehsender. Sie war
nichts Besonderes, hatte aber hohe Einschaltquoten,
und die Gage war gut. Er spielte einen Wahrsager,
der eine Kommissarin unterstiitzte. Fiir diese Rolle
hatte er sich sogar ein paar Mal als Wahrsager ver-
kleidet auf die Straf3e gestellt und Passanten die Zu-
kunft vorausgesagt. Er spielte die Rolle so iberzeu-
gend, dass er daflir bekannt geworden war. Sobald
am Abend die Dreharbeiten beendet waren, eilte er
ins Theater in Ginza. Dieser Teil war der riskanteste,
aber er schaffte es immer. Nach der Matinee an Wo-
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chenenden gab er noch Abendkurse an einer Schau-
spielschule. Kafuku fand Gefallen daran, junge Men-
schen zu unterrichten. Misaki oblag es, ihn dorthin
zu bringen und wieder abzuholen. Kafuku gewohnte
sich daran, auf dem Beifahrersitz seines Saab zu sit-
zen, wihrend Misaki ihn stets nach Plan hierhin und
dorthin kutschierte. Mitunter schlief er sogar ein.

Als es warmer wurde, tauschte Misaki ihr Fisch-
gratjackett gegen ein diinneres Sommerjackett ein.
Beim Fahren trug sie stets eines von beiden. Wahr-
scheinlich als Ersatz fiir eine Chauffeur-Uniform.
Die Regenzeit kam, und das Verdeck des Wagens
blieb meistens geschlossen.

Seit Kafuku auf dem Beifahrersitz safl und sich
von Misaki fahren lief3, musste er aus irgendeinem
Grund sehr viel an sie denken. Seine Frau war auch
Schauspielerin gewesen, zwei Jahre jiinger als er und
wunderschon. Kafuku war »Charakterdarsteller« und
hatte auch frither schon héufig leicht kuriose Neben-
rollen gespielt. Sein Gesicht war etwas zu lang und zu
schmal, und er hatte bereits als junger Mann schiit-
teres Haar bekommen. So war er fiir Hauptrollen
nicht geeignet. Seine Frau hingegen war eine wahre
Schénheit gewesen und hatte entsprechende Rollen
und Gagen bekommen. Doch obwohl auch Kafuku
mit zunehmendem Alter als Darsteller individuel-
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ler Charaktere immer mehr an Ansehen gewonnen
hatte, hatten die beiden nie miteinander konkurriert,
und ihre jeweilige Popularitit und ihre Gagen waren
zwischen ihnen nie ein Thema gewesen.

Kafuku hatte seine Frau geliebt. Schon als er sie
(mit neunundzwanzig) das erste Mal sah, fiihlte er
sich stark zu ihr hingezogen, und bis zu ihrem Tod
(da war er neunundvierzig gewesen) hatte sich da-
ran nichts gedndert. Er hatte wihrend ihrer Ehe kein
einziges Mal mit einer anderen Frau geschlafen. Die
Gelegenheit hatte sich nie ergeben, aber er hatte auch
nie den Wunsch danach verspiirt.

Sie hingegen hatte hin und wieder mit anderen
Minnern geschlafen. Soweit Kafuku wusste, waren
es insgesamt vier gewesen. Zumindest vier, zu denen
sie eine regelmiflige sexuelle Beziehung unterhielt.
Natiirlich hatte seine Frau ihm nichts davon verra-
ten, aber er wusste es sofort, wenn sie mit einem an-
deren Mann geschlafen hatte. Kafuku war sehr intui-
tiv veranlagt, und ein ernsthaft Liebender spiirt so
etwas, so schmerzlich es sein mag. An ihrem Ton-
fall erkannte er auch immer gleich, um wen es sich
handelte. Die Ménner, mit denen sie schlief, waren
Schauspieler, mit denen sie in einem Film auftrat,
und meistens jiinger als sie. Die Affiren dauerten
ein paar Monate und endeten nach Abschluss der
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Dreharbeiten von allein. Nach diesem Muster ver-
lief es vier Mal.

Warum sie mit diesen anderen Ménnern schlief,
wusste Kafuku nicht. Er hatte es bis heute nicht ver-
standen. Denn seine Frau und er waren sich seit ih-
rer Hochzeit unverdndert zugetan. Wann immer sie
die Zeit dazu hatten, unterhielten sie sich lebhaft tiber
die verschiedensten Dinge und waren stets bestrebt,
einander zu vertrauen. Auch emotional und sexuell
passten sie gut zusammen. Bei ihren Bekannten gal-
ten sie als harmonisches, ja, ideales Paar. Kafuku
wiinschte, er hitte zu Lebzeiten seiner Frau den Mut
aufgebracht, sie zu fragen, warum sie dennoch mit
anderen Ménnern schlafe. Was suchst du in ihnen?
Was an mir geniigt dir nicht? Immer wieder hatte er
iiber diese Fragen nachgedacht und sie ihr einmal so-
gar beinahe gestellt. Das war wenige Monate vor ih-
rem Tod gewesen. Aber er hatte es nicht iiber sich ge-
bracht, seine Frau, die unter heftigen Schmerzen mit
dem Tode rang, damit zu konfrontieren. Und so ver-
schwand sie ohne jede Erklarung aus Kafukus Welt.
Keine Fragen, keine Antworten. Noch wihrend er im
Krematorium ihre Knochen aus der Asche las, ver-
folgten ihn diese Fragen. So sehr, dass er nicht einmal
die Beileidsbekundungen horte.

Es war natiirlich furchtbar fiir ihn, sich seine
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Frau in den Armen eines anderen Mannes vorzustel-
len. Unbeschreiblich furchtbar. Wenn er die Augen
schloss, sah er es ganz plastisch vor sich. Er wollte
sich diese Dinge nicht vorstellen, aber er konnte es
nicht verhindern. Die Bilder drangen erbarmungs-
los in ihn ein wie ein scharfes Messer. Manchmal
wiinschte er sich, von all dem nichts zu wissen. Doch
Kafuku glaubte fest an die Uberlegenheit der Wahr-
heit, ganz gleich, worum es sich handelte. Ganz
gleich, wie schmerzhaft etwas ist, ich muss es wissen,
dachte er. Nur durch Wissen erlangte ein Mensch
Starke.

Schmerzlicher noch als seine Vorstellung war
es gewesen, ein normales Leben zu fithren und da-
bei zu wissen, dass seine Frau Geheimnisse vor ihm
hatte, die sie ihm nie offenbaren wiirde. Immer ein
heiteres, lichelndes Gesicht zu zeigen, wihrend es
ihm das Herz zerriss und in seinem Inneren das Blut
rauschte. Alltdgliche Dinge zu erledigen, belanglose
Gespriche zu fiihren, mit ihr zu schlafen, als wére
nichts. Ein normaler Mensch hitte das vielleicht
gar nicht gekonnt. Aber Kafuku war professioneller
Schauspieler. Es war sein Beruf, aus sich selbst he-
rauszutreten und in eine Rolle zu schliipfen. Und er
gab sein Bestes, sie perfekt zu spielen. Ein Theater-
stiick ohne Publikum.
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Doch abgesehen davon, dass sie hin und wieder
heimlich mit anderen Ménnern schlief, fithrten die
beiden eine gliickliche Ehe ohne Auseinandersetzun-
gen. Beide waren erfolgreich in ihrem Beruf und fi-
nanziell abgesichert. In ihrem fast zwanzigjahrigen
Eheleben hatten sie unzahlige Male miteinander ge-
schlafen, und zumindest aus Kafukus Sicht war es be-
friedigend gewesen. Nachdem seine Frau Gebarmut-
terkrebs bekommen hatte und wenig spiter gestorben
war, hatte er mehrere Frauen kennengelernt und auch
mit ihnen geschlafen. Doch bei keiner hatte er die in-
nige Befriedigung und Freude empfunden wie bei
seiner Frau. Was er empfand, war ein seichtes Déja-
vu, als vollzoge er etwas nach, das er schon einmal
erlebt hatte.

Da seine Agentur ein offizielles Dokument brauchte,
um Misakis Honorar auszuzahlen, bat er sie, ihm
ihre Adresse, ihren familienrechtlichen Wohnsitz,
ihr Geburtsdatum und die Nummer ihres Fiithrer-
scheins aufzuschreiben. Sie wohnte in einem Miets-
haus in Akabane in Kita, dem nordlichsten Bezirk
Tokios. Thr Familiensitz befand sich in Kamijunitaki
auf Hokkaido, und sie war vierundzwanzig Jahre alt.
Kafuku hatte keine Ahnung, wo auf Hokkaido die-
ses Kamijunitaki lag, wie grof§ es war und welche Art
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von Menschen dort lebte. Aber als er Misakis Alter
sah, musste er schlucken.

Kafuku und seine Frau hatten ein Kind gehabt,
das nach nur drei Tagen auf der Sauglingsstation
im Krankenhaus gestorben war, ein Middchen. Ganz
plétzlich und ohne jede Vorwarnung hatte sein Herz
aufgehort zu schlagen. Als der Morgen kam, war das
Kind tot. Die Diagnose lautete auf einen angeborenen
Herzklappenfehler. Kafuku und seine Frau wollten
dem nicht weiter nachgehen. Auch eine Uberpriifung
der Ursache wiirde ihnen ihr Kind nicht zuriickbrin-
gen. Gliicklicher- oder ungliicklicherweise hatten sie
ihrer Tochter noch keinen Namen gegeben. Wire
sie am Leben geblieben, wire sie jetzt vierundzwan-
zig gewesen. An jedem Geburtstag seines namenlo-
sen Kindes legte Kafuku die Hiande zum Gebet zu-
sammen und rechnete nach, wie alt es wire, hitte es
gelebt.

Der plotzliche Verlust ihres Kindes hatte die bei-
den natiirlich tief getroffen. Eine tiefe, diistere Leere
war zwischen ihnen entstanden. Es dauerte lange, bis
die beiden sich davon erholten. Sie schlossen sich zu
Hause ein und verbrachten die meiste Zeit schwei-
gend. Denn alles, was sie sagten, erschien ihnen be-
langlos. Sie trank nun hédufig Wein. Er widmete sich
eine Zeit lang mit seltsamer Leidenschaft der Kal-
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ligrafie. Mit schwarzer Tusche Zeichen auf bliiten-
weifles Papier zu bringen gab ihm das Gefiihl, die
Regungen seines Herzens besser durchschauen zu
konnen.

Doch indem sie sich gegenseitig stiitzten, genasen
die beiden allméahlich von ihrer Verletzung, und es ge-
lang ihnen, diese gefihrliche Zeit zu iiberstehen. Sie
konzentrierten sich nun noch starker auf ihre Arbeit.
Fast gierig stiirzten sie sich auf das Studium ihrer Rol-
len. »Es tut mir leid, aber ich mochte kein Kind mehr,
sagte Kafukus Frau, und er fiigte sich ihrer Entschei-
dung. Einverstanden, wir werden kein Kind mehr be-
kommen. Wir tun, was du fiir das Beste hiltst.

Riickblickend war dies wohl der Moment, in dem
seine Frau begann, sexuelle Beziehungen zu anderen
Minnern zu unterhalten. Vielleicht hatte der Verlust
ihres Kindes dieses Bediirfnis in ihr geweckt. Aber
letztlich waren das nicht mehr als Spekulationen.
Nur etwas, das vielleicht so gewesen war.

»Darf ich Thnen eine Frage stellen?«, fragte Misaki.

Kafuku, in seine Gedanken und die Betrachtung
der voriibergleitenden Aussicht versunken, sah sie
iiberrascht an. Misaki fuhr jetzt seit ungefihr zwei
Monaten fiir ihn, hatte aber nur in den seltensten
Fillen von sich aus gesprochen.
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»Natiirlich«, sagte Kafuku.

»Warum sind Sie Schauspieler geworden, Herr
Kafuku?«

»An der Uni tiberredeten mich ein paar Freundin-
nen, an ihrer Theater-AG teilzunehmen. Urspriing-
lich hatte ich gar kein besonderes Interesse am Thea-
ter. Eigentlich hatte ich mich fiir Baseball eintragen
wollen. In der Schule spielte ich als Shortstop und
war ein guter Verteidiger. Aber das Niveau der Base-
ballmannschaft an der Uni war etwas zu hoch fiir
mich. Also dachte ich, ich kénnte es ja einmal mit der
Theatergruppe versuchen. Auflerdem wollte ich mit
den Médchen zusammen sein. Doch nach einer Weile
merkte ich, dass das Spielen mir Freude machte. Ich
konnte verschiedene Rollen einnehmen, ein anderer
werden und, wenn ich damit fertig war, zu meinem
eigenen Ich zuriickkehren. Ich empfand es als beglii-
ckend.«

»Es ist begliickend, eine andere Person zu werden
als die, die man ist?«

»Solange man weif3, dass man wieder zuriick-
kann.«

»Kommt es auch vor, dass Sie nicht zu sich selbst
zuriickwollen?«

Kafuku tiberlegte. Es war das erste Mal, dass ihm
jemand diese Frage stellte. Sie waren auf der Stadt-
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autobahn und fuhren auf die Ausfahrt Takebashi zu.
Sie kamen gerade in einen Stau.

»Aber wo sollte ich denn sonst hin?«, fragte Ka-
fuku. Misaki duflerte sich nicht.

Eine Weile herrschte Schweigen. Kafuku nahm
seine Baseballkappe ab, inspizierte griindlich ihre
Form und setzte sie wieder auf. Sie standen neben
einem riesigen Transportlaster mit unzéhligen Rei-
fen, und das gelbe Saab-Cabriolet wirkte regelrecht
zerbrechlich. Wie ein winziges Ausflugsboot neben
einem Tanker.

»Es geht mich ja eigentlich nichts an«, sagte
Misaki wenig spéter. »Aber es liegt mir auf der Seele.
Darf ich Thnen noch eine Frage stellen?«

»Nattrlich, sagte Kafuku.

»Warum haben Sie eigentlich keine Freunde, Herr
Kafuku?«

Kafuku blickte sie neugierig von der Seite an.
»Woher wollen Sie wissen, dass ich keine Freunde
habe?«

Misaki zuckte ein wenig die Achseln. »Wenn man
jemanden zwei Monate lang téglich fahrt, merkt man
SO Was.«

Kafuku musterte eine Weile interessiert die riesi-
gen Reifen des Transporters. »Eigentlich hatte ich nie
jemanden, den ich als Freund bezeichnen wiirde.«
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»Auch nicht als Kind?«

»Doch, als Kind natiirlich schon. Wir haben Base-
ball gespielt, sind schwimmen gegangen und solche
Sachen. Aber als ich erwachsen wurde, hatte ich kein
Bediirfnis mehr nach Freunden. Nachdem ich gehei-
ratet hatte, erst recht nicht.«

»Das heifdt, Sie hatten Ihre Frau und brauchten
deshalb keine Freunde mehr?«

»Mag sein. Meine Frau und ich waren sehr gute
Freunde.«

»Wie alt waren Sie, als Sie geheiratet haben?«

»Dreif3ig. Wir spielten zusammen im selben Film.
Sie in der weiblichen Hauptrolle und ich in einer Ne-
benrolle. So haben wir uns kennengelernt.«

Der Wagen kam im Stau nur langsam voran. Wie
immer, wenn sie auf der Stadtautobahn fuhren, war
das Verdeck geschlossen.

»Trinken Sie tiberhaupt keinen Alkohol?«, fragte
Kafuku, um das Thema zu wechseln.

»Nein, ich vertrage keinen, sagte Misaki. »Meine
Mutter hat viel getrunken, und wir hatten hiufig
Probleme deswegen. Wahrscheinlich hat es damit zu
tun.«

»Ist das noch immer so?«

Misaki schiittelte den Kopf. »Meine Mutter lebt
nicht mehr. Sie hatte getrunken, verlor die Kontrolle
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iiber das Steuer ihres Wagens, kam ins Schleudern
und prallte gegen einen Baum. Sie war sofort tot. Ich
war damals siebzehn.«

»Das tut mir leid«, sagte Kafuku.

»Sie war selbst schuld«, sagte Misaki unbekiim-
mert. »Frither oder spiter musste es passieren.«

Wieder schwiegen sie einen Moment lang.

»Und Thr Vater?«

»Ich weifd nicht, wo er ist. Er hat uns verlassen, als
ich acht war. Ich habe ihn nie wieder gesehen und
auch nichts von ihm gehért. Meine Mutter gab im-
mer mir die Schuld.«

»Warum?«

»Ich bin ein Einzelkind. Wire ich ein hiibsches
Midchen gewesen, wire mein Vater nicht fortgegan-
gen, sagte sie immer. Er sei nur weggegangen, weil
ich von Geburt an so hésslich war.«

»Sie sind nicht hisslich«, sagte Kafuku ruhig.
»Ihre Mutter brauchte nur eine Schuldige.«

Misaki zuckte wieder kurz mit den Schultern.
»Normalerweise war sie nicht so, aber wenn sie ge-
trunken hatte, wurde sie richtig gemein. Das wieder-
holte sich immer und immer wieder. Und es tat weh.
Es gehort sich vielleicht nicht, das zu sagen, aber um
ehrlich zu sein, war ich erleichtert, als sie tot war.«

Es folgte ein lingeres Schweigen.
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»Haben Sie denn Freunde?«, fragte Kafuku.
Misaki schiittelte den Kopf. »Nein.«

»Warum nicht?«

Sie gab keine Antwort und starrte nur mit zusam-
mengekniffenen Augen nach vorn.

Kafuku schloss die Augen, um ein wenig zu schla-
fen, aber bei dem stdndigen Anfahren und Anhalten
im Stau ging das nicht, auch wenn Misaki beinahe
unmerklich schaltete. Der Transporter auf der be-
nachbarten Spur ragte bald vor, bald hinter dem Saab
auf wie ein riesiger schicksalhafter Schatten.

»Das letzte Mal, dass ich einen Freund hatte, war
vor ungefahr zehn Jahren.« Kafuku gab den Versuch
zu schlafen auf und 6ffnete die Augen. »Genauer ge-
sagt, eine Art Freund. Er war sechs oder sieben Jahre
jiinger als ich und ein sympathischer Typ. Er geneh-
migte sich gern einen. Wir gingen immer etwas trin-
ken und unterhielten uns.«

Misaki nickte und wartete darauf, dass er fortfuhr.
Kafuku zogerte ein wenig, aber dann fasste er sich
ein Herz.

»Um die Wahrheit zu sagen: Dieser Mann hat eine
Zeit lang mit meiner Frau geschlafen. Aber er wusste
nicht, dass ich es wusste.«

Misaki brauchte einen Moment, bis sie begriff, was
er gesagt hatte. »Der Mann hatte Sex mit Threr Frau?«
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»Ja, drei oder vier Monate lang.«

»Und wie haben Sie davon erfahren?«

»Sie wollte es natiirlich vor mir geheim halten,
aber ich wusste es einfach. Es wiirde zu lange dauern,
es zu erkldren, aber ich bin ganz sicher, ich habe es
mir nicht eingebildet.«

Misaki korrigierte mit beiden Handen den Riick-
spiegel, wihrend sie hielten. »Und das hat Sie nicht
davon abgehalten, mit diesem Mann befreundet zu
sein?«

»Eher im Gegenteil«, sagte Kafuku. »Ich habe
mich gerade deshalb mit ihm angefreundet.«

Misaki schwieg. Sie wartete auf eine Erkldrung.

»Wie soll ich sagen...? Ich wollte es verstehen.
Verstehen, warum meine Frau ausgerechnet mit die-
sem Mann schlafen musste. Zumindest zu Anfang
war das mein Beweggrund.«

Misaki stief3 einen tiefen Seufzer aus. Ihre Brust
hob und senkte sich sichtbar unter dem Jackett. »War
das nicht sehr schwer fiir Sie? Mit dem Mann zu trin-
ken und zu plaudern, von dem Sie das wussten?«

»Ich kann es nicht leugnenc, sagte Kafuku. »Ich
dachte an Dinge, an die ich nicht denken wollte. Er
erinnerte mich an Dinge, an die ich mich nicht er-
innern wollte. Aber ich spielte meine Rolle. Das ist
schlieSlich mein Beruf.«
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»Eine andere Person zu werden, sagte Misaki.

»Richtig.«

»Und dann wieder zu sich selbst zuriickzukeh-
ren.«

»Richtige, sagte Kafuku. » Auch wenn es nicht an-
genehm ist. Man unterscheidet sich danach immer
ein wenig von dem Menschen, der man vorher war.
Es ist unmoglich, wieder ganz und gar derselbe zu
sein.«

Es begann leicht zu regnen, und Misaki schaltete
die Scheibenwischer auf Intervall. »Und konnten Sie
es dann besser verstehen? Warum Ihre Frau mit die-
sem Mann geschlafen hat?«

Kafuku schiittelte den Kopf. »Nein. Es gab
Dinge, die er hatte und die ich nicht hatte. Wahr-
scheinlich sogar ziemlich viele. Dennoch wusste ich
noch immer nicht, was meine Frau an ihm so an-
ziehend fand. Man kann so etwas nicht orten. Der
zwischenmenschliche Umgang, besonders der zwi-
schen Mann und Frau, ist — wie soll ich sagen? - zu
komplex. Verschwommen, selbstsiichtig, schmerz-
haft.«

Misaki dachte eine Weile nach, bevor sie sprach.
»Aber Sie sind weiter mit dem Mann befreundet ge-
blieben, obwohl Sie es nicht verstanden?«

Kafuku nahm wieder seine Baseballmiitze ab und
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