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5

1
Ich bin nicht von dieser Welt. 

Das sagen zumindest die Leute. Als ob es nur eine Welt gäbe. 
Ich stehe in meinem großen, leeren Esszimmer, in dem ich 

niemals esse, und sehe nach draußen. Der Raum liegt im Erd-
geschoss, der Blick fällt durch eine große Fensterfront auf die 
Wiese hinter meinem Haus und auf den Waldrand. Dann und 
wann kann man Rehe beobachten. Füchse. 

Es ist Herbst, und während ich so durch das Fenster nach drau-
ßen blicke, kommt es mir vor, als sähe ich in einen Spiegel. Das 
Crescendo der Farben, der Herbststurm, der die Bäume wiegt, der 
manche ihrer Äste biegt, andere bricht. Der Tag ist dramatisch und 
schön. Auch die Natur scheint zu fühlen, dass bald etwas zu Ende 
gehen wird. Sie bäumt sich noch einmal auf, mit all ihrer Kraft, mit 
all ihren Farben. Bald wird sie still daliegen vor meinem Fenster. 
Der Sonnenschein wird erst von nassem Grau und schließlich von 
klirrendem Weiß abgelöst werden. Die Menschen, die mich besu-
chen kommen – meine Assistentin, mein Verleger, meine Agentin, 
mehr sind es im Grunde nicht –, werden über die Nässe und die 
Kälte klagen. Darüber, dass sie erst die Scheibe freikratzen muss-
ten, mit tauben Fingern, bevor sie losfahren konnten. Darüber, 
dass es noch dunkel ist, wenn sie morgens die Wohnung verlassen, 
und schon wieder dunkel, wenn sie abends nach Hause kommen. 
Für mich haben diese Dinge keinerlei Bedeutung. In meiner Welt 
ist es Sommer wie Winter exakt 23,2 Grad warm. In meiner Welt 
ist immer Tag und niemals Nacht. Hier gibt es keinen Regen, kei-
nen Schnee, keine kaltgefrorenen Finger. In meiner Welt gibt es 
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nur eine Jahreszeit, und ich habe noch keinen Namen für sie ge-
funden. 

Diese Villa ist meine Welt. Das Kaminzimmer ist mein Asien, 
die Bibliothek mein Europa, die Küche mein Afrika. Nordame-
rika liegt in meinem Arbeitszimmer. Mein Schlafzimmer ist 
Südamerika, und Australien und Ozeanien liegen auf meiner 
Terrasse. Nur ein paar Schritte entfernt, aber vollkommen un-
erreichbar. 

Ich habe das Haus seit elf Jahren nicht mehr verlassen. 
Die Gründe dafür kann man überall in der Presse nachlesen, 

auch wenn die ein oder andere Publikation ein wenig übertreibt. 
Ich bin krank, ja. Ich kann mein Haus nicht verlassen, richtig. 
Aber ich bin nicht gezwungen, in vollkommener Dunkelheit zu 
leben, und ich schlafe auch nicht unter einem Sauerstoffzelt. Es 
ist erträglich. Alles ist geregelt. Die Zeit ist ein Strom, gewaltig 
und sanft, in dem ich mich treiben lassen kann. Nur Bukowski 
bringt die Dinge ab und zu durcheinander, wenn er draußen im 
Regen über die Wiesen getollt ist und ein wenig Erde an seinen 
Pfoten und ein paar Tropfen in seinem Fell mit nach drinnen 
trägt. Ich liebe es, ihm mit der Hand durch das struppige Fell 
zu fahren und die Nässe darin auf meiner Haut zu spüren. Ich 
liebe die schmutzigen Spuren der anderen Welt, die Bukowski 
auf Fliesen und Parkett hinterlässt. In meiner Welt gibt es keine 
Erde, keine Bäume und keine Wiesen, keine Kaninchen und kei-
nen Sonnenschein. Das Vogelgezwitscher kommt vom Band, die 
Sonne aus dem Solarium in meinem Keller. Meine Welt ist nicht 
weit, aber meine Welt ist sicher. Zumindest dachte ich das.
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2
Das Erdbeben kam an einem Dienstag. Es gab keine kleineren 
Vorbeben. Nichts, das mich gewarnt hätte. 

Ich war gerade in Italien unterwegs. Ich reise oft. Am leichtes-
ten fällt es mir, Länder zu bereisen, in denen ich tatsächlich ein-
mal gewesen bin, und in Italien war ich häufig. Also kehre ich ab 
und zu dahin zurück. 

Italien ist ein schönes und gleichzeitig ein gefährliches Land, 
denn es erinnert mich an meine Schwester. 

An Anna, die Italien schon geliebt hatte, lange bevor sie zum 
ersten Mal dort gewesen war. Die sich als Kind einen Italienisch-
kurs besorgt und die Kassetten so oft abgespielt hatte, bis sie völ-
lig ausgeleiert waren. An Anna, die als Teenager mit ihrer müh-
selig zusammengesparten Vespa so halsbrecherisch durch die 
Straßen unserer deutschen Heimatstadt kurvte, als schlängelte 
sie sich durch die engen Gassen Roms. 

Italien erinnert mich an meine Schwester und daran, wie die 
Dinge früher waren, vor der Dunkelheit. Ich versuche stets, den 
Gedanken an Anna zu verscheuchen, aber er ist klebrig wie ein 
altmodischer Fliegenfänger. Andere dunkle Gedanken bleiben 
daran hängen, unweigerlich. 

Dennoch also Italien. Eine ganze Woche lang hatte ich mich 
in drei nebeneinander liegende Gästezimmer im Obergeschoss 
zurückgezogen, die ich nie nutze und selten betrete, und sie 
zu Italien erklärt. Ich hatte die passende Musik aufgelegt, mir 
italienische Filme angesehen, mich in Dokumentationen über 
Land und Leute vertieft, hatte überall Bildbände verstreut und 
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mir Tag für Tag von einem eigens beauftragten Catering-Unter-
nehmen kulinarische Spezialitäten aus verschiedenen Regionen 
des Landes liefern lassen. Und der Wein. Oh, der Wein. Er macht 
mein Italien beinahe echt.

Ich gehe durch die Gassen von Rom, auf der Suche nach die-
sem ganz speziellen Restaurant. Die Stadt ist stickig und heiß, ich 
bin erschöpft. Erschöpft davon, gegen den Strom der Touristen zu 
schwimmen, erschöpft davon, die Avancen der zahllosen fliegen-
den Händler abzuwehren, erschöpft von der Schönheit um mich 
herum, die ich in großen Schlucken getrunken habe. Die Farben 
erstaunen mich. Der Himmel hängt grau und tief über der Ewigen 
Stadt, und unter ihm fließt der Tiber in mattem Grün. 

Ich muss eingeschlafen sein, denn als ich erwache, ist die Do-
kumentation über das antike Rom, die ich mir angesehen habe, 
längst vorbei. Ich bin verwirrt, als ich zu mir komme. Ich kann 
mich an keinen Traum erinnern, habe aber Schwierigkeiten, in 
die Wirklichkeit zurückzufinden.

Heutzutage träume ich selten. In den ersten Jahren nach mei-
nem Rückzug aus der wirklichen Welt habe ich intensiver ge-
träumt als je zuvor. Ganz so, als wollte mein Gehirn den Mangel 
an neuen Impulsen, den es tagsüber erfuhr, in der Nacht wett-
machen. Es ersann die farbenfrohsten Abenteuer für mich, tro-
pische Regenwälder mit sprechenden Tieren. Städte aus kunter-
buntem Glas, bevölkert von Menschen mit magischen Kräften. 
Meine Träume begannen immer fröhlich und hell, aber früher 
oder später färbten sie sich ein, wie ein in schwarze Tinte getauch-
tes Löschblatt, zunächst fast unmerklich, ganz allmählich. Im Re-
genwald fielen die Blätter, und die Tiere verstummten. Das bunte 
Glas war plötzlich messerscharf, man schnitt sich die Finger 
daran, der Himmel dräute brombeerfarben. Und früher oder spä-
ter tauchte es auf. Das Monster. Manchmal nur als vages Gefühl 
der Bedrohung, das ich nicht so recht greifen konnte, manch-
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mal am Rande meines Gesichtsfeldes, als Schemen. Manchmal 
verfolgte es mich, und ich rannte und vermied es, mich umzu-
sehen, denn ich konnte den Anblick seines Gesichts nicht ertra-
gen, noch nicht einmal im Traum. Wenn ich das Monster direkt 
ansah, dann starb ich. Jedes Mal. Starb und wachte auf, nach Luft 
schnappend wie eine Ertrinkende. Und dann, in den ersten Jah-
ren, als die Träume noch kamen, war es schwer, die nächtlichen 
Gedanken zu verscheuchen, die sich auf meinem Bett niederlie-
ßen wie Krähen. Und dann konnte ich nicht anders. Egal, wie 
schmerzvoll die Erinnerungen auch waren – in diesen Momen-
ten dachte ich an sie, an meine Schwester.

Kein Traum, kein Monster heute Nacht, und doch fühle ich mich 
beklommen. Ein Satz hallt in meinem Kopf nach, den ich nicht 
recht zu fassen kriege. Da ist eine Stimme. Ich blinzle mit ver-
klebten Augen, bemerke, dass mein rechter Arm eingeschlafen 
ist, knete ihn, versuche, ihn wiederzubeleben. Der Fern seher 
läuft noch, und daher kommt die Stimme, die sich in meine 
Träume geschlichen, die mich geweckt hat. 

Es ist eine männliche Stimme, geschäftsmäßig und neutral, 
so wie sie immer klingen auf diesen Nachrichtenkanälen, die 
manchmal diese schönen Dokumentationen bringen, die ich so 
liebe. Ich rappele mich hoch, taste nach der Fernbedienung, finde 
sie nicht. Mein Bett ist riesig, mein Bett ist die See, so viele Kis-
sen und Decken, Bildbände und eine ganze Armada an Fernbe-
dienungen: für den Fernseher an sich, für den Receiver, für den 
DVD- und meine zwei Blu-Ray-Player, die verschiedene Formate 
abspielen können, für die Sound-Anlage, meinen DVD-Rekor-
der und für mein altes VHS-Gerät. Ich schnaube resigniert, die 
Nachrichtenstimme berichtet mir Dinge aus dem Nahen Osten, 
von denen ich nichts wissen will, nicht jetzt, nicht heute, ich habe 
Urlaub, ich bin in Italien, ich habe mich auf diese Reise gefreut! 

Es ist zu spät. Die Realitäten der wirklichen Welt, von denen 
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die Nachrichtenstimme erzählt, die Kriege, die Katastrophen, die 
Grausamkeiten, die ich so gerne für ein paar Tage ausblenden 
wollte, sind in meinen Kopf gedrungen und haben mir in Sekun-
denschnelle alle Leichtigkeit geraubt. Das Italiengefühl ist ver-
schwunden, die Reise geplatzt. Morgen früh werde ich wieder 
in mein eigentliches Schlafzimmer zurückkehren und den gan-
zen Italienkram wegräumen. Ich reibe mir die Augen, die Hellig-
keit des Fernsehers schmerzt mich. Der Nachrichtensprecher hat 
den Nahen Osten verlassen und berichtet nun über innenpoliti-
sche Themen. Resigniert schaue ich ihm zu. Meine müden Au-
gen tränen. Nun hat der Mann seinen Text fertig aufgesagt, und 
es folgt eine Live-Schaltung nach Berlin. Ein Reporter steht vor 
dem Reichstag, der sich majestätisch und trutzig in der Dunkel-
heit erhebt, und erzählt irgendetwas über die letzte Auslandsreise 
der Kanzlerin. 

Mein Blick stellt sich scharf. Ich zucke zusammen, blinzle. Be-
greife es nicht. Aber ich sehe ihn! Direkt vor mir! Benommen 
schüttele ich den Kopf. Das kann nicht sein, das kann einfach 
nicht sein. Ich traue meinen Augen nicht, blinzle erneut, hek-
tisch, als könnte ich das Bild so vertreiben, doch es ändert nichts. 
Mein Herz zieht sich schmerzhaft zusammen. Mein Gehirn 
denkt: unmöglich. Aber meine Sinne wissen, dass es wahr ist. 
Mein Gott!

Meine Welt erzittert. Ich begreife nicht, was um mich herum 
geschieht, aber mein Bett erbebt, die Bücherregale an den Wän-
den geraten ins Wanken, brechen schließlich in sich zusammen. 
Bilder fallen von der Wand, Glas splittert, an der Decke bilden 
sich Risse, haarfein zunächst, bald fingerdick. Die Wände stür-
zen ein, der Lärm ist unbeschreiblich, und dennoch ist es still, 
ganz still. 

Meine Welt liegt in Schutt und Asche. Ich sitze auf meinem 
Bett, inmitten der Trümmer, und starre auf den Fernseher. Ich 
bin eine offene Wunde. Ich bin der Geruch von rohem Fleisch. 
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Ich klaffe weit auf. Es blitzt in meinem Kopf, schmerzhaft und 
gleißend hell. Mein Gesichtsfeld färbt sich rot, ich greife mir ans 
Herz, mir schwindelt, mein Bewusstsein flackert, ich weiß, was 
das ist, dieses rohe, rote Gefühl, ich habe eine Panikattacke, ich 
hyperventiliere, gleich werde ich ohnmächtig, hoffentlich werde 
ich ohnmächtig. Dieses Bild, dieses Gesicht, ich ertrage es nicht. 
Ich will den Blick abwenden, aber es ist unmöglich, ich bin wie 
versteinert. Ich will nicht länger hinsehen, aber ich muss, ich 
kann gar nicht anders, mein Blick ist auf den Fernseher gerichtet, 
ich kann einfach nicht wegschauen, ich kann nicht, meine Augen 
stehen weit offen, und ich starre es an, das Monster aus meinen 
Träumen, und ich versuche, aufzuwachen, endlich aufzuwachen. 
Zu sterben und dann aufzuwachen, wie ich es immer tue, wenn 
ich das Monster direkt vor mir sehe, im Traum. 

Aber ich bin schon wach.
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3
Am nächsten Morgen klettere ich aus den Trümmern hervor und 
setze mich Stück für Stück wieder zusammen. 

Mein Name ist Linda Conrads. Ich bin Autorin. Ich diszipli-
niere mich jedes Jahr dazu, ein Buch zu schreiben. Meine Bü-
cher sind sehr erfolgreich. Ich bin wohlhabend. Oder besser: Ich 
habe Geld. 

Ich bin 38 Jahre alt. Ich bin krank. Die Medien spekulieren 
über eine mysteriöse Krankheit, die es mir verbietet, mich frei zu 
bewegen. Ich habe mein Haus seit über einer Dekade nicht mehr 
verlassen. 

Ich habe Familie. Oder besser: Ich habe Eltern. Ich habe meine 
Eltern seit vielen Jahren nicht mehr gesehen. Sie besuchen mich 
nicht. Ich kann sie nicht besuchen. Wir telefonieren selten.

Es gibt etwas, woran ich nicht gerne denke. Allerdings ist es mir 
unmöglich, nicht daran zu denken. Es hat mit meiner Schwes-
ter zu tun. Es ist schon lange her. Ich habe meine Schwester ge-
liebt. Meine Schwester hieß Anna. Meine Schwester ist tot. Meine 
Schwester war drei Jahre jünger als ich. Meine Schwester ist vor 
zwölf Jahren gestorben. Meine Schwester ist nicht einfach gestor-
ben. Meine Schwester wurde ermordet. Vor zwölf Jahren ist meine 
Schwester ermordet worden, und ich habe sie gefunden. Ich habe 
ihren Mörder flüchten sehen. Ich habe das Gesicht des Mörders 
gesehen. Der Mörder war ein Mann. Der Mörder wandte mir das 
Gesicht zu, dann lief der Mörder davon. Ich weiß nicht, warum er 
davonlief. Ich weiß nicht, warum er mich nicht angegriffen hat. Ich 
weiß nur, dass meine Schwester tot ist und ich nicht.
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Meine Therapeutin bezeichnet mich als hochgradig trauma-
tisiert. 

Das ist mein Leben, das bin ich. Ich will eigentlich nicht da-
ran denken. 

Ich rappele mich hoch, schwinge die Beine über die Bettkante, 
stehe auf. Jedenfalls habe ich das vor, aber in Wahrheit rühre ich 
mich keinen Zentimeter. Ich frage mich, ob ich gelähmt bin. Ich 
habe keine Kraft in Armen und Beinen. Ich versuche es noch ein-
mal, aber es ist, als kämen die schwachen Befehle meines Gehirns 
nicht bei meinen Gliedmaßen an. Vielleicht ist es in Ordnung, 
wenn ich einen Augenblick hier liegen bleibe. Es ist Morgen, aber 
es ist ja nicht so, als warte etwas auf mich außer meinem leeren 
Haus. Ich gebe die Anstrengung auf. Mein Körper fühlt sich selt-
sam schwer an. Ich liege ein bisschen, aber ich schlafe nicht wie-
der ein. Als ich das nächste Mal auf die Uhr sehe, die auf dem 
hölzernen Nachttischschränkchen neben dem Bett steht, sind 
sechs Stunden vergangen. Das wundert mich, das ist nicht gut. 
Je schneller die Zeit vergeht, desto schneller kommt die Nacht, 
und ich fürchte die Nacht, all der Lampen in meinem Haus zum 
Trotz. Nach mehreren Anläufen bringe ich meinen Körper doch 
noch dazu, ins Badezimmer zu gehen und dann die Treppe ins 
Erdgeschoss hinunterzusteigen. Eine Expedition ans andere 
Ende der Welt. Bukowski saust mir glücklich entgegen, schwanz-
wedelnd. Ich füttere ihn, fülle sein Schälchen mit Wasser, lasse 
ihn hinaus, ein bisschen herumtoben. Sehe ihm durch die Scheibe 
hindurch zu, erinnere mich, dass es mich normalerweise glücklich 
macht, ihm beim Rennen und Spielen zuzusehen, aber ich fühle 
nichts. Ich will nur, dass er schnell zurückkommt heute, damit ich 
wieder ins Bett kann. Ich pfeife nach ihm, er ist ein kleines, hüp-
fendes Pünktchen am Waldrand. Wenn er nicht freiwillig zurück-
käme, könnte ich nichts tun. Aber er kommt immer zurück. Zu 
mir, in meine kleine Welt. Auch heute. Er springt mich an, fordert 
mich zum Spielen auf, aber ich kann nicht. Er gibt auf, enttäuscht. 

433_75491_Raabe_Die Falle_neu.indd   13433_75491_Raabe_Die Falle_neu.indd   13 23.06.15   13:1923.06.15   13:19



14

Es tut mir leid, Kumpel. 
Er rollt sich an seinem Lieblingsplatz in der Küche zusammen 

und blickt mich traurig an. Ich drehe mich um, gehe in mein 
Schlafzimmer. Dort lege ich mich sofort wieder ins Bett, ich fühle 
mich schwach, durchlässig. 

Vor der Dunkelheit, vor meinem Rückzug, als ich stark war und 
in der wirklichen Welt gelebt habe, habe ich mich nur dann so 
gefühlt, wenn eine schwere Grippe im Anmarsch war. Aber ich 
bekomme keine Grippe. Ich bekomme eine Depression – wie im-
mer, wenn ich an Anna und die Geschehnisse von damals den-
ken muss, die ich normalerweise so sorgsam ausblende. 

So lange habe ich es geschafft, ruhig vor mich hin zu leben 
und jeden Gedanken an meine Schwester zu unterdrücken. Aber 
jetzt ist alles wieder da. Und so lange es auch her sein mag – die 
Wunde hat sich nicht geschlossen. Die Zeit ist ein Quacksalber. 

Ich weiß, dass ich etwas unternehmen sollte, bevor es zu spät 
ist, bevor ich vollends in den Mahlstrom der Depression gerate, 
der mich hinabzieht in die Schwärze. Ich weiß, dass ich mit ei-
nem Arzt sprechen, mir vielleicht etwas verschreiben lassen 
sollte, aber ich kann mich nicht dazu aufraffen. Die Kraftanstren-
gung erscheint mir irrsinnig groß. Und letztlich ist es ja auch 
egal. Dann habe ich eben eine Depression. Ich könnte für im-
mer hier im Bett bleiben. Welchen Unterschied machte es? Wenn 
ich das Haus nicht verlassen kann, warum sollte ich dann jemals 
wieder dieses Schlafzimmer verlassen müssen? Oder dieses Bett? 
Oder die Stelle, an der ich gerade liege? Der Tag geht, und die 
Nacht nimmt seinen Platz ein. 

Ich denke daran, dass ich jemanden anrufen könnte. Norbert 
vielleicht. Er würde kommen. Er ist nicht nur mein Verleger, wir 
sind Freunde. Wenn ich die Muskeln in meinem Gesicht bewe-
gen könnte, würde ich beim Gedanken an Norbert schmunzeln. 
Ich denke an unser letztes Treffen. Wir saßen in der Küche, ich 
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habe uns Spaghetti mit selbst gemachter Bolognese-Sauce ge-
kocht, und Norbert hat mir von seinem Urlaub in Südfrankreich 
erzählt, von Begebenheiten aus dem Verlag, von den neuesten 
Verrücktheiten seiner Frau. Norbert ist wunderbar, laut, lustig, 
voller Geschichten. Er hat das beste Lachen der Welt. Das beste 
Lachen beider Welten, um genau zu sein. 

Norbert nennt mich seine Extremophile. Als er es zum ersten 
Mal zu mir gesagt hat, musste ich es googeln. Und staunen da-
rüber, wie recht er hat. Extremophile sind Organismen, die sich 
extremen Bedingungen angepasst haben und so in eigentlich le-
bensfeindlichen Umgebungen überleben können. In enormer 
Hitze oder extremer Kälte. In völliger Dunkelheit. In verstrahlter 
Umgebung. In Säure. Oder eben, und das meint wohl Norbert, 
in fast kompletter Isolation. Extremophil. Ich mag das Wort, und 
ich mag es, wenn er mich so nennt. Es klingt, als hätte ich mir das 
alles hier selbst ausgesucht. Als würde ich es lieben, auf diese ex-
treme Art zu leben. Als hätte ich irgendeine Wahl.

Momentan habe ich nur die Wahl, ob ich auf der linken oder 
der rechten Seite, auf dem Bauch oder auf dem Rücken liegen 
möchte. Ein Tag vergeht oder zwei. Ich gebe mir größte Mühe, 
an gar nichts zu denken. Irgendwann stehe ich auf, trete an die 
Bücherregale, die die breiten Wände meines Schlafzimmers säu-
men, ziehe ein paar Bände heraus, drapiere sie auf meinem Bett, 
lege mein liebstes Billie-Holiday-Album in Endlosschleife auf 
und schlüpfe wieder unter die Decke. Ich höre, blättere und lese, 
bis meine Augen schmerzen und die Musik mich ganz aufge-
weicht hat wie heißes Badewasser. Ich mag nicht mehr lesen, ich 
würde gerne einen Film sehen, aber ich traue mich nicht, den 
Fernseher einzuschalten. Ich traue mich einfach nicht.

Als ich Schritte höre, schrecke ich hoch. Billie singt nicht 
mehr, ich habe ihre traurige Stimme irgendwann mit Hilfe 
einer meiner dutzend Fernbedienungen zum Schweigen ge-
bracht. Wer ist da? Es ist mitten in der Nacht. Warum schlägt 
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mein Hund nicht an? Ich möchte mich hochrappeln, nach et-
was greifen, womit ich mich verteidigen kann, mich verstecken, 
irgendetwas tun, aber ich bleibe einfach liegen, mit rasendem 
Atem, weit offenen Augen. Jemand klopft. Ich sage nichts. 

»Hallo?«, ruft eine Stimme, ich kenne sie nicht.
Und dann wieder: »Hallo? Sind Sie da drin?«
Die Tür öffnet sich, ich wimmere, meine kraftlose Version 

eines Schreis. Es ist Charlotte, meine Assistentin. Natürlich 
kenne ich ihre Stimme, es war nur meine Angst, die sie so selt-
sam verzerrt hat. Charlotte kommt zweimal die Woche, kauft für 
mich ein, bringt meine Briefe zur Post, tut, was zu tun ist. Meine 
bezahlte Verbindung zur Außenwelt. Nun steht sie unschlüssig 
im Türrahmen.

»Ist alles in Ordnung?«
Meine Gedanken sortieren sich neu. Es kann nicht Nacht sein, 

wenn Charlotte hier ist. Ich muss sehr lange im Bett gelegen 
haben.

»Sorry, dass ich einfach so reingekommen bin, aber als Sie auf 
mein Klingeln nicht reagiert haben, habe ich mir Sorgen gemacht 
und aufgeschlossen.«

Klingeln? Ich erinnere mich an ein Geräusch, das in einen 
meiner Träume gedrungen ist. Ich träume wieder, nach all den 
Jahren!

»Ich fühle mich ein wenig krank«, sage ich. »Ich habe fest 
geschlafen und die Klingel nicht gehört. Verzeihen Sie.«

Ich schäme mich ein bisschen, schaffe es noch nicht einmal, 
mich aufzusetzen, bleibe einfach so liegen. Charlotte wirkt be-
unruhigt, dabei ist sie nicht so leicht aus der Fassung zu bringen. 
Genau deswegen habe ich sie mir ausgesucht. Charlotte ist jün-
ger als ich, vielleicht Ende zwanzig. Sie hat eine Menge Jobs, kell-
nert in mehreren Cafés, arbeitet irgendwo in der Stadt an einer 
Kinokasse – solche Dinge. Und zweimal wöchentlich kommt sie 
zu mir. Ich mag Charlotte. Ihre kurzen, blauschwarz gefärbten 
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Haare, ihre robuste Gestalt, ihre kunterbunten Tattoos, ihren dre-
ckigen Humor, die Geschichten von ihrem kleinen Sohn. Dem 
Satansbraten, wie sie sagt. 

Wenn Charlotte nervös wirkt, dann muss ich schlimm aus-
sehen.

»Brauchen Sie was? Aus der Apotheke oder so?«
»Danke, ich habe alles, was ich benötige, im Haus«, sage ich. 
Ich klinge komisch, wie ein Roboter, das merke ich selbst, 

kann es aber nicht ändern. 
»Ich brauche Sie heute nicht, Charlotte. Ich hätte Ihnen Be-

scheid geben sollen. Verzeihung.«
»Kein Problem. Die Einkäufe sind im Kühlschrank. Soll ich 

vielleicht noch mal mit dem Hund raus, bevor ich gehe?«
Oh Gott, der Hund. Wie lange habe ich hier gelegen?
»Das wäre toll«, sage ich. »Geben Sie ihm auch gleich was zu 

essen, ja?«
»Okay.«
Ich ziehe mir die Decke bis unter die Nase, um zu signalisie-

ren, dass das Gespräch für mich beendet ist. 
Charlotte schwebt noch ein wenig im Türrahmen, offensicht-

lich unschlüssig, ob sie mich alleine lassen kann, dann trifft sie 
eine Entscheidung und geht. Ich höre die Geräusche, die sie in 
der Küche macht, als sie Bukowski füttert. Normalerweise liebe 
ich es, wenn Geräusche im Haus sind, aber heute bedeutet es mir 
nichts. Ich lasse mich von Kissen, Decken und Dunkelheit schlu-
cken, aber heute finde ich keinen Schlaf. 
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4
Ich liege im Dunkeln und denke an den schwärzesten Tag in mei-
nem Leben. Ich erinnere mich, dass ich nicht trauern konnte, als 
meine Schwester zu Grabe getragen wurde, da noch nicht. Dass 
mein Kopf und mein Körper angefüllt waren von nur einem 
Gedanken: Warum? Dass kein Platz für etwas anderes war als: 
Warum? Warum? Warum? Warum musste sie sterben? 

Ich fühlte, dass mir meine Eltern diese Frage stellten, sie, die 
anderen Trauernden, Annas Freunde, Kollegen, einfach alle, 
denn ich war doch dort gewesen, ich musste doch etwas wissen. 
Was um Himmels willen war geschehen? Warum hatte Anna 
sterben müssen? 

Ich erinnere mich, wie die Trauergäste weinten, wie sie Blu-
men auf den Sarg warfen, einander stützten, sich die Nasen putz-
ten. Das alles fühlte sich so unecht für mich an, so seltsam ver-
zerrt. Die Geräusche, die Farben, sogar die Gefühle. Ein Pastor, 
der mit seltsam gedehnter Stimme sprach. Menschen, die sich 
wie in Zeitlupe bewegten. Blumengestecke aus Rosen und Lilien, 
vollkommen farblos. 

Verdammt, die Blumen! Der Gedanke bringt mich in die Gegen-
wart zurück. Ich setze mich in meinem Bett auf. Ich habe verges-
sen, Charlotte darum zu bitten, die Blumen in meinem Winter-
garten zu gießen, und jetzt ist sie längst wieder weg. Charlotte 
weiß, wie sehr ich meine Pflanzen liebe und dass ich mich für 
gewöhnlich selbst um sie kümmere. Daher ist es mehr als un-
wahrscheinlich, dass sie von sich aus daran gedacht hat, ihnen 
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Wasser zu geben. Mir bleibt nichts anderes übrig, als es selbst 
zu tun. Stöhnend stehe ich auf. Der Boden unter meinen nack-
ten Füßen ist kühl. Ich zwinge mich, einen Fuß vor den anderen 
zu setzen, den Flur Richtung Treppe entlangzugehen, ins Erdge-
schoss hinunterzusteigen, das große Wohn- und mein Esszimmer 
zu durchqueren. Ich öffne die Tür zu meinem Wintergarten und 
betrete den Dschungel. 

Mein Haus wird beherrscht von Weite, von Leere, von toten 
Gegenständen – wenn man einmal von Bukowski absieht. Aber 
hier, in meinem Wintergarten mit seinem wuchernden, üppigen 
Grün, regiert das Leben. Palmen. Farne. Passionsblumen, Stre-
litzien, Flamingoblumen und immer und immer wieder Orchi-
deen. Ich liebe exotische Pflanzen. 

Die schwüle Wärme des Wintergartens, der nichts anderes 
ist als mein eigenes kleines Tropenhaus, treibt mir fast augen-
blicklich den Schweiß auf die Stirn, das lange, weite T-Shirt, das 
ich mir zum Schlafen angezogen habe, klebt feucht an meinem 
Körper. Ich liebe dieses grüne Dickicht. Ich will keine Ordnung. 
Ich will Chaos, Leben. Ich will, dass die Zweige und Blätter mich 
streifen, wenn ich durch die Reihen gehe, als liefe ich durch einen 
Wald. Ich will den Duft der Blüten riechen, mich davon betören 
lassen, will ihre Farben aufsaugen. 

Jetzt sehe ich mich um. Ich weiß, dass der Anblick meiner 
Pflanzen mich erfreuen müsste, doch heute fühle ich nichts. Mein 
Wintergarten ist hell erleuchtet, aber draußen herrscht Nacht. 
Durch das gläserne Dach über mir funkeln gleichgültige Sterne. 
Wie auf Autopilot führe ich die Tätigkeiten aus, aus denen ich 
sonst so viel Befriedigung ziehe. Ich gieße die Blumen. Ich fühle 
mit den Fingern die Erde, ertaste, ob sie trocken und krümelig 
ist und Wasser braucht, oder ob sie feucht an meinen Händen 
kleben bleibt.

Ich bahne mir einen Weg in den hinteren Teil meines Gewächs-
hauses. Hier befindet sich mein persönlicher kleiner Orchideen-
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garten. Die Pflanzen türmen sich auf Regalen, hängen in Töp-
fen von der Decke. Sie blühen verschwenderisch. Hier steht auch 
mein Liebling, der zugleich mein Sorgenkind ist. Eine kleine Or-
chidee, ganz unscheinbar zwischen ihren Schwestern mit den 
üppigen Blüten, hässlich fast, nur zwei, drei matte, dunkelgrüne 
Blätter, dazu graue, trockene Wurzeln, keine Blüten, schon lange 
keine Blüten mehr, noch nicht einmal ein Stiel. Sie ist die ein-
zige Pflanze, die ich nicht eigens für diesen Wintergarten gekauft 
habe. Ich hatte sie schon vorher. Habe sie mitgebracht aus mei-
nem alten Leben, aus der wirklichen Welt – vor vielen, vielen Jah-
ren. Ich weiß, dass sie nie wieder blühen wird, aber ich bringe 
es nicht übers Herz, sie wegzuwerfen. Ich gebe ihr ein wenig 
Wasser. Dann wende ich mich einer besonders schönen Orchi-
dee mit schweren, weißen Blüten zu. Ich lasse meine Finger über 
ihre Blätter gleiten, betaste vorsichtig ihre samtigen Blüten. Die 
Knospen, die sich noch nicht geöffnet haben, sind fest, beinahe 
hart zwischen meinen Fingern. Sie bersten fast vor Leben. Nicht 
mehr lange, und sie werden sich öffnen. Ich denke, dass es schön 
wäre, ein paar dieser blühenden Stängel abzuschneiden und sie 
im Haus in eine Vase zu stellen. Und während ich mir das alles 
durch den Kopf gehen lasse, muss ich plötzlich wieder an Anna 
denken. Auch hier werde ich die Gedanken an sie nicht los. 

Schon als wir noch klein waren, hat sie nicht so gerne Blu-
men gepflückt wie ich und die anderen Kinder. Es sei gemein, 
fand sie, den Blumen die schönen Köpfe abzureißen. Ein Lächeln 
schleicht sich auf meine Lippen, als ich jetzt daran denke. An-
nas Marotten. Und plötzlich sehe ich meine Schwester ganz deut-
lich vor mir, ihr blondes Haar, ihre kornblumenblauen Augen, 
ihre winzige Nase, ihren riesigen Mund, die Falte zwischen ih-
ren fast unsichtbaren Brauen, die immer dann auftauchte, wenn 
sie sich ärgerte. Die kleinen Muttermale, die ein perfektes Drei-
eck auf ihrer linken Wange bildeten. Den fast unsichtbaren blon-
den Flaum auf ihren Wangen, den man nur erkennen konnte, 
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wenn die Sommersonne in einem absolut perfekten Winkel auf 
ihr Gesicht traf. Ich sehe sie, ganz deutlich. Und ich höre ihre 
Stimme, glockenhell. Und ihr dreckiges Jungslachen, das in so 
starkem Kontrast zu ihrem mädchenhaften Wesen stand. Ich 
sehe sie vor mir, wie sie lacht. Es ist wie ein Schlag in den Ma-
gen. 

Ich denke an eines der ersten Gespräche mit meiner Therapeu-
tin, kurz nach Annas Tod. Die Polizei hatte keine Spur, das Phan-
tombild, das man mit meiner Hilfe hatte anfertigen lassen, war 
nutzlos, selbst ich fand, dass es dem Mann, den ich gesehen hatte, 
nicht besonders ähnlich war. Doch so sehr ich es auch versuchte, 
ich konnte es nicht besser. Ich erinnere mich, wie ich zu der The-
rapeutin sagte, dass ich einfach wissen müsse, warum es passiert 
sei. Dass mich die Ungewissheit quäle. Ich erinnere mich, dass sie 
sagte, das sei normal, das sei das Schlimmste für alle Angehöri-
gen. Wie sie mir eine Selbsthilfegruppe empfahl. Eine Selbsthilfe-
gruppe, das war ja fast zum Lachen. Ich erinnere mich, dass ich 
sagte, dass ich alles dafür geben würde, wenn ich doch nur den 
Grund erfahren könnte. Wenigstens das war ich meiner Schwes-
ter schuldig. Wenigstens das. 

Warum? Warum? Warum? 
»Sie sind von dieser Frage besessen, Frau Conrads, das ist 

nicht gut, Sie müssen loslassen. Ihr Leben leben.«

Ich versuche, Annas Bild und jeden Gedanken an sie abzuschüt-
teln. Ich will nicht an sie denken, denn ich weiß, wozu das führt. 
Ich bin schon einmal fast wahnsinnig geworden darüber. Über 
den Gedanken, dass Anna tot ist – und ihr Mörder immer noch 
irgendwo da draußen frei herumläuft. 

Dass ich nichts tun konnte, das war das Schlimmste. Da war es 
besser, gar nicht mehr daran zu denken. Mich abzulenken. Anna 
zu vergessen. 
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Ich versuche es auch jetzt, aber dieses Mal funktioniert es 
nicht. Warum? 

Das Gesicht des Nachrichtenreporters blitzt vor mir auf, und 
es macht klick in meinem Kopf. Schlagartig wird mir klar, dass 
ich in den vergangenen Stunden unter Schock stand. 

Aber jetzt sehe ich klar. Der Mann im Fernsehen, dessen 
Anblick mich so verstört hat, war echt. 

Das war kein Alptraum, es war die Realität. 
Ich habe den Mörder meiner Schwester gesehen. Es mag zwölf 

Jahre her sein, aber ich erinnere mich genau. Mit Macht wird mir 
bewusst, was das bedeutet. 

Ich lasse die Gießkanne, die ich gerade erst mit frischem Was-
ser gefüllt habe, fallen. Scheppernd landet sie auf dem Boden, 
ihr Inhalt ergießt sich über meine nackten Füße. Ich drehe mich 
um, verlasse den Wintergarten, stoße mir an der Schwelle zum 
Haus den Zeh, ignoriere den scharfen Schmerz, der meinen Fuß 
durchfährt, haste weiter. 

Mit schnellen Schritten durchquere ich das Erdgeschoss meines 
Hauses, nehme die Stufen zum Obergeschoss, schlittere den Flur 
entlang, komme völlig außer Atem in meinem Schlafzimmer an. 
Der Laptop liegt auf dem Bett. Er strahlt etwas Bedrohliches aus. 
Ich zögere nur kurz, dann setze ich mich und ziehe ihn zu mir he-
ran, mit zitternden Fingern. Fast habe ich Angst, ihn aufzuklappen, 
ganz so, als könnte man mich durch meinen Monitor beobachten. 

Ich gehe online, öffne Google, tippe den Namen des Nachrich-
tensenders ein, auf dem ich den Mann gesehen habe. Ich bin ner-
vös, vertippe mich ein paar Mal, erst beim dritten Anlauf schaffe 
ich es. Ich rufe die Homepage auf, die zur Nachrichtenredak-
tion des Senders gehört. Klicke mich durch zu den Mitarbeitern. 
Denke fast, dass das Ganze vielleicht doch nur ein Hirngespinst 
war, dass es den Mann gar nicht gibt, dass ich ihn nur geträumt 
habe. 
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Aber dann finde ich ihn. Nach nur wenigen Klicks finde ich 
ihn. Das Monster. Ich schrecke zusammen, als sein Bild plötzlich 
auf dem Monitor erscheint, halte instinktiv meine linke Hand da-
vor, so dass sie sein Foto verdeckt, ich kann ihn nicht ansehen, 
noch nicht, die Wände wackeln schon wieder, mein Herz rast. 
Ich konzentriere mich auf meinen Atem. Schließe die Augen. Ganz 
ruhig. Gut so. Ich öffne sie wieder, betrachte die Website. Ich lese 
seinen Namen. Seine Vita. Ich lese, dass er Preise gewonnen hat. 
Dass er Familie hat. Ein erfolgreiches, erfülltes Leben führt. Etwas 
zerreißt in mir. Ich fühle etwas, das ich seit Jahren nicht mehr ge-
fühlt habe, und es ist glühend heiß. Langsam nehme ich die Hand 
herunter, die das Foto auf meinem Monitor verdeckt hat. 

Ich betrachte ihn. 
Ich blicke in das Gesicht des Mannes, der meine Schwester 

ermordet hat. 
Die Wut schnürt mir die Kehle zu, und ich denke nur noch 

eines: 
Ich werde dich kriegen.

Ich klappe meinen Laptop zu, lege ihn weg, stehe auf.
Meine Gedanken rasen. Mein Herz klopft. 
Das Unglaubliche ist: Er lebt ganz in der Nähe! Für jeden nor-

malen Menschen wäre es ein Leichtes, ihn zu stellen. Aber ich bin 
in meinem Haus gefangen. Und die Polizei, die Polizei hat mir 
schon damals nicht geglaubt. Nicht wirklich.

Wenn ich ihn also sprechen, ihn konfrontieren, ihn irgend-
wie zur Rechenschaft ziehen will, dann muss ich ihn schon dazu 
bewegen, zu mir zu kommen. Wie kann ich ihn ködern?

Erneut schießt mir das Gespräch mit meiner Therapeutin 
durch den Kopf.

»Warum nur? Warum musste Anna sterben?«
»Sie müssen die Möglichkeit akzeptieren, dass Sie die Antwort 

auf diese Frage nie bekommen werden, Linda.«
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»Das kann ich nicht akzeptieren. Niemals.«
»Sie werden es lernen.«

Niemals. 
Ich denke fieberhaft nach. Er ist Journalist. Und ich bin eine 

berühmte, für ihre Unnahbarkeit berüchtigte Autorin, die seit 
Jahren von allen großen europäischen Zeitschriften und Sendern 
förmlich um ein Interview angebettelt wird. Besonders wenn ein 
neues Buch erscheint. 

Wieder denke ich an das Gespräch mit der Psychologin. Und 
erinnere ich mich an den Rat, den sie mir damals gegeben hat. 

»Sie quälen sich nur selbst, Linda.«
»Ich kann die Gedanken nicht stoppen.« 
»Wenn Sie einen Grund brauchen, dann erfinden Sie einen. 

Oder schreiben Sie ein Buch. Spülen Sie es aus Ihrem System. 
Und dann müssen Sie es loslassen. Leben Sie Ihr Leben.«

Alle Härchen in meinem Nacken stellen sich auf. Mein Gott. 
Das ist es! 

Gänsehaut überzieht meinen Körper. 
Es ist so offensichtlich. 
Ich werde ein neues Buch schreiben. Die Geschehnisse von 

damals in einen Kriminalroman verpacken. 
Ein Köder für den Mörder und eine Therapie für mich. 
Alle Schwere ist aus meinem Körper gewichen. Ich verlasse 

mein Schlafzimmer, meine Gliedmaßen gehorchen mir wieder. 
Ich gehe ins Bad, stelle mich unter die Dusche. Ich trockne mich 
ab, ziehe mich an, betrete mein Arbeitszimmer, fahre meinen 
Computer hoch und beginne zu schreiben.
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Aus »Blutsschwestern« von Linda Conrads

1
JONAS

Er schlug mit aller Kraft zu. Die Frau stürzte zu Boden, schaffte 
es, sich halb hochzurappeln, und versuchte in Panik zu entkom-
men, hatte aber nicht den Hauch einer Chance. Der Mann war 
so viel schneller. Er drückte sie mit Gewalt zu Boden, kniete auf 
ihrem Rücken, packte sie bei ihren langen Haaren und begann, 
ihren Kopf mit aller Wucht auf den Boden zu schlagen, wieder 
und wieder. Die Schreie der Frau gingen in ein Wimmern über, 
dann verstummte sie. Der Mann ließ von ihr ab. In sein Gesicht, 
das eben noch von blindem Hass verzerrt gewesen war, stahl 
sich ein ungläubiger Ausdruck. Stirnrunzelnd betrachtete er seine 
blutverschmierten Hände, während hinter ihm riesig und silbern 
ein Vollmond aufging. Die Elfen kicherten, eilten zu der wie tot 
daliegenden Frau, tauchten ein paar schlanke Finger in ihr Blut 
und begannen, es sich wie eine Kriegsbemalung in die bleichen 
Gesichter zu schmieren. 

Jonas seufzte. Schon seit Ewigkeiten war er nicht mehr im Theater 
gewesen, und er wäre sicher auch nicht von alleine auf die Idee 
gekommen. Es war Mia gewesen, die den Wunsch geäußert hatte, 
mal wieder ins Schauspielhaus zu gehen statt immer nur ins Kino. 
Eine ihrer Freundinnen hatte ihr die aktuelle Inszenierung von 
Shakespeares »Sommernachtstraum« empfohlen, und Mia hatte 
sofort begeistert Tickets besorgt. Jonas hatte sich auf den Abend 
gefreut. Allerdings hatte er eine leichte Komödie erwartet. Was er 
stattdessen bekommen hatte, waren alptraumhafte Elfen, diaboli-
sche Kobolde und Liebespaare, die sich im nächtlichen Wald mit 
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vollem Körpereinsatz und einem enormen Verbrauch an Kunst-
blut gegenseitig zerfleischten. Er sah zu seiner Frau hinüber, die 
mit glitzernden Augen das Geschehen verfolgte. Auch der Rest des 
Publikums war wie gebannt. Jonas fühlte sich ausgeschlossen. 
Offensichtlich war er der Einzige im Saal, der dem gewalttätigen 
Spektakel auf der Bühne nichts abgewinnen konnte. 

Vielleicht war er früher auch einmal so gewesen, vielleicht 
hatte er Grauen und Gewalt auch einmal als faszinierend und un-
terhaltsam empfunden. Er konnte sich nicht mehr daran erinnern. 
Vermutlich war es einfach zu lange her. 

Seine Gedanken drifteten ab, weg von der Shakespeareschen 
Mittsommernacht hin zu dem Fall, mit dem er gerade zu tun 
hatte. Mia hätte ihm einen unauffälligen Stoß in die Rippen ver-
setzt, hätte sie gewusst, dass er neben ihr im Dunkel des Theater-
saales saß und doch nur wieder an die Arbeit dachte – aber so 
war es nun einmal. Er dachte an den letzten Tatort, ging im Kopf 
die tausend großen und kleinen Puzzlestücke durch, die er und 
seine Kollegen in mühevoller Kleinarbeit zusammengetragen hat-
ten und die aller Voraussicht nach zur baldigen Verhaftung des 
Ehemanns des Opfers führen wür… 

Jonas erschrak, als es plötzlich komplett dunkel und dann schlag-
artig sehr hell wurde und ohrenbetäubender Beifall einsetzte. 

Als sich das Publikum um ihn herum – wie einer geheimen Ver-
abredung folgend, von der nur er nicht in Kenntnis gesetzt wor-
den war – zu Standing Ovations erhob, kam sich Kommissar Jonas 
Weber vor wie der einsamste Mensch auf dem Planeten.

Mia schwieg, während er den Wagen durch die nächtlichen Stra-
ßen nach Hause lenkte. Ihre Begeisterung über das Stück war sie 
bereits beim Anstehen an der Garderobe und auf dem Weg zum 
Parkplatz losgeworden, und nun lauschte sie der Musik, die aus 
dem Radio kam, ein heiteres Lächeln, das nicht ihm galt, auf den 
Lippen.
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Jonas setzte den Blinker rechts und fuhr in die Einfahrt. Sein 
Haus schälte sich im Lichtstrahl der Scheinwerfer in körnigem 
Schwarz-Weiß aus der Dunkelheit. Er zog gerade die Hand-
bremse, als sein Handy zu vibrieren begann. 

Er nahm den Anruf entgegen, erwartete, dass Mia neben ihm 
reagieren, dass sie leise schimpfen, seufzen oder zumindest die 
Augen verdrehen würde, doch da kam nichts. Ihre kirschroten 
Lippen formten ein stummes »Gute Nacht«, dann stieg sie aus. 
Jonas sah ihr hinterher, während die Stimme seiner Kollegin aus 
dem Handy quoll, sah zu, wie seine Frau sich von ihm entfernte. 
Wie ihr langes, honigblondes Haar, ihre schmalen Jeans, ihr dun-
kelgrünes Oberteil langsam schwarz-weiß wurden, als die Dun-
kelheit sie umschloss. 

Früher hatten Mia und er um jede gemeinsam verbrachte 
Minute gekämpft, hatten es jedes Mal bedauert, wenn ein Ein-
satz ihre gemeinsame Zeit abrupt unterbrach. Heute war es ihnen 
zunehmend egal.

Jonas zwang sich, seine Aufmerksamkeit dem Telefonat zuzu-
wenden. Die Kollegin gab ihm eine Adresse durch, schnell tippte 
er sie in sein Navigationsgerät ein. Er sagte: »Ja, okay. Bin schon 
unterwegs.« 

Legte auf. Atmete tief aus. Wunderte sich darüber, dass er über 
seine gerade mal vier Jahre alte Ehe bereits in Kategorien wie »frü-
her« und »heute« dachte. 

Jonas wandte seinen Blick von der Tür ab, hinter der Mia 
verschwunden war, und startete den Wagen.
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5
Dinge, die es nicht gibt in meiner Welt: Kastanien, die plötzlich 
vom Baum fallen. Kinder, die mit den Füßen durch Herbstlaub 
rascheln. Kostümierte Menschen in Straßenbahnen. Schicksal-
hafte Zufallsbegegnungen. Kleine Frauen, die von ihren großen 
Hunden durch die Gegend gezogen werden, als führen sie Was-
serski.

Sternschnuppen. Entenküken beim Schwimmunterricht. Sand-
burgen. Auffahrunfälle. Überraschungen. Schülerlotsen. Achter-
bahnen. Sonnenbrand.

Meine Welt kommt mit wenigen Farben aus. 
Musik ist meine Zuflucht. Filme sind mein Zeitvertreib, Bü-

cher sind meine Liebe, meine Leidenschaft. Aber Musik ist meine 
Zuflucht. Wenn ich fröhlich oder ausgelassen bin, was zugege-
benermaßen selten vorkommt, dann lege ich eine ebensolche 
Scheibe auf  – von Ella Fitzgerald vielleicht oder Sarah Vaug-
han –, und dann habe ich fast das Gefühl, dass sich jemand mit 
mir freut. Wenn ich dagegen traurig bin und niedergeschlagen, 
dann leiden Billie Holiday oder Nina Simone mit mir. Trösten 
mich vielleicht sogar ein bisschen, manchmal.

Ich stehe in der Küche, höre Nina und fülle eine Handvoll Kaf-
feebohnen in meine altmodische kleine Mühle. Ich genieße den 
Geruch des Kaffees, dieses kräftige, dunkle, tröstliche Aroma. 
Ich beginne, die Bohnen zu mahlen, von Hand. Freue mich 
über das knackende, krachende Geräusch, das sie dabei machen. 
Anschließend öffne ich das kleine hölzerne Fach, in dem der 
gemahlene Kaffee gelandet ist, und fülle ihn in einen Filter. Wenn 
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ich allein daheim bin und nur Kaffee für mich selbst brauche – 
also meistens –, dann bereite ich ihn stets von Hand zu. Das Ein-
füllen, das Mahlen, das Umfüllen, das Aufkochen des Wassers, 
das langsame, stetige Aufbrühen des Kaffees, der langsam in 
meine Tasse tröpfelt – das ist ein Ritual. Wenn man ein so ru-
higes Leben führt wie ich, dann tut man gut daran, sich an den 
kleinen Dingen zu erfreuen. 

Ich leere den Filter aus und betrachte den schwarzen Kaffee in 
meiner Tasse, setze mich damit an den Küchentisch. Der Duft, 
der in der Luft hängt, beruhigt mich ein wenig. 

Durch das Küchenfenster kann ich die Zufahrt zu meinem 
Haus sehen. Sie liegt ganz friedlich da. Doch schon bald wird 
das Monster aus meinen Träumen diesen Weg nehmen. Es wird 
an meiner Tür klingeln, und ich werde ihm öffnen. Der Gedanke 
ängstigt mich. 

Ich nehme einen Schluck Kaffee, verziehe das Gesicht. Nor-
malerweise trinke ich ihn gerne schwarz, aber heute ist er mir 
zu stark geraten. Ich hole die Kaffeesahne aus dem Kühlschrank, 
die ich für Charlotte oder andere Besucher bereithalte, und kippe 
einen ordentlichen Schwung in meinen Kaffee. Fasziniert beob-
achte ich die kleinen Sahnewölkchen, die durch meine Tasse wir-
beln, die sich zusammenziehen und wieder ausdehnen, vollkom-
men unkalkulierbar in ihren Bewegungen wie spielende Kinder. 
Und mir wird klar, dass ich mich in eine Situation begebe, die 
ebenso unberechenbar ist wie diese wirbelnden kleinen Wolken, 
die ich nicht kontrollieren kann. Ich kann den Mann in mein 
Haus locken, ja. 

Und dann?
Die Wölkchen hören auf zu tanzen, lassen sich nieder. Ich 

nehme einen Löffel, rühre um, trinke meinen Kaffee in kleinen 
Schlucken. Mein Blick ruht auf der Zufahrtsstraße zu meinem 
Haus. Sie ist von alten Bäumen gesäumt, schon bald wird sie von 
gelben, roten und braunen Kastanienblättern übersät sein. Erst-
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mals wirkt sie bedrohlich auf mich. Das Atmen fällt mir plötzlich 
sehr schwer.

Ich kann das nicht.
Ich reiße meinen Blick von der Zufahrt los und nehme mein 

Smartphone zur Hand. Ich tippe eine Minute oder zwei darauf 
herum, bis ich die Stelle gefunden habe, an der ich die Unter-
drückung meiner Rufnummer einschalten kann. Ich stehe auf, 
drehe die Musik leiser. Dann setze ich mich wieder und wähle die 
Nummer des Kommissariats, das damals in Annas Mordfall er-
mittelt hat. Ich kenne sie auswendig, selbst heute noch. 

Mein Herz schlägt schneller, als das Freizeichen ertönt. Ich 
versuche, ruhig zu atmen. Sage mir, dass ich das Richtige tue. 
Vertrauen in die Polizei habe, trotz allem. Mörder den Profis 
überlasse. Ich sage mir, dass ich das begonnene Manuskript in 
die unterste Schublade meines Schreibtischs packen oder es bes-
ser gleich ganz wegwerfen und nie wieder daran denken werde.

Das Freizeichen erklingt ein zweites Mal, langgezogen und 
quälend.

Ich bin aufgeregt wie vor einer Prüfung, mein Atem geht keu-
chend. Ich schwanke, denke plötzlich, dass die Polizei mir nicht 
glauben wird, wie sie mir schon damals nicht geglaubt hat. Ich 
spiele mit dem Gedanken, wieder aufzulegen, als jemand abhebt 
und sich eine weibliche Stimme meldet. Ich erkenne die Frau 
sofort. 

Andrea Brandt gehörte damals zur Mordkommission. Ich 
mochte sie nicht, und sie mochte mich nicht. Sofort gerät meine 
Entschlossenheit ins Wanken. 

»Hallo?«, sagt Brandt gedehnt, als ich nicht gleich zu sprechen 
beginne, schon leicht ungeduldig.

Ich gebe mir einen Ruck.
»Guten Tag. Ist Kommissar Julian Schumer zu sprechen?«, 

frage ich.
»Der hat heute frei. Mit wem spreche ich denn bitte?«
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Ich schlucke, weiß nicht, ob ich mich ihr – ausgerechnet ihr! – 
anvertrauen soll oder ob ich besser einfach wieder auflege.

»Es geht um einen alten Fall«, sage ich schließlich, als hätte ich 
ihre Frage gar nicht gehört. 

Ich kann mich nicht dazu durchringen, meinen Namen preis-
zugeben. Noch nicht.

»Um einen Mord, der vor über zehn Jahren passiert ist«, füge 
ich hinzu.

»Ja?«
Ich spüre, wie sich die Antennen der Polizistin aufstellen, und 

ich könnte mich ohrfeigen dafür, dass ich dieses Gespräch nicht 
vernünftig vorbereitet habe. Meine alte Impulsivität – ausgerech-
net jetzt flackert sie wieder auf.

»Was würden Sie sagen«, frage ich, »wenn nach gut einem 
Jahrzehnt eine neue Zeugenaussage auftauchen würde? Von 
jemandem, der glaubt, den Mörder zu kennen?«

Andrea Brandt zögert nur kurz.
»Sind Sie diese Zeugin?«, fragt sie dann.
Verdammt. Lege ich meine Karten auf den Tisch? Ich ringe 

mit mir.
»Wenn Sie eine Zeugenaussage machen möchten, dann kön-

nen Sie jederzeit vorbeikommen«, setzt Brandt nach.
»Wie oft werden solche alten Fälle gelöst?«, frage ich, ohne 

weiter darauf einzugehen. 
Ich spüre, wie die Frau am anderen Ende der Leitung ein Seuf-

zen unterdrückt, und versuche mir vorzustellen, wie oft sie wohl 
Anrufe dieser Art bekommen mag, aus denen sich am Ende doch 
nie etwas Konkretes ergibt.

»Da kann ich Ihnen keine genau Zahl nennen, Frau …«
Netter Versuch. Ich sage nichts. Die Polizistin hält die unange-

nehme Stille einen Moment lang aus, dann gibt sie es auf, meinen 
Namen erfahren zu wollen.

»Was gar nicht so selten vorkommt, ist, dass alte Fälle, soge-
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