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1

Ich bin nicht von dieser Welt.

Das sagen zumindest die Leute. Als ob es nur eine Welt gibe.

Ich stehe in meinem grofien, leeren Esszimmer, in dem ich
niemals esse, und sehe nach draulen. Der Raum liegt im Erd-
geschoss, der Blick fillt durch eine grofle Fensterfront auf die
Wiese hinter meinem Haus und auf den Waldrand. Dann und
wann kann man Rehe beobachten. Fiichse.

Es ist Herbst, und wéihrend ich so durch das Fenster nach drau-
len blicke, kommt es mir vor, als sdhe ich in einen Spiegel. Das
Crescendo der Farben, der Herbststurm, der die Baume wiegt, der
manche ihrer Aste biegt, andere bricht. Der Tag ist dramatisch und
schon. Auch die Natur scheint zu fithlen, dass bald etwas zu Ende
gehen wird. Sie baumt sich noch einmal auf, mit all ihrer Kraft, mit
all ihren Farben. Bald wird sie still daliegen vor meinem Fenster.
Der Sonnenschein wird erst von nassem Grau und schliefSlich von
klirrendem Weif3 abgeldst werden. Die Menschen, die mich besu-
chen kommen - meine Assistentin, mein Verleger, meine Agentin,
mehr sind es im Grunde nicht —, werden wiber die Nisse und die
Kailte klagen. Dartiber, dass sie erst die Scheibe freikratzen muss-
ten, mit tauben Fingern, bevor sie losfahren konnten. Dariiber,
dass es noch dunkel ist, wenn sie morgens die Wohnung verlassen,
und schon wieder dunkel, wenn sie abends nach Hause kommen.
Fiir mich haben diese Dinge keinerlei Bedeutung. In meiner Welt
ist es Sommer wie Winter exakt 23,2 Grad warm. In meiner Welt
ist immer Tag und niemals Nacht. Hier gibt es keinen Regen, kei-
nen Schnee, keine kaltgefrorenen Finger. In meiner Welt gibt es



nur eine Jahreszeit, und ich habe noch keinen Namen fiir sie ge-
funden.

Diese Villa ist meine Welt. Das Kaminzimmer ist mein Asien,
die Bibliothek mein Europa, die Kiiche mein Afrika. Nordame-
rika liegt in meinem Arbeitszimmer. Mein Schlafzimmer ist
Stidamerika, und Australien und Ozeanien liegen auf meiner
Terrasse. Nur ein paar Schritte entfernt, aber vollkommen un-
erreichbar.

Ich habe das Haus seit elf Jahren nicht mehr verlassen.

Die Griinde dafiir kann man tiberall in der Presse nachlesen,
auch wenn die ein oder andere Publikation ein wenig tibertreibt.
Ich bin krank, ja. Ich kann mein Haus nicht verlassen, richtig.
Aber ich bin nicht gezwungen, in vollkommener Dunkelheit zu
leben, und ich schlafe auch nicht unter einem Sauerstoffzelt. Es
ist ertraglich. Alles ist geregelt. Die Zeit ist ein Strom, gewaltig
und sanft, in dem ich mich treiben lassen kann. Nur Bukowski
bringt die Dinge ab und zu durcheinander, wenn er drauflen im
Regen iiber die Wiesen getollt ist und ein wenig Erde an seinen
Pfoten und ein paar Tropfen in seinem Fell mit nach drinnen
tragt. Ich liebe es, ihm mit der Hand durch das struppige Fell
zu fahren und die Nésse darin auf meiner Haut zu spiiren. Ich
liebe die schmutzigen Spuren der anderen Welt, die Bukowski
auf Fliesen und Parkett hinterldsst. In meiner Welt gibt es keine
Erde, keine Bdume und keine Wiesen, keine Kaninchen und kei-
nen Sonnenschein. Das Vogelgezwitscher kommt vom Band, die
Sonne aus dem Solarium in meinem Keller. Meine Welt ist nicht
weit, aber meine Welt ist sicher. Zumindest dachte ich das.
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Das Erdbeben kam an einem Dienstag. Es gab keine kleineren
Vorbeben. Nichts, das mich gewarnt hitte.

Ich war gerade in Italien unterwegs. Ich reise oft. Am leichtes-
ten fillt es mir, Lander zu bereisen, in denen ich tatsiachlich ein-
mal gewesen bin, und in Italien war ich héaufig. Also kehre ich ab
und zu dahin zuriick.

Italien ist ein schones und gleichzeitig ein gefahrliches Land,
denn es erinnert mich an meine Schwester.

An Anna, die Italien schon geliebt hatte, lange bevor sie zum
ersten Mal dort gewesen war. Die sich als Kind einen Italienisch-
kurs besorgt und die Kassetten so oft abgespielt hatte, bis sie vol-
lig ausgeleiert waren. An Anna, die als Teenager mit ihrer miih-
selig zusammengesparten Vespa so halsbrecherisch durch die
Straflen unserer deutschen Heimatstadt kurvte, als schlangelte
sie sich durch die engen Gassen Roms.

Italien erinnert mich an meine Schwester und daran, wie die
Dinge frither waren, vor der Dunkelheit. Ich versuche stets, den
Gedanken an Anna zu verscheuchen, aber er ist klebrig wie ein
altmodischer Fliegenfinger. Andere dunkle Gedanken bleiben
daran hingen, unweigerlich.

Dennoch also Italien. Eine ganze Woche lang hatte ich mich
in drei nebeneinander liegende Géstezimmer im Obergeschoss
zuriickgezogen, die ich nie nutze und selten betrete, und sie
zu Italien erklért. Ich hatte die passende Musik aufgelegt, mir
italienische Filme angesehen, mich in Dokumentationen iiber
Land und Leute vertieft, hatte iiberall Bildbande verstreut und



mir Tag fiir Tag von einem eigens beauftragten Catering-Unter-
nehmen kulinarische Spezialititen aus verschiedenen Regionen
des Landes liefern lassen. Und der Wein. Oh, der Wein. Er macht
mein Italien beinahe echt.

Ich gehe durch die Gassen von Rom, auf der Suche nach die-
sem ganz speziellen Restaurant. Die Stadt ist stickig und heif3, ich
bin erschopft. Erschopft davon, gegen den Strom der Touristen zu
schwimmen, erschopft davon, die Avancen der zahllosen fliegen-
den Handler abzuwehren, erschopft von der Schonheit um mich
herum, die ich in groflen Schlucken getrunken habe. Die Farben
erstaunen mich. Der Himmel hangt grau und tief iber der Ewigen
Stadt, und unter ihm flief3t der Tiber in mattem Griin.

Ich muss eingeschlafen sein, denn als ich erwache, ist die Do-
kumentation iiber das antike Rom, die ich mir angesehen habe,
langst vorbei. Ich bin verwirrt, als ich zu mir komme. Ich kann
mich an keinen Traum erinnern, habe aber Schwierigkeiten, in
die Wirklichkeit zuriickzufinden.

Heutzutage traume ich selten. In den ersten Jahren nach mei-
nem Riickzug aus der wirklichen Welt habe ich intensiver ge-
traumt als je zuvor. Ganz so, als wollte mein Gehirn den Mangel
an neuen Impulsen, den es tagsiiber erfuhr, in der Nacht wett-
machen. Es ersann die farbenfrohsten Abenteuer fiir mich, tro-
pische Regenwilder mit sprechenden Tieren. Stidte aus kunter-
buntem Glas, bevolkert von Menschen mit magischen Kriften.
Meine Traume begannen immer frohlich und hell, aber frither
oder spiter firbten sie sich ein, wie ein in schwarze Tinte getauch-
tes Loschblatt, zunéchst fast unmerklich, ganz allmédhlich. Im Re-
genwald fielen die Blitter, und die Tiere verstummten. Das bunte
Glas war plotzlich messerscharf, man schnitt sich die Finger
daran, der Himmel driute brombeerfarben. Und frither oder spa-
ter tauchte es auf. Das Monster. Manchmal nur als vages Gefiihl
der Bedrohung, das ich nicht so recht greifen konnte, manch-



mal am Rande meines Gesichtsfeldes, als Schemen. Manchmal
verfolgte es mich, und ich rannte und vermied es, mich umzu-
sehen, denn ich konnte den Anblick seines Gesichts nicht ertra-
gen, noch nicht einmal im Traum. Wenn ich das Monster direkt
ansah, dann starb ich. Jedes Mal. Starb und wachte auf, nach Luft
schnappend wie eine Ertrinkende. Und dann, in den ersten Jah-
ren, als die Traume noch kamen, war es schwer, die nichtlichen
Gedanken zu verscheuchen, die sich auf meinem Bett niederlie-
en wie Krdhen. Und dann konnte ich nicht anders. Egal, wie
schmerzvoll die Erinnerungen auch waren - in diesen Momen-
ten dachte ich an sie, an meine Schwester.

Kein Traum, kein Monster heute Nacht, und doch fiihle ich mich
beklommen. Ein Satz hallt in meinem Kopf nach, den ich nicht
recht zu fassen kriege. Da ist eine Stimme. Ich blinzle mit ver-
klebten Augen, bemerke, dass mein rechter Arm eingeschlafen
ist, knete ihn, versuche, ihn wiederzubeleben. Der Fernseher
lduft noch, und daher kommt die Stimme, die sich in meine
Traume geschlichen, die mich geweckt hat.

Es ist eine ménnliche Stimme, geschiftsméflig und neutral,
so wie sie immer klingen auf diesen Nachrichtenkandlen, die
manchmal diese schénen Dokumentationen bringen, die ich so
liebe. Ich rappele mich hoch, taste nach der Fernbedienung, finde
sie nicht. Mein Bett ist riesig, mein Bett ist die See, so viele Kis-
sen und Decken, Bildbdnde und eine ganze Armada an Fernbe-
dienungen: fiir den Fernseher an sich, fiir den Receiver, fiir den
DVD- und meine zwei Blu-Ray-Player, die verschiedene Formate
abspielen konnen, fiir die Sound-Anlage, meinen DVD-Rekor-
der und fiir mein altes VHS-Gerit. Ich schnaube resigniert, die
Nachrichtenstimme berichtet mir Dinge aus dem Nahen Osten,
von denen ich nichts wissen will, nicht jetzt, nicht heute, ich habe
Urlaub, ich bin in Italien, ich habe mich auf diese Reise gefreut!

Es ist zu spdt. Die Realitdten der wirklichen Welt, von denen



die Nachrichtenstimme erzihlt, die Kriege, die Katastrophen, die
Grausamkeiten, die ich so gerne fiir ein paar Tage ausblenden
wollte, sind in meinen Kopf gedrungen und haben mir in Sekun-
denschnelle alle Leichtigkeit geraubt. Das Italiengefiihl ist ver-
schwunden, die Reise geplatzt. Morgen frith werde ich wieder
in mein eigentliches Schlafzimmer zuriickkehren und den gan-
zen Italienkram wegraumen. Ich reibe mir die Augen, die Hellig-
keit des Fernsehers schmerzt mich. Der Nachrichtensprecher hat
den Nahen Osten verlassen und berichtet nun iiber innenpoliti-
sche Themen. Resigniert schaue ich ihm zu. Meine miiden Au-
gen tranen. Nun hat der Mann seinen Text fertig aufgesagt, und
es folgt eine Live-Schaltung nach Berlin. Ein Reporter steht vor
dem Reichstag, der sich majestdtisch und trutzig in der Dunkel-
heit erhebt, und erzéhlt irgendetwas iiber die letzte Auslandsreise
der Kanzlerin.

Mein Blick stellt sich scharf. Ich zucke zusammen, blinzle. Be-
greife es nicht. Aber ich sehe ihn! Direkt vor mir! Benommen
schiittele ich den Kopf. Das kann nicht sein, das kann einfach
nicht sein. Ich traue meinen Augen nicht, blinzle erneut, hek-
tisch, als konnte ich das Bild so vertreiben, doch es dndert nichts.
Mein Herz zieht sich schmerzhaft zusammen. Mein Gehirn
denkt: unmaglich. Aber meine Sinne wissen, dass es wahr ist.
Mein Gott!

Meine Welt erzittert. Ich begreife nicht, was um mich herum
geschieht, aber mein Bett erbebt, die Biicherregale an den Wian-
den geraten ins Wanken, brechen schlief3lich in sich zusammen.
Bilder fallen von der Wand, Glas splittert, an der Decke bilden
sich Risse, haarfein zunéchst, bald fingerdick. Die Wande stiir-
zen ein, der Larm ist unbeschreiblich, und dennoch ist es still,
ganz still.

Meine Welt liegt in Schutt und Asche. Ich sitze auf meinem
Bett, inmitten der Triimmer, und starre auf den Fernseher. Ich
bin eine offene Wunde. Ich bin der Geruch von rohem Fleisch.
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Ich klaffe weit auf. Es blitzt in meinem Kopf, schmerzhaft und
gleiflend hell. Mein Gesichtsfeld farbt sich rot, ich greife mir ans
Herz, mir schwindelt, mein Bewusstsein flackert, ich weifs, was
das ist, dieses rohe, rote Gefiihl, ich habe eine Panikattacke, ich
hyperventiliere, gleich werde ich ohnmichtig, hoffentlich werde
ich ohnmichtig. Dieses Bild, dieses Gesicht, ich ertrage es nicht.
Ich will den Blick abwenden, aber es ist unmdglich, ich bin wie
versteinert. Ich will nicht ldnger hinsehen, aber ich muss, ich
kann gar nicht anders, mein Blick ist auf den Fernseher gerichtet,
ich kann einfach nicht wegschauen, ich kann nicht, meine Augen
stehen weit offen, und ich starre es an, das Monster aus meinen
Traumen, und ich versuche, aufzuwachen, endlich aufzuwachen.
Zu sterben und dann aufzuwachen, wie ich es immer tue, wenn
ich das Monster direkt vor mir sehe, im Traum.
Aber ich bin schon wach.
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Am nichsten Morgen klettere ich aus den Triimmern hervor und
setze mich Stiick fur Stiick wieder zusammen.

Mein Name ist Linda Conrads. Ich bin Autorin. Ich diszipli-
niere mich jedes Jahr dazu, ein Buch zu schreiben. Meine Bii-
cher sind sehr erfolgreich. Ich bin wohlhabend. Oder besser: Ich
habe Geld.

Ich bin 38 Jahre alt. Ich bin krank. Die Medien spekulieren
tiber eine mysteriose Krankheit, die es mir verbietet, mich frei zu
bewegen. Ich habe mein Haus seit tiber einer Dekade nicht mehr
verlassen.

Ich habe Familie. Oder besser: Ich habe Eltern. Ich habe meine
Eltern seit vielen Jahren nicht mehr gesehen. Sie besuchen mich
nicht. Ich kann sie nicht besuchen. Wir telefonieren selten.

Es gibt etwas, woran ich nicht gerne denke. Allerdings ist es mir
unmoglich, nicht daran zu denken. Es hat mit meiner Schwes-
ter zu tun. Es ist schon lange her. Ich habe meine Schwester ge-
liebt. Meine Schwester hiefd Anna. Meine Schwester ist tot. Meine
Schwester war drei Jahre jiinger als ich. Meine Schwester ist vor
zwolf Jahren gestorben. Meine Schwester ist nicht einfach gestor-
ben. Meine Schwester wurde ermordet. Vor zwolf Jahren ist meine
Schwester ermordet worden, und ich habe sie gefunden. Ich habe
ihren Morder fliichten sehen. Ich habe das Gesicht des Mdorders
gesehen. Der Morder war ein Mann. Der Morder wandte mir das
Gesicht zu, dann lief der Morder davon. Ich weif$ nicht, warum er
davonlief. Ich weif8 nicht, warum er mich nicht angegriffen hat. Ich
weifd nur, dass meine Schwester tot ist und ich nicht.
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Meine Therapeutin bezeichnet mich als hochgradig trauma-
tisiert.

Das ist mein Leben, das bin ich. Ich will eigentlich nicht da-
ran denken.

Ich rappele mich hoch, schwinge die Beine tiber die Bettkante,
stehe auf. Jedenfalls habe ich das vor, aber in Wahrheit riihre ich
mich keinen Zentimeter. Ich frage mich, ob ich geldhmt bin. Ich
habe keine Kraft in Armen und Beinen. Ich versuche es noch ein-
mal, aber es ist, als kimen die schwachen Befehle meines Gehirns
nicht bei meinen Gliedmaflen an. Vielleicht ist es in Ordnung,
wenn ich einen Augenblick hier liegen bleibe. Es ist Morgen, aber
es ist ja nicht so, als warte etwas auf mich aufler meinem leeren
Haus. Ich gebe die Anstrengung auf. Mein Korper fiihlt sich selt-
sam schwer an. Ich liege ein bisschen, aber ich schlafe nicht wie-
der ein. Als ich das ndchste Mal auf die Uhr sehe, die auf dem
holzernen Nachttischschrinkchen neben dem Bett steht, sind
sechs Stunden vergangen. Das wundert mich, das ist nicht gut.
Je schneller die Zeit vergeht, desto schneller kommt die Nacht,
und ich fiirchte die Nacht, all der Lampen in meinem Haus zum
Trotz. Nach mehreren Anldufen bringe ich meinen Korper doch
noch dazu, ins Badezimmer zu gehen und dann die Treppe ins
Erdgeschoss hinunterzusteigen. Eine Expedition ans andere
Ende der Welt. Bukowski saust mir gliicklich entgegen, schwanz-
wedelnd. Ich fiittere ihn, fiille sein Schélchen mit Wasser, lasse
ihn hinaus, ein bisschen herumtoben. Sehe ihm durch die Scheibe
hindurch zu, erinnere mich, dass es mich normalerweise gliicklich
macht, ihm beim Rennen und Spielen zuzusehen, aber ich fiihle
nichts. Ich will nur, dass er schnell zuriickkommt heute, damit ich
wieder ins Bett kann. Ich pfeife nach ihm, er ist ein kleines, hiip-
fendes Piinktchen am Waldrand. Wenn er nicht freiwillig zuriick-
kime, konnte ich nichts tun. Aber er kommt immer zuriick. Zu
mir, in meine kleine Welt. Auch heute. Er springt mich an, fordert
mich zum Spielen auf, aber ich kann nicht. Er gibt auf, enttauscht.
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Es tut mir leid, Kumpel.

Er rollt sich an seinem Lieblingsplatz in der Kiiche zusammen
und blickt mich traurig an. Ich drehe mich um, gehe in mein
Schlafzimmer. Dort lege ich mich sofort wieder ins Bett, ich fiihle
mich schwach, durchldssig.

Vor der Dunkelheit, vor meinem Riickzug, als ich stark war und
in der wirklichen Welt gelebt habe, habe ich mich nur dann so
gefiihlt, wenn eine schwere Grippe im Anmarsch war. Aber ich
bekomme keine Grippe. Ich bekomme eine Depression — wie im-
mer, wenn ich an Anna und die Geschehnisse von damals den-
ken muss, die ich normalerweise so sorgsam ausblende.

So lange habe ich es geschafft, ruhig vor mich hin zu leben
und jeden Gedanken an meine Schwester zu unterdriicken. Aber
jetzt ist alles wieder da. Und so lange es auch her sein mag - die
Wunde hat sich nicht geschlossen. Die Zeit ist ein Quacksalber.

Ich weif3, dass ich etwas unternehmen sollte, bevor es zu spit
ist, bevor ich vollends in den Mahlstrom der Depression gerate,
der mich hinabzieht in die Schwarze. Ich weif3, dass ich mit ei-
nem Arzt sprechen, mir vielleicht etwas verschreiben lassen
sollte, aber ich kann mich nicht dazu aufraffen. Die Kraftanstren-
gung erscheint mir irrsinnig grof8. Und letztlich ist es ja auch
egal. Dann habe ich eben eine Depression. Ich konnte fiir im-
mer hier im Bett bleiben. Welchen Unterschied machte es? Wenn
ich das Haus nicht verlassen kann, warum sollte ich dann jemals
wieder dieses Schlafzimmer verlassen miissen? Oder dieses Bett?
Oder die Stelle, an der ich gerade liege? Der Tag geht, und die
Nacht nimmt seinen Platz ein.

Ich denke daran, dass ich jemanden anrufen konnte. Norbert
vielleicht. Er wiirde kommen. Er ist nicht nur mein Verleger, wir
sind Freunde. Wenn ich die Muskeln in meinem Gesicht bewe-
gen konnte, wiirde ich beim Gedanken an Norbert schmunzeln.
Ich denke an unser letztes Treffen. Wir saflen in der Kiiche, ich
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habe uns Spaghetti mit selbst gemachter Bolognese-Sauce ge-
kocht, und Norbert hat mir von seinem Urlaub in Siidfrankreich
erzdhlt, von Begebenheiten aus dem Verlag, von den neuesten
Verriicktheiten seiner Frau. Norbert ist wunderbar, laut, lustig,
voller Geschichten. Er hat das beste Lachen der Welt. Das beste
Lachen beider Welten, um genau zu sein.

Norbert nennt mich seine Extremophile. Als er es zum ersten
Mal zu mir gesagt hat, musste ich es googeln. Und staunen da-
riiber, wie recht er hat. Extremophile sind Organismen, die sich
extremen Bedingungen angepasst haben und so in eigentlich le-
bensfeindlichen Umgebungen iiberleben kénnen. In enormer
Hitze oder extremer Kalte. In volliger Dunkelheit. In verstrahlter
Umgebung. In Sdure. Oder eben, und das meint wohl Norbert,
in fast kompletter Isolation. Extremophil. Ich mag das Wort, und
ich mag es, wenn er mich so nennt. Es klingt, als hitte ich mir das
alles hier selbst ausgesucht. Als wiirde ich es lieben, auf diese ex-
treme Art zu leben. Als hatte ich irgendeine Wahl.

Momentan habe ich nur die Wahl, ob ich auf der linken oder
der rechten Seite, auf dem Bauch oder auf dem Riicken liegen
mochte. Ein Tag vergeht oder zwei. Ich gebe mir grofite Miihe,
an gar nichts zu denken. Irgendwann stehe ich auf, trete an die
Biicherregale, die die breiten Wande meines Schlafzimmers séu-
men, ziehe ein paar Biande heraus, drapiere sie auf meinem Bett,
lege mein liebstes Billie-Holiday-Album in Endlosschleife auf
und schliipfe wieder unter die Decke. Ich hore, blittere und lese,
bis meine Augen schmerzen und die Musik mich ganz aufge-
weicht hat wie heifSes Badewasser. Ich mag nicht mehr lesen, ich
wiirde gerne einen Film sehen, aber ich traue mich nicht, den
Fernseher einzuschalten. Ich traue mich einfach nicht.

Als ich Schritte hore, schrecke ich hoch. Billie singt nicht
mehr, ich habe ihre traurige Stimme irgendwann mit Hilfe
einer meiner dutzend Fernbedienungen zum Schweigen ge-
bracht. Wer ist da? Es ist mitten in der Nacht. Warum schlédgt
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mein Hund nicht an? Ich méchte mich hochrappeln, nach et-
was greifen, womit ich mich verteidigen kann, mich verstecken,
irgendetwas tun, aber ich bleibe einfach liegen, mit rasendem
Atem, weit offenen Augen. Jemand klopft. Ich sage nichts.

»Hallo?«, ruft eine Stimme, ich kenne sie nicht.

Und dann wieder: »Hallo? Sind Sie da drin?«

Die Tur oOffnet sich, ich wimmere, meine kraftlose Version
eines Schreis. Es ist Charlotte, meine Assistentin. Natiirlich
kenne ich ihre Stimme, es war nur meine Angst, die sie so selt-
sam verzerrt hat. Charlotte kommt zweimal die Woche, kauft fur
mich ein, bringt meine Briefe zur Post, tut, was zu tun ist. Meine
bezahlte Verbindung zur Auflenwelt. Nun steht sie unschliissig
im Tiirrahmen.

»Ist alles in Ordnung?«

Meine Gedanken sortieren sich neu. Es kann nicht Nacht sein,
wenn Charlotte hier ist. Ich muss sehr lange im Bett gelegen
haben.

»Sorry, dass ich einfach so reingekommen bin, aber als Sie auf
mein Klingeln nicht reagiert haben, habe ich mir Sorgen gemacht
und aufgeschlossen.«

Klingeln? Ich erinnere mich an ein Gerdusch, das in einen
meiner Traume gedrungen ist. Ich trdume wieder, nach all den
Jahren!

»Ich fithle mich ein wenig kranke, sage ich. »Ich habe fest
geschlafen und die Klingel nicht gehort. Verzeihen Sie.«

Ich schame mich ein bisschen, schaffe es noch nicht einmal,
mich aufzusetzen, bleibe einfach so liegen. Charlotte wirkt be-
unruhigt, dabei ist sie nicht so leicht aus der Fassung zu bringen.
Genau deswegen habe ich sie mir ausgesucht. Charlotte ist jiin-
ger als ich, vielleicht Ende zwanzig. Sie hat eine Menge Jobs, kell-
nert in mehreren Cafés, arbeitet irgendwo in der Stadt an einer
Kinokasse — solche Dinge. Und zweimal wochentlich kommt sie
zu mir. Ich mag Charlotte. Ihre kurzen, blauschwarz gefirbten
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Haare, ihre robuste Gestalt, ihre kunterbunten Tattoos, ihren dre-
ckigen Humor, die Geschichten von ihrem kleinen Sohn. Dem
Satansbraten, wie sie sagt.

Wenn Charlotte nervos wirkt, dann muss ich schlimm aus-
sehen.

»Brauchen Sie was? Aus der Apotheke oder so?«

»Danke, ich habe alles, was ich bendtige, im Haus«, sage ich.

Ich klinge komisch, wie ein Roboter, das merke ich selbst,
kann es aber nicht dndern.

»Ich brauche Sie heute nicht, Charlotte. Ich hitte Ihnen Be-
scheid geben sollen. Verzeihung.«

»Kein Problem. Die Einkaufe sind im Kiihlschrank. Soll ich
vielleicht noch mal mit dem Hund raus, bevor ich gehe?«

Oh Gott, der Hund. Wie lange habe ich hier gelegen?

»Das wire toll«, sage ich. »Geben Sie ihm auch gleich was zu
essen, ja?«

»Okay.«

Ich ziehe mir die Decke bis unter die Nase, um zu signalisie-
ren, dass das Gesprach fiir mich beendet ist.

Charlotte schwebt noch ein wenig im Tiirrahmen, offensicht-
lich unschliissig, ob sie mich alleine lassen kann, dann trifft sie
eine Entscheidung und geht. Ich hére die Gerdusche, die sie in
der Kiiche macht, als sie Bukowski fiittert. Normalerweise liebe
ich es, wenn Geridusche im Haus sind, aber heute bedeutet es mir
nichts. Ich lasse mich von Kissen, Decken und Dunkelheit schlu-
cken, aber heute finde ich keinen Schlaf.
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Ich liege im Dunkeln und denke an den schwirzesten Tag in mei-
nem Leben. Ich erinnere mich, dass ich nicht trauern konnte, als
meine Schwester zu Grabe getragen wurde, da noch nicht. Dass
mein Kopf und mein Korper angefiillt waren von nur einem
Gedanken: Warum? Dass kein Platz fur etwas anderes war als:
Warum? Warum? Warum? Warum musste sie sterben?

Ich fiihlte, dass mir meine Eltern diese Frage stellten, sie, die
anderen Trauernden, Annas Freunde, Kollegen, einfach alle,
denn ich war doch dort gewesen, ich musste doch etwas wissen.
Was um Himmels willen war geschehen? Warum hatte Anna
sterben miissen?

Ich erinnere mich, wie die Trauergéste weinten, wie sie Blu-
men auf den Sarg warfen, einander stiitzten, sich die Nasen putz-
ten. Das alles fiihlte sich so unecht fiir mich an, so seltsam ver-
zerrt. Die Gerdusche, die Farben, sogar die Gefiihle. Ein Pastor,
der mit seltsam gedehnter Stimme sprach. Menschen, die sich
wie in Zeitlupe bewegten. Blumengestecke aus Rosen und Lilien,
vollkommen farblos.

Verdammt, die Blumen! Der Gedanke bringt mich in die Gegen-
wart zuriick. Ich setze mich in meinem Bett auf. Ich habe verges-
sen, Charlotte darum zu bitten, die Blumen in meinem Winter-
garten zu gieflen, und jetzt ist sie ldngst wieder weg. Charlotte
weifl$, wie sehr ich meine Pflanzen liebe und dass ich mich fiir
gewohnlich selbst um sie kiimmere. Daher ist es mehr als un-
wahrscheinlich, dass sie von sich aus daran gedacht hat, ihnen
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Wasser zu geben. Mir bleibt nichts anderes {ibrig, als es selbst
zu tun. Stéhnend stehe ich auf. Der Boden unter meinen nack-
ten Fiiflen ist kiihl. Ich zwinge mich, einen Fuf} vor den anderen
zu setzen, den Flur Richtung Treppe entlangzugehen, ins Erdge-
schoss hinunterzusteigen, das grofie Wohn- und mein Esszimmer
zu durchqueren. Ich 6ffne die Tiir zu meinem Wintergarten und
betrete den Dschungel.

Mein Haus wird beherrscht von Weite, von Leere, von toten
Gegenstanden — wenn man einmal von Bukowski absieht. Aber
hier, in meinem Wintergarten mit seinem wuchernden, tippigen
Griin, regiert das Leben. Palmen. Farne. Passionsblumen, Stre-
litzien, Flamingoblumen und immer und immer wieder Orchi-
deen. Ich liebe exotische Pflanzen.

Die schwiile Warme des Wintergartens, der nichts anderes
ist als mein eigenes kleines Tropenhaus, treibt mir fast augen-
blicklich den Schweifd auf die Stirn, das lange, weite T-Shirt, das
ich mir zum Schlafen angezogen habe, klebt feucht an meinem
Korper. Ich liebe dieses griine Dickicht. Ich will keine Ordnung.
Ich will Chaos, Leben. Ich will, dass die Zweige und Blatter mich
streifen, wenn ich durch die Reihen gehe, als liefe ich durch einen
Wald. Ich will den Duft der Bliiten riechen, mich davon betdren
lassen, will ihre Farben aufsaugen.

Jetzt sehe ich mich um. Ich weif3, dass der Anblick meiner
Pflanzen mich erfreuen miisste, doch heute fiihle ich nichts. Mein
Wintergarten ist hell erleuchtet, aber drauflen herrscht Nacht.
Durch das gldserne Dach iiber mir funkeln gleichgiiltige Sterne.
Wie auf Autopilot fiihre ich die Tétigkeiten aus, aus denen ich
sonst so viel Befriedigung ziehe. Ich giefle die Blumen. Ich fiihle
mit den Fingern die Erde, ertaste, ob sie trocken und kriimelig
ist und Wasser braucht, oder ob sie feucht an meinen Hinden
kleben bleibt.

Ich bahne mir einen Weg in den hinteren Teil meines Gewachs-
hauses. Hier befindet sich mein personlicher kleiner Orchideen-
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garten. Die Pflanzen tlirmen sich auf Regalen, hingen in T6p-
fen von der Decke. Sie blithen verschwenderisch. Hier steht auch
mein Liebling, der zugleich mein Sorgenkind ist. Eine kleine Or-
chidee, ganz unscheinbar zwischen ihren Schwestern mit den
tippigen Bliiten, hésslich fast, nur zwei, drei matte, dunkelgriine
Blitter, dazu graue, trockene Wurzeln, keine Bliiten, schon lange
keine Bliiten mehr, noch nicht einmal ein Stiel. Sie ist die ein-
zige Pflanze, die ich nicht eigens fiir diesen Wintergarten gekauft
habe. Ich hatte sie schon vorher. Habe sie mitgebracht aus mei-
nem alten Leben, aus der wirklichen Welt — vor vielen, vielen Jah-
ren. Ich weif3, dass sie nie wieder blithen wird, aber ich bringe
es nicht {ibers Herz, sie wegzuwerfen. Ich gebe ihr ein wenig
Wasser. Dann wende ich mich einer besonders schonen Orchi-
dee mit schweren, weiflen Bliiten zu. Ich lasse meine Finger iiber
ihre Blitter gleiten, betaste vorsichtig ihre samtigen Bliiten. Die
Knospen, die sich noch nicht ge6ffnet haben, sind fest, beinahe
hart zwischen meinen Fingern. Sie bersten fast vor Leben. Nicht
mehr lange, und sie werden sich 6ffnen. Ich denke, dass es schon
wire, ein paar dieser blithenden Stidngel abzuschneiden und sie
im Haus in eine Vase zu stellen. Und wihrend ich mir das alles
durch den Kopf gehen lasse, muss ich plotzlich wieder an Anna
denken. Auch hier werde ich die Gedanken an sie nicht los.
Schon als wir noch klein waren, hat sie nicht so gerne Blu-
men gepfliickt wie ich und die anderen Kinder. Es sei gemein,
fand sie, den Blumen die schonen Kopfe abzureifien. Ein Licheln
schleicht sich auf meine Lippen, als ich jetzt daran denke. An-
nas Marotten. Und plétzlich sehe ich meine Schwester ganz deut-
lich vor mir, ihr blondes Haar, ihre kornblumenblauen Augen,
ihre winzige Nase, ihren riesigen Mund, die Falte zwischen ih-
ren fast unsichtbaren Brauen, die immer dann auftauchte, wenn
sie sich drgerte. Die kleinen Muttermale, die ein perfektes Drei-
eck auf ihrer linken Wange bildeten. Den fast unsichtbaren blon-
den Flaum auf jhren Wangen, den man nur erkennen konnte,
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wenn die Sommersonne in einem absolut perfekten Winkel auf
ihr Gesicht traf. Ich sehe sie, ganz deutlich. Und ich hore ihre
Stimme, glockenhell. Und ihr dreckiges Jungslachen, das in so
starkem Kontrast zu ihrem méadchenhaften Wesen stand. Ich
sehe sie vor mir, wie sie lacht. Es ist wie ein Schlag in den Ma-
gen.

Ich denke an eines der ersten Gespriche mit meiner Therapeu-
tin, kurz nach Annas Tod. Die Polizei hatte keine Spur, das Phan-
tombild, das man mit meiner Hilfe hatte anfertigen lassen, war
nutzlos, selbst ich fand, dass es dem Mann, den ich gesehen hatte,
nicht besonders dhnlich war. Doch so sehr ich es auch versuchte,
ich konnte es nicht besser. Ich erinnere mich, wie ich zu der The-
rapeutin sagte, dass ich einfach wissen miisse, warum es passiert
sei. Dass mich die Ungewissheit quale. Ich erinnere mich, dass sie
sagte, das sei normal, das sei das Schlimmste fiir alle Angehori-
gen. Wie sie mir eine Selbsthilfegruppe empfahl. Eine Selbsthilfe-
gruppe, das war ja fast zum Lachen. Ich erinnere mich, dass ich
sagte, dass ich alles dafiir geben wiirde, wenn ich doch nur den
Grund erfahren konnte. Wenigstens das war ich meiner Schwes-
ter schuldig. Wenigstens das.

Warum? Warum? Warum?

»Sie sind von dieser Frage besessen, Frau Conrads, das ist
nicht gut, Sie miissen loslassen. Ihr Leben leben.«

Ich versuche, Annas Bild und jeden Gedanken an sie abzuschiit-
teln. Ich will nicht an sie denken, denn ich weif$, wozu das fiihrt.
Ich bin schon einmal fast wahnsinnig geworden dariiber. Uber
den Gedanken, dass Anna tot ist — und ihr Morder immer noch
irgendwo da drauf3en frei herumlauft.

Dass ich nichts tun konnte, das war das Schlimmste. Da war es
besser, gar nicht mehr daran zu denken. Mich abzulenken. Anna
zu vergessen.

21



Ich versuche es auch jetzt, aber dieses Mal funktioniert es
nicht. Warum?

Das Gesicht des Nachrichtenreporters blitzt vor mir auf, und
es macht klick in meinem Kopf. Schlagartig wird mir klar, dass
ich in den vergangenen Stunden unter Schock stand.

Aber jetzt sehe ich klar. Der Mann im Fernsehen, dessen
Anblick mich so verstort hat, war echt.

Das war kein Alptraum, es war die Realitét.

Ich habe den Mérder meiner Schwester gesehen. Es mag zwolf
Jahre her sein, aber ich erinnere mich genau. Mit Macht wird mir
bewusst, was das bedeutet.

Ich lasse die GiefSkanne, die ich gerade erst mit frischem Was-
ser gefillt habe, fallen. Scheppernd landet sie auf dem Boden,
ihr Inhalt ergiefit sich iiber meine nackten Fiifle. Ich drehe mich
um, verlasse den Wintergarten, stofle mir an der Schwelle zum
Haus den Zeh, ignoriere den scharfen Schmerz, der meinen Fuf3
durchfahrt, haste weiter.

Mit schnellen Schritten durchquere ich das Erdgeschoss meines
Hauses, nehme die Stufen zum Obergeschoss, schlittere den Flur
entlang, komme vollig auler Atem in meinem Schlafzimmer an.
Der Laptop liegt auf dem Bett. Er strahlt etwas Bedrohliches aus.
Ich z6gere nur kurz, dann setze ich mich und ziehe ihn zu mir he-
ran, mit zitternden Fingern. Fast habe ich Angst, ihn aufzuklappen,
ganz so, als konnte man mich durch meinen Monitor beobachten.

Ich gehe online, 6ffne Google, tippe den Namen des Nachrich-
tensenders ein, auf dem ich den Mann gesehen habe. Ich bin ner-
vOs, vertippe mich ein paar Mal, erst beim dritten Anlauf schaffe
ich es. Ich rufe die Homepage auf, die zur Nachrichtenredak-
tion des Senders gehort. Klicke mich durch zu den Mitarbeitern.
Denke fast, dass das Ganze vielleicht doch nur ein Hirngespinst
war, dass es den Mann gar nicht gibt, dass ich ihn nur getrdumt
habe.
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Aber dann finde ich ihn. Nach nur wenigen Klicks finde ich
ihn. Das Monster. Ich schrecke zusammen, als sein Bild plotzlich
auf dem Monitor erscheint, halte instinktiv meine linke Hand da-
vor, so dass sie sein Foto verdeckt, ich kann ihn nicht ansehen,
noch nicht, die Wande wackeln schon wieder, mein Herz rast.
Ich konzentriere mich auf meinen Atem. Schlief3e die Augen. Ganz
ruhig. Gut so. Ich 6ffne sie wieder, betrachte die Website. Ich lese
seinen Namen. Seine Vita. Ich lese, dass er Preise gewonnen hat.
Dass er Familie hat. Ein erfolgreiches, erfiilltes Leben fiihrt. Etwas
zerreifit in mir. Ich fiihle etwas, das ich seit Jahren nicht mehr ge-
fihlt habe, und es ist glithend heif8. Langsam nehme ich die Hand
herunter, die das Foto auf meinem Monitor verdeckt hat.

Ich betrachte ihn.

Ich blicke in das Gesicht des Mannes, der meine Schwester
ermordet hat.

Die Wut schniirt mir die Kehle zu, und ich denke nur noch
eines:

Ich werde dich kriegen.

Ich klappe meinen Laptop zu, lege ihn weg, stehe auf.

Meine Gedanken rasen. Mein Herz klopft.

Das Unglaubliche ist: Er lebt ganz in der Néhe! Fiir jeden nor-
malen Menschen wire es ein Leichtes, ihn zu stellen. Aber ich bin
in meinem Haus gefangen. Und die Polizei, die Polizei hat mir
schon damals nicht geglaubt. Nicht wirklich.

Wenn ich ihn also sprechen, ihn konfrontieren, ihn irgend-
wie zur Rechenschaft ziehen will, dann muss ich ihn schon dazu
bewegen, zu mir zu kommen. Wie kann ich ihn kédern?

Erneut schief$t mir das Gesprach mit meiner Therapeutin
durch den Kopf.

»Warum nur? Warum musste Anna sterben?«

»Sie miissen die Moglichkeit akzeptieren, dass Sie die Antwort
auf diese Frage nie bekommen werden, Linda.«
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»Das kann ich nicht akzeptieren. Niemals.«
»Sie werden es lernen.«

Niemals.

Ich denke fieberhaft nach. Er ist Journalist. Und ich bin eine
berithmte, fiir ihre Unnahbarkeit beriichtigte Autorin, die seit
Jahren von allen grofien européischen Zeitschriften und Sendern
formlich um ein Interview angebettelt wird. Besonders wenn ein
neues Buch erscheint.

Wieder denke ich an das Gesprach mit der Psychologin. Und
erinnere ich mich an den Rat, den sie mir damals gegeben hat.

»Sie qualen sich nur selbst, Linda.«

»Ich kann die Gedanken nicht stoppen.«

»Wenn Sie einen Grund brauchen, dann erfinden Sie einen.
Oder schreiben Sie ein Buch. Spiilen Sie es aus Ihrem System.
Und dann miissen Sie es loslassen. Leben Sie Thr Leben.«

Alle Hérchen in meinem Nacken stellen sich auf. Mein Gott.
Das ist es!

Génsehaut iiberzieht meinen Korper.

Es ist so offensichtlich.

Ich werde ein neues Buch schreiben. Die Geschehnisse von
damals in einen Kriminalroman verpacken.

Ein Koder fiir den Morder und eine Therapie fiir mich.

Alle Schwere ist aus meinem Korper gewichen. Ich verlasse
mein Schlafzimmer, meine Gliedmaflen gehorchen mir wieder.
Ich gehe ins Bad, stelle mich unter die Dusche. Ich trockne mich
ab, ziehe mich an, betrete mein Arbeitszimmer, fahre meinen
Computer hoch und beginne zu schreiben.
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Aus »Blutsschwestern« von Linda Conrads

1
JONAS

Er schlug mit aller Kraft zu. Die Frau stiirzte zu Boden, schaffte
es, sich halb hochzurappeln, und versuchte in Panik zu entkom-
men, hatte aber nicht den Hauch einer Chance. Der Mann war
so viel schneller. Er driickte sie mit Gewalt zu Boden, kniete auf
ihrem Ricken, packte sie bei ihren langen Haaren und begann,
ihren Kopf mit aller Wucht auf den Boden zu schlagen, wieder
und wieder. Die Schreie der Frau gingen in ein Wimmern Uber,
dann verstummte sie. Der Mann lies von ihr ab. In sein Gesicht,
das eben noch von blindem Hass verzerrt gewesen war, stahl
sich ein unglaubiger Ausdruck. Stirnrunzelnd betrachtete er seine
blutverschmierten Hande, wéahrend hinter ihm riesig und silbern
ein Vollmond aufging. Die Elfen kicherten, eilten zu der wie tot
daliegenden Frau, tauchten ein paar schlanke Finger in ihr Blut
und begannen, es sich wie eine Kriegsbemalung in die bleichen
Gesichter zu schmieren.

Jonas seufzte. Schon seit Ewigkeiten war er nicht mehr im Theater
gewesen, und er ware sicher auch nicht von alleine auf die Idee
gekommen. Es war Mia gewesen, die den Wunsch gedufert hatte,
mal wieder ins Schauspielhaus zu gehen statt immer nur ins Kino.
Eine ihrer Freundinnen hatte ihr die aktuelle Inszenierung von
Shakespeares »Sommernachtstraum« empfohlen, und Mia hatte
sofort begeistert Tickets besorgt. Jonas hatte sich auf den Abend
gefreut. Allerdings hatte er eine leichte Komodie erwartet. Was er
stattdessen bekommen hatte, waren alptraumbhafte Elfen, diaboli-
sche Kobolde und Liebespaare, die sich im nachtlichen Wald mit
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vollem Korpereinsatz und einem enormen Verbrauch an Kunst-
blut gegenseitig zerfleischten. Er sah zu seiner Frau hintiber, die
mit glitzernden Augen das Geschehen verfolgte. Auch der Rest des
Publikums war wie gebannt. Jonas fiihlte sich ausgeschlossen.
Offensichtlich war er der Einzige im Saal, der dem gewalttdtigen
Spektakel auf der Biihne nichts abgewinnen konnte.

Vielleicht war er friiher auch einmal so gewesen, vielleicht
hatte er Grauen und Gewalt auch einmal als faszinierend und un-
terhaltsam empfunden. Er konnte sich nicht mehr daran erinnern.
Vermutlich war es einfach zu lange her.

Seine Gedanken drifteten ab, weg von der Shakespeareschen
Mittsommernacht hin zu dem Fall, mit dem er gerade zu tun
hatte. Mia hétte ihm einen unauffilligen Sto8 in die Rippen ver-
setzt, hatte sie gewusst, dass er neben ihr im Dunkel des Theater-
saales salt und doch nur wieder an die Arbeit dachte — aber so
war es nun einmal. Er dachte an den letzten Tatort, ging im Kopf
die tausend grofen und kleinen Puzzlestiicke durch, die er und
seine Kollegen in miihevoller Kleinarbeit zusammengetragen hat-
ten und die aller Voraussicht nach zur baldigen Verhaftung des
Ehemanns des Opfers fihren wiir...

Jonas erschrak, als es pl6tzlich komplett dunkel und dann schlag-
artig sehr hell wurde und ohrenbetdubender Beifall einsetzte.

Als sich das Publikum um ihn herum — wie einer geheimen Ver-
abredung folgend, von der nur er nicht in Kenntnis gesetzt wor-
den war - zu Standing Ovations erhob, kam sich Kommissar Jonas
Weber vor wie der einsamste Mensch auf dem Planeten.

Mia schwieg, wéahrend er den Wagen durch die nachtlichen Stra-
en nach Hause lenkte. Ihre Begeisterung lber das Stiick war sie
bereits beim Anstehen an der Garderobe und auf dem Weg zum
Parkplatz losgeworden, und nun lauschte sie der Musik, die aus
dem Radio kam, ein heiteres Lacheln, das nicht ihm galt, auf den
Lippen.

26



Jonas setzte den Blinker rechts und fuhr in die Einfahrt. Sein
Haus schilte sich im Lichtstrahl der Scheinwerfer in kornigem
Schwarz-Weifs aus der Dunkelheit. Er zog gerade die Hand-
bremse, als sein Handy zu vibrieren begann.

Er nahm den Anruf entgegen, erwartete, dass Mia neben ihm
reagieren, dass sie leise schimpfen, seufzen oder zumindest die
Augen verdrehen wiirde, doch da kam nichts. lhre kirschroten
Lippen formten ein stummes »Gute Nacht, dann stieg sie aus.
Jonas sah ihr hinterher, wéahrend die Stimme seiner Kollegin aus
dem Handy quoll, sah zu, wie seine Frau sich von ihm entfernte.
Wie ihr langes, honigblondes Haar, ihre schmalen Jeans, ihr dun-
kelgriines Oberteil langsam schwarz-weils wurden, als die Dun-
kelheit sie umschloss.

Friiher hatten Mia und er um jede gemeinsam verbrachte
Minute gekdmpft, hatten es jedes Mal bedauert, wenn ein Ein-
satz ihre gemeinsame Zeit abrupt unterbrach. Heute war es ihnen
zunehmend egal.

Jonas zwang sich, seine Aufmerksamkeit dem Telefonat zuzu-
wenden. Die Kollegin gab ihm eine Adresse durch, schnell tippte
er sie in sein Navigationsgerat ein. Er sagte: »Ja, okay. Bin schon
unterwegs.«

Legte auf. Atmete tief aus. Wunderte sich dariber, dass er tiber
seine gerade mal vier Jahre alte Ehe bereits in Kategorien wie »frii-
her« und »heute« dachte.

Jonas wandte seinen Blick von der Tir ab, hinter der Mia
verschwunden war, und startete den Wagen.
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5

Dinge, die es nicht gibt in meiner Welt: Kastanien, die plotzlich
vom Baum fallen. Kinder, die mit den Fiflen durch Herbstlaub
rascheln. Kostiimierte Menschen in Straflenbahnen. Schicksal-
hafte Zufallsbegegnungen. Kleine Frauen, die von ihren groflen
Hunden durch die Gegend gezogen werden, als fiihren sie Was-
serski.

Sternschnuppen. Entenkiiken beim Schwimmunterricht. Sand-
burgen. Auffahrunfille. Uberraschungen. Schiilerlotsen. Achter-
bahnen. Sonnenbrand.

Meine Welt kommt mit wenigen Farben aus.

Musik ist meine Zuflucht. Filme sind mein Zeitvertreib, Bii-
cher sind meine Liebe, meine Leidenschaft. Aber Musik ist meine
Zuflucht. Wenn ich frohlich oder ausgelassen bin, was zugege-
benermafien selten vorkommt, dann lege ich eine ebensolche
Scheibe auf - von Ella Fitzgerald vielleicht oder Sarah Vaug-
han -, und dann habe ich fast das Gefiihl, dass sich jemand mit
mir freut. Wenn ich dagegen traurig bin und niedergeschlagen,
dann leiden Billie Holiday oder Nina Simone mit mir. Trosten
mich vielleicht sogar ein bisschen, manchmal.

Ich stehe in der Kiiche, hore Nina und fiille eine Handvoll Kaf-
feebohnen in meine altmodische kleine Miihle. Ich geniefle den
Geruch des Kaffees, dieses kriftige, dunkle, trostliche Aroma.
Ich beginne, die Bohnen zu mahlen, von Hand. Freue mich
iiber das knackende, krachende Gerausch, das sie dabei machen.
Anschlielend 6ffne ich das kleine holzerne Fach, in dem der
gemahlene Kaffee gelandet ist, und fiille ihn in einen Filter. Wenn
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ich allein daheim bin und nur Kaffee fir mich selbst brauche —
also meistens —, dann bereite ich ihn stets von Hand zu. Das Ein-
fullen, das Mahlen, das Umfiillen, das Aufkochen des Wassers,
das langsame, stetige Aufbrithen des Kaffees, der langsam in
meine Tasse tropfelt — das ist ein Ritual. Wenn man ein so ru-
higes Leben fiihrt wie ich, dann tut man gut daran, sich an den
kleinen Dingen zu erfreuen.

Ich leere den Filter aus und betrachte den schwarzen Kaffee in
meiner Tasse, setze mich damit an den Kiichentisch. Der Dulft,
der in der Luft hangt, beruhigt mich ein wenig.

Durch das Kiichenfenster kann ich die Zufahrt zu meinem
Haus sehen. Sie liegt ganz friedlich da. Doch schon bald wird
das Monster aus meinen Traumen diesen Weg nehmen. Es wird
an meiner Tiir klingeln, und ich werde ihm 6ffnen. Der Gedanke
angstigt mich.

Ich nehme einen Schluck Kaffee, verziehe das Gesicht. Nor-
malerweise trinke ich ihn gerne schwarz, aber heute ist er mir
zu stark geraten. Ich hole die Kaffeesahne aus dem Kiihlschrank,
die ich fiir Charlotte oder andere Besucher bereithalte, und kippe
einen ordentlichen Schwung in meinen Kaffee. Fasziniert beob-
achte ich die kleinen Sahnewolkchen, die durch meine Tasse wir-
beln, die sich zusammenziehen und wieder ausdehnen, vollkom-
men unkalkulierbar in ihren Bewegungen wie spielende Kinder.
Und mir wird klar, dass ich mich in eine Situation begebe, die
ebenso unberechenbar ist wie diese wirbelnden kleinen Wolken,
die ich nicht kontrollieren kann. Ich kann den Mann in mein
Haus locken, ja.

Und dann?

Die Wolkchen horen auf zu tanzen, lassen sich nieder. Ich
nehme einen Loffel, rithre um, trinke meinen Kaffee in kleinen
Schlucken. Mein Blick ruht auf der Zufahrtsstrafle zu meinem
Haus. Sie ist von alten Baumen gesdumt, schon bald wird sie von
gelben, roten und braunen Kastanienbldttern iibersét sein. Erst-
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mals wirkt sie bedrohlich auf mich. Das Atmen fillt mir pl6tzlich
sehr schwer.

Ich kann das nicht.

Ich reifle meinen Blick von der Zufahrt los und nehme mein
Smartphone zur Hand. Ich tippe eine Minute oder zwei darauf
herum, bis ich die Stelle gefunden habe, an der ich die Unter-
driickung meiner Rufnummer einschalten kann. Ich stehe auf,
drehe die Musik leiser. Dann setze ich mich wieder und wihle die
Nummer des Kommissariats, das damals in Annas Mordfall er-
mittelt hat. Ich kenne sie auswendig, selbst heute noch.

Mein Herz schldgt schneller, als das Freizeichen ertont. Ich
versuche, ruhig zu atmen. Sage mir, dass ich das Richtige tue.
Vertrauen in die Polizei habe, trotz allem. Morder den Profis
tiberlasse. Ich sage mir, dass ich das begonnene Manuskript in
die unterste Schublade meines Schreibtischs packen oder es bes-
ser gleich ganz wegwerfen und nie wieder daran denken werde.

Das Freizeichen erklingt ein zweites Mal, langgezogen und
quilend.

Ich bin aufgeregt wie vor einer Priifung, mein Atem geht keu-
chend. Ich schwanke, denke plétzlich, dass die Polizei mir nicht
glauben wird, wie sie mir schon damals nicht geglaubt hat. Ich
spiele mit dem Gedanken, wieder aufzulegen, als jemand abhebt
und sich eine weibliche Stimme meldet. Ich erkenne die Frau
sofort.

Andrea Brandt gehorte damals zur Mordkommission. Ich
mochte sie nicht, und sie mochte mich nicht. Sofort gerdt meine
Entschlossenheit ins Wanken.

»Hallo?«, sagt Brandt gedehnt, als ich nicht gleich zu sprechen
beginne, schon leicht ungeduldig.

Ich gebe mir einen Ruck.

»Guten Tag. Ist Kommissar Julian Schumer zu sprechen?«,
frage ich.

»Der hat heute frei. Mit wem spreche ich denn bitte?«
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Ich schlucke, weif$ nicht, ob ich mich ihr — ausgerechnet ihr! -
anvertrauen soll oder ob ich besser einfach wieder auflege.

»Es geht um einen alten Fall«, sage ich schlief3lich, als hitte ich
ihre Frage gar nicht gehort.

Ich kann mich nicht dazu durchringen, meinen Namen preis-
zugeben. Noch nicht.

»Um einen Mord, der vor iiber zehn Jahren passiert ist, fiige
ich hinzu.

»Ja?«

Ich spiire, wie sich die Antennen der Polizistin aufstellen, und
ich kénnte mich ohrfeigen dafiir, dass ich dieses Gespréch nicht
verniinftig vorbereitet habe. Meine alte Impulsivitit — ausgerech-
net jetzt flackert sie wieder auf.

»Was wiirden Sie sagen, frage ich, »wenn nach gut einem
Jahrzehnt eine neue Zeugenaussage auftauchen wiirde? Von
jemandem, der glaubt, den Morder zu kennen?«

Andrea Brandt zogert nur kurz.

»Sind Sie diese Zeugin?«, fragt sie dann.

Verdammt. Lege ich meine Karten auf den Tisch? Ich ringe
mit mir.

»Wenn Sie eine Zeugenaussage machen mochten, dann kon-
nen Sie jederzeit vorbeikommenc, setzt Brandt nach.

»Wie oft werden solche alten Fille gelost?«, frage ich, ohne
weiter darauf einzugehen.

Ich spiire, wie die Frau am anderen Ende der Leitung ein Seuf-
zen unterdriickt, und versuche mir vorzustellen, wie oft sie wohl
Anrufe dieser Art bekommen mag, aus denen sich am Ende doch
nie etwas Konkretes ergibt.

»Da kann ich Thnen keine genau Zahl nennen, Frau...«

Netter Versuch. Ich sage nichts. Die Polizistin halt die unange-
nehme Stille einen Moment lang aus, dann gibt sie es auf, meinen
Namen erfahren zu wollen.

»Was gar nicht so selten vorkommt, ist, dass alte Fille, soge-
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