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ZUM BUCH

Rob J. Cole, ein Nachfahre des beriithmten Medicus, muss aus poli-
tischen Griinden seine Heimat Schottland verlassen und versucht,
sich in der Neuen Welt eine Existenz aufzubauen. Um sich der Fami-
lientradition gemifd als Schafziichter und Landarzt niederzulassen,
kauft er zusammen mit jidischen Freunden im Tal des Mississippi
Land, das frither den Indianern vom Stamm der Sauks gehorte. Die
Sauks haben ihr Reservat verlassen und fristen ihr Dasein nur noch als
widerwillig geduldete Minderheit. Fir Rob J. wird die Begegnung
mit den Indianern lebensentscheidend. Er behandelt und pflegt die
Kranken unter ihnen und wird so ihr »weifler Schamane«. Aber Cole
lernt auch von den Indianern. Makwa-ikwa, die Priesterin und Medi-
zinfrau der Sauks, vermittelt dem »weiflen Schamanen« nicht nur
wertvolles Wissen tiber die heilenden Krifte der Natur, sie wird ihm
auch eine unentbehrliche Helferin. Eines Tages triftt Cole auf die
Einsiedlerin Sarah, die fiirchtet, bald sterben zu miissen. Er rettet sic
und die beiden kommen sich rasch niher. Sie heiraten und bekom-
men einen Sohn, den Makwa »kleiner Schamane« nennt. Als er je-
doch im Alter von fiinf Jahren an Scharlach erkrankt, verliert Coles
Sohn sein Gehor. Dennoch will der »kleine Schamane« in die Fuf$-
stapfen seines Vaters treten und Arzt werden. Doch dann wird Makwa
brutal ermordet, und der beginnende Biirgerkrieg erschiittert das
Leben der Arztfamilie und ihrer jiidischen Nachbarn.
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Jiggety-Jig

Die Spirit of Des Moines schickte ihr Signal voraus, als sie sich in
der morgendlichen Kiihle dem Bahnhofvon Cincinnati niherte.
Shaman spiirte zuerst ein schwaches, kaum wahrnehmbares Vi-
brieren des holzernen Bahnsteigs, dann ein deutliches Zittern
und schliefflich eine kriftige Erschiitterung. Plotzlich war das
Ungetiim da mit seinem Geruch nach heiflem, 6ligem Metall
und Dampf. Im fahlgrauen Zwielicht brauste es aufihn zu, Mes-
singarmaturen glinzten auf dem schwarzen Drachenkorper,
michtige Kolbenarme bewegten sich rhythmisch, und eine helle
Rauchwolke stieg himmelwirts wie die Fontine eines Wals und
loste sich schliellich in zerfasernde Fetzen auf, als die Lokomo-
tive langsam zum Stehen kam.

Im dritten Waggon waren nur noch wenige der harten, hol-
zernen Sitzplitze frei, und er nahm auf einem von ihnen Platz,
wihrend der Zug erzitterte und wieder anfuhr. Ziige waren
noch immer etwas Neues, aber sie bedeuteten auch, dafl man
mit zu vielen Leuten reisen mufite. Er zog es vor, allein und ge-
dankenverloren auf einem Pferd zu reiten. Der lange Waggon
war brechend voll mit Soldaten, Handlungsreisenden, Farmern
und Frauen, von denen cinige kleine Kinder dabeihatten. Das
Kindergeschrei storte ihn iiberhaupt nicht, aber der Waggon
roch nach einer Mischung aus siuerlich stinkenden Socken,
dreckigen Windeln, schlechter Verdauung, verschwitzten, un-
gewaschenen Korpern und dem Mief von Zigaretten und Pfei-
fen. Das Fenster schien als Kraftprobe gedacht zu sein, aber Sha-
man war grof} und stark, und es gelang ihm, es zu 6ftnen, was
sich allerdings schnell als Fehler herausstellen sollte. Die mich-
tige Lokomotive drei Waggons weiter vorne stieff nicht nur
Rauch, sondern auch ein Gemisch aus Ruf}, glimmenden oder
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erloschenen Kohlestiickchen und Asche aus, das der Fahrtwind
nach hinten und zum Teil auch durch das offene Fenster in das
Abteil wehte. Bald hatte ein glithender Funke in Shamans neues
Jackett ein Loch gebrannt. Hustend und verirgert murmelnd
stief} er das Fenster wieder zu und klopfte seine Jacke ab, bis der
Funke erloschen war.

Eine Frau auf der anderen Seite des Mittelgangs sah ihm zu
und lichelte. Sie war etwa zehn Jahre ilter als er und modisch,
aber fiir die Reise praktisch gekleidet. Ihr graues Wollkostiim
hatte einen lose fallenden Rock ohne Reifen und war von Pas-
peln aus blauem Leinen eingefafit, die das Blond ihrer Haare
betonten. Die Augen der beiden trafen sich einen Augenblick
lang, doch dann konzentrierte sich die Frau wieder auf das
Handarbeitsschiffchen in ihrem Schoff. Shaman wandte sich
ohne Bedauern von ihr ab; die Trauer war nicht die rechte Zeit
fiir das Spiel zwischen Minnern und Frauen.

Er hatte sich ein wichtiges Buch zum Lesen mitgenommen,
doch sosehr er auch versuchte, sich darin zu vertiefen, seine Ge-
danken wanderten immer wieder zu Pa.

Der Schaffner hatte sich im Mittelgang bis zur Bank hinter
Shaman vorgearbeitet; doch er bemerkte ihn erst, als der Mann
ihm die Hand auf die Schulter legte. Er schreckte hoch und
starrte in ein gerotetes Gesicht. Der Schnauzbart des Schaffners
endete in zwei gewachsten Spitzen, und sein ergrauender rot-
licher Kinn- und Backenbart gefiel Shaman, weil er den Mund
frei lieff. »Sind wohl taub«, sagte der Mann gutmiitig. »Ich hab’
Sie schon dreimal nach Threr Fahrkarte gefragt, Sir.«

Shaman lichelte ihn ohne Verlegenheit an, denn so etwas pas-
sierte ihm immer und immer wieder. »Ja, ich bin taub, sagte er
und gab dem Schaffner die Fahrkarte.

Shaman sah, wie sich vor dem Fenster die Pririe ausbreitete,
doch der Anblick fesselte ihn nicht. Die Landschaft hatte etwas
Monotones, und aulerdem raste der Zug so schnell an ihr vor-
bei, dafl einem die Einzelheiten kaum ins Bewuf3tsein dringen
konnten. Am besten reiste man zu Fufl oder zu Pferd — wenn

12



man dann an ein hiibsches Fleckchen kam und hungrig war oder
pinkeln mufite, konnte man einfach stehenbleiben und sein Be-
diirfnis befriedigen. Kam ein Zug an ein solches Fleckchen,
rauschte es nur verschwommen an einem vorbei.

Das Buch, das er dabeihatte, hief3 »Lazarett Skizzen« und
stammte aus der Feder einer gewissen Louisa Alcott aus Massa-
chusetts, die seit Beginn des Krieges Verwundete pflegte und
deren Schilderungen des Leids und der entsetzlichen Zustinde
in den Lazaretten in Medizinerkreisen fiir grofe Aufregung ge-
sorgt hatten. Als er jetzt darin blitterte, wurde er noch trauriger,
denn er mufite dabei daran denken, welche Qualen sein Bruder
Bigger durchleiden mochte, der als Kundschafter der Konfode-
rierten vermifit war, wenn er nicht sogar schon zu den namen-
losen Gefallenen gehorte. Diese Gedanken fithrten ihn auf dem
Pfad trinenloser Trauer zuriick zu seinem Vater, und er sah sich
verzweifelt um.

Weiter vorne im Waggon fing ein magerer kleiner Junge an,
sich zu tibergeben, und seine Mutter, die bleich zwischen Ge-
packstapeln und drei weiteren Kleinkindern safl; hielt hastig
seinen Kopf, damit er nicht ihre Habseligkeiten bekleckerte. Als
Shaman bei ihr war, hatte sie bereits begonnen, den Unrat auf-
zuwischen.

Er sprach sie an.

»Kann ich ihm vielleicht helfen? Ich bin Arzt.«

»Wir haben kein Geld, um zu bezahlen.«

Er tat den Einwand mit einer Handbewegung ab. Der Junge
schwitzte nach dem krampfartigen Erbrechen, doch seine Haut
fithlte sich kiihl an. Seine Driisen waren nicht geschwollen, und
die Augen wirkten einigermafien klar.

Sie sei Mrs. Jonathan Sperber, sagte die Frau auf seine Fragen,
aus Lima in Ohio und auf dem Weg zu ihrem Gatten, der zu-
sammen mit anderen Quikern in Springdale, fiinfzig Meilen
westlich von Davenport, eine Siedlung errichte. Der kleine Pa-
tient hief Lester und war acht Jahre alt. Er sah zwar noch blaf§
aus, doch die Farbe kehrte bereits in sein Gesicht zuriick. Er
schien also nicht ernstlich krank zu sein.
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»Was hat er gegessen?«

Aus einem schmierigen Mehlsack zog sie widerstrebend eine
hausgemachte Wurst. Sie war griin, und Shamans Nase bestitigte,
was seine Augen ihm sagten. Mein Gott!

»Iih... Haben Sie die allen gegeben?«

Sie nickte, und Shaman sah die Kleinen angesichts ihrer Ver-
dauung mit Bewunderung an.

»Die diirfen Sie ihnen nicht mehr geben! Die ist ja total ver-
dorben.«

Thr Mund wurde ein schmaler Strich. »So verdorben kann sie
nun auch wieder nicht sein. Sie ist gut gepokelt, wir haben schon
Schlimmeres gegessen. Wenn sie wirklich so schlecht ist, wie Sie
behaupten, miifiten die anderen ebenfalls krank sein und ich
auch.«

Er kannte genug Siedler der verschiedensten Bekenntnisse,
um zu wissen, was sie damit meinte: Die Wurst ist alles, was wir
haben, entweder essen wir die verdorbene Wurst oder gar
nichts. Er nickte und ging zu seinem Platz zuriick. Sein Provi-
ant steckte in einer aus Seiten des »Cincinnati Commercial« ge-
drehten Tiite: drei dicke Doppelscheiben dunkles Brot nach
deutscher Art mit magerem Rindfleisch dazwischen, ein Erd-
beertortchen und zwei Apfel, mit denen er kurz jonglierte, um
die Kinder zum Lachen zu bringen. Als er Mrs. Sperber das Es-
sen anbot, offnete sic den Mund, als wolle sie protestieren,
schlof ihn aber schnell wieder. Die Frau eines Siedlers braucht
eine verniinftige Portion Realismus.

»Wir sind Thnen sehr verbunden, mein Freund«, sagte sie.

Die blonde Frau auf der anderen Seite des Gangs sah wieder
zu ihm heriiber, doch Shaman versuchte sich erncut auf das
Buch zu konzentrieren, da kam der Schaffner zuriick. »Sagen
Sie mal, ich kenn’ Sie doch, ist mir grade erst gekommen. Doc
Coles Sohn aus Holden’s Crossing, oder?«

»Ja.« Shaman wuflte, daf} er aufgrund seiner Taubheit erkannt
worden war.

»An mich erinnern Sie sich wohl nicht mehr? Frank Fletcher?
Hab’ drauflen an der Hooppole Road Mais angebaut. Thr Daddy
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hat sich tiber sechs Jahre lang um uns sieben gekiimmert, bis ich
dann verkauft habe und zur Eisenbahn gegangen bin. Wir sind
nach East Moline gezogen. Ich weifd noch, wie Sie als Knirps
manchmal mitgekommen sind. Hinten auf dem Pferd haben Sie
sich festgeklammert, als wir’s ums Leben gegangen.« Hausbesu-
che waren fiir seinen Vater die einzige Moglichkeit gewesen, mit
seinen S6hnen zusammenzusein, und den Jungen hatte es sehr
gefallen, ihn bei diesen Ausritten zu begleiten. »Jetzt erinnere ich
mich an Sie«, sagte er zu Fletcher, »und an Thre Farm. Ein weif3-
gestrichenes Holzhaus, daneben der rote Stall mit Blechdach und
die alte Torthiitte, die Sie als Lagerraum benutzt haben.«

»Ja, genauso war’s. Manchmal sind Sie mitgekommen, manch-
mal Thr Bruder — wie heifit er gleich wieder?«

»Sie meinen Bigger, meinen Bruder Alex.«

»Ja. Wo steckt der jetzt?«

»Beim Militir.« Er sagte nicht, in welcher Armee.

»Natiirlich. Und Sie werden wohl Pfarrer?« fragte der Schaft-
ner mit einem Blick auf den schwarzen Anzug, der vierund-
zwanzig Stunden zuvor noch auf einem Verkaufsstinder bei Se-
ligman’s in Cincinnati gehangen hatte.

»Nein, ich bin auch Arzt.«

»Mein Gott. Sie sind doch noch gar nicht alt genug.«

Shaman spiirte, daff seine Lippen sich verkrampften, denn mit
seiner Jugend kam er schwerer zurecht als mit seiner Taubheit.
»Ich bin alt genug. Hab’ in einem Krankenhaus in Ohio gear-
beitet. Mr. Fletcher... mein Vater ist am Donnerstag gestorben. «

Fletchers Licheln verschwand so langsam und vollstindig,
daf kein Zweifel an der Aufrichtigkeit seiner Trauer blieb. »Ach.
Wir verlieren doch immer die Besten, nicht? Im Krieg?«

»Er war schon wieder zu Hause. Im Telegramm stand Ty-
phus.« Der Schaftner schiittelte den Kopt. »Sagen Sie doch bitte
Threr Mutter, daf sie eine ganze Menge Leute in ihre Gebete
einschlieffen werden.«

Shaman dankte ihm und erwiderte, das werde sie sehr freuen.
»Kommen eigentlich an einer der nichsten Haltestellen noch
Imbiflverkiufer in den Zug?« fragte er dann.
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»Nein. Hier bringt jeder seine Verpflegung mit.« Der Eisen-
bahner sah ihn besorgt an. »Kaufen konnen Sie sich erst etwas,
wenn Sie in Kankakee umsteigen. Mein Gott, hat man Thnen das
denn nicht gesagt, als Sie die Fahrkarte gekauft haben?«

»Doch, doch. Ich brauche ja nichts. Es hat mich nur interes-
siert.«

Der Schaftner tippte mit dem Finger an sein Miitzenschild
und ging. Fast im gleichen Augenblick stand die Frau auf der
anderen Seite des Mittelganges auf, um sich nach einem um-
finglichen Eichenspankorb auf der Gepickablage zu strecken
und dabei von der Brust bis zu den Schenkeln wohlgeformte
Kurven zu prisentieren. Shaman ging hiniiber und hob den
Korb fiir sie herunter.

Sie lichelte ihn an. »Sie miissen von mir etwas nechmen, sagte
sie. »Wie Sie sehen, habe ich genug fiir eine ganze Armee.« Er
wollte ablehnen, mufite aber zugeben, dafd ihre Vorrite wirklich
fiir eine Kompanie reichten. Bald darauf af} er Brathuhn, Ger-
stenmehlkuchen mit Kiirbis und Kartoftelpie. Mr. Fletcher, der
mit einem zerdriickten Schinkenbrot zuriickkehrte, das er von
einem Fahrgast fiir Shaman erbettelt hatte, grinste und erklirte,
Dr. Cole sei im Proviantrequirieren besser als die Potomac-
Army. Dann ging er schnell wieder, offensichtlich um das Brot
selber zu essen.

Shaman afl mehr, als er redete, und der Appetit angesichts
seiner Trauer wunderte und beschimte ihn. Sie redete mehr, als
sie af. Thr Name war Martha McDonald. Thr Gatte Lyman war
in Rock Island Vertreter fiir die American Farm Implements Co.
Sie driickte ihre Anteilnahme an Shamans Verlust aus. Wihrend
sie ihm das Essen reichte, beriihrten sich ihre Knie, eine ange-
nehme Vertraulichkeit. Er hatte schon sehr friih festgestellt, daf}
viele Frauen von seiner Taubheit abgestofien, viele aber auch
von ihr erregt wurden. Vielleicht hing letzteres mit dem verlin-
gerten Augenkontakt zusammen, denn wihrend sie sprachen,
schaute er ihnen ins Gesicht — eine reine Notwendigkeit, da er
von ihren Lippen ablesen muf3te, was sie sagten.

Er machte sich keine Illusionen iiber sein Aussehen. Auch
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wenn man ihn nicht gerade schon nennen konnte, war er doch
grof}, ohne tolpatschig zu wirken, er verstromte die Energie jun-
ger Minnlichkeit und ausgezeichneter Gesundheit, und seine
ebenmifligen Gesichtsziige und die klaren blauen Augen, die er
von seinem Vater geerbt hatte, liefen ihn zumindest anzichend
erscheinen. Aber all das war im Zusammenhang mit Mrs.
McDonald bedeutungslos. Er hatte es sich zur Regel gemacht,
sich nie mit einer verheirateten Frau einzulassen, und diese Re-
gel war so unumstofilich wie das Hindewaschen vor und nach
einer Operation. Deshalb dankte er Mrs. McDonald fiir das gute
Essen und ging, sobald der Riickzug nicht mehr verletzend wir-
ken konnte, zu seinem Platz zuriick.

Den Grofiteil des Nachmittags verbrachte er {iber seinem
Buch. Louisa Alcott berichtete von Operationen, die ohne
schmerzbetiubende Mittel durchgefiihrt wurden, und von Min-
nern, die an infizierten Wunden starben, weil die Lazarette nach
Dreck und Verwesung stanken. Tod und Leid hatten ihn schon
immer traurig gestimmt, tiberfliissiger Schmerz und unnétiges
Sterben aber machten ihn wiitend. Am Spitnachmittag kam Mr.
Fletcher noch einmal vorbei und verkiindete, der Zug bewege
sich mit einer Geschwindigkeit von fiinfundvierzig Meilen pro
Stunde vorwirts, dreimal so schnell wie ein Pferd, und das ohne
zu ermiiden. Genauso hatte ein Telegramm Shaman, schon am
Morgen nachdem es geschehen war, vom Tod des Vaters unter-
richtet. Er {iberlegte sich verwundert, daf die Welt in eine Ara
schneller Transportmittel und noch schnellerer Kommunikation
trieb, in eine Ara neuer Krankenhiuser und Behandlungsme-
thoden, einer Chirurgie ohne Schmerzen entgegen. Doch da
ihn solch erhabene Gedanken miide machten, zog er heimlich
Martha McDonald mit den Augen aus, um, wenn auch feige,
eine angenchme halbe Stunde damit zu verbringen, sich eine
medizinische Untersuchung vorzustellen, die in einer Verfiih-
rung endete — die ungefihrlichste und harmloseste Verletzung
des Hippokratischen Eids.

Die Ablenkung hielt nicht lange vor. Seine Gedanken lande-
ten immer wieder bei Pa. Je niher er der Heimat kam, desto

17



schwieriger fiel es ihm, sich der Realitit zu stellen. Trinen kit-
zelten hinter seinen Lidern. Ein einundzwanzig Jahre alter Arzt
durfte in der Offentlichkeit nicht weinen. Pa... Die Nacht brach
schwarz herein, schon Stunden bevor sie in Kankakee umstie-
gen. Schliefllich und, wie ihm schien, viel zu frith — kaum elf
Stunden nachdem sie Cincinnati verlassen hatten — verkiindete
Mr. Fletcher das Ziel der Reise: »Ro-0-ck I-i-i-sla-a and!«

Der Bahnhof war eine Oase des Lichts. Beim Aussteigen ent-
deckte Shaman sofort Alden, der unter einer Glaslampe auf ihn
wartete. Der Knecht klopfte ihn auf den Arm, schenkte ihm ein
trauriges Licheln und begriifite ihn mit der vertrauten Wen-
dung: »Willkommen zu Hause, jiggety-jig!«

»Hallo, Alden!« Sie blieben einen Augenblick unter dem
Licht stehen, damit sie sich unterhalten konnten. »Wie geht’s
ihrr«

»Ach, du weifit schon, dreckig. Ist ihr noch gar nicht richtig zu
Bewufitsein gekommen. Hatte ja noch kaum Gelegenheit, allein
zu sein, bei all dem Kirchenvolk im Haus und diesem Reverend
Blackmer, der ihr den ganzen Tag nicht mehr von der Seite geht.«

Shaman nickte. Der unbeugsame Glaube der Mutter war fiir
sie alle eine Priifung, aber wenn die First Baptist Church ihr in
ihrem Kummer helfen konnte, wollte er dankbar daftir sein. Al-
den hatte richtig vermutet, da# Shaman nur mit einer Tasche
reisen wiirde, und deshalb das einachsige Gig genommen, das
im Gegensatz zum zweiachsigen Buckboard eine gute Federung
hatte. Das Pferd war Boss, ein grauer Wallach, den sein Vater
sehr gemocht hatte. Shaman streichelte ihm die Nase, bevor er
auf den Sitz kletterte. Unterwegs war eine Unterhaltung un-
moglich, denn in der Dunkelheit konnte er Aldens Gesicht nicht
sehen. Der Knecht roch wie frither: nach Heu und Tabak, un-
gesponnener Wolle und Whiskey. Auf der Holzbriicke iiber-
querten sie den Rocky River und folgten dann im Trab der
Strafle nach Nordosten. Das Land zu beiden Seiten konnte Sha-
man nicht sehen, doch er kannte jeden Baum und jeden Stein.
Stellenweise war die Strafle nur schwer zu befahren, weil sic das
Schmelzwasser in einen Schlammpfad verwandelt hatte. Nach
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einer Stunde Fahrt hielt Alden an, wie er es immer tat, um das
Pferd verschnaufen zu lassen. Er und Shaman stiegen aus, pin-
kelten auf Hans Buckmans feuchte untere Weide und vertraten
sich ein paar Minuten lang die Beine. Bald darauf tiberquerten
sie die schmale Briicke tiber den Flufl auf ihrem eigenen Anwe-
sen, und als das Haus und der Stall in Sicht kamen, rutschte Sha-
man zum erstenmal das Herz in die Hose. Bis dahin war alles
wie immer gewesen, Alden hatte ihn abgeholt und nach Hause
gefahren. Doch wenn sie jetzt ankamen, wiirde Pa nicht dasein.
Nie mehr.

Shaman ging nicht sofort ins Haus. Er half Alden beim Aus-
spannen und folgte ihm in den Stall, wo er die Ollaterne an-
zlindete, damit sie sich unterhalten konnten. Alden griffins Heu
und zog eine Flasche hervor, die noch etwa zu einem Drittel voll
war, doch Shaman schiittelte den Kopf.

»Bist du da oben in Ohio vielleicht Abstinenzler geworden?«

»Nein.« Es war kompliziert. Er war nur ein schwacher Trin-
ker wie alle Coles, entscheidender war jedoch, dafl sein Vater
ihm schon vor langer Zeit erklirt hatte, der Alkohol vertreibe
jene geheimnisvolle Gabe. »Aber ich trinke nur selten.«

»Ja, du bist wie er. Aber heute abend wiirde es dir nicht scha-
den.«

»Ich will nicht, dafl sie etwas riecht. Ich hab’ schon genug
Schwierigkeiten mit ihr und méchte nicht auch noch dariiber
streiten miissen. Aber laf8 die Flasche bitte hier! Ich hol” mir dann
einen Schluck auf dem Weg zum Abort, wenn sie im Bett ist.«

Alden nickte. »Du mufit ein wenig Geduld mit ihr haben«,
sagte er zogernd. »Ich weifl, dafl sie schwierig sein kann,
aber ...« Er erstarrte vor Verbliiffung, als Shaman aufihn zukam
und die Arme um ihn legte. Das gehorte nicht zu ihrer Bezie-
hung; Minner umarmten einander nicht. Verlegen klopfte ihm
der Knecht auf die Schulter. Einen Augenblick spiter wiinschte
Shaman ihm gute Nacht, blies die Laterne aus und ging iiber
den dunklen Hof zur Kiiche, wo, nachdem alle anderen gegan-
gen waren, seine Mutter auf ihn wartete.
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Das Vermichtnis

Am nichsten Morgen hatte Shaman Kopfschmerzen, obwohl
der Pegel der goldbraunen Flissigkeit in Aldens Flasche nur
um wenige Zentimeter gesunken war. Er hatte schlecht ge-
schlafen; die alte Seilmatratze war seit Jahren nicht nachge-
spannt, geschweige denn neu gekniipft worden. Beim Rasieren
schnitt er sich ins Kinn. Doch im Verlauf des Vormittags wurde
das alles unwichtig. Sein Vater war schon beerdigt worden, da
er an Typhus gestorben war, aber mit dem Gottesdienst hatte
man bis zu Shamans Riickkehr gewartet. In der kleinen First
Baptist Church dringten sich zwei Generationen von Patienten,
die von seinem Vater entbunden oder behandelt worden waren,
sei es wegen ihrer Krankheiten, einer Schrotkugel oder Stich-
wunde, Hautausschligen, Knochenbriichen und wer weifl wel-
chen anderen Beschwerden. Reverend Sydney Blackmer hielt
seinen Nachruf herzlich genug, um unter den Versammelten
keine Verirgerung autkommen zu lassen, aber doch nicht so
herzlich, daff man auf den Gedanken kommen konnte, es sei in
Ordnung, so zu sterben, wie Dr. Robert Judson Cole es getan
hatte: ohne der alleinselig machenden Kirche beigetreten zu
sein. Shamans Mutter hatte mehrmals dankbar erwihnt, dafd
Mr. Blackmer es aus Hochachtung fiir sie gestattet hatte, ihren
Gatten in der geweihten Erde des Kirchhofs zu begraben.

Den ganzen Nachmittag war das Haus der Coles voller Leute,
von denen die meisten Platten mit Braten, Farcen, Puddings
und Pasteten mitbrachten, und zwar in solchen Mengen, dafl aus
dem traurigen Anlafl beinahe ein Fest wurde. Sogar Shaman lief3
sich zu einigen Scheiben vom kalten, gebratenen Herz verfiih-
ren, seinem Lieblingsfleisch. Makwa-ikwa hatte ihn auf den
Geschmack gebracht; er hatte es damals fiir eine indianische
Delikatesse gehalten wie gekochten Hund oder samt Innereien
geschmortes Eichhornchen und war froh gewesen, als er ent-
deckte, daf} auch viele der weilen Nachbarn das Herz geschlach-
teter Kithe oder erlegten Wildes brieten. Er nahm sich gerade
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cine weitere Scheibe, als er Lillian Geiger entdeckte, die quer
durchs Zimmer zielstrebig auf seine Mutter zuging. Sie sah in-
zwischen ilter aus und etwas erschopft, doch sie war noch immer
attraktiv. Von ihr hatte Rachel das gute Aussehen geerbt. Lillian
trug ihr bestes schwarzes Samtkleid, dazu einen schwarzen Lei-
nentiberwurf und ein gefaltetes weifles Umhingetuch. Der
kleine silberne Davidstern baumelte an einer Kette vor ihrem
hiibschen Busen. Shaman fiel auf, daf} sie genau darauf achtete,
wem sie zunickte, denn es gab Leute, die, wenn auch widerwil-
lig, eine Jiidin hoflich grifiten, jedoch nie eine Copperhbead, eine
Sympathisantin der Siidstaaten. Lillian war die Cousine von Ju-
dah Benjamin, dem Bundesstaatssekretir der Konfoderierten,
und ihr Gatte Jay war zu Beginn des Krieges in seine Heimat
South Carolina zuriickgekehrt, um sich dort mit zweien seiner
drei Briider der Konfoderiertenarmee anzuschlieflen.

Als Lillian schlie8lich vor Shaman stand, wirkte ihr Licheln
gezwungen. »Tante Lillian!« sagte er. Sie war gar nicht seine
Tante, aber in seiner Kindheit waren die Geigers und die Coles
wie enge Verwandte gewesen, und er hatte sie nie anders ge-
nannt.

Thr Blick wurde sanfter. »Hallo, Rob J.!« sagte sie im ver-
trauten zirtlichen Ton. Niemand sonst nannte ihn so — es war
cigentlich der Name seines Vaters —, aber Lillian hatte ihn fast
nie Shaman genannt. Sie kiifite ihn auf die Wange, verzichtete
aber darauf, ihm ihr Beileid auszudriicken.

Nach dem, was sie gehort habe, sagte sie, und das sei wenig,
da die Briefe die Fronten passieren miifiten, befinde sich ihr
Gatte wohlauf und aufler Gefahr. Als Apotheker habe man ihn
bei seinem Eintritt in die Armee zum Verwalter eines kleinen Ar-
meelazaretts in Georgia gemacht, und inzwischen sei er Kom-
mandant eines grofieren Lazaretts am Ufer des James River in
Virginia. Sein letzter Brief, erzihlte sie weiter, habe die traurige
Nachricht enthalten, daf} sein Bruder, Joseph Reuben Geiger,
cin Apotheker wie alle anderen minnlichen Familienmitglieder,
der sich zur Kavallerie gemeldet hatte, in der Schlacht gefallen
sel.
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Shaman nickte, und auch er vermied es, Beileid auszusprechen,
wie es inzwischen als selbstverstindlich galt.

Und wie ging es den Kindern?

»Konnt’ nicht besser sein. Die Jungen sind so gewachsen, daf?
Jay sie nicht wiedererkennen wiirde. Sie essen wie die Tiger.«

»Und Rachel?«

»Sie hat letzten Juni ihren Mann, Joe Regensberg, verloren.
Er ist am Typhus gestorben — wie dein Vater.«

»Ach«, sagte er mit belegter Stimme. »Ich habe gehort, dafl
letzten Sommer in Chicago der Typhus grassiert hat. Geht es ihr
gutl«

»O ja. Rachel geht es sehr gut — und ihren Kindern auch. Sie
hat einen Sohn und eine Tochter.« Lillian zogerte. »Sie hat sich
mit einem anderen Mann angefreundet, einem Cousin von Joe.
Nach ihrem Trauerjahr wird die Verlobung offiziell bekanntge-
geben.«

So? Verwunderlich, dal ihn das immer noch beriihrte, daff es
ihn so tief traf. »Und wie fithlt man sich so als GrofSmutter?«

»Sehr gut«, erwiderte sie, verlie ihn dann und begann eine
leise Unterhaltung mit Mrs. Pratt, deren Land an das der Gei-
gers angrenzte.

Gegen Abend lud Shaman Essen auf einen Teller und brachte
ihn zu Alden Kimballs stickiger kleiner Hiitte, die immer nach
Holzrauch roch. Der Knecht safl in der Unterwische auf seiner
Koje und trank aus einem Krug. Seine Fiifle waren sauber, er
hatte extra fiir den Trauergottesdienst gebadet. Die zweite Gar-
nitur wollener Unterwische, die eher grau war als weif3, hing
zum Trocknen auf einer quer durch die Hiitte gespannten
Leine. Shaman schiittelte den Kopf, als Alden ihm den Krug an-
bot. Er setzte sich auf den einzigen Holzstuhl und sah Alden
beim Essen zu. »Wenn’s nach mir gegangen wir’, hitt’ ich Pa
auf unserem Land am Fluflufer beerdigt.«

Alden schiittelte den Kopf. »Das hitte sie nie zugelassen. Wir’
doch viel zu nah am Grab dieser Indianerin gewesen. Bevor die....
getotet wurde«, sagte er vorsichtig, »haben die Leute tiber die
beiden geredet. Deine Ma war furchtbar eiferstichtig.«
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Shaman hitte gern Genaueres {iber Makwa, seine Mutter und
seinen Vater erfahren, aber es erschien ihm nicht recht, mit Al-
den tiber seine Eltern zu reden. So winkte er nur zum Abschied
und verliefd die Hiitte. Es dimmerte, als er zum Fluf} hinunter-
ging, zu den Ruinen von Makwa-ikwas bedonoso-te. Das eine
Ende des Langhauses war noch intakt, doch das andere war ein-
gestiirzt, die Stimme und Zweige verrottet — ein Paradies fiir
Schlangen und Nagetiere.

»Ich bin wieder da«, sagte er.

Er konnte Makwas Anwesenheit spiiren. Sie war schon lange
tot, und er fiihlte noch immer ein Bedauern, das freilich ange-
sichts der Trauer iiber seinen Vater verblaite. Er suchte Trost,
doch alles, was er spiirte, war Makwas entsetzlicher Zorn, den er
so deutlich wahrnahm, daf sich ihm die Nackenhaare striubten.
Nicht weit von der Ruine entfernt war ihr Grab, ohne Stein, doch
sorgfiltig gepflegt, das Gras geschnitten, der Rand bepflanzt mit
wilden gelben Taglilien, die von einer nahe gelegenen Stelle am
Fluflufer stammten. Griine Sprossen stachen bereits durch die
nasse Erde. Er wufite, daff es nur sein Vater gewesen sein konnte,
der sich um das Grab gekiimmert hatte, und er kniete sich hin
und rif} das Unkraut zwischen den Taglilien heraus.

Inzwischen war es schon beinahe dunkel. Er meinte zu spii-
ren, dafl Makwa ihm etwas sagen wollte. Das war schon ofter pas-
siert, und er glaubte beinahe, daf} er ihren Zorn deshalb fiihlte,
weil sie ihm nicht sagen konnte, wer sie getotet hatte. Er wollte
sie fragen, was er jetzt, da Pa nicht mehr lebte, tun solle. Der
Wind kriuselte die Wasserfliche. Shaman entdeckte die ersten,
hellen Sterne und frostelte. Noch ist die Macht des Winters
nicht gebrochen, dachte er, als er zum Haus zuriickkehrte.

Am nichsten Tag war ihm zwar bewuflt, dafl er eigentlich im
Haus bleiben sollte fiir den Fall, daf noch verspitete Trauergi-
ste kamen, doch er brachte es nicht fertig. Er zog Arbeitsklei-
dung an und verbrachte den Vormittag damit, zusammen mit
Alden Schafe zu dippen. Es gab neugeborene Limmer, und er
kastrierte die minnlichen Tiere, wobei Alden die prairie oysters,
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die Hoden, verlangte, die er mit Eiern zum Abendessen braten
wollte.

Nachdem er gebadet und wieder seinen schwarzen Anzug an-
gezogen hatte, safl er am Nachmittag mit seiner Mutter im Wohn-
zimmer. »Es wird das beste sein, du gehst die Sachen deines Va-
ters durch und entscheidest, wer was bekommen soll«, sagte sie.

Trotz der inzwischen schon stark angegrauten Haare war
seine Mutter mit ihrer wundervollen langen Nase und dem sinn-
lichen Mund eine der apartesten Frauen, die er je gesehen hatte.
Was die ganzen Jahre {iber zwischen ihnen gestanden hatte, war
auch jetzt noch da, doch seinen Widerstand konnte sie spiiren.
»Frither oder spiter muf} es getan werden, Robert«, sagte sie.

Sie machte sich fertig, um die leeren Teller und Platten zur
Kirche zu bringen, wo sie die Besucher, die Essen mitgebracht
hatten, abholen wollten, und er bot ihr an, das fiir sie zu erledi-
gen. Aber sie erwiderte, sie wolle Reverend Blackmer besuchen.
»Komm doch mit!« sagte sie, er jedoch schiittelte den Kopf,
denn er wufite, daf er dann einen Sermon mit Argumenten iiber
sich ergehen lassen mufite, warum man sich den Empfang des
Heiligen Geistes nicht vorenthalten diirfe. Die Buchstabengliu-
bigkeit seiner Mutter, was Himmel und Holle betraf, erstaunte
ihn immer wieder. Thre Streitgespriche mit seinem Vater fielen
ihm ein, und er wufite, daf} sie jetzt eine ganz besondere Pein
zu durchleiden hatte, denn es war schon immer eine qualvolle
Vorstellung fiir sic gewesen, dafl ihr Gatte, der die Taufe ver-
weigert hatte, im Paradies nicht auf sie warten werde.

Sie hob die Hand und zeigte zum offenen Fenster. »Da
kommt jemand geritten.« Sie lauschte eine Weile und sagte dann
bitter lichelnd: »Eine Frau hat Alden gefragt, ob der Doktor da-
heim ist. Ihr Mann liegt verletzt zu Hause. Alden hat ihr gesagt,
dafl der Doktor gestorben ist. >Der junge Doktor?< fragte sie.
Und Alden sagte: >Nein, der nicht, der ist da.««

Auch Shaman fand das lustig, und sie war bereits zur Tiir ge-
gangen, wo Rob J.s Arzttasche an ihrem gewohnten Platz stand.
Die gab sie jetzt ihrem Sohn. »Nimm den Wagen, er ist bereits
angespannt! Ich fahr’ dann spiter zur Kirche.«
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Die Frau war Liddy Geacher. Sie und ihr Mann Henry hatten
wihrend Shamans Abwesenheit den Hof der Buchanans ge-
kauft. Shaman kannte den Weg gut, es waren nur wenige Mei-
len. Geacher war vom Heuboden gefallen. Er lag noch genau
dort, wo er aufgeschlagen war, sein Atem ging flach und miih-
sam. Er stohnte, als sie versuchten, ihn auszuziehen, und Sha-
man schnitt deshalb die Kleidung auf, achtete aber darauf, nur
die Nihte aufzutrennen, damit Mrs. Geacher sie spiter wieder
zusammennihen konnte. Blut war keins zu sehen, nur schwere
Quetschungen, und der linke Knochel war geschwollen. Sha-
man nahm das Stethoskop aus der Tasche seines Vaters. » Kom-
men Sie bitte her! Ich will, daf Sie mir sagen, was Sie horenx,
sagte er zu der Frau und steckte ihr die Elfenbeinknopfe ins Ohr.
Sie rif} die Augen auf, als er die Membran auf die Brust ihres
Mannes driickte. Er lief§ sie lange horchen, wobei er die Mem-
branglocke mit der Linken hielt und mit den Fingerspitzen der
Rechten dem Mann den Puls fiihlte.

» Bumm-bumm-bumm-bumm-bumm!« fliisterte sie.

Shaman lichelte. Henry Geachers Puls ging schnell, doch das
war auch nicht verwunderlich. »Was horen Sie sonst noch? Las-
sen Sie sich Zeit!«

Sie horchte lange.

»Kein leises Knistern, als wiirde jemand trockenes Stroh zer-
driicken?«

Sie schiittelte den Kopf. »Bumm-bumm-bumm.«

Gut. Dann hatte keine gebrochene Rippe einen Lungenfliigel
durchstofien. Er nahm der Frau das Stethoskop wieder ab und
tastete Geachers Korper Zoll fiir Zoll mit den Hinden ab. Da er
nichts horte, muflte er seine anderen Sinne sorgfiltiger und auf-
merksamer benutzen als andere Arzte. Als er die Hinde des
Mannes hielt, nickte er zufrieden tiber das, was die Colesche
Gabe ihm sagte. Geacher hatte Gliick gehabt, ein Heuhaufen
hatte seinen Sturz gedimpft. Er hatte sich die Rippen geprellt,
aber Anzeichen fiir einen Bruch waren nirgends zu entdecken.
Shaman vermutete, dal die finfte und die achte Rippe ange-
knackst waren — und vielleicht auch die neunte. Als er Geacher
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den Brustkorb bandagierte, konnte der Farmer leichter atmen.
Shaman schiente den Knochel und holte dann eine Flasche mit
dem Schmerzmittel seines Vaters aus der Tasche, vorwiegend
Alkohol mit etwas Morphium und einigen Kriutern.

Einen Dollar fiir den Hausbesuch, fiinfzig Cent fir die Ver-
binde, fiinfzig Cent fiir das Medikament. Aber die Arbeit war
noch nicht beendet. Die nichsten Nachbarn der Geachers waren
die Reismans, ihr Hof lag zehn Reitminuten entfernt. Shaman
fuhr hin und redete mit Tod Reisman und seinem Sohn Dave,
die versprachen, auszuhelfen und dafiir zu sorgen, dafl auf der
Geacher-Farm eine Woche lang alles weiterlief.

Shaman lief§ sich auf dem Nachhauseweg Zeit und genofl den
Frithling. Die schwarze Erde war zum Pfliigen noch zu nafi.
Morgens hatte er gesehen, dafl auf den Weiden bereits die ersten
Blumen bliihten, Veilchen und orange leuchtende Gelbwurz und
rosafarbener Pririephlox, in wenigen Wochen wiirden grofiere
Bliiten die Ebenen mit ihrer Farbenpracht tiberzichen. Vergniigt
atmete er den schweren, siiflen Duft gediingter Felder ein.

Als er heimkam, war das Haus leer, und der Eierkorb hing
nicht an seinem Haken, was bedeutete, daf} seine Mutter im
Hiihnerstall war. Er ging ihr nicht nach. Bevor er die Arzttasche
an ihren Platz neben der Tir zuriickstellte, untersuchte er sie,
als sihe er sie zum erstenmal. Das Leder war abgenutzt, doch es
war solides Rindsleder, das ewig halten wiirde. Die Instrumente,
Verbinde und Arzneien lagen darin, wie sein Vater sie eigen-
hindig eingeordnet hatte, sauber, iibersichtlich und so, daf} er
stets fiir alles gertistet war.

Shaman ging ins Arbeitszimmer und fing an, die Habselig-
keiten seines Vaters methodisch zu inspizieren. Er wiihlte in den
Schreibtischschubladen, 6ffnete die lederne Truhe und teilte
alles in drei Gruppen: fur seine Mutter all die Kleinigkeiten, die
fiir sie personlichen Wert haben mochten, fiir Bigger das halbe
Dutzend Pullover, die Sarah Cole aus hauseigener Wolle ge-
strickt hatte, damit sie den Doktor bei kalten Nachtfahrten
warm hielten, dazu die Angel- und Jagdausriistung des Vaters
und einen Schatz, der so neu war, dafl Shaman ihn zum ersten-
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mal sah: einen 44er Colt Texas Navy Revolver mit gezogenem
Neun-Zoll-Lauf und dunklen Nufibaumgriftschalen. Die Wafte
war eine Uberraschung und ein Schock. Zwar hatte sein pazifi-
stischer Vater sich am Ende dazu durchgerungen, die Truppen
der Union zu behandeln, doch nur unter der deutlich ausge-
sprochenen Bedingung, dafl er als Nichtkimpfer keine Waffe
tragen wiirde. Warum hatte er sich dann diesen offensichtlich
teuren Revolver gekauft?

Die medizinischen Biicher, das Mikroskop, die Arzttasche
und der Vorrat an Kriutern und Medikamenten standen Sha-
man zu. In der Truhe fand er unter dem Mikroskopkasten eine
Sammlung Biicher, broschierte Binde aus gutem Schreibpapier.
Als er sie durchsah, erkannte Shaman, dafl es sich um das le-
benslange Tagebuch seines Vaters handelte.

Der Band, den er willkiirlich zur Hand nahm, war 1842 ge-
schrieben. Beim Durchblittern entdeckte Shaman eine reich-
haltige, aber wahllose Aneinanderreihung von medizinischen
und pharmazeutischen Notizen und intimen Gedanken. Das
Buch war tibersit mit Skizzen: Gesichter, anatomische Zeich-
nungen, der Ganzkorper-Akt einer Frau, seiner Mutter, wie er
erkannte. Er betrachtete das noch junge Gesicht und starrte fas-
ziniert das nackte Fleisch an, wohl wissend, daff in dem un-
tibersehbar schwangeren Bauch ein Fotus heranwuchs, der er
selbst werden sollte. Er schlug einen fritheren Band auf, aus der
Zeit, als Robert Judson Cole noch ein junger Mann war, der
eben erst mit dem Schiff aus Schottland gekommen war. Auch
der enthielt einen weiblichen Akt, diesmal mit einem Gesicht,
das Shaman nicht kannte. Die Ziige waren nur undeutlich, die
Vulva jedoch mit klinischer Detailtreue gezeichnet, und Shaman
sah sich plotzlich vertieft in den Bericht tiber eine Affire, die
sein Vater mit einer Frau in seiner Pension gehabt hatte.

Waihrend er las, wurde er immer jiinger. Die Jahre fielen von
ihm ab, sein Korper entwickelte sich zurtick, die Erde drehte
sich in Gegenrichtung, und die zerbrechlichen Geheimnisse und
Leiden der Jugend erstanden neu. Er war wieder ein Junge, der
verbotene Biicher las und nach Worten und Bildern suchte, die
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ihm alles tiber die geheimen, niederen und vielleicht unermef3-
lich wunderbaren Dinge verrieten, die Minner mit Frauen an-
stellten.

Zitternd stand er da und gab acht, ob nicht vielleicht sein
Vater zur Tiir hereinkime und ihn hier tiberraschte.

Erst als er merkte, da’ seine Mutter mit den Eiern ins Haus
kam, zwang er sich, das Buch zu schlieen und in die Truhe zu-
riickzulegen.

Beim Abendessen sagte er, er habe angefangen, die Habselig-
keiten seines Vaters durchzusehen, und er werde eine leere Kiste
vom Dachboden holen, um die Sachen darin zu verstauen, die
sein Bruder bekommen solle.

Unausgesprochen stand zwischen ihnen die Frage, ob Alex
tiberhaupt noch lebte, ob er zuriickkehren und die Sachen be-
nutzen werde. Doch dann entschlof} Sarah sich zu einem Nicken.
»Qut, sagte sie, offensichtlich erleichtert, dafd ihr Jiingerer sich
an die Arbeit gemacht hatte.

In dieser Nacht lag Shaman wach und sagte sich, dafl ihn die
Lektiire dieser Tagebiicher zu einem Voyeur mache, zu einem
Eindringling in das Leben seiner Eltern, vielleicht sogar in ihr
Schlafzimmer, und daf$ er die Biicher deshalb verbrennen miisse.
Doch sein gesunder Menschenverstand sagte ihm, daf? sein Vater
sie geschrieben hatte, um das Wesentliche aus seinem Leben auf-
zuzeichnen, und wihrend er griibelnd in dem durchhingenden
Bett lag, fragte er sich, wie wohl die Wahrheit tiber das Leben
und den Tod von Makwa-ikwa aussah, und er befiirchtete, daf}
diese Wahrheit ernste Gefahren in sich bergen konne.

Schlieflich stand er auf, ziindete die Lampe an und schlich sich
mit ihr hinunter — leise, um seine Mutter nicht aufzuwecken. Er
stutzte den qualmenden Docht und drehte die Flamme so hoch
wie moglich. Das Licht reichte noch immer kaum zum Lesen,
und das Arbeitszimmer war zu dieser Nachtzeit ungemiitlich
kalt. Doch Shaman nahm den ersten Band und fing an zu lesen,
und im gleichen Augenblick vergafl er die schlechte Beleuchtung
und die unangenehme Temperatur, denn nun erfuhr er tber
seinen Vater und sich selbst mehr, als er je hatte wissen wollen.
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Der Einwanderer

Zum erstenmal sah Rob J. Cole die Neue Welt, als an einem
nebligen Friihlingstag das Postschift Cormorant — ein schwer-
filliges Schift mit drei kurzen Masten und einem Besansegel,
und dennoch der Stolz der Black Ball Line — von der Flut in
einen gerdumigen Hafen geschoben wurde und dort seinen An-
ker in die kabbelige Diinung warf. East Boston war nichts Be-
sonderes und bestand nur aus ein paar Reihen schlecht gebau-
ter Holzhiuser, aber von einem der Piers aus nahm Rob J. fiir
drei Pence eine kleine Dampfschiffihre, die ihn auf verschlun-
genem Kurs durch eine beeindruckende Ansammlung von
Schiffen und Kihnen auf die andere Seite, zum eigentlichen Ha-
fenviertel, brachte, einer wild wuchernden Siedlung aus Wohn-
bauten und Geschiftshiusern, die beruhigend nach verfaulen-
dem Fisch, Bilgenwasser und geteertem Seil roch wie jeder
schottische Hafen auch.

Er war hochgewachsen und breit, grofier als die meisten. Das
Gehen fiel ihm schwer, als er sich auf der krummen Kopfstein-
pflasterstrale, die vom Wasser wegfiihrte, in Bewegung setzte,
denn die Seereise steckte ihm noch in den Knochen. Auf der lin-
ken Schulter trug er einen schweren Schiftskofter, und unter sei-
nem rechten Arm klemmte, als habe er eine Frau um die Taille
gefaflt, ein grofles Saiteninstrument. Er sog Amerika mit jeder
Pore ein. Schmale Straflen, kaum breit genug fiir Karren und
Kutschen, die meisten Gebiude aus Holz oder aus sehr roten
Ziegeln, die Geschifte voller Waren, tiber den Tiiren farben-
frohe Schilder mit vergoldeten Buchstaben. Er bemiihte sich,
die Frauen, die aus den Geschiften kamen, nicht anzustarren,
obwohl er wie betrunken war vor Sehnsucht nach dem Geruch
ciner Frau.
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Er spihte kurz in ein Hotel, das American House, doch die
Lister und die Perserteppiche schiichterten ihn ein, und er
wuflte, dafl die Preise zu hoch fiir ihn waren. In einem billigen
Lokal af er eine Tasse Fischsuppe und fragte zwei Kellner, ob
sie ihm eine billige, aber saubere Pension empfehlen konnten.

»Da mufit du dich schon entscheiden, Junge, entweder das
eine oder das andere«, sagte der eine. Doch der andere schiit-
telte den Kopf und schickte ihn zu Mrs. Burton in der Spring
Lane.

Das cinzig freie Quartier war eine chemalige Dienst-
botenkammer auf dem Dachboden neben den Zimmern des
Knechts und des Dienstmidchens. Es war nicht nur winzig, son-
dern man mufite auch drei Stockwerke hochsteigen, und da es
direkt unter den Dachsparren lag, war es im Sommer mit Sicher-
heit heifl und im Winter kalt. Es gab lediglich ein schmales Bett,
einen kleinen Tisch mit einer angeschlagenen Waschschiissel
und einen weiflen Nachttopf. Mit Friihstiick — Porridge, Kekse
und ein Hithnerei — koste das Zimmer einen Dollar fiinfzig Cent
die Woche, erklirte ihm Louise Burton. Sie war eine farblose
Witwe Mitte der Sechzig mit unverbliimt neugierigem Blick.
»Was haben Sie da unterm Arm?«

»Man nennt es eine Gambe.«

»Verdienen Sie Ihren Lebensunterhalt als Musiker?«

»Ich spiel’ nur zum Vergniigen. Meinen Lebensunterhalt ver-
diene ich als Arzt.«

Sie nickte skeptisch. Dann verlangte sie eine Vorauszahlung
und nannte ihm ein Wirtshaus in der Nihe der Beacon Street,
wo er fiir einen weiteren Dollar pro Woche sein Abendessen be-
kommen konne.

Sobald sie gegangen war, fiel er ins Bett. Den ganzen Nach-
mittag und den Abend schlief er traumlos, nur das Stampfen
und Rollen des Schiffs glaubte er gelegentlich noch zu spiiren,
und am nichsten Morgen erwachte er wieder frisch und jung.
Beim Friihstiick saff er neben einem anderen Pensionsgast,
Stanley Finch, der bei einem Hutmacher in der Summer Street
arbeitete. Von Finch erfuhr er zwei duflerst wichtige Dinge:
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Fiir vierundzwanzig Cent konnte man sich von Lem Raskin,
dem Hausdiener, Wasser erhitzen und in eine winzige Wanne
gieflen lassen; und in Boston gab es drei Krankenhiuser: das
Massachusetts General, das Lying-In und das Eye and Ear In-
firmary, die Augen- und Ohrenklinik. Nach dem Friihstiick lag
er selig in der Wanne und fing erst an, sich abzuschrubben, als
das Wasser kalt wurde. Anschlieffend gab er sich alle Miihe,
seine Kleidung so prisentabel wie moglich zu machen. Beim
Hinuntergehen sah er das Dienstmidchen, das auf den Knien
die Treppe wischte. Thre nackten Arme waren sommerspros-
sig, und ihr rundlicher Hintern wackelte im Takt der heftigen
Schrubbewegungen. Ein miirrisches, altjiingferliches Gesicht
sah zu ihm hoch, als er vorbeiging, und er bemerkte, daf die
roten Haare, die unter ihrer Haube hervorlugten, die Ténung
hatten, die ihm am wenigsten gefiel, nimlich die nasser Ka-
rotten.

Im Massachusetts General wartete er den halben Vormittag,
bis er von einem Dr. Walter Channing empfangen wurde, der ihm
ohne Umschweife sagte, dafl die Klinik keine zusitzlichen Arzte
brauche. In den beiden anderen Krankenhidusern machte er sehr
schnell die gleiche Erfahrung. Im Lying-In schiittelte ein junger
Arzt namens David Humphreys Storer mitfiihlend den Kopf.
»Die Harvard Medical School entlifit jedes Jahr junge Arzte, die
um eine Anstellung Schlange stehen, Dr. Cole. Ehrlich gesagt,
cin Fremder hat da wenig Aussicht.«

Rob J. wufite, was Dr. Storer nicht gesagt hatte: Einige der
ansissigen Jungmediziner profitierten vom Ruf ihrer Familie
und von deren Beziehungen, so wie es fiir ihn in Edinburgh von
Vorteil gewesen war, zur bekannten Medizinerdynastie der Coles
zu gehoren.

»Ich wiirde es in einer anderen Stadt versuchen, vielleicht in
Providence oder New Haven, sagte Dr. Storer, und Rob J.
murmelte seinen Dank und verlief} ihn. Doch einen Augenblick
spiter kam ihm Dr. Storer nachgelaufen. »Es gibt da noch eine
entfernte Moglichkeit«, sagte er. »Sie miissen mit Dr. Walter
Aldrich sprechen.«
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Der Arzt hatte seine Praxis zu Hause, in einem gepflegten
weif3gestrichenen Holzhaus an der Siidseite einer grofien Griin-
fliche, die The Common hieff. Es war gerade Sprechstunde,
und Rob J. mufite lange warten. Dr. Aldrich erwies sich als
stattlicher Mann mit einem grauen Vollbart, der freilich den wie
eine Schnittwunde wirkenden Mund nicht verbergen konnte.
Er horte zu, wihrend Rob J. erzihlte, und unterbrach ihn hin
und wieder mit einer Frage. »Am Universititskrankenhaus von
Edinburgh? Unter dem Chirurgen William Fergusson? Warum
haben Sie denn eine solche Assistentenstelle aufgegeben?«

»Man hitte mich nach Australien deportiert, wenn ich nicht
geflohen wire.« Rob J. wufite, daff seine einzige Hoffnung in
der Wahrheit lag. »Ich habe ein Pamphlet verfalt, das zu einem
Arbeiteraufstand gegen die englische Krone fiihrte, die Schott-
land seit Jahren ausbluten lifit. Es kam zu Stralenschlachten,
Menschen wurden getotet.«

»Eine offene Antwort«, sagte Dr. Aldrich und nickte. »Ein
Mann muf fiir das Wohlergehen seines Landes kimpfen. Mein
Vater und mein Grofivater haben gegen die Englinder ge-
kiampft.« Er betrachtete Rob J. mit abwigendem Blick. »Es gibt
da eine Moglichkeit. Bei einer wohltitigen Einrichtung, die
Arzte zu den Bediirftigen der Stadt schickt.«

Es klang nach schmutziger Arbeit ohne Zukunftsaussichten.
Dr. Aldrich sagte, die meisten Gemeindeirzte erhielten fiinfzig
Dollar pro Jahr und seien froh um die Erfahrung, doch Rob
fragte sich, was ein Arzt aus Edinburgh in einem provinziellen
Elendsviertel Neues tiber Medizin lernen kénne.

»Wenn Sie Mitglied der Boston Dispensary werden, kann ich
Thnen cine Assistentenstelle fiir die Abendvorlesungen im ana-
tomischen Institut der Tremont Medical School beschaften. Das
bringt Thnen zusitzlich zweihundertfiinfzig Dollar pro Jahr.«

»Ich glaube nicht, dafl ich mit dreihundert Dollar existieren
kann, Sir. Ich habe praktisch keine eigenen Mittel.«

»Etwas anderes habe ich nicht anzubieten. Genaugenommen
belduft sich das Jahreseinkommen auf dreihundertfiinfzig Dol-
lar. Die freie Stelle ist im achten Distrikt, und fiir den hat der
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Beirat des Dispensary vor kurzem eine Erhéhung des Gemein-
dearztgehalts auf hundert Dollar beschlossen. «

»Warum bekommt man im achten Distrikt doppelt soviel wie
in den anderen?«

Nun war es an Dr. Aldrich, offen und chrlich zu antworten.
»Dort leben die Iren«, sagte er in einem Ton, der so diinn und
blutleer war wie seine Lippen.

Am nichsten Morgen stieg Robert J. im Haus Washington
Street Nr. 109 knarzende Treppen hinauf und betrat die tiber-
filllte Apotheke, die den ecinzigen Geschiftsraum der Boston
Dispensary, einer Art stidtischen Gesundheitsbehorde, dar-
stellte. Hier dringten sich bereits die Arzte, die auf ihre Patien-
tenzuweisungen fiir diesen Tag warteten. Charles K. Wilson, der
Direktor, war geschiftsmiflig kurz angebunden, als Rob J. an
die Reihe kam: »Soso. Neuer Arzt fiir den achten Distrikt, was?
Na ja, das Viertel war eine Zeitlang ohne Betreuung. Die da
warten auf Sie«, sagte er und gab ihm einen Stapel Zettel, jeder
mit einem Namen und einer Adresse.

Wilson erklirte ihm die Vorschriften und beschrieb ihm den
achten Distrikt. Die Broad Street trennte den Hafen und die
Docks von den hochaufragenden Hiuserzeilen Fort Hills. Als
die Stadt noch jung war, prigten Grolhindler dieses Viertel, die
sich hier prichtige Residenzen bauten, um in der Nihe ihrer La-
gerhiuser und Geschifte zu sein. Im Lauf der Zeit tibersiedel-
ten sie in andere, bessere Gegenden, und Yankees aus der Ar-
beiterschicht tibernahmen die Hiuser, die dann in kleinere
Wohneinheiten unterteilt und von noch drmeren Einheimischen
bezogen wurden, bis schliefllich die irischen Einwanderer ka-
men, die aus den Biuchen der Schiffe quollen. Zu dieser Zeit
waren die riesigen Hiuser bereits verkommen und vernachlis-
sigt, die Wohnungen wurden immer weiter unterteilt und zu
ungerechtfertigt hohen Preisen wochenweise untervermietet.
Lagerhiduser wurden zu Bienenstocken aus winzigen Zimmern
ohne eine einzige Licht- oder Frischluftquelle, und der Wohn-
raum war so knapp, dafy neben und hinter jedem Gebdude hif3-
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liche, windschiefe Hiitten entstanden. Das Ergebnis war ein ab-
scheuliches Elendsviertel, in dem bis zu zwolf Personen ein
Zimmer bewohnten: Eheleute, Briider, Schwestern und Kinder,
die manchmal alle in ein und demselben Bett schliefen. Wilsons
Angaben folgend, fand Rob J. den achten Distrikt. Der Gestank
der Broad Street, das Miasma, das zu wenige und von zu vielen
Menschen benutzte Toiletten ausstromten, war der Geruch der
Armut, der in jeder Stadt der Welt der gleiche war. Doch ein Teil
Rob J.s, der genug davon hatte, ein Fremder zu sein, freute sich
iiber die irischen Gesichter. Denn diese Menschen waren kelti-
scher Abstammung wie er. Sein erster Patientenschein lautete
auf den Namen Patrick Geoghegan am Half Moon Place. Die
Adresse hitte ebensogut auf einem anderen Planeten sein kon-
nen, denn in dem Labyrinth von Gassen und namenlosen Pri-
vatwegen, die von der Broad Street abgingen, verirrte er sich so-
fort. Schliefllich gab er einem Jungen mit schmutzigem Gesicht
einen Penny, um sich zu einem winzigen, tiberfiillten Platz fiih-
ren zu lassen. Weitere Nachforschungen brachten ihn in den
obersten Stock eines Hauses, wo er sich durch Zimmer, die von
zwei anderen Familien bewohnt wurden, einen Weg zu der win-
zigen Unterkunft der Geoghegans bahnte. Eine Frau safy in dem
Zimmer und suchte bei Kerzenlicht den Kopf eines Kindes nach
Liusen ab.

»Patrick Geoghegan?« Rob J. mufite den Namen wiederho-
len, bevor er mit einem heiseren Fliistern belohnt wurde: »Mein
Dad... Vor fiinf Tagen isser gestorben, am Hirnfieber.«

So nannten auch die Leute in Schottland jedes hohe Fieber
mit Todesfolge. »Das tut mir sehr leid, Madame, sagte er. Doch
sie sah nicht einmal auf.

Unten im Hof blieb er stehen und sah sich um. Er wufite, daf}
es in jedem Land solche Straffen gab, Straflen, in denen eine so
erdriickende Ungerechtigkeit herrschte, dafl sie ihre eigenen
Bilder, Geriusche und Geriiche hervorbrachten: Ein kisig-blei-
ches Kind safl auf einer Schwelle und nagte an einer Speckrinde
wie ein Hund an einem Knochen; drei nicht zueinander pas-
sende Schuhe, so abgetragen, daf sie nicht mehr zu reparieren
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waren, schmiickten die mit Abfall {ibersite, staubige Gasse; ein
Betrunkener sang ein weinerliches Lied iiber die griinen Hiigel
cines entfernten Landes wie eine Hymne; und tiber allem wa-
berte der Geruch von gekochtem Kohl und der feuchte Gestank
von verstopften Abfliissen und unzihligen Arten von Dreck. Er
kannte die Armenviertel von Edinburgh und Paisley und die
steinernen Hiuserschluchten unzihliger Stidte, wo Erwachsene
und Kinder vor Tagesanbruch aufbrachen, um sich zu den
Baumwollfabriken und Wollspinnereien zu schleppen und erst
lange nach Anbruch der Nacht zuriickzukehren, Menschen, die
ausschlieBflich in der Dunkelheit unterwegs waren. Ihm kam
plotzlich die Ironie seiner Lage zu Bewufitsein: Aus Schottland
war er geflohen, weil er die Krifte bekimpft hatte, die solche
Elendsviertel entstehen lieffen, und jetzt, in diesem neuen Land,
wurde er wieder mit der Nase hineingestofien.

Sein zweiter Schein fithrte ihn zu Martin O’Hara am Humph-
rey Place, einer Hiittensiedlung am Rande von Fort Hill. Er
mufdte iiber eine knapp zwanzig Meter hohe Holztreppe, die so
steil war, daff man sie beinahe wie eine Leiter hochklettern
mufite. Neben der Treppe verlief eine offene Rinne, in der die
ungeklirten Abwisser des Humphrey Place nach unten stiirzten
und die Probleme des Half Moon Place noch verschlimmerten.

Trotz des Elends seiner Umgebung bemiihte sich Rob J.,
schnell zu arbeiten, und machte sich dabei vertraut mit seinem
Betitigungsfeld. Es war eine anstrengende Titigkeit, und doch
erwarteten ihn am Ende des Nachmittags nur eine karge, von
Sorgen umdiisterte Mahlzeit und der Abend mit seiner zwei-
ten Beschiftigung. Die beiden Stellen wiirden ihm erst nach
einem Monat den ersten Lohn einbringen, und fiir das Geld,
das er noch hatte, konnte er sich nicht mehr oft ein Abendes-
sen kaufen.

Das anatomische Institut der Tremont Medical School be-
stand aus einem grofien Raum iiber Thomas Metcalfes Apo-
theke am Tremont Place Nr. 35, der gleichzeitig als Horsaal
diente. Geleitet wurde es von einer Gruppe Professoren mit
Harvard-Examen, die aus Unzufriedenheit mit der chaotischen
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Medizinerausbildung an ihrer Alma Mater ein streng reglemen-
tiertes und kontrolliertes Dreijahresprogramm entwickelt hat-
ten, das ihrer Ansicht nach bessere Arzte hervorbrachte.

Der Pathologieprofessor, unter dem er als Sezierassistent ar-
beiten sollte, erwies sich als kurzer, sibelbeiniger Mann, der nur
zehn Jahre dlter war als er. »Ich heifie Holmes. Sind Sie ein er-
fahrener Dozent, Dr. Cole?«

»Nein. Ich habe noch nie unterrichtet. Aber ich habe Erfah-
rung in der Chirurgie und beim Sezieren.«

Na, wir werden sehen, schien Dr. Holmes’ kiihles Nicken zu
bedeuten. Er erklirte ihm kurz die Handgrifte, die zur Vorbe-
reitung der Vorlesung notig waren. Es handelte sich bis auf we-
nige Ausnahmen um Routinearbeiten, mit denen Rob J. ver-
traut war. Er und Fergusson hatten in Edinburgh jeden Morgen
vor der Visite Autopsien vorgenommen, zu Forschungszwek-
ken, aber auch zur Ubung, damit sie beim Operieren ihrer Pa-
tienten immer schneller und sicherer wurden. Jetzt zog Rob J.
das Laken von dem diirren Leichnam eines Jungen, band sich
eine lange, graue Arbeitsschiirze um und legte die Instrumente
zurecht, wihrend bereits die ersten Studenten eintrafen.

Es waren insgesamt nur sieben Medizinstudenten. Dr. Hol-
mes stand an einem Pult neben dem Seziertisch. »Als ich in Paris
Anatomie studierte«, begann er, »konnte sich jeder Student fiir
fiinfzig Sou eine komplette Leiche besorgen. Es gab da eine
Stelle, an der sie jeden Tag ptinktlich um zwolf Uhr mittags ver-
kauft wurden. Aber heutzutage ist das Angebot an Leichen zu
Studienzwecken sehr rar. Diese da — ein sechzehnjihriger Junge,
der heute morgen an einer Kongestion der Lunge gestorben ist
— hat uns die staatliche Wohlfahrtsbehorde iiberlassen. Doch
heute abend werden Sie noch nicht sezieren. In einer spiteren
Vorlesung werden wir die Leiche unter Ihnen aufteilen, zwei
von Thnen werden je einen Arm zur Untersuchung bekommen,
zwei je ein Bein und die restlichen den Rumpf.«

Wihrend Dr. Holmes erklirte, was sein Assistent tat, 6ffnete
Rob J. den Brustkorb des Jungen und begann, die Organe zu
entfernen und zu wiegen, wobei er jedesmal das Gewicht mit
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lauter Stimme verkiindete, damit der Professor es aufschreiben
konnte. Danach muf3te er auf verschiedene Korperpartien deu-
ten, um zu illustrieren, was der Professor sagte. Holmes sprach
stockend und mit hoher Stimme, doch Rob J. merkte sehr
schnell, dafl die Studenten seine Vorlesung als Leckerbissen be-
trachteten. Er scheute vor derben Ausdriicken nicht zurtick, und
um zu demonstrieren, wie der Arm sich bewegt, markierte er
cinen kriftigen Aufwirtshaken; zur Erliuterung des Bewe-
gungsablaufs des Beins schwang er seines hoch in die Luft, und
um zu zeigen, wie die Hiifte funktioniert, vollfithrte er einen
Bauchtanz. Die Studenten hingen an seinen Lippen und ver-
folgten jede seiner Bewegungen, und am Ende der Vorlesung
bedringten sie ihn mit Fragen. Der Professor beantwortete sie
und lief8 dabei seinen neuen Assistenten nicht aus den Augen,
der in der Zwischenzeit die Leiche und die anatomischen Pri-
parate in den Konservierungstank legte, den Tisch schrubbte
und dann die Instrumente reinigte, abtrocknete und aufriumte.
Rob J. wusch sich gerade griindlich die Hinde, als der letzte
Student ging.

»Sie waren nicht schlecht.«

Warum auch nicht, wollte Rob J. sagen, es ist schlie8lich eine
Arbeit, die auch jeder intelligente Student verrichten kann. Statt
dessen ertappte er sich bei der Frage, ob er einen Vorschuf} er-
halten konne.

»Ich habe gehort, Sie arbeiten fiir die Dispensary. Ich habe
selbst einmal fiir diesen Verein gearbeitet. Verdammt harte
Arbeit, bei der man bestimmt nicht reich wird. Aber sehr lehr-
reich.« Holmes nahm zwei Fiinf-Dollar-Scheine aus seiner
Brieftasche. »Gentigt ein halber Monatslohn?«

Rob J. versuchte, sich die Erleichterung nicht allzusehr an-
merken zu lassen, als er Dr. Holmes versicherte, dafl dies ge-
niige. Sie 16schten die Lampen, verabschiedeten sich am Fufd der
Treppe und gingen ihrer Wege. Als Rob J. an einer Bickerei vor-
beikam, nahm ein Mann eben Tabletts mit Gebick aus dem Fen-
ster, weil er den Laden schlieffen wollte, und Rob J. ging hinein
und kaufte sich zur Feier des Tages zwei Brombeertortchen.
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Er hatte vor, sie auf seinem Zimmer zu verspeisen, doch im
Haus an der Spring Lane war das Dienstmiddchen noch auf und
wusch das Geschirr. Er ging in die Kiiche und zeigte ihr die
Tortchen. »Eins gehort dir, wenn du mir hilfst, ein bifichen
Milch zu klauen.«

Sie lichelte. »Brauchst nicht zu fliistern! Sie schlift schon.«
Sie deutete nach oben, wo Mrs. Burtons Zimmer lag. »Wenn die
mal schnarcht, weckt sie nichts mehr auf.« Sie trocknete sich die
Hinde ab und holte Milch, dazu zwei saubere Tassen. Sie heifle
Margaret Holland, sagte sie, aber jeder nenne sic Meg. Nach
dem Festmahl klebte ihr ein Milchbart an der Oberlippe, und er
beugte sich tiber den Tisch und wischte ihn mit ruhigen Chir-
urgenfingern weg.

Die Anatomiestunde

Sehr schnell entdeckte Rob J. den schrecklichen Makel, welcher
der Arbeitsweise der Dispensary anhaftete. Die Namen auf den
Scheinen, die er jeden Morgen erhielt, waren nicht die der am
schwersten Erkrankten im Fort Hill Viertel. Die medizinische
Versorgung erwies sich als ungerecht und undemokratisch. Die
Patientenscheine wurden an die reichen Spender der Organisa-
tion verteilt, und die fiillten sie aus, um sie an jene weiterzuge-
ben, die sic mochten, meistens an ihre eigene Dienerschaft als
Belohnung. Hiufig wurde er zu Leuten gerufen, die nur ge-
ringfiigige Beschwerden hatten, wihrend ein paar Tiiren weiter
ein Mittelloser ohne drztliche Betreuung starb. Der Eid, den er
geleistet hatte, verbot ihm, Schwerstkranke unbehandelt zu las-
sen, doch wenn er seine Stelle behalten wollte, mufite er eine
grofie Anzahl von Scheinen abliefern und nachweisen, daf} er die
Patienten behandelt hatte, deren Namen auf diesen standen.
Eines Abends sprach er nach der Vorlesung mit Dr. Holmes
tiber dieses Problem. »Als ich fiir die Dispensary gearbeitet habe,
sagte der Professor, »habe ich bei den Freunden meiner Fami-
lie, die gespendet haben, unausgefiillte Behandlungsscheine
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